Las mujeres están furiosas y no es difícil adivinar por qué. O somos demasiado sensibles o no lo suficiente.

O vamos mal vestidas o demasiado arregladas. O estamos demasiado gordas o demasiado delgadas. O somos zorras o puritanas. Se nos acosa, se nos dice que lo vamos pidiendo a gritos y se nos pregunta si acaso nos vamos a morir si sonreímos. Pues sí, precisamente de eso se trata.

Contrariamente a la retórica de la autoayuda divulgativa y a lo que llevamos toda la vida oyendo, la furia es uno de nuestros recursos más importantes, una afilada herramienta para luchar contra la opresión política y personal.

Durante mucho tiempo se nos ha dicho que debíamos reprimir nuestra ira mientras dejábamos que corroyera nuestros cuerpos y mentes, pero lo cierto es que la furia no es algo que se interponga en nuestro camino, es nuestro camino. Siguiendo los pasos de manifiestos feministas clásicos como La mística de la feminidad y Nuestros cuerpos, nuestras vidas , Enfurecidas es un libro revelador dirigido a la mujer del siglo XXI: constituye un interesante y accesible credo que nos ofrece las herramientas para que reinterpretemos nuestra furia y nos sirvamos de su poder para generar un cambio positivo duradero.

Soraya Chemaly

Enfurecidas : reivindicar el poder de la ira femenina

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2023

Título original: Rage Becomes Her

Soraya Chemaly, 2018

Traducción: Ana Pedrero Verge & Antonio Rodríguez Esteban

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las mujeres enfurecidas,

a las chicas descaradas

y a los hombres que confían en nosotras

y, en especial,

por su amor y su apoyo,

a mi madre, Norma;

a mis hijas, Isabelle, Caroline y Noel;

y a mi marido, Thomas.

Los sentimientos son los caminos más auténticos que tenemos hacia el conocimiento.

AUDRE LORDE

Todo acto de cobrar consciencia (se dice en este libro) es un acto contra natura.

ADRIENNE RICH,

The Phenomenology of Anger

Introducción
Encantada de conocerte, furia

La boda de mis padres, en 1965, fue un suntuoso festejo que duró más de veinte horas y contó con más de quinientos invitados. En las fotografías aparecen mujeres elegantes ataviadas con largos vestidos de gala y hombres sonrientes con esmóquines confeccionados a medida, esplendorosamente agrupados alrededor de una tarta que cubría la superficie de una mesa cuadrada de metro y medio.

Entre los regalos más preciados que mis padres recibieron ese día se encontraba una vajilla de porcelana. Estos platos blancos y dorados eran mucho más que un obsequio caro: eran un símbolo importante de su entrada en la edad adulta y de la aprobación de la comunidad y de la familia del matrimonio en general y de esta unión en particular. Para mi madre, representaban un aspecto esencial de su identidad: como mujer, como futura madre, como la criadora de su familia. Durante mi infancia, estos platos de mirar pero no tocar ocupaban el primer puesto en la jerarquía de platos establecida por mi madre. Cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, la vajilla de porcelana solo se utilizaba en las ocasiones más excepcionales y especiales, y siempre con muchísimo cuidado.

Por eso, cuando tenía quince años, un día me quedé estupefacta al ver a mi madre apostada en el alargado porche de la cocina lanzando un plato de porcelana tras otro, con todas su fuerzas, al aire caliente y húmedo. La cocina estaba en el segundo piso de una casa encaramada en la cima de una colina suave y larga. Observé cómo cada plato se elevaba en el aire y cómo su peso creaba una trayectoria definida y estable antes de hacerse añicos contra la lejana terraza inferior.

Aunque guardo un recuerdo vívido de la imagen, no hay rastro de ningún sonido. Lo que recuerdo con mayor claridad es la ausencia total de ruido mientras mi madre lanzaba metódicamente un plato, y luego otro, y luego otro, y así hasta que sus manos quedaron vacías. En todo ese rato, no profirió sonido alguno. Ni siquiera sé si era consciente de que alguien la estaba observando. Cuando terminó, volvió a entrar en la cocina y me preguntó cómo me había ido en el colegio, como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. Me moría de ganas de saber qué era lo que acababa de presenciar, pero no me pareció que fuera el momento de andar haciendo preguntas, así que me senté y me concentré en mis deberes mientras mi madre preparaba la cena y el día se transformaba en noche. Nunca se habló de la ira.

¿POR QUÉ APRENDER A ENFADARSE ES ALGO TAN FUERA DE LO COMÚN?

Como la mayoría de las personas, yo aprendí sobre la furia en un vacío informativo, mediante la observación de quienes me rodeaban: qué hacían con su ira, cómo reaccionaban cuando los demás se enfadaban. No recuerdo ni que mis padres ni otros adultos me hablaran jamás sobre la furia abiertamente. Sobre la tristeza, sí. Celos, ansiedad, culpabilidad: sí, sí, sí. Pero no sobre la ira. Resulta que, para las niñas, esto es parte del proceso. Aunque los padres hablan más sobre emociones con las niñas que con los niños, la ira queda excluida. Reflexiona conmigo un segundo: ¿cómo aprendiste a pensar sobre las emociones y, más concretamente, sobre la ira? ¿Eres capaz de recordar alguna conversación con una figura de autoridad o un modelo de conducta sobre cómo pensar en tu propia furia o cómo gestionarla? Si eres una mujer, lo más probable es que respondas que no.

El incidente del lanzamiento de platos lo decía todo sobre mi comprensión temprana de la ira; mi madre podría estar furiosa, pero en su apariencia no había nada que no fuera alegría y felicidad. Su silencio y su inclinación por esta forma concreta de canalizar sus sentimientos transmitían una gran riqueza de información: por ejemplo, que la furia era algo que se experimentaba en soledad y que no merecía ser compartida verbalmente con otras personas. Que es mejor guardarse para sí los sentimientos de ira. Que cuando inevitablemente salen a la superficie, las consecuencias pueden resultar inquietantes, impactantes y destructivas.

Mi madre actuó de una forma que sigue siendo típica en muchas mujeres: estaba «sacando» su ira, pero lo hacía de una forma que la separaba explícitamente de sus relaciones. La mayoría de las mujeres afirman experimentar los momentos de mayor furia en entornos privados e interpersonales. Y cuando se trata de determinar, de forma consciente o inconsciente, si deben o cómo deben expresar emociones negativas[1], también dan prioridad a sus relaciones, tanto en casa como en el trabajo o incluso en contextos políticos.

Lanzar platos al vacío es un ejemplo de estrategia de afrontamiento, pero no es una manera efectiva o sana de expresar la furia. El afrontamiento suele traer consigo sentimientos de impotencia y de autosilenciamiento. Sacar la ira de esta forma no es lo mismo que entenderla como una herramienta de transición que te ayuda a cambiar el mundo que te rodea. Sin embargo, a mi madre, el lanzamiento de platos le servía para estar furiosa sin parecerlo. Es decir, le permitía ser una «buena» mujer, lo que, significativamente, implicaba no ser difícil, ni descarada, ni expresar sus propias necesidades. A pesar de que este episodio sucedió hace más de treinta y cinco años, las normas sociales siguen dictando cómo pensamos y nos sentimos acerca de las emociones, especialmente cuando se trata de las mujeres y la furia.

Pero, antes de nada, ¿qué ocurre cuando experimentamos ira? Sentir ira conlleva toda una constelación de factores, entre ellos la fisiología, la genética y los procesos cognitivos, que se encargan de configurar el carácter de la furia. Por ejemplo, puede que tiendas a enfadarte con facilidad, lo que se conoce como «rasgo de furia»; o puede que te cueste más llegar a enfadarte y lo hagas principalmente ante una provocación, lo que se conoce como «estado de furia». Sin embargo, el contexto es igual de importante. Cómo reaccionamos ante las provocaciones, las valoraciones que hacemos y nuestras opiniones siempre implican un ir y venir entre el carácter y el contexto. Todo importa: dónde te encuentres y con quién te hayas enfadado, así como la construcción social general de la furia (que, a su vez, forma parte de lo que se conoce como cultura emocional).

A pesar de que la furia se experimenta internamente, las expectativas de los demás y las prohibiciones sociales actúan como mediadoras culturales y externas. Los roles y las responsabilidades, el poder y el privilegio enmarcan nuestra furia. Las relaciones, la cultura, el estatus social, la exposición a la discriminación, la pobreza y el acceso al poder afectan a cómo pensamos en la furia, cómo la experimentamos y cómo la usamos. Se han observado perfiles de furia diversos entre países y regiones distintos —incluso entre comunidades vecinas dentro del mismo estado— que presentan patrones de comportamiento y dinámicas sociales diferentes entre sí. Por ejemplo, en algunas culturas, la furia es una forma de descargar la frustración, pero en otras se usa más frecuentemente para ejercer autoridad[2]. En Estados Unidos, la furia de los hombres blancos suele presentarse como justificada y patriótica, mientras que la de los hombres negros se presenta como criminal y, la de las mujeres negras, como una amenaza. En el mundo occidental, objeto de este libro, la furia en las mujeres se ha asociado ampliamente con la «locura».

La furia tampoco es unidireccional, sino que forma parte de unos bucles de retroalimentación mentales, físicos e intelectuales infinitos que operan por debajo de nuestra comprensión consciente. En ocasiones se considera que la furia es una emoción «secundaria» causada por otros sentimientos, a menudo ocultos, de vergüenza o de miedo. No siempre se identifica la ira como parte de lo que te puede estar causando malestar, dolor o aflicción, pero lo más probable es que, si prestas atención, detectes que la furia reprimida o expresada de formas inadecuadas está contribuyendo a lo que estás padeciendo. A algunos el enfado les provoca ansiedad, lo que, a su vez, intensifica el enfado todavía más. En otros, la furia se convierte en parte de su cuerpo y les provoca malestar físico, lo que a su vez los hace irritables e infelices y afecta a su salud. A menudo, estos bucles de retroalimentación de la furia implican directamente la existencia de una injusticia social no reconocida. Uno de los bucles de retroalimentación con los que las mujeres conviven con más frecuencia tiene que ver con la ira provocada por la discriminación, la cual, al ser negada, se intensifica, lo que aumenta el nivel de estrés y sus efectos.

No cabe duda de que todo el mundo siente ira. Existen estudios que demuestran que las diferencias entre los episodios de ira vividos por hombres y mujeres son prácticamente inexistentes. En los casos en los que se observan diferencias, estas llevan la contraria a los estereotipos que dictan que los hombres son el «sexo furioso». Debido a una serie de razones que exploraremos más adelante, las mujeres afirman sentir furia más a menudo, con mayor intensidad y durante periodos más prolongados que los hombres[3]. La mayoría de los episodios de furia no implican interacciones físicas, sino verbales, y es más probable que las mujeres recurran a un lenguaje iracundo y agresivo que los hombres. Además, ellos presentan una mayor tendencia a asociar el sentimiento de poder con los episodios de ira, mientras que las mujeres asocian especialmente la impotencia a la ira.

Entonces, si todos sentimos ira, ¿por qué centrarse en las mujeres? ¿Por qué importa el género?

Porque a pesar de que las mujeres y los hombres sentimos la ira de formas similares, existen acusadas diferencias en cómo reaccionamos a dichos sentimientos y cómo son percibidos por quienes nos rodean. Los hombres y las mujeres también tienden a mostrar reacciones psicológicas distintas ante las provocaciones estimuladoras de la ira. Las expectativas de los roles de género, que suelen solaparse con las expectativas raciales de los roles, dictan hasta qué punto podemos usar la furia de forma efectiva en los contextos personales y como participantes en la vida cívica y política. A pesar de las diferencias, las reacciones de las mujeres se ignoran de forma sistemática en los debates públicos, en los análisis sobre las dinámicas de la ira y en muchas propuestas de soluciones para la «gestión de la ira[4]».

A diario vemos cómo se cuestionan y desmontan los esquemas del binarismo de género, y sin embargo siguen gobernando nuestras vidas a un nivel profundo. Los esquemas de género —generalizaciones organizativas que aprendemos a una edad muy temprana— simplifican el mundo que nos rodea, pero también perpetúan una discriminación problemática. Las categorías de hombre o mujer que se asignan al nacer inmediatamente constituyen la base de la asignación de roles, atributos, responsabilidades y estatus en nuestras familias. Y ejercen el mismo poder sobre cómo experimentamos nuestros sentimientos, cómo son percibidos y qué reacciones provocan en los demás.

En casa, los más pequeños todavía aprenden rápidamente que la ira refuerza las expectativas tradicionales de género cuando se trata de niños y de hombres, pero cuando se trata de niñas y de mujeres, las trastoca. La mayoría aprendemos de pequeños a considerar la furia como algo egoísta que no es ni femenino ni atractivo. A muchas se nos enseña que nuestra ira resultará una carga para los demás y que nos convertirá en personas irritantes y desagradables; que hará que nuestros seres queridos se distancien de nosotras o que causará rechazo en cualquiera a quien queramos atraer; que nos deformará la cara, nos pondrá feas. Y esto es así incluso para las que deben usar la ira para defenderse en situaciones tensas y peligrosas. Como niñas, no se nos enseña a reconocer o gestionar nuestra ira tanto como a temerla, ignorarla, ocultarla y transformarla.

Por otro lado, la ira y la masculinidad están firmemente entretejidas y se refuerzan mutuamente. Se dice a los niños y a los hombres que deben controlar su ira, pero en ellos suele considerarse una virtud, especialmente cuando se usa para proteger, defender o liderar. La ira se asocia con conceptos como la disrupción, el descaro, la autoridad, la vulgaridad y la agresión y dominación física, y se formula mediante conceptos como la violencia y los clichés de la masculinidad. Los niños aprenden pronto sobre la ira, pero aprenden mucho menos sobre otros sentimientos, lo que resulta perjudicial —para ellos y para la sociedad en general— en varios sentidos. Al desalentarse socialmente la percepción de los niños como femeninos (en otras palabras, como empáticos, vulnerables y compasivos), sus alternativas emocionales suelen reducirse al retraimiento o a las expresiones agresivas de la ira.

Cuando damos el salto de la familia a la comunidad, pasamos a formar parte de sistemas que distribuyen no solo los recursos y el capital cultural, sino también la expresión de las emociones. El género se suma a la raza, a la clase, a la edad y a otros aspectos de nuestras identidades y estatus social, y modifica cómo nos comportamos y cómo se nos trata.

No hay una sola mujer sobre la faz de la Tierra que no sepa que la ira de las mujeres es denigrada abiertamente. No necesitamos libros, estudios, teorías o especialistas que nos lo expliquen. Durante los últimos años, he hablado ante miles de niñas y mujeres en centros educativos, congresos y empresas. Sin excepción, al final siempre se me acercan y me dicen las mismas dos cosas: quieren saber cómo defender sus posturas «sin parecer rabiosas o amargadas», y compartir historias sobre cómo, cuando expresan su furia sobre asuntos específicamente relevantes en sus vidas como mujeres, los demás reaccionan con dudas y a menudo con agresividad.

Las mujeres experimentamos la discriminación de formas distintas, pero todas compartimos la experiencia —en momentos de ira o simplemente cuando somos asertivas— de que se nos llame «locas» o «irracionales», o incluso que se afirme que estamos «poseídas». Si nos preocupa nuestra ira y, tal como muestran algunos estudios, nos sentimos obligadas a reformularla, ignorarla, redirigirla o trivializarla es porque entendemos perfectamente el precio que pagaremos por exteriorizarla. Nuestra sociedad es infinitamente creativa cuando se trata de hallar formas de desestimar y patologizar la ira de las mujeres. Siempre he entendido que ser considerada una «mujer rabiosa» —a veces simplemente por compartir mis opiniones en voz alta— me etiquetaría de hipersensible, irracional, «apasionada», quizá de histérica y, sin ninguna duda, de pensadora ofuscada y «subjetiva».

Cuando una mujer muestra su ira en contextos institucionales, políticos y profesionales, está automáticamente violando las normas de género. Recibe aversión, se la percibe como más hostil, irritable, desagradable y menos competente; es el beso de la muerte para la clase de personas de quienes se espera que cultiven contactos sociales. Es probable que las mismas personas que decidirían trabajar para un hombre agresivo de talante furioso sean menos tolerantes ante el mismo comportamiento si su superior es una mujer. Cuando un hombre se enfada durante una discusión o un debate, es más probable que las personas abandonen sus propias posturas y se adhieran a la suya. Pero cuando una mujer actúa de la misma forma, es probable que desencadene la reacción contraria. Para algunas de nosotras, a quienes se nos considera furiosas por naturaleza y por defecto, los riesgos que corremos al reafirmarnos, defendernos o reivindicar cuestiones que nos importan pueden ser significativos. Las niñas y mujeres negras, por ejemplo, silenciadas constantemente por los estereotipos de la «mujer negra furiosa», deben luchar contra los pertinaces peligros de la violencia institucionalizada a los que expresar una ira justificada podrían dar pie. Tiene lógica que, tal como muestran algunos estudios, los hombres consideren que la ira refuerza su poder de una forma no presente entre las mujeres, puesto que para ellos es mucho más probable que así sea.

Las lecciones son sutiles y constantes. Pasamos de ser «adorables princesas» a «reinas del drama» y «perras absorbentes». Las niñas que se oponen a las injusticias suelen ser víctimas de mofas y escarnio. A las mujeres adultas se las describe como hipersensibles o exageradas. Las representaciones y reacciones de este tipo, ya partan de las familias o de la cultura popular, nos enseñan que nuestra ira no es algo que ni nosotras mismas ni nadie debiera tomarse en serio. Así, las mujeres terminan prediciendo y temiendo la burla y el ridículo como reacciones probables ante su ira. Esta negación constante de la subjetividad, del conocimiento y de las preocupaciones razonables —comúnmente conocida como hacer luz de gas— es profundamente perjudicial y a menudo opresiva. La expectativa de dichas reacciones negativas es la razón por la que tantas mujeres guardan silencio en relación con lo que necesitan, quieren y sienten, y por la que a tantos hombres les resulta mucho más fácil optar por la ignorancia y la dominación en lugar de por la intimidad.

La furia de las mujeres es denigrada en prácticamente todos los ámbitos, excepto en aquellos en los que la ira confirma estereotipos de roles de género sobre las mujeres como criadoras y agentes reproductores. Esto significa que se nos permite estar furiosas, pero no en nuestro propio nombre. Si una mujer se enfada «en su sitio», por ejemplo, como madre o maestra, se la respeta y su ira es generalmente considerada aceptable. Sin embargo, si transgrede los límites y se enfada en lo que se considera terreno masculino —como la política tradicional o el lugar de trabajo—, casi siempre será penalizada de una forma u otra.

Las mujeres no estamos mágicamente vacunadas contra estas ideas y normas sociales. A menudo las interiorizamos y consideramos que nuestra ira es incompatible con los roles primarios que nos han sido asignados como cuidadoras. Incluso la más incipiente señal de ira —en nosotras o en otras mujeres— incomoda profundamente a algunas mujeres. En nuestro empeño por no parecer furiosas, rumiamos. Nos esforzamos por parecer «racionales» y «calmadas». Minimizamos nuestra ira y la llamamos frustración, impaciencia, exasperación o enfado, palabras que no transmiten la exigencia intrínseca social y pública que sí transmite la palabra furia. Aprendemos a contenernos: a contener nuestra voz, nuestro cabello, nuestra ropa y, por encima de todo, nuestro discurso. La ira suele tener que ver con decir «no» en un mundo en el que las mujeres están condicionadas a decir casi cualquier cosa antes que «no». Incluso la tecnología que usamos incorpora estas ideas de la mano de respetuosas asistentes virtuales de voz femenina (me vienen a la mente Siri, Alexa y Cortana), para quienes las respuestas «sí» y «¿qué puedo hacer por ti?» son sus directrices y razones de ser principales.

El desarrollo del hábito femenino de dar prioridad a las necesidades de los demás y asegurarse de que nadie esté incómodo suele suponer una desventaja. En particular, las niñas y las mujeres aprendemos a dejar a un lado nuestra ira para reducir la tensión o el conflicto y calmar así el ambiente en encuentros o situaciones que suponen un riesgo para nosotras o para los demás. Entendemos que abandonar nuestra furia es una adaptación necesaria al constante trasfondo de posible violencia masculina. En una sociedad en la que la violencia masculina hacia las mujeres es una realidad para muchas de nosotras, sencillamente no tenemos forma de saber cómo reaccionará un hombre —ya sea conocido o desconocido— o si será violento. Lo único que podemos hacer es confiar, tener esperanza y minimizar el riesgo.

Todos estos hábitos están recubiertos de una pátina de silencio generalizado alrededor del hecho de que valoramos este tipo de cosas continuamente. Y por eso, como veremos más adelante, los hombres que nos rodean en casa, en el colegio, en la universidad y en el trabajo suelen negar activamente nuestras experiencias o no ser conscientes de los incesantes cálculos que hacemos cuando se trata de expresarnos. Si los hombres supieran de verdad lo enfadadas que están las mujeres a su alrededor —y entendieran las estructuras que imponen su silencio—, se quedarían atónitos.

Es importante tener en cuenta, desde el principio, hasta qué punto estos comportamientos son aprendidos y están ligados específicamente al género. Son muchos los hombres que presentan comportamientos de ira estereotípicamente «femeninos», tantos como mujeres que presentan hábitos «masculinos». Es más probable que las personas que obtienen mayores puntuaciones en rasgos masculinos expresen su ira abiertamente y se sientan cómodas al hacerlo, mientras que quienes son más femeninos muestren más control sobre su ira y a menudo la enmascaren con otras expresiones. Las personas andróginas y no binarias o de género fluido, al estar más desligadas de las exteriorizaciones y roles basados en el género, tienden a ser capaces de expresar su ira de una forma más productiva y, en general, a desarrollar una sólida capacidad de control y a usar sus emociones de forma más efectiva[5].

La ira es como el agua. No importa lo mucho que intentes contenerla, redirigirla o negarla: terminará encontrando una forma de salir, y normalmente lo hará por la vía que oponga menor resistencia. Tal como explicaré en este libro, las mujeres suelen «sentir» la ira en sus cuerpos. Al no estar procesada, la ira se ensarta en nuestra apariencia, en nuestro cuerpo, en nuestros hábitos alimentarios y relaciones, y sirve de estímulo para la falta de autoestima, la ansiedad, la depresión, la autolesión y enfermedades físicas tangibles. Pero el daño no es solo físico. Las ideas basadas en el género sobre la ira nos llevan a cuestionarnos a nosotras mismas, a dudar de nuestros sentimientos, a dejar a un lado nuestras necesidades y a renunciar a nuestra propia capacidad de poseer convicciones morales. Ignorar la ira hace que nos descuidemos a nosotras mismas y permite que la sociedad nos descuide. Asimismo, debe tenerse en cuenta que tratar la ira y el dolor de las mujeres de estas formas facilita que se nos explote con fines reproductivos, laborales, sexuales e ideológicos.

Pregúntate por qué una sociedad habría de negar a las niñas y a las mujeres, de la cuna a la tumba, el derecho a sentir, a expresar y a utilizar la ira y a que se las respete cuando lo hagan. La ira tiene mala fama, pero en realidad es una de las emociones más esperanzadas y avanzadas que poseemos. Engendra transformación, pone de manifiesto nuestro apasionamiento y además nos mantiene comprometidos con el mundo. Es una respuesta racional y emocional ante la transgresión, el traspaso y el desorden moral. Tiende un puente entre lo que «es» y lo que «debería ser» y entre un pasado difícil y una posibilidad mejorada. La ira es una alerta visceral ante la vulneración, la amenaza y el insulto.

Como muchas otras mujeres, todavía se me recuerda constantemente que sería «mejor» que las mujeres no «parecieran tan enfadadas». ¿Qué significa ese «mejor», exactamente? ¿Y por qué recae de una forma tan desproporcionada sobre las mujeres el peso de ser «mejores» mediante el abandono de su ira con tal de «comprender», perdonar y olvidar? ¿Acaso abandonar la ira nos convierte en «buenas» personas? ¿Acaso es saludable? ¿Acaso nos permite proteger nuestros intereses, llevar el cambio a comunidades en apuros o derrocar sistemas fallidos?

Rotunda, total y absolutamente, no.

En esencia, lo que hace es apuntalar un statu quo profundamente corrupto.

Cuando nos enfadamos y esperamos una reacción razonable, estamos avanzando, refutando dicho statu quo. Al exteriorizar nuestra ira y exigir ser escuchadas, ponemos de manifiesto la creencia profunda de que podemos involucrarnos y moldear el mundo que nos rodea; un derecho que, hasta el momento, ha sido casi siempre exclusivo de los hombres. Decir «estoy enfadada» es el primer y necesario paso para llegar al «escúchame», «créeme», «confía en mí», «sé de lo que hablo», «ha llegado el momento de hacer algo». Cuando una niña o una mujer se enfada, está diciendo: «Lo que siento, lo que pienso, lo que digo, importa». Tanto el tratamiento que se da a nuestra ira como el estado de la política confirman categóricamente que esta no es una aseveración que podamos dar por supuesta.

Este es el peligro real de nuestra ira: deja muy claro que nos tomamos a nosotras mismas en serio[6]. Y esto es así tanto en casa como en la vida pública. Al desterrar la ira de la «buena feminidad», estamos despojando a las niñas y a las mujeres de la emoción que mejor nos protege contra el peligro y la injusticia.

Que las metáforas de la ira estén repletas de referencias a la cocina —la ira «se cuece a fuego lento» antes de alcanzar el «punto de ebullición»; debemos «dar vueltas» a las cosas y dejarlas «enfriar»; se supone que debemos «contener» o «tapar» nuestra ira, o de lo contrario nos dejará «mal sabor de boca»— me parece mucho más que una curiosa coincidencia. Como mujeres, solemos tener que mordernos la lengua, tragarnos las palabras y el orgullo. Casi parece que, como dice una de mis hijas, se espere de nosotras que dejemos la ira en la cocina. Donde podríamos, por ejemplo, entregarnos al lanzamiento de platos.

Yo no lanzo platos, pero sí lanzo palabras. Me llevó años admitir mi propia ira, y cuando por fin lo hice, no supe qué hacer con ella. Me invadió la profunda sensación de no conocerme a mí misma, lo que resultaba irónico, pues la verdadera falsedad residía en la negación de mi ira y no en su reconocimiento. Ahora escribo y escribo y escribo. Escribo mi ira sobre el papel, y en bits y en bytes. Escribo mi ira para sacármela de la cabeza y del cuerpo, y para devolverla al mundo, ya que, francamente, ese es su sitio. Mis acciones pueden causar un gran malestar entre las personas que me rodean, y en ocasiones he tenido que pagar un precio personal y profesional por ellas. Pero también han hecho que mis experiencias, relaciones y resultados vitales sean más ricos y productivos. Tardé demasiado en darme cuenta de que las personas más propensas a decirte que «pareces enfadada» son exactamente las mismas que, sin excepción, no te preguntarán por qué. Les interesa el silencio, no el diálogo. Esta reacción ante la expresión de la ira por parte de las mujeres se hace patente a escalas cada vez mayores: en los centros de estudios, en los centros de culto, en los lugares de trabajo y en la política. Una sociedad que no respeta la ira de las mujeres es una sociedad que no respeta a las mujeres como seres humanos, pensadoras, conocedoras, participantes activas o ciudadanas.

Es evidente que las mujeres de todo el mundo están enfadadas y que están actuando en consecuencia con sus emociones. Inevitablemente, ello provoca un contragolpe, a menudo entre los «moderados», a quienes les gusta denostar a las mujeres enfadadas con el argumento de que son peligrosas e inestables. Es más fácil criticar a las mujeres enfadadas que preguntarles «¿cuál es la causa de tu enfado?» y «¿qué podemos hacer al respecto?», puesto que las respuestas a dichas cuestiones tienen implicaciones disruptivas y revolucionarias.

Tras estas preguntas reside una verdadera urgencia. Vivimos en lo que parece una época de acusada ira y de indignación cuasi perpetua. Tenemos muchos motivos para enfadarnos, y mires donde mires, todos parecen estar furiosos, exaltados e impacientes. Cada vez que veo a una mujer atrevida, franca y enfadada sin reservas, la aplaudo por lo que su externalización representa culturalmente.

Este libro trata sobre el cambio de la comprensión pública de la furia. Sobre la importancia que tiene que las niñas y las mujeres digan las palabras «estoy enfadada» tanto en el ámbito individual como social. Este libro no es una apología de la furia desenfrenada ni una justificación para dar una patada en la cara a cualquiera que te moleste o para llenar de hostilidad e incomodidad diaria los espacios en los que vivimos y trabajamos. Y desde luego, tampoco es un libro de autoayuda o para aprender a gestionar la ira. La autoayuda, que no es lo mismo que la autoeficacia, suele ser lo que uno hace cuando no está recibiendo la ayuda que necesita de la sociedad. Nosotras no podemos «autoayudarnos» para hacernos oír, para que se nos tome en serio, para recibir un salario equitativo, para que se nos atienda como es debido o para que se nos trate con dignidad. No podemos «autoayudarnos» en nuestro camino hacia la paz o la justicia.

Lo que sí es este libro, en cambio, es un interrogatorio que incluye preguntas que requieren nuestra atención, a saber: ¿qué implicaría separar el género de las emociones? ¿Cómo sería el mundo si todos pudiéramos experimentar y exteriorizar todo el abanico de nuestras emociones de forma productiva sin ser penalizados por ello?, ¿qué pasaría si a las niñas y a las mujeres no se les arrebatara efectivamente esta emoción concreta como condicionante de su feminidad?, ¿qué perdemos, como individuos y como sociedad, al no prestar atención a la furia de las mujeres o al no respetarla cuando por fin encuentra su voz? Y lo que es más importante todavía: ¿cómo afecta nuestra forma de tratar la «emocionalidad libre de ira» de las mujeres a la democracia, y cómo nos expone al riesgo del autoritarismo?

Mi esperanza es que Enfurecidas cambie nuestra forma de pensar sobre la ira, el género, la vida emocional y el impacto que todo ello tiene sobre la política. Espero que te arme de herramientas que te permitan verte a ti misma y a tu entorno con mayor claridad para, en última instancia, mejorar tanto tu vida como las de quienes orbitan a tu alrededor. Porque la realidad es que la ira no es algo que se interpone en nuestro camino: es nuestro camino. Solo falta que la hagamos nuestra.

CAPÍTULO 1

El enfado de las niñas

Había heredado [de mi madre] el respeto por las posibilidades y la voluntad de aprehenderlas.

ALICE WALKER

Cuando estaba en preescolar, cada mañana mi hija construía un castillo alto y elaborado con bloques, cintas y papel que siempre terminaba siendo destruido con alborozo y picardía por el mismo compañero de clase. Durante varias semanas, uno de los padres del niño, ambos igual de agradables, daban un paso al frente después de que la acción fuera consumada y repetían toda una sarta de conocidos tópicos mientras mi hija echaba chispas: «Está atravesando una fase», «Es que es el típico niño, le encanta destruir cosas», y mi favorita indiscutible: «¡No lo puede evitar!». A medida que pasaba el tiempo, mi hija cada vez se sentía más frustrada y furiosa.

Pero mi hija no gritaba, pataleaba, cogía un berrinche ni le pegaba. Al principio, le pedía educadamente que parara. Luego se interponía en su camino, cerrándole el paso con su cuerpo, pero con cuidado. Construyó unos cimientos más sólidos para que sus castillos no se derrumbaran tan fácilmente. Se colocó en otra parte de la clase. Se comportó exactamente como lo haría alguien que está siguiendo todas las reglas para ser una buena persona. Fue en vano.

Durante semanas, los padres del niño nunca interfirieron para detenerle antes de que destruyera el castillo, sino que se limitaron a comentar el hecho a posteriori. Como tantos otros padres, yo seguí la regla no escrita de no regañar a los hijos de otros. Mientras tanto, imaginaba al padre y a la madre pensando, porque tenían la costumbre de pensar en voz alta: «¿Qué niño varonil no lo destruiría?».

La tentación era demasiado fuerte. Ella estaba construyendo una torre reluciente en un espacio público. Él era un niño que no se podía controlar y, al ser chico, tenía inclinaciones violentas. Además, en última instancia, ¿no era ella la responsable de garantizar la seguridad de su castillo? Tampoco es que formara un gran escándalo cuando él lo destruía, o sea, que tampoco debía haberle molestado tanto. De hecho, hacía lo que distintos estudios dicen que las niñas de su edad suelen hacer. Las niñas en edad escolar enfadadas tienden a no dar rienda suelta a su ira, sino a rebuscar en su interior para hallar maneras de proteger sus intereses discretamente.

Y, mientras tanto, ¿qué ejemplo di yo a mi furiosa hija? Depende de la perspectiva. Mucha gente diría que era bueno que aprendiera a ser paciente y amable, educada y comprensiva. Cuando pienso en ello, creo que le di un ejemplo pésimo. Mis intentos de enseñarle a evitar el daño, a vivir en cooperación con los demás y ser una buena ciudadana estaban ligados al género de formas muy poco útiles. Intenté ayudarla a lograr su objetivo —que su castillo permaneciera intacto—, pero no presté a su ira la atención, es decir, la validación y el apoyo, que merecía. Y tampoco lo hizo ninguno de los demás adultos. Mi hija tenía todo el derecho del mundo a estar enfadada, pero yo no la animé a expresarse de una forma pública, disruptiva o exigente.

En aras de la concordia en el aula, hablé con los padres del niño educadamente. Entendieron la frustración de mi hija, pero solo hasta el punto de esperar con toda su alma que hallara una forma de sentirse mejor. No parecieron «ver» que la niña estaba enfadada ni entender que su ira suponía una exigencia hacia su hijo que estaba directamente relacionada con su propia inacción como padres. Estaban perfectamente satisfechos sabiendo que ella cooperaba para que el niño pudiera hacer lo que quisiera, y aun así no se sintieron obligados a decirle a su hijo que él debía hacer lo mismo con ella. Incluso en un contexto tan temprano y relativamente inocente, el niño ya estaba adquiriendo erróneamente el significado de no. Él corría pisoteando, sin ningún sentido de las consecuencias, a quienes le rodeaban. Sus sentimientos eran priorizados por defecto, y no solo se le permitía que controlara su entorno, sino que además se le animaba a hacerlo.

Durante la infancia, este tipo de situaciones se dan una y otra vez. Según mi experiencia, a muchos adultos les resulta difícil aceptar que los niños pueden y deben controlar sus impulsos y cumplir las mismas normas de comportamiento que se esperan de las niñas. Todavía es más difícil aceptar que las niñas se enfadan y que tienen el derecho legítimo a no querer ponerse alegremente a disposición de los niños como facilitadoras de su desarrollo. En 2014, un grupo de investigadores de varias universidades llevaron a cabo un estudio a gran escala en cuatro países sobre la preparación preescolar y el género[7]. La mayor brecha de género en relación con la autorregulación se observó entre los niños y las niñas de Estados Unidos. Los investigadores descubrieron que las expectativas de género por parte de padres y maestros afectaban a la forma en la que los niños y las niñas actuaban y eran evaluados y, en última instancia, a si se les hacía responsables de controlarse a sí mismos. Otro estudio apunta que las diferencias sexuales en el autocontrol son, casi con total probabilidad, lo que llamamos epigenéticas, es decir, reflejan la interacción entre la predisposición genética y las expectativas sociales y culturales.

Si mi hija hubiese reaccionado con una demostración disruptiva y escandalosa de su ira, la conversación probablemente se habría centrado en su comportamiento y no en el del niño. Se habría igualado falsamente con la falta de control o de empatía del niño, o incluso se le habría dado más importancia, en lugar de ser vista como una reacción justificable ante su mal comportamiento.

En 1976, en uno de los primeros intentos de comprender cómo los sesgos parentales influyen en el comportamiento, un equipo de investigadores ocultó el género de un grupo de bebés deliberadamente y pidió a los adultos que describieran lo que veían cuando los observaban. Los adultos «vieron» estados emocionales distintos según creyeran que el bebé era un niño o una niña[8]. Un niño nervioso, por ejemplo, se consideraba irritable o enfadado, mientras que una niña nerviosa se solía describir como temerosa o triste[9]. Los adultos incluso atribuyen emociones basadas en el género a dibujos de líneas simples. Una serie de experimentos llevados a cabo en 1986 arrojó que cuando los adultos que analizaban un dibujo determinado creían que su autor era un niño, estaban inclinados a describir las imágenes como más furiosas, violentas u hostiles[10].

Tras varias décadas, el descubrimiento de que los adultos presentan sesgos de género respecto a las emociones sigue siendo válido. Harriet Tenenbaum, psicóloga del desarrollo de la Universidad de Surrey, en Inglaterra, ha estudiado las formas en que los padres hablan con sus hijos. «La mayoría de los padres aseguran que quieren que los niños sean más expresivos —dice—, pero no saben [que ellos] les están hablando de formas distintas[11]». Los padres hablan más de emociones con sus hijas, con quienes usan un vocabulario más amplio[12]. ¿Cuál es la única excepción que los investigadores encuentran a la llamada conversación emocional? La ira y los sentimientos negativos. Los padres hablan con los niños sobre el enfado, pero no lo hacen con las niñas[13].. Son las madres en particular quienes tienden a usar palabras relacionadas con la ira cuando hablan con los niños o al contarles cuentos[14]..

Las suposiciones sobre la emocionalidad y el género se extienden hasta bien entrada la adultez.

En 2011, la doctora Kerri Johnson, profesora auxiliar de Estudios de Comunicación y Psicología en la Universidad de California en Los Ángeles, publicó los resultados de un innovador estudio sobre las percepciones del género y las emociones[15]. «Está bien, incluso es esperable, que los hombres expresen su ira —dice—. Pero cuando las mujeres tienen una emoción negativa, se espera de ellas que expresen su disgusto mediante la tristeza».

El sesgo de género nos conduce a ver la felicidad y el miedo en los rostros de las mujeres con mayor facilidad y a clasificar los rostros neutros de las mujeres como menos enfadados que los de los hombres[16]. En ciertos estudios, los rostros neutros de las mujeres se describen como «sumisos», «inocentes», «asustados» y «alegres». En uno de dichos estudios, los participantes etiquetaron los rostros de las mujeres como «cooperativos» e «infantiles[17]». Existen muchos experimentos que revelan que el rostro enfadado de una mujer es uno de los que más cuesta analizar[18] y que un rostro andrógino con expresión de enfado es abrumadoramente clasificado como masculino[19]..

Una mujer «triste» y un hombre «enfadado» pueden estar experimentando emociones negativas similares, pero estas palabras y los estereotipos que suscitan producen resultados completamente distintos. La diferencia no es banal.

El poder, considerado por algunos teóricos como el «requisito de entrada» para la furia, no es necesario para que exista la tristeza[20]. La ira es una emoción «de enfoque», mientras que la tristeza es una emoción «de retirada[21]». Pensar que una persona está triste nos hace verla como más débil y sumisa. La ira, al contrario que la tristeza, se asocia con el control de las propias circunstancias, como la competitividad, la independencia y el liderazgo. La ira, al contrario que la tristeza, está relacionada con la asertividad, la persistencia y la agresividad. La ira, al contrario que la tristeza, es una forma de impulsar un cambio de forma activa y afrontar los desafíos. La ira, al contrario que la tristeza, conduce a las percepciones de mayor estatus y respeto[22]. Igual que las personas felices, las personas enfadadas son más optimistas, sienten que el cambio es posible y que pueden influir en los resultados. Las personas tristes y temerosas tienden al pesimismo y a sentir que no tienen el poder de impulsar el cambio[23].

Los investigadores de ciencias sociales Matthijs Baas, Carsten De Dreu y Bernard Nijstad han demostrado que la ira, y no la tristeza, favorece el «pensamiento desestructurado» cuando la persona se dedica a tareas creativas, y que a las personas enfadadas se les da mejor generar más ideas. Y lo que resulta todavía más interesante es que un estudio demostró que las ideas que se les ocurrían a las personas enfadadas eran extremadamente originales[24].

Sin embargo, de la tristeza también se derivan beneficios cognitivos. Por ejemplo, la tristeza suele significar que la persona está pensando de una forma más profunda y metódica sobre lo que le disgusta; las personas tristes tienden a considerar los problemas sociales en lugar de atribuir culpas de forma individual. Las personas tristes también son más generosas[25]. La desventaja es que es fácil que la tristeza se convierta en reflexión paralizante, bajas expectativas e impaciencia perjudicial. Las personas tristes esperan y se sienten satisfechas con menos[26].

¿Qué significa para las mujeres separar la ira de la feminidad? Para empezar, significa que la ira de las mujeres queda inutilizada como recurso, tanto personal como público y colectivo. Conceder a la ira de las mujeres este tratamiento constituye una regulación muy potente; es una forma ideal de limitar la resistencia de las mujeres contra su propia desigualdad.

En 2012, un análisis detallado de las investigaciones sobre el género, la infancia y la regulación emocional sondeó tres décadas de estudios sobre cómo los niños y las niñas demuestran sus emociones. Los estudios incluyeron más de veintiún mil sujetos y no se centraron solamente en cómo los niños se expresaban, sino también en cómo reaccionaban los adultos y cómo los niños, a su vez, se adaptaban a las expectativas. Los investigadores hallaron «diferencias significativas, pero muy pequeñas, entre los géneros» en la expresión y experimentación de las emociones por parte de niños y niñas, pero diferencias significativas en cómo los demás trataban sus emociones.

Tanto en casa como en la guardería, los bebés aprenden sobre sus emociones como individuos sujetos a sesgos de género, lo que significa que en la mayoría de sus interacciones con los adultos serán tratados de forma distinta, según su sexo asignado. La mayoría de los adultos espera de las niñas que muestren aires agradables y que sean más afiliativas, atentas y cooperativas. Cuando una bebé niña muestra emociones positivas o es obediente, es mucho más probable que sea recompensada con sonrisas, calidez y alimento, mientras que a los niños se los suele recompensar de formas similares cuando se muestran estoicos y duros. A medida que dejan atrás la primera infancia, las niñas cada vez expresan sus emociones negativas y su agresividad, tanto verbal como física, menos abiertamente[27].

Para cuando están en preescolar, los niños y niñas ya asocian la ira con las caras masculinas y ya creen que es normal que los niños se enfaden, pero no así las niñas[28]. A medida que salen de la intimidad de sus hogares y entran en colegios, clubs deportivos y lugares de culto, los niños y niñas se encuentran sometidos a una presión social más fuerte que dicta comportamientos estereotípicos. Las diferencias observadas entre las muestras de ira de niños y niñas se agrandan fuera del ámbito familiar, ya que avenirse a las normas dominantes es su forma de tratar de reducir fricciones.

Para cuando empiezan el colegio, la mayoría de los niños y niñas ya piensan en los comportamientos disruptivos y la asertividad —como alzar al voz, interrumpir, eructar, bromear e insultar— como marcadores discursivos masculinos aceptables para los niños, pero no para las niñas[29]. Los pequeños ajustan sus reacciones a las expectativas de los adultos, y los adultos se muestran continuamente incómodos ante la idea de una niña que está enfadada con razón y que plantea exigencias. Las niñas, a quienes se les advierte que deben usar voces «más agradables» el triple de veces que a los niños[30], aprenden a dar prioridad a las necesidades y a los sentimientos de quienes las rodean; a menudo, ello implica ignorar su propia incomodidad, resentimiento o ira.

Si preguntas a la mayoría de los padres, te asegurarán que enseñan a sus hijos a ser educados independientemente de su género. Pero resulta que los niños y las niñas no están aprendiendo la lección por igual. En un estudio, los investigadores decepcionaron a los niños a propósito en una serie de situaciones en las que se recibían regalos. Al margen de cómo se sintieran, de media era más probable que las niñas sonrieran, dieran las gracias y se mostraran contentas, a pesar de sentirse decepcionadas. Existen estudios que demuestran que las niñas que empiezan a presentar problemas de comportamiento a estas edades obtienen puntuaciones elevadas cuando se mide su incapacidad de expresar disgusto o ira abiertamente, incluso en privado, ante las decepciones[31]. Estas tendencias —autosilenciarse y portarse mal— son bidireccionales, lo que significa que una incide en la probabilidad de la otra.

Las niñas aprenden pronto a sonreír, y en muchas culturas se les enseña explícitamente a «poner buena cara». Es una manera de tranquilizar a quienes nos rodean, la adaptación facial de la expectativa de que priorizamos a los demás, protegemos las conexiones sociales y escondemos nuestras decepciones, frustraciones, iras o miedos. Se espera de nosotras que seamos más complacientes que asertivas o dominantes[32]. A medida que las sonrisas de las niñas pierden autenticidad, su comprensión sobre ellas mismas también disminuye.

En las niñas negras, la expectativa de la sonrisa está también impregnada de racismo y de exigencias históricas según las cuales los negros deben tranquilizar a los blancos, demostrándoles que en realidad no están descontentos ante las desigualdades[33]. Y, aun así, a poca gente le interesa pensar que alentar a las niñas a ser «agradables» o advertirles de que están «más guapas» cuando sonríen también está relacionado con el estatus social.

Estamos tan empeñados en enseñar a las niñas a ser agradables que solemos olvidarnos de enseñarles, como sí hacemos con los niños, que merecen ser respetadas.

LA RELEVANCIA CULTURAL AFECTA A QUÉ SENTIMOS Y PENSAMOS ACERCA DE NOSOTROS MISMOS

Tras un periodo que los psicólogos llaman de latencia, las niñas entran en la pubertad y de nuevo empiezan a expresar sus emociones, entre ellas la ira, más abierta y frecuentemente. Cuando se comportan de forma más asertiva, especialmente en situaciones que les disgustan, su reacción a veces sorprende a los adultos. «¿Qué le pasa a mi niña bonita?» es una pregunta muy común. Sin embargo, es frecuente entre las niñas que, cuando expresan emociones negativas, no sepan explicar a qué se deben.

Toda niña aprende, en mayor o menor medida, a filtrarse a sí misma a través de los mensajes sobre la relativa irrelevancia cultural de las mujeres y su impotencia e inutilidad comparativa. Las imágenes y las palabras que transmiten menosprecio hacia las niñas, las mujeres y la feminidad alcanzan rápidamente a niños y niñas, mientras que el paso hacia la adultez de la mayoría de los niños —incluso en el caso de los desfavorecidos por su clase o etnia— permanece oculto en la centralidad cultural de la hombría y de la masculinidad.

Cuando las niñas consumen contenido mediático o participan en actividades culturales como ver películas populares o asistir a emocionantes acontecimientos deportivos, a menudo tienen que tomar una decisión sencilla: o bien se ponen en el lugar de los hombres y de los niños, o bien piensan en el significado de la relativa invisibilidad, del silencio y de la mala representación de las niñas y mujeres que se parecen a ellas. En la mayoría de las monedas nacionales no aparecen mujeres, y tampoco se les erigen estatuas públicas. En los libros, películas, juegos y otras formas de entretenimiento popular, los hombres y los niños aparecen como protagonistas con una frecuencia que es el doble o el triple[34] y, además, casi siempre son blancos[35]. A medida que van creciendo, toda una serie de parámetros similares se hacen todavía más patentes.

Cada año se publican análisis sobre los medios de comunicación que arrojan la misma terca conclusión: los hombres, de nuevo blancos en su inmensa mayoría, acaparan aproximadamente entre el 70 % y el 73 % de los papeles en las películas estadounidenses más importantes, así como la mayoría de los personajes con diálogo y los puestos creativos y ejecutivos, tanto en pantalla como detrás de las cámaras[36]. Con respecto a la situación global, el desglose por género en las películas es igualmente desequilibrado[37]. Según un informe sobre la representación de personas LGTBQ y de distintos géneros y razas entre las películas producidas en 2014, no hubo ninguna mujer de más de cuarenta y cinco años de edad que representara un papel protagonista o coprotagonista. Solo tres mujeres protagonistas o coprotagonistas procedían de minorías étnicas. Ninguna mujer protagonista representó el personaje de una mujer lesbiana o bisexual[38].

Los contenidos de los medios, desde los videojuegos hasta los materiales escolares, presentan patrones similares. A muchos adultos les preocupan los videojuegos por su carácter violento, pero la mayoría no considera que la supresión y la frecuente sexualización de las niñas y de las mujeres sea lo suficientemente grave como para prohibir ciertos juegos. Por ejemplo, la archiconocida serie de videojuegos de fútbol de EA Sports no incluyó ningún equipo femenino hasta su entrega de 2015. ¿Importa que los consumidores de este videojuego raramente o nunca vean a mujeres en el papel de jugadoras, entrenadoras, preparadoras o incluso miembros del público en el juego?

Incluso en el colegio, los niños y las niñas reciben mensajes sutiles sobre a quiénes pertenecen las historias que importan. Es habitual que en las clases de literatura se hable de la literatura escrita por mujeres y por hombres de color como algo excepcional (un caso entre muchos autores hombres y blancos) o que en algunos colegios solo se pueda estudiar como asignatura optativa. Un estudio global reciente observó que el sesgo de género también es «abundante en los libros de texto[39]». El resultado de las elecciones pedagógicas de este tipo moldean la autoestima, la empatía y el entendimiento. Y también moldean el resentimiento, la confusión y la ira.

Hace algunos años, pregunté a un grupo de más de cien alumnos de entre catorce y dieciocho años si habían estudiado la esclavitud y el movimiento por los derechos civiles. Todos dijeron que sí. Ese día estábamos hablando sobre las agresiones sexuales en los campus universitarios, así que pregunté cuántos sabían algo sobre las violaciones sufridas por las mujeres negras durante la esclavitud, el periodo Jim Crow[40] y el movimiento por los derechos civiles. Prácticamente nadie. ¿Cuántos alumnos —pregunté— habían oído y se habían reído con bromas sobre violaciones en películas populares, por ejemplo? Más del 90 %. Pedí que levantaran la mano quienes hubieran estudiado algo sobre los siglos que duró la lucha de las mujeres por la liberación en Estados Unidos o sobre la indivisibilidad de esta de las luchas por la igualdad racial y por los derechos LGTBQ. A lo sumo, seis. Me entraron ganas de explicarles que Sojourner Truth[41] no es el nombre de un grupo de música independiente.

Como consecuencia de la prevalencia de las perspectivas de los niños y de los hombres, las niñas aprenden pronto a ponerse en el lugar de ellos. De no hacerlo, su imaginación sería terreno baldío. Sin embargo, los niños suelen ponerse en el lugar de las niñas con mucha menor frecuencia y, en ocasiones, se les humilla cuando lo hacen. Generalmente, los niños no buscan referentes en las mujeres y tampoco necesitan empatizar con el otro género cuando consumen contenido. La centralidad y la visibilidad de los chicos jóvenes y blancos que encontramos en Estados Unidos en particular se convierte para ellos en una fuente de seguridad y de capital intangible que se materializa en forma de autoestima[42].

Pero para las niñas el problema no se limita a la supresión, al sesgo y a los estereotipos. El problema es la silenciosa y escasamente señalada degradación de la feminidad que flota en el ambiente. Expresiones como llorar como una niña, chutar como una niña o gritar como una niña siguen siendo socialmente aceptables y corrientes durante la infancia en muchos círculos. El lenguaje cotidiano está salpicado de agravios que bien pueden ser positivos o peyorativos y que reflejan la desigualdad estructural entre lo masculino y bueno contra lo femenino y malo. A todas nos pueden llamar putas y zorras. Las palabras «reapropiadas», como puta o perra, están conectadas como si nada con la amenaza de la violencia. De «¡feliz cumpleaños, perra!» se puede pasar a «chúpamela, perra» en un abrir y cerrar de ojos. La mayoría de las personas sabe que decir que alguien es tu perra[43] no significa necesariamente que la persona en cuestión sea una mujer, igual que saben que significa que ser dominado e indefenso son condiciones femeninas.

Se critica duramente a las redes sociales por el papel que tienen en el acoso y el abuso, pero es importante tener en cuenta que el acoso virtual se apoya en unas raíces enormemente tradicionales. El acoso, que es como siempre hemos llamado al sexismo, al racismo y a la homofobia, ahora dispone de poder en la red, pero el problema de raíz no es tanto la tecnología como las costumbres culturales. El lado positivo, sin embargo, es que en internet la gente se siente más libre de representarse de formas que en el pasado estaban fuera de su alcance para encontrar comunidades y contrarrestar las calumnias.

Se trata de una importante fuerza cultural. Gran parte del contenido que las chicas generan en redes sociales —fotografías, Snapchats, memes, comentarios— desafían fuertemente a los estereotipos que representan a las mujeres de formas negativas o tremendamente idealistas. Por ejemplo, las chicas se sirven de memes y selfis para afrontar, socavar y criticar las representaciones mediáticas que resultan perjudiciales y poco constructivas con creatividad, humor e ira[44]. Las chicas pueden enmarcar, narrar, definir, crear y hacer suyo este medio. Las que tienen un cuerpo «rebelde» pueden rebatir las humillaciones que reciben.

Sin embargo, a pesar de que usemos la tecnología para generar nuevas normas, seguimos estando sujetas a normas dominantes de proliferación sencilla y barata. La cultura del selfi tiene sus virtudes, pero también se centra en la delgadez, la palidez y la belleza idealizada y destaca cómo se supone que «debe» ser el físico de las chicas y de las mujeres. Por ejemplo, en todos y cada uno de los medios de comunicación, las chicas y las mujeres tienen al menos el cuádruple de posibilidades que los hombres de ser representadas por debajo de su peso y lánguidas, lo que transmite una imagen de fragilidad, debilidad e indefensión[45]. Cuanto más exclusivo sea el físico de la chica, mayor popularidad social podrá granjearse. Estudios llevados a cabo con niños y niñas de todo el mundo demuestran que, para cuando tienen diez años, las niñas ya creen que son, en efecto, débiles, vulnerables, menos valientes que los niños y necesitadas de «protección[46]». Las niñas dan infinidad de vueltas a esta información en su cabeza a la vez que sienten en sus carnes los efectos limitadores y preocupantes de su vulnerabilidad física. Hay estudios que demuestran que incluso los padres, muchos de los cuales afirman estar a favor de la igualdad, tratan tácitamente a las niñas como si fueran más frágiles y menos capaces que los niños[47]. Les imponen restricciones físicas reales que transmiten una sensación de amenaza; por ejemplo, limitan sus movimientos por la noche o les enseñan a ir al baño siempre acompañadas de una amiga. Este sentimiento de vulnerabilidad e indefensión adquirido que imponemos a muchas niñas hace que el desarrollo de su resistencia a los daños, tanto personal como cultural, sea más difícil.

A medida que las niñas hacen el trabajo intelectual necesario para avanzar a través de estas exigencias, también se plantean qué significa que las palabras, las ideas, los intereses, las habilidades y el esfuerzo de las mujeres queden en segundo plano, por detrás de su apariencia física. El lugar más visible que ocupan las mujeres es como entretenimiento sexualizado. El día que escribí estas líneas, por ejemplo, me pregunté qué vería una niña si buscara «mujeres atletas» en internet. El primer resultado fue «Las 50 atletas más calientes de 2017». En 2015, al buscar «mujeres ejecutivas», la primera imagen que salió no fue de una mujer, sino de una muñeca Barbie[48]. Tal cual. Una muñeca Barbie que, por cierto, se llama Barbie Ejecutiva.

Estas ideas centrales vienen acompañadas de una pronunciada falta de sororidad en la representación de las mujeres. Las mujeres, aisladas de otras mujeres, suelen ser representadas como si flotaran en un mar de hombres[49]. Si una mujer es brillante o poderosa, es porque es única. Incluso en las películas más taquilleras en las que aparecen niñas y mujeres iconográficas «empoderadas» —entre los exponentes más recientes y conocidos tenemos a Wonder Woman—, estas tienen dificultades para cultivar la camaradería con otras mujeres[50]. Por ejemplo, cuando Wonder Woman abandona su paraíso amazónico, sus principales camaradas de batalla y archienemigos son hombres. Es posible encontrar modelos de conducta femeninos admirables, representaciones positivas de la amistad entre mujeres y programaciones que reflejan la diversidad del mundo, pero tal como muestran algunos estudios, año tras año, las mujeres siguen ocupando los márgenes y a menudo siguen estando solas.

Me he centrado en las descripciones de género binario porque existen muy pocos estudios sobre la infancia, la regulación emocional y la fluidez del género, y porque, como cultura, no disponemos de «guiones» sociales —las directrices inconscientes que seguimos para organizar los pensamientos y el conocimiento— para las personas no binarias. Prácticamente todos los estudios se sirven de marcos binarios tradicionales para sus análisis. Hay pocos estereotipos dominantes positivos sobre las personas bi, trans y queer que modelen la infancia. Los niños y las niñas que desafían el modelo binario se encuentran en el punto de mira y llevan a sus padres o bien a crear entornos seguros para ellos e impulsar el cambio social, o bien a contribuir, a sabiendas o no, a exigencias perjudiciales que persiguen que sus hijos se ajusten a las normas de género.

Es importante tener en cuenta hasta qué punto la denigración de las mujeres puede llegar a configurar las vidas y las emociones de niños y adultos que no se ajustan a las expectativas de género tradicionales. La gran mayoría del acoso infantil deriva de variantes de la vigilancia de género que cobran la forma de homofobia, transfobia y acoso sexista. Las reprimendas que reciben los niños que no se ajustan al modelo binario —ya sea de género o sexual— son más severas, por ejemplo, para los niños que escogen la feminidad por voluntad propia o para las niñas que renuncian a ella para reclamar privilegios masculinos.

«En mi caso, quienes pretenden ridiculizarme o desestimarme —ha dicho la activista trans Julia Serano—, no solo lo hacen porque no me ajusto a las normas de género, sino que, generalmente, se mofan de mi feminidad. Desde mi punto de vista, la mayor parte del sentimiento antitrans con el que he tenido que lidiar seguramente encajaría mejor en la categoría de misoginia[51]».

Las niñas se encuentran, pues, en una situación espinosa, ya que por un lado las exponemos a estas realidades y, por el otro, son quienes más sufren la presión social para que ignoren y escondan la ira que dichas realidades les provocan. Ante la ira de las niñas, miramos hacia otro lado y colaboramos con los sistemas que minan su autoestima, para luego darnos la vuelta y preguntarnos qué parte de su «naturaleza» hace que sean tan inseguras ya como mujeres.

Mermar la seguridad de las niñas va de la mano de la negación, el menosprecio y el desvío de su ira. La primera reacción ante una niña enfadada puede ser que le saquen una foto o la graben en vídeo mientras expresa su enfado. Una niña que se enfada es «adorable» o «pícara», dos de los términos que más aparecen en Google junto a la expresión «niña enfadada». Las adolescentes que expresan su ira o frustración ya son menos adorables. Si son morenas u oscuras, son todavía menos encantadoras y pasan a convertirse en «engreídas».

Tanto la discriminación por edad como la homofobia y el racismo desempeñan un papel importante en cómo se percibe nuestra ira. Nuestra furia no es aceptable en ningún momento de la vida. Cuando defienden sus posturas, las adolescentes son consentidas, bobas o temperamentales. Las mujeres de más edad, cuando están hartas y lo dicen, son castradoras y amargadas. Las mujeres enfadadas son marimachos, lesbianas y misándricas. Nos llaman «asiáticas patéticas», «latinas arrebatadas», «blancas histéricas» y «negras furiosas». No hace falta decir que las «mujeres enfadadas» son «mujeres feas», el pecado capital más grave en un mundo en el que la virtud de las mujeres, su seguridad y prestigio dependen del valor sexual y reproductivo que aportan a los hombres que las rodean. Nada de ello nos lleva a pensar en la ira como propiedad moral o política de las mujeres.

A pesar de ser consciente de todo ello, no estaba preparada para afrontar mis propios sesgos o lo profundamente impactantes que podían llegar a ser estas ideas. Mi reacción ante lo que estaba ocurriendo en la clase de mi hija evocó una serie de hábitos conocidos. Evalué las consecuencias y decidí que un arranque de ira manifiesta por mi parte en una conversación con los padres del niño no le haría ningún favor a mi hija. A esto se le llama autocensura preventiva y es muy común entre las mujeres enfadadas. Era sensible a la mala impresión que causaría mi enfado, así que me dispuse a poner en práctica una serie de elaboradas alternativas. Propuse sugerencias educadamente. Pregunté a la maestra si podía intervenir. Escuché pacientemente a los padres del niño. Quería mantener la paz y cultivar relaciones[52]. La furia y la externalización airada de la frustración, pensé, eran fútiles y potencialmente perjudiciales.

CUANDO LA IRA SE PERCIBE COMO UN RIESGO QUE NO MERECE LA PENA CORRER, ¿QUÉ LE OCURRE A LA AUTOESTIMA?

La ira raramente hace acto de presencia en debates populares sobre las diferencias de seguridad personal entre los géneros. Hasta aproximadamente los cinco años de edad, las niñas y los niños presentan esencialmente los mismos niveles de autoestima, sentimientos de competencia y ambición. La mayoría de las niñas se tienen en tan buena consideración como los niños, se sienten orgullosas de sí mismas y de su propio género, albergan aspiraciones idealistas y no tienen más probabilidades de sentirse avergonzadas que los niños.

Sin embargo, a partir de los cinco años, la fe de las niñas en sus propias habilidades flaquean y fluctúan de formas que no se observan en los niños. Un estudio llevado a cabo en 2017 con niños y niñas estadounidenses observó que, a los cinco años, las niñas y los niños tienen las mismas probabilidades de asociar la inteligencia con el género al que pertenecen. Un año más tarde, los niños siguen haciendo la misma asociación, pero las niñas no. A los seis y siete años, el 65 % de los niños creen que los niños y los hombres son «muy muy listos», mientras que solo el 48 % de las niñas cree que las niñas y las mujeres lo son[53]. Es posible que los niños sean enormemente seguros y que las niñas sean más realistas, pero en cualquier caso, la diferencia es notable. Incluso el planteamiento de los problemas de diferencias en cuanto a seguridad en uno mismo suele asumir que el nivel estándar de la confianza masculina es el que las niñas y las mujeres deberían tratar de alcanzar.

Durante la adolescencia, los chicos conservan el sentimiento de excepcionalidad y competencia, a pesar de que las chicas los superan en las notas medias y en las ambiciones curriculares. La alta estima en que los chicos se tienen y, en particular, sus habilidades de liderazgo no tienen límite de edad, mientras que en el caso de las chicas ocurre lo contrario, pues su relativa falta de seguridad las acompaña en su paso hacia la edad adulta. En Estados Unidos, a partir de los seis o siete años, a pesar de su mejor desempeño en el colegio, la mayoría de las niñas se sentirán menos capaces o adoptarán el papel de líder en grupos mixtos con menor frecuencia, y será menos probable que se presenten a cargos estudiantiles o que apoyen a otras chicas, especialmente blancas, que se presenten[54]. Nuestras hijas terminan el colegio sintiéndose menos seguras en sí mismas, y no más, que cuando empezaron.

Lyn Mikel Brown, Carol Gilligan y Rachel Simmons son psicólogas y educadoras experimentadas y sobresalientes que han estudiado y escrito extensamente sobre las vidas emocionales de las niñas durante este periodo de transición. A medida que han ido desarrollando su trabajo, se han ido centrando cada vez más en la importancia de comprender la ira y la agresividad, y han demostrado cómo las niñas —que funcionan dentro de un vacío informativo en lo referente a sus emociones negativas— canalizan su ira y su agresividad de forma encubierta, recurriendo al cotilleo y a la difusión de mentiras sobre los demás, por ejemplo. Las chicas también se vigilan a sí mismas para evitar que las otras chicas las juzguen de forma negativa.

A lo largo de las décadas que llevan investigando, estas tres investigadoras han observado que las diferencias en la situación social de las chicas, es decir, su estatus en el orden jerárquico, afecta a cómo expresan su ira. Las investigadoras explican que la mayoría de los estudios sobre el género, las emociones y la autoestima reflejan las normas dominantes de la feminidad blanca de clase de media. Las chicas procedentes de entornos de exclusión o minoritarios expresan su ira de forma más libre y presentan un sentido más desarrollado de cómo y cuándo deben usar la ira de forma consciente. «Allí donde las dificultades económicas y la exclusión social se imponen, la asertividad y la agresividad son una parte tan integral del paisaje social como los parques infantiles y los camiones de helados», escribe Simmons en su libro Odd Girl Out: The Hidden Culture of Aggression in Girls [La niña diferente: la cultura oculta de la agresividad en las niñas]. «En este mundo, el silencio puede significar invisibilidad y peligro[55]».

La ira es especialmente traicionera. Cualquier muestra de emoción, vulnerabilidad y pasividad —rasgos «tradicionalmente femeninos»— es un signo de debilidad. Pero los estudios sobre los sesgos implícitos arrojan que los adultos consideran que las niñas que son asertivas, cuyo discurso es directo, que reclaman activamente su espacio verbal y quienes, sí, tal vez digan que están enfadadas, son maleducadas, beligerantes, poco dispuestas a colaborar y transgresivas.

Para cuando alcanzan la adolescencia, la mayoría de las niñas saben que las muestras abiertas de ira amenazan su seguridad y su éxito. Entienden que su ira pone su estatus, su atractivo y sus relaciones en riesgo[56]. Y lo que es aún peor, a diferencia de la mayoría de los chicos con los que se relacionan, es mucho más probable que las chicas asocien la ira con la vergüenza. Para las chicas de clase trabajadora y para las chicas negras, quienes también sienten que la ira es algo de lo que avergonzarse y saben que no está bien visto que expresen su enfado, la ira es especialmente complicada y arriesgada, porque a menudo es también un mecanismo de autoaserción valioso y necesario.

Antes de que la acusación de ser «mujeres negras rabiosas» se use para estereotipar, silenciar y vigilar a las mujeres, se utiliza para penalizar a las chicas por ser «contestonas», «beligerantes» y «tener demasiado carácter[57]». Estas chicas, a quienes se etiqueta de «furiosas» y «disruptivas», a menudo actúan de formas idénticas a los comportamientos que en los chicos blancos jóvenes se consideran «rebeldías» y como signos de «liderazgo potencial». Ya a partir de la infancia temprana, los adultos ven a las niñas negras como menos inocentes o menos necesitadas de cuidados o protección[58]. A partir del jardín de infancia, las niñas negras tienen muchas más posibilidades de ser regañadas, suspendidas o expulsadas que los demás niños y niñas de su clase; la diferencia es de entre cinco y siete veces más, en función de dónde vivan[59]. Los sesgos de este tipo están abocando a las chicas negras a una vía directa muy bien documentada que va del colegio a la cárcel. En entornos escolares como este, muchas chicas se esfuerzan por ser «buenas» y evitar expresar su ira bajo cualquier circunstancia, incluso para defenderse a sí mismas.

Las chicas latinas tienen más posibilidades de ser desestimadas cuando se «portan mal». «Las personas pertenecientes a la cultura dominante suelen no oír lo que decimos —escribe Edén E. Torres en Chicana Without Apology [Chicana sin reservas]— porque nos escuchan a través de los estereotipos que nos tachan de temperamentales y explosivas[60]». Dior Vargas, especialista en salud mental, recuerda perfectamente estas expectativas de género, generalmente transmitidas por las madres y las abuelas, quienes a su vez también luchan contra la ira. «Las mujeres contenían más sus emociones negativas. Se esperaba de mí que no hablara de ellas. Es como tener un peso en el pecho —me explicó—. Se nos socializa de forma que entendamos que no podemos expresar nuestra ira, pero que no pasa nada por llorar. Cuando veía emociones en las mujeres, siempre había lágrimas. Creía que los hombres eran biológicamente incapaces de llorar. Sin embargo, a veces también se nos aconseja que no lloremos, lo que nos deja con muy pocas formas de expresar cómo nos sentimos».

Las chicas de ascendencia asiática, por otro lado, suelen encontrarse con la expectativa de que son tranquilas y complacientes «por naturaleza». «De pequeña, veía cómo las rabietas de mi hermano se justificaban o no se regañaban como era debido. Mientras tanto, mis padres y todos los adultos que me rodeaban reaccionaban de forma severa a la mínima expresión de ira por mi parte», me explicó Regina Yau, autora y activista por los derechos de las mujeres. Muchas mujeres se sentirán identificadas con sus palabras: «El estereotipo de hija solícita, obediente y dócil provocaba que los adultos que me rodeaban estuvieran perplejos. Yo tenía carácter y me hacían sentir como si fuera un defecto grave. Me repetían constantemente que yo no puedo y que no tengo derecho a enfadarme por nada. Con el tiempo aprendí a canalizar mi ira para alimentar mi activismo feminista, para hacer algo con respecto a las convenciones y culturas que dicen a las mujeres que las emociones y los sentimientos son debilidades y que no pueden soportar la ira femenina mientras aprueban que los hombres mutilen/hieran/asesinen a las mujeres simplemente porque no pueden gestionar su propia rabia ante el rechazo».

En 1994, Lela Lee, entonces estudiante universitaria, ilustró y produjo un corto de animación que tituló Angry Little Asian Girl [Chiquilla asiática furiosa]. Más tarde, la protagonista de la serie, Kim Lee, pasó a formar parte de una famosa serie de libros.

Lee explica que a medida que exploraba la cuestión de la ira con su arte, empezó «a entender que todas las mujeres de todas las edades y entornos sentían que no se les permitía enfadarse[61]» (el nombre de su actual página web es, simplemente, Anger Is a Gift, «La Ira Es un Regalo»).

Las chicas blancas de clase media parecen ser quienes más probabilidades tienen de reprimir sus sentimientos negativos y las que menos probabilidades tienen de mostrarse abiertamente enfadadas. Es necesario distanciarse de las emociones de este tipo para preservar los estándares de la feminidad construidos sobre la relativa indefensión, vulnerabilidad, tristeza, delgadez y pasividad que actúan como normas dominantes. Ello conforma también un ideal de la feminidad que se puede convertir fácilmente en arma arrojadiza. La necesidad de proteger a las mujeres blancas, representadas como frágiles, inocentes e indefensas viene usándose desde hace siglos para justificar la violencia racista terrorista. Por ejemplo, en los medios informativos, exagerar la vulnerabilidad de las niñas y mujeres blancas recibe el nombre de síndrome de la mujer blanca desaparecida[62]. Se trata de una fascinación cuasi fetichista por los peligros que acechan a las niñas y mujeres blancas por parte de desconocidos violentos a costa de las desapariciones y asesinatos de mujeres de piel más oscura. En la cultura estadounidense, las niñas blancas son vistas y representadas como el cenit de la inocencia, necesitadas de protección masculina. No es casualidad que ellas sean las niñas y mujeres a quienes se considere menos capaces de ejercer como líderes o de sentirse capaces de hacerlo.

«Cuando las niñas deciden valorar sus emociones —explica Simmons—, se valoran a sí mismas».

EN LAS NIÑAS Y LAS MUJERES, LA IRA, LA AGRESIVIDAD Y LA ASERTIVIDAD SE CONSIDERAN UN ÚNICO COMPORTAMIENTO

Uno de los problemas más persistentes con los que se encuentran niñas y mujeres cuando se trata de gestionar fuertes emociones negativas es la agresividad pasiva, una expresión de la ira que ha dado pie a todo un género de entretenimiento basado en las «chicas crueles». De adolescentes, la mayoría de las niñas entienden cómo funciona la agresión relacional e indirecta entre niñas y mujeres. Todas conocemos, por ejemplo, los cotilleos, las exclusiones silenciosas, los menosprecios y las indirectas. Todos ellos son comportamientos pasivo-agresivos que se asocian principalmente con las niñas y las mujeres[63].

Muchas mujeres optan por la agresividad indirecta como forma de gestionar sus fuertes emociones negativas y la competitividad en un escenario de convenciones sociales que les prohíben demostrarlas de forma más abierta. También es una forma de regular el comportamiento grupal[64]. Una niña o una mujer que es descaradamente ambiciosa, «demasiado popular» o «exitosa» —todas ellas transgresiones de género— se puede encontrar en el punto de mira de cotilleos, exclusiones y acoso, tanto en internet como en la vida real.

Entre las mujeres en particular, la asertividad, la agresión y la ira suelen considerarse la misma cosa. La ira es una emoción, pero la asertividad y la agresividad son comportamientos. Por ejemplo, mi forma de hablar es directa, lo que no significa que esté enfadada, pero algunas personas pueden encontrar mi estilo desconcertante. A veces bromeo con que lo único que tengo que hacer para que se me considere agresiva es entrar en la sala. Pero en realidad de broma no tiene nada, porque las percepciones importan.

Es posible ser asertiva y agresiva sin albergar ira. También puedes estar rebosante de furia y tener una apariencia pacífica. La agresividad es más hostil que la asertividad: la primera implica menos interés por las necesidades o perspectivas del otro, mientras que la segunda es una clara externalización de una necesidad que se expresa en el contexto de unas limitaciones y reglas de comportamiento sobreentendidas.

En la adolescencia, las chicas experimentan a diario el conflicto que supone albergar sentimientos de ira y de agresividad y saber que dichos sentimientos y comportamientos están desalineados con la feminidad. Muchas chicas se ajustan a las normas de género porque es lo más fácil y cómodo para todos los implicados, y porque están condicionadas para ocuparse de la tranquilidad de todos[65].

Ello no significa que seamos menos agresivas «por naturaleza» o que los chicos y los hombres no sean pasivo-agresivos. Las chicas y las mujeres son capaces de ser agresivas y también son cada vez más agresivas físicamente[66]. Sin embargo, la agresividad física sigue sin ser la externalización o reacción ante la ira preferida por las mujeres, quienes, como consecuencia, se convierten en expertas cuando se trata de controlar dichos impulsos. La habilidad de evaluar y adaptarse en este sentido, es decir, tener que controlarse a sí mismas en situaciones que suelen generar cierta sensación de riesgo o de amenaza, es una habilidad que a veces lleva a que se etiquete a las mujeres de «manipuladoras» o «engañosas».

A pesar de que la agresividad pasiva es una forma de agresividad, esta sigue estando mezclada con el componente físico, el cual se asocia con los hombres y la masculinidad[67]. Para muchas personas, esta ecuación se reduce a una simple palabra: testosterona. ¿Cuántas veces has oído, o incluso dicho, que las mujeres se enfadan menos o son menos agresivas que los hombres porque la ira y la agresividad de ellos —y su incapacidad para regularlas— están regidas por su biología? Yo he perdido la cuenta.

El entendimiento general de esta relación es que la testosterona provoca agresividad e ira, y que puesto que los chicos y los hombres generan mucha más testosterona que las mujeres —por algo es la hormona sexual masculina—, muestran una mayor predisposición al comportamiento agresivo e iracundo. Sin embargo, lo que resulta más interesante es que, mientras que la testosterona provoca más agresividad (que no ira), actuar de forma agresiva estimula al cuerpo, a su vez, a liberar más testosterona en el flujo sanguíneo.

Este efecto fue descubierto gracias a un ingenioso experimento llevado a cabo por la psicóloga Sari van Anders, quien, junto con su equipo de la Universidad de Míchigan, estudia el efecto de las normas sociales sobre las hormonas[68]. Las hormonas, las «mensajeras» químicas del cuerpo, estimulan ciertas respuestas físicas y regulan el estado de ánimo y el comportamiento. En 2015, Van Anders y su equipo trabajaron con una compañía de teatro para escribir un guion en el que algunos de los actores «despedían» a otros actores de formas especialmente hostiles, humillantes y crueles. Antes y después de cada actuación se tomaron muestras de saliva de los participantes para ser analizadas, y los resultados revelaron que quienes habían actuado de forma agresiva no solo presentaban niveles de testosterona más elevados después de hacerlo, sino que también se sentían agresivos —y durante un periodo de tiempo prolongado— a causa del cambio hormonal. Este hecho se observó tanto en hombres como en mujeres. Otro estudio que medía los efectos del comportamiento sobre la producción hormonal descubrió dinámicas similares. Los hombres que se ocupan físicamente del cuidado de bebés, por ejemplo, experimentan un acusado declive en sus niveles de testosterona[69].

En el experimento de la compañía de teatro, los investigadores observaron que el simple hecho de actuar de forma «masculina» no alteraba la producción de la hormona. A los actores y actrices que participaron en el estudio se les pidió que se ajustaran a los estereotipos de género en su representación del guion. Estas representaciones arrojaron diferencias ínfimas en la producción de testosterona. El atributo más importante y con mayor influencia en la producción de testosterona fue lo que Van Anders y su equipo llamaron ejercicio del poder[70]. Entre los hombres, despedir a alguien aumentaba la testosterona entre un 3 % y un 4 %; entre las mujeres, el aumento era del 10 %.

Durante la infancia, la socialización por géneros tradicional anima a los niños, en prácticamente cualquier sentido imaginable, a ejercer poder mediante sus cuerpos, palabras, voces y espacio. Es en parte gracias a ello como aprenden a asociar la ira y la agresividad con ser hombres «de verdad», comportamientos que, como veremos más adelante, provocan que las relaciones causen más ira entre las mujeres. Las investigaciones al respecto nos invitan a plantearnos hasta qué punto enseñar a los niños a actuar de formas físicamente expansivas, agresivas y entendidas prototípicamente como «masculinas» puede estar afectando a sus hormonas. Y lo mismo va por las niñas.

Atribuir ciertas muestras de emociones y comportamientos a la actividad hormonal es una forma frecuente, sencilla y cómoda de evitar complejidades desafiantes. Cuando las adolescentes empiezan a articular su frustración o a mostrar ira y fuertes emociones negativas, los adultos tienden a recurrir a esta explicación. Muchos adultos restan importancia a la frustración, la ansiedad, la ira y sentimientos similares poniendo los ojos en blanco y diciendo: «Está en plena explosión hormonal, ¡totalmente fuera de control!». No cabe duda de que las hormonas nos afectan a todos, pero ignorar a las chicas de esta forma es contraproducente. De hecho, como explica la psicóloga Lisa Damour, autora de Untangled: Guiding Teenage Girls Through the Seven Transitions into Adulthood [Desatada: cómo ayudar a las adolescentes a pasar por las siete etapas de transición hacia la edad adulta], hay estudios que demuestran que «hay otros factores que influyen en el estado de ánimo de tu hija, como las situaciones estresantes o la calidad de sus relaciones, puesto que hacen reaccionar a las hormonas e incluso pueden alterarlas[71]».

En realidad, la ira de las chicas es altamente racional. Vivimos en una cultura que hace añicos el orgullo y la seguridad que produce ser chica, y luego se lo echa en cara. Sienten muy de cerca el palpable impacto desigual de las limitaciones que se imponen sobre su libertad física y su conducta. Los sentimientos de furia se enredan con las ideas sobre ser «buenas» y sobre la belleza, la apariencia física, la comida, las relaciones y el poder. Las experiencias de este tipo provocan frustración, depresión, ansiedad y en ocasiones violencia incluso en los hombres más racionales. Y cuando ocurre, no hablamos de sus hormonas. Entre los ejemplos más chocantes que encontré sobre esta doble moral mientras investigaba para este libro tenemos las páginas web profesionales dedicadas a ayudar a niños y hombres a gestionar su ira cuando atraviesan experiencias frustrantes. La mayoría de estas páginas describen la ira y la frustración como un elemento dependiente de preocupaciones legítimas que suelen estar relacionadas con cambios de etapas vitales, como pueden ser las dificultades al cambiar de colegio, el desempleo, el nacimiento de los hijos o la jubilación. No encontré ni un solo ejemplo en el que se citaran las hormonas como causa.

LA ACEPTACIÓN DE LA DESIGUALDAD

Durante nuestra mocedad como niñas, todo lo que se nos ha enseñado sobre la ira empieza a hacer mella en nuestros sentimientos de amor propio, merecimiento y legitimidad, que son las condiciones previas para alcanzar altos niveles de seguridad, autoestima y criterio sobre nuestros propios derechos.

Cuando se les pregunta sobre qué desencadena ira y agresividad en ellas, la mayoría de las chicas citan algún tipo de desigualdad social, vivida en distintos grados, como un factor importante[72]. También son conscientes, incluso desde bien pequeñas, de que sus sentimientos de ira serán recibidos con oposición por parte de los adultos y castigados por parte de sus iguales. Existe un bucle de retroalimentación entre la autoestima, la ira y cómo reacciona la comunidad ante las necesidades de la persona.

En 2017, Erin B. Godfrey, Carlos E. Santos y Esther Burson estudiaron la autoestima en niños de entornos de escasos recursos y de minorías étnicas para observar cómo las creencias de un niño o una niña de entre once y doce años sobre la justicia esencial del mundo afectarán a sus trayectorias conductuales posteriores[73]. Vieron que los niños y las niñas con fuertes creencias en la justicia y en la meritocracia eran «buenos» estudiantes. Eran meticulosos, se esforzaban y solían presentar altos niveles de autoestima. Sin embargo, dos años más tarde, los que tenían más fe en la justicia elemental del sistema, y con ello el poder personal de superar cualquier tipo de obstáculo, presentaban los cambios más significativos en dirección hacia una autoestima mermada y comportamientos destructivos y delictivos. Cuanto más creían en la meritocracia, más luchaban por aceptar sus propias experiencias de desigualdad y más empezaban a perder la fe en sí mismos.

Los hallazgos de los citados investigadores arrojaron luz sobre el conjunto de experiencias de las niñas, incluso de las privilegiadas por su raza y clase. A medida que las niñas se acercan a la pubertad y silencian su ira, muchas de ellas presentan los comportamientos problemáticos y arriesgados observados en el estudio, como pueden ser mostrar indicios de aflicción mental, autolesión e hipervigilancia, un estado de alerta ansiosa ante posibles riesgos. En secundaria, las mentiras, el absentismo escolar y la incomodidad en situaciones sociales se convierten en problemas para las chicas que anteriormente habían sido «buenas». El acoso alcanza su punto máximo en este periodo, a medida que las chicas recurren a la agresividad, el sarcasmo, la apatía y la crueldad. También aparecen signos tempranos de aflicción mental o formas de autolesión.

Según los médicos, la ira como componente significativo de la ansiedad y de la depresión es un tipo específico de ira, el tipo de ira causada por una pérdida o un rechazo, ya sean percibidos o reales. Al tener que afrontar estos sentimientos, las chicas encuentran sus propias formas de lidiar con ellos: a veces compartimentan; a veces agitan para lograr un cambio; a veces esconden la cabeza bajo el ala; a veces se conforman y se cosifican a sí mismas. Otras veces, sin embargo, se enfadan mucho, muchísimo. Y cuando lo hacen, es muy frecuente que su ira se convierta en algún tipo de enfermedad en lugar de darle una vía de escape, porque los adultos que las rodean preferirían llamar a lo que sienten cualquier cosa menos ira.

Cuando los medios de comunicación se centran en las diferencias en cuanto a seguridad y baja autoestima, suelen homogeneizar toda una serie de experiencias. Las chicas hispanas presentan un nivel de autoestima ligeramente superior al de las chicas blancas, pero ambos grupos presentan un nivel de autoestima inferior al de sus iguales masculinos. Las chicas de ascendencia asiática presentan el nivel más bajo de autoestima, además de ser el grupo con una diferencia más acusada entre los sexos, una diferencia que puede estar relacionada con la orientación cultural hacia el comunalismo en detrimento del individualismo[74].

Los niños y las niñas negros de Estados Unidos presentan un patrón distinto. Es mucho más probable que muestren un nivel de autoestima elevado y la diferencia entre los géneros es la más reducida[75]. Entre los diecisiete y los dieciocho años, los alumnos afroamericanos conforman el único subgrupo en el que las chicas tienen la autoestima más alta que los chicos[76]. Esta diferencia sigue presente en la edad adulta, en la que menos del 50 % de mujeres blancas están muy de acuerdo con la afirmación «me considero alguien con un nivel de autoestima elevado», en comparación con el 66 % de mujeres negras[77].

Los factores que hacen que esto sea así parecen ser el apoyo parental para que la chica se mantenga fiel a sí misma por encima de todo, así como la honestidad de la comunidad sobre la discriminación y el desarrollo de resiliencia contra dicha discriminación. Además, los niños y niñas negros encuentran modelos de conducta en las mujeres negras: como madres, como miembros valorados dentro del círculo familiar y como líderes de sus comunidades de formas que no están al alcance de muchas de sus iguales pertenecientes a otros grupos étnicos. Además, los padres afroamericanos comprenden los riesgos a los que sus hijos tendrán que hacer frente y la imposibilidad de preservar su inocencia en una sociedad que está empecinada en denegársela. Hay estudios que demuestran que es precisamente la alienación racial y la necesidad de ser proactivas en la lucha contra la discriminación lo que hace menos probable que las madres negras socialicen a sus hijas de forma que se sometan a los poderes fácticos[78].

Es difícil sobreestimar lo problemático que resulta que las chicas transfieran su derecho a enfadarse a los chicos y que las mujeres lo hagan con los hombres, no solo a nivel individual, sino también como sociedad. Esta transferencia es fundamental para conservar la supremacía blanca y el patriarcado. La ira sigue siendo la emoción menos aceptable para las niñas y las mujeres porque constituye la primera línea de defensa contra la injusticia. Creer que tienes derecho a usar tu ira con el poder refleja toda una serie de derechos sociales que se solapan entre sí[79].

Al final, en otro encuentro matutino con el niño destructor y sus padres, me salté mi propia regla de no interferir en las regañinas de los hijos de otros. Me arrodillé y miré al niño a los ojos. Le pedí que no se acercara ni a mi hija ni a su castillo a menos de un metro nunca más. Le expliqué que era importante que respetara su trabajo y que escuchara lo que tuviera que decir. Si tenía ganas de destruir una torre alegremente, le dije, siempre podía construir una él mismo. Me confirmó que lo había entendido y no volvió a hacerlo. Funcionó, pero usar mi estatus de adulta no ayudó en nada a mejorar el sentido de control de mi hija sobre su entorno ni a que fuera consciente de que sus sentimientos y derechos merecían respeto y validación social. Lo que hice fue, de un modo tradicional, perpetuar una especie de ignorancia alrededor de la ira.

Cuando se nos enseña que nuestra ira es indeseada, egoísta, impotente y desagradable, aprendemos que somos indeseados, egoístas, impotentes y desagradables. Cuando nos abstenemos de hablar sobre la ira, porque representa un riesgo o un desafío, o porque rompe con un statu quo cómodo, nos estamos absteniendo de aprender lecciones valiosas sobre el riesgo y el desafío y las incomodidades del statu quo. Al naturalizar la idea de que las niñas y las mujeres no se enfadan, sino que están tristes, al insistir en que guarden su ira para sí, estamos silenciando los sentimientos y las exigencias de las mujeres y dándoles muy poco valor social. Cuando llamamos a nuestra ira tristeza en lugar de ira, a menudo pasamos por alto lo que nos incomoda, y lo hacemos de una forma que nos disuade de imaginar y buscar el cambio. La tristeza, como emoción, va de la mano de la aceptación. La ira, por el contrario, evoca la posibilidad de cambio y de oponer resistencia.

Lo que desearía haber enseñado a mi hija en ese momento es que tenía todo el derecho del mundo a enfadarse y, por lo tanto, a exigir a los adultos que la rodeaban que prestaran atención a su enfado. Solo así podría sentir que tenía derecho a exigirle cosas al mundo.

CAPÍTULO 2
rayalarga
Las mujeres no somos tostadoras

¿Por qué no me ves? Todos los demás me ven.

WARSAN SHIRE, «Anger».

(incluido en el vídeo de Beyoncé Lemonade).

Hace algunos años me invitaron a dar una charla sobre feminismo, género y violencia para los alumnos de una universidad de tamaño medio de Nueva Inglaterra. Fue una conversación animada en la que las dudas de los alumnos sobre la desigualdad entre los géneros no tardaron en salir a la superficie. Debatimos durante una hora para establecer consensos sobre las diferencias entre sesgo, prejuicio y discriminación. Reflexionamos sobre cómo el marco en el que situamos las narrativas influye en cómo se entiende la información. Terminamos hablando sobre las redes sociales y nos concentramos en un fenómeno con el que todos los presentes teníamos experiencia personal: el sexteo.

Aproximadamente el 20 % de los adolescentes comparten fotografías sexualizadas de sí mismos. Para cuando alcanzan los veinticuatro años, la cifra alcanza el 33 %.[80] Casi todos han visto mensajes sextuales, incluso si nunca han enviado o recibido ninguno. El sexteo parece «igualitario», pero, en realidad, no lo es. Incluso entre los chicos de edades tan tempranas como los once y doce años es el doble o el triple de probable, en comparación con las chicas, que sean chicos los que compartan fotografías, normalmente de chicas, sin consentimiento[81]. También es significativamente más probable que los chicos compartan y reciban imágenes de chicas por parte de otros chicos. Las chicas afirman sentirse bajo una inmensa presión para enviar fotografías desnudas. De la misma forma que las portadas de las revistas en las que aparecen mujeres con poca ropa venden más que las que incluyen a hombres, las fotografías de chicas hechas con el móvil son una divisa más valiosa. Los chicos las usan para reforzar su reputación. Los adolescentes son conscientes de la doble moral que expone a las chicas a mayores riesgos sociales y reputacionales en estas circunstancias y, sin embargo, no asocian este doble rasero con la desigualdad, el sexismo, la violencia o la dominación, a pesar de que incluso cuando las chicas envían fotografías, las imágenes sin cabeza (un intento de preservar la privacidad y la seguridad) no son suficientes. «En secundaria, las chicas suelen sentirse presionadas para satisfacer las peticiones de fotografías desnudas que reciben por parte de los chicos. Lo hacen porque sienten que deben, no porque quieran», explica Leora Tanenbaum, autora de I Am Not a Slut: Slut-Shaming in the Age of the Internet [No soy una puta: nos tachan de putas en la era de internet]. «Este intercambio suele aumentar la popularidad de los chicos a costa de las reputaciones de las chicas. Algunos chicos coleccionan fotografías de chicas como quien colecciona cromos, asignando valor a cada imagen. En esencia, las chicas son tratadas como objetos sexuales y castigadas por hacer lo que se espera de ellas[82]».

Ofendido por la idea de que el sexismo implícito en estos patrones o bien constituía una forma de violencia real o bien tenía el potencial de serlo, un chico de diecinueve años que estaba sentado al fondo de la clase preguntó: «¿Cuál es la diferencia entre compartir una foto de mi tostadora y compartir una foto de mi novia desnuda? En ambos casos, la foto es mía».

Tal vez el alumno pretendiera hacerse el gracioso, pero hizo la pregunta con total seriedad. Estaba sentado con un grupito de chicos igual de ansiosos por obtener una respuesta. «A ver, es que si ella la envía —preguntó otro—, ¿qué espera?». Guardé silencio para ver si había alguien en la clase dispuesto a discrepar.

Que aquel joven escogiera una tostadora me pareció fascinante. Equiparó a la mujer de la fotografía con una herramienta, percibiéndolas a ambas según su instrumentalidad. Eran inertes, posesiones que utilizar, carentes de autodeterminación. Una tostadora, casualmente, contiene rendijas cálidas y produce consumibles placenteros. Si la mujer, a diferencia de la tostadora, tuviera cualquier límite que debiera ser respetado, era fácilmente ignorado cambiando sutilmente su condición de sujeto por la de objeto. Bloqueada y riendo para mis adentros, no encontraba la forma de contestar su pregunta en los escasos minutos que nos quedaban. Las mujeres y las tostadoras no son lo mismo. ¿De verdad tenía que explicárselo? ¿En voz alta?

Los demás alumnos se mostraron impasibles. Era evidente que no les costaba pasar por alto que el quid de la cuestión no fuera si la fotografía de la mujer pertenecía al hombre ni cómo decidiera utilizar un recurso tecnológico concreto, sino su indiferencia hacia la mujer como persona. Nadie mencionó la posible reacción emocional de la mujer, ni su consentimiento, privacidad o capacidad de acción. Toda la conversación giró en torno a los derechos de propiedad del hombre y, tal como insistía un alumno, su «libertad de expresión».

Su despreocupación y lo que representaba no parecía escandalizar a nadie. Tal vez las mujeres presentes se sintieron personalmente ofendidas y enfadadas, pero nadie dijo nada. El desprecio que representaba la pregunta del hombre les era indiferente. Desde luego, no la relacionaron con el género, a pesar de que lo que había planteado estaba íntimamente relacionado con él. Su afirmación representaba una profunda afirmación de estatus relativo. En ella se adivinaban amenazas a la seguridad, a la salud, a la integridad física y todo un abanico de otros resultados prácticos. Quizá, pensé, las mujeres simplemente pensaron que se trataba de un idiota y no se sintieron insultadas o amenazadas. La cuestión de la dignidad ni siquiera se mencionó[83]. Yo percibí un agravio; los demás, no.

Los agravios son la incitación más frecuente de la ira porque, nos lo planteemos o no, generan desequilibrios sociales. ¿Por qué no se sintieron ofendidas las alumnas presentes? Su pregunta partía de una situación hipotética, pero no por ello inusual. La inmensa mayoría de las personas acosadas y humilladas mediante la difusión de imágenes sexualizadas son mujeres o chicas; de hecho, el problema es tan común que se conoce con el inapropiado nombre de pornografía vengativa. ¿Dónde quedaba, me pregunté, la indignación?

Para provocar indignación, el «chico tostadora» tendría que haber violado las normas, pero no lo había hecho; las había confirmado. La relación entre «mujer», «dignidad» y «derechos» es mucho más frágil que la que encontramos entre «hombre», «propiedad» y «libertad de expresión». De hecho, si alguien estaba indignado era precisamente el «chico tostadora», y su ira prevalecía entre sus compañeros.

La indignación es una respuesta emocional fuerte ante las ofensas y las amenazas a la dignidad. Es un tipo de ira específica fundamentada en la creencia de que uno está siendo tratado de forma injusta. Para indignarse, la persona debe poseer un sentido sólido del propio valor y la sensación igualmente fuerte de que se ha violado un patrón o norma. Someter a alguien a una humillación implica mermar su amor propio o hacer que se sienta avergonzado, y constituye el núcleo de la vejación, de la vergüenza y de la pérdida de respeto y de orgullo. Es el no va más de la deshumanización y de la violencia.

Si tu habilidad para calibrar las ofensas está embotada por la visión que tienes de ti misma en cuanto a lo útil que resultas a los demás, no esperas nada. Y cuando no se espera nada, la violación de las normas no ha lugar; y si no se da dicha violación, no se reacciona con ira. Es la pescadilla que se muerde la cola.

El tipo de cosificación planteada por el alumno provoca sentimientos de vergüenza y de ira en las mujeres a diario, pero a menudo ignoramos tanto la cosificación como dichos sentimientos, porque incluso la idea de sentirse ofendida o de exigir que se nos trate dignamente es difícil de conciliar con ciertos tipos de feminidad. De hecho, la indignidad a menudo parece ser inmanente a la feminidad.

Si le preguntas a cualquiera: «¿Son humanas las mujeres?», la respuesta predecible es la mofa seguida de la acusación de que eres tonta porque naturalmente que las mujeres son humanas. Pero es una pregunta legítima, porque muchos perciben a las mujeres como si existieran en un estado liminal de humanidad. Es una pregunta legítima porque los cuerpos de las mujeres se tratan de forma que contradice dicha igualdad. Es prácticamente imposible pasar un día sin que los cuerpos barnizados, depilados, atados, demacrados y, a menudo, si te fijas atentamente, mutilados, de niñas y de mujeres invadan tu imaginación[84]. Utilizan nuestros cuerpos para vender cualquier cosa, desde juguetes y prendas de vestir hasta comida y juegos. Las mujeres posan como mesas sobre las que comer, sillas en las que sentarse y bicicletas que montar. Y todo ello sin llegar todavía al indolente sexismo y al racismo fetichista que inundan la pornografía popular, la cual, en sus formas más comunes, a menudo erotiza la violencia[85]. Es habitual que los cuerpos de las mujeres aparezcan sin cabeza. Sin cabeza no hay cerebro. Sin cabeza no hay boca. Sin cerebro y sin boca no hay objeciones.

No hay prácticamente ningún periodo de la vida en el que no se hable sobre nuestra apariencia y la de las mujeres que nos rodean, a menudo para imponer reglas sobre la apariencia física de forma estricta y punitiva.

Para cuando alcanzan los seis años de edad, la mayoría de las niñas norteamericanas ya piensan en sus cuerpos como objetos sexuales y expresan el deseo de vestir de formas sugerentes y sexualizadas para gustar a los demás[86]. Casi el 35 % de las niñas de cinco años limitan su ingesta de comida, el 28 % de ellas porque quieren alcanzar cuerpos idealizados que ven en los medios[87]. Según un estudio, menos del 20 % de las chicas jóvenes discreparon con la idea de que no estaban fracasando en su intento de alcanzar ideales de delgadez. Más de la mitad de chicas jóvenes creen que están demasiado gordas[88], un hallazgo aplicable a escala global. Un estudio reveló que la mayoría de las chicas preguntadas creían, en lo que constituye una conexión que habla por sí sola, que mostrar su ira las afeaba; por lo tanto, cuando se enfadaban, reaccionaban inconscientemente, dejando de cenar o tirando a la basura los desayunos y comidas en el colegio[89]. La asociación entre estar enfadada y estar fea encaja a la perfección con querer gustar y por lo tanto querer ser más atractiva, o lo contrario de fea, «guapa».

La presión para ajustarse a los cánones de belleza femenina es prácticamente insorteable. Lo más habitual es que lo primero que se le diga a una niña cuando conoce o saluda a alguien, en casi cualquier contexto, tenga que ver con su apariencia. «¡Qué vestido tan bonito!». «¡Tienes unos ojos preciosos!». «¿Dónde te has dejado la sonrisa?». Los estudios sobre el cine o la programación televisiva muestran que las probabilidades de que se comente la apariencia física pueden llegar a quintuplicarse en el caso de niñas y mujeres.

A las niñas apenas se les pregunta cómo se sienten[90] en relación con todas estas presiones y sobre las expectativas estereotípicas de que lo que importa no son sus ideas, palabras, personalidades o ambiciones, sino cómo los demás perciben su apariencia.

Un estudio llevado a cabo en 2015 con casi dos mil participantes de entre siete y veintiún años de edad en el Reino Unido arrojó que el 55 % de las niñas afirmaron que su género les impedía hablar libremente. El 57 % dijo que las expectativas de género determinaban cómo actuaban en el colegio y cómo se vestían. A lo largo de sus vidas, es probable que dichos comentarios vengan acompañados de la imposición adicional de la vergüenza.

Un día del verano en el que mis hijas tenían seis y cuatro años fuimos a la playa y dimos un largo paseo. Hacía un calor agobiante y el sol, reflejado en la mar clara y la arena brillante, no daba tregua. Vestidas solo con la parte de abajo del bikini, mis hijas alternaban la construcción de montones de arena con correteos al agua para refrescarse. La playa estaba vacía. Al rato, una mujer y su hijo aparecieron en la distancia, caminando perezosamente en nuestra dirección. El niño parecía tener una edad similar a la de mis hijas. Al final, los niños se encontraron y se pusieron a jugar en el agua, sin hablar. La madre del niño y yo, retrasadas respecto a los niños cada una en la dirección en la que habíamos venido, nos saludamos con la mano y nos sonreímos.

Pensé que nos cruzaríamos y que cada cual seguiría su camino, pero cuando nos acercamos a los niños, dijo en voz alta: «Deberías ponerles algo en la parte de arriba». Al principio, no la entendí.

«Gracias —contesté—, pero ya llevan crema solar».

«Son niñas», dijo. No se había dado cuenta hasta que se había encontrado cerca de ellas.

Me quedé petrificada. Tal vez ella se habría quedado igual de petrificada si me hubiera parado a explicarle que su comentario era una sexualización abiertamente sexista. Los cuatro niños eran físicamente indistinguibles y físicamente activos en una playa calurosa. Al ver que no me moví ni un milímetro para proteger a su hijo de los escalofriantes, tentadores y corruptores cuerpos de mis hijas, agarró a su hijo del brazo y lo sacó del agua. Se alejaron rápidamente antes de que se me ocurriera quitarme mi parte de arriba con un gesto rápido. La agresividad tiene mil y una caras.

Merece la pena recordar que la raíz de la palabra inglesa shame («vergüenza») proviene de una palabra del germánico oriental que significa «cubrir».

Durante las últimas dos décadas, han surgido campañas de empoderamiento femenino y movimientos sociales que han seguido el lema «La fuerza es la nueva belleza» para contrarrestar el bombardeo de imágenes y palabras moldeadoras de identidad a las que estamos expuestas. Las grandes marcas venden el poder, la destreza atlética y la ambición de las mujeres, pero la corriente de sexismo y racismo sigue siendo potente.

Los incidentes de este tipo fueron frecuentes mientras mis hijas crecían, incluso en el colegio, donde el foco en la apariencia de las chicas se convierte en sexualización temprana e inapropiada. Lamentablemente, las reglas de vestimenta, a menudo planteadas como intentos de ralentizar la vertiginosa sexualización de las chicas, suelen contribuir a lo contrario. Los adultos tienen la genuina intención de asegurarse de que las chicas sepan que son más que un sexo con patas, pero ese es precisamente el mensaje que transmiten las reglas de vestimenta que se centran de forma desproporcionada en las chicas, cuyos cuerpos se están desarrollando, puesto que dirigen las miradas de los chicos y hombres heterosexuales hacia ellas. Antes de que los tutores de mis hijas, a los doce años, les dieran una charla a ellas y a sus amigas sobre los largos de las faldas y cómo sentarse correctamente —usando palabras del estilo de apropiado, profesional y distraer la atención—, pocas se levantaban por las mañanas preocupadas por el privilegio sexual masculino. Lo que es, en esencia, lo que los colegios están justificando al priorizar las perspectivas de los chicos heterosexuales. Lo que podría distraer la atención de las chicas heterosexuales y de los alumnos LGTBQ raramente forma parte de la conversación.

Los códigos de vestimenta existen en todo un espectro de cosificación sexual diaria que afecta a todos los alumnos. Casi la mitad de las chicas (48 %) de edades comprendidas entre doce y dieciocho años dicen sufrir algún tipo de acoso sexual en el colegio de forma habitual, y el 56 % de las chicas que afirman haber padecido estas experiencias describen dicho acoso como «físico e intrusivo». Las chicas y las mujeres en las que confluyen identidades minoritarias de forma simultánea son acosadas con mayor frecuencia. Por ejemplo, en Estados Unidos, las chicas y las mujeres negras afirman sistemáticamente un mayor número de incidentes cara a cara de cosificación sexual[91], igual que las latinas[92]. Los alumnos LGTBQ son los blancos más comunes de acoso sexual, el cual a su vez está institucionalizado, disfrazado, por ejemplo, de códigos de vestimenta[93].

Hay quien considera que, en realidad, el problema no es que se ponga en duda la humanidad de las mujeres, sino que es la humanidad de las mujeres, cuando se toma en serio, la que supone un problema porque nos hace pensar en el nacimiento, la muerte y el deterioro. Nuestro físico —los cuerpos goteantes, sangrantes y lactantes que manejamos— provoca un terror que da pie a una reacción defensiva que consiste en convertirnos, figuradamente, en objetos[94].

La forma que adopta esta cosificación es, en última instancia, irrelevante. Lo que importa es su impacto polifacético, siendo el más significativo la eliminación de la voz en una situación en la que el derecho a tenerla es fundamental. Dado que a las mujeres se nos inculca que debemos dar prioridad a los demás, solemos desarrollar el instinto de hacer nuestras las expectativas de los otros y las exigencias que traen consigo. Esta socialización convierte la internalización de la cosificación en instintiva en procesos conocidos como autocosificación y autovigilancia. Cada mujer y cada chica convierte las concepciones culturales hiperexaminadas y diseccionadas de los cuerpos en concepciones hiperexaminadas y diseccionadas de sí mismas en distintos grados, pero todas lo hacemos.

La autocosificación y la autovigilancia se convierten en mecanismos de vigilancia cuando pensamos en cómo nos ven los demás, cuando nos comparamos con otras mujeres y cuando nos comparamos con imágenes de belleza idealizada. Ambas están relacionadas con índices elevados de ira contenida, autosilenciamiento y todos sus efectos secundarios negativos. Dado que es tan imposible alcanzar un estado idealizado y perfecto como lo es evitar un estado sumamente deteriorado, las mujeres se encuentran defectos continuamente. En una encuesta llevada a cabo con adolescentes, el 94 % de las chicas consideraban sus cuerpos poco atractivos, inadecuados y feos, en comparación con el 64 % de los chicos[95] que pensaban de forma similar. La infelicidad, la repulsión, la ira y la vergüenza de las mujeres hacia sus propios cuerpos es tan universal que los investigadores se refieren al conjunto de estos sentimientos como insatisfacción normativa[96].

Un estudio de renombre llevado a cabo en 2012 observó que, independientemente de su sexo o identidad de género, los participantes que veían imágenes de mujeres las veían en función de sus partes, y sin embargo reconocían a los hombres como entes completos[97]. En muchos hombres, ver a una mujer en una posición sexualmente cosificadora, como por ejemplo en bikini, desactiva el córtex prefrontal del cerebro, la parte del cerebro encargada de pensar sobre las personas y sus intenciones, sus sentimientos y sus acciones. En cambio, la región del cerebro que aparece destacada en las imágenes de escáneres cerebrales, como por ejemplo en una tomografía por emisión de positrones (PET), es la que reacciona cuando observamos objetos inanimados, como pueden ser un bolígrafo o un balón. La investigadora Susan Fiske describió como un «hallazgo sorprendente[98]» que, en algunos de los hombres estudiados, la parte del cerebro que se activa cuando piensan sobre las intenciones de otra persona no se iluminó en absoluto. No debería sorprendernos que cuanto más propenso sea un hombre a ver a las mujeres de esta forma, mayor sexismo hostil[99] demostrará. En los ejercicios de sesgo implícito, tras ver imágenes de mujeres sexualmente cosificadas, los hombres están más inclinados a emitir improperios relacionados con el género como pueden ser zorra, perra, puta y guarra para describir a las mujeres.

Al plantear su pregunta, las palabras del «chico tostadora» ejercieron, casi con total seguridad, un efecto inmediato sobre todos los presentes. En ese momento, todas las mujeres de la sala tuvimos que tomar una decisión: o bien pensábamos en la mujer de la foto como un objeto o bien pensábamos en nosotras mismas como la mujer de la imagen: desnuda, difundida, callada. De forma consciente o inconsciente, todas nos autovigilamos.

La autocosificación afecta negativamente al raciocinio de las chicas y de las mujeres. Las imágenes sexualizadas, por ejemplo, llevan a las mujeres a invertir recursos mentales en la gestión de la vigilancia corporal, de la vergüenza y de la autoestima. Además, cuando una persona es consciente de que forma parte de un grupo estigmatizado —categoría en la que entran las mujeres sexualizadas, por mucho que se proteste lo contrario—, le preocupa confirmar imágenes negativas de ese grupo en concreto, pero eso es precisamente lo que termina haciendo. Este proceso se conoce como amenaza del estereotipo. Se trata de una disrupción activa del proceso cognitivo y provoca que alcanzar el flujo, es decir, un estado mental hiperproductivo, sea prácticamente imposible[100].

Las mujeres que se autocosifican también presentan una mayor dificultad para reconocer los cambios en sus propios cuerpos. Si al enfadarse se les acelera el corazón o se les contraen los músculos[101], por ejemplo, pierden la capacidad de reconocer dichos cambios fisiológicos y sus significados. Las mujeres que presentan un grado elevado de autocosificación tienen incluso problemas para contar sus propios latidos. Así las cosas, vemos que la autocosificación reduce tanto la conciencia de la ira como la habilidad de reaccionar con ira[102].

No obstante, la ira es la materia oscura que impregna todas estas experiencias diarias. Incluso pequeñas dosis de exposición a imágenes sexualmente cosificadoras provocan fuertes sentimientos negativos entre las chicas y las mujeres[103]. Tras observar imágenes de otras mujeres vestidas con ropa sugerente, las mujeres presentan niveles más elevados de agresividad, ira, insatisfacción corporal y tristeza. Y la cosa no se acaba aquí: las mujeres no solamente sienten fuertes emociones negativas e insatisfacción hacia sus propios cuerpos, sino que además afirman sentirse menos capaces, efectivas y competentes[104]. En más de la mitad de las chicas que presentan baja autoestima e inseguridad por su físico, las probabilidades de que se hagan valer son mucho menores[105].

Sin embargo, las consecuencias inmediatas y temporales de la cosificación parecen insignificantes al lado de la larga lista de lo que típicamente se consideran problemas «mentales» femeninos, muchos de los cuales residen justamente en el nexo entre la cosificación y la ira.

Las mujeres y las chicas sufren ansiedad, depresión, autolesión, trastornos alimentarios, deseos de modificación corporal y disfunciones sexuales con mucha más frecuencia que los chicos y los hombres. Bajo estos fenómenos encontramos tres temas subyacentes que transcurren como ríos subterráneos: la autovigilancia, el autosilenciamiento y la ira reprimida.

Aunque no existe una causalidad directa entre la cosificación, la ira y las dolencias anteriores, si combinamos la intensidad de los niveles de autocosificación y de ira interiorizada de una chica o mujer, obtendremos los diagnósticos predictivos más precisos sobre la probabilidad de que pueda desarrollar una o más de las enfermedades psicológicas mencionadas.

La incapacidad de articular la ira se reconoce como un componente significativo de la depresión[106] y de la ansiedad. En sí mismo, el autosilenciamiento se entiende como un aspecto central de la depresión. Antes de la pubertad, la incidencia de la depresión entre niños y niñas estadounidenses está prácticamente igualada[107]. Entre los once y los quince años, sin embargo, la cifra de chicas que sufren depresión se triplica. Las chicas también tienen muchas más posibilidades que los chicos de que se les diagnostiquen trastornos relacionados con la ansiedad[108].

Las personas aquejadas de trastornos alimentarios también presentan niveles elevados de autosilenciamiento, además de una marcada propensión a priorizar las necesidades de los demás sobre sus propios sentimientos. Más concretamente, algunos estudios llevados a cabo en varios países confirman de qué manera la imposición de los cánones de belleza blancos y delgados afectan a las chicas y a las mujeres de todo el mundo[109]. Desde 1930 se ha observado, década tras década, un aumento en los casos de anorexia entre las chicas adolescentes. Hoy en día, la ratio entre los casos clínicos de trastornos alimentarios entre mujeres y hombres es de nueve a uno[110]. Aproximadamente entre una y dos de cada tres chicas adolescentes, según el estudio, afirman usar laxantes y pastillas o recurrir al ayuno y a la dieta para controlar su peso. Menos de un tercio de los chicos afirman lo mismo, aunque la cifra también va en aumento[111]. Entre los adultos, la mitad de todas las mujeres dicen haber usado laxantes para alcanzar objetivos de «pérdida de peso rápida», aunque casi el 60 % de ellas admitieron ser conscientes de que era «perjudicial para la salud[112]». Las mujeres enfadadas o tristes también comen de forma impulsiva más a menudo que los hombres.

La discriminación social no se ha relacionado con los trastornos alimentarios de emaciación con tanta frecuencia como se da con los relacionados con la obesidad. Aunque la obesidad está relacionada con la pobreza y la dieta, las investigaciones confirman que, con frecuencia, la obesidad es una reacción al estrés por discriminación[113]. Las chicas y las mujeres afroamericanas muestran índices especialmente altos de obesidad. En todo el espectro de problemas relacionados con la alimentación perjudiciales para la salud se observan altos niveles de ira interiorizada y vigilancia corporal[114].

La relación entre la imagen corporal, la vergüenza y la insuficiencia se reflejan de forma similar en el aumento de probabilidades de sufrir depresión[115] o trastornos alimentarios[116] en la comunidad LGTBQ. Las presiones sociales y religiosas que generan conflictos en las personas homosexuales o transexuales suelen interiorizarse y manifestarse mediante la autocosificación y la vergüenza.

Las chicas y las mujeres también conforman la gran mayoría de las personas que se infligen autolesiones[117]. Un estudio llevado a cabo en 2017 con más de quince mil personas de entre quince y veinticuatro años de edad observó que las chicas tienen más del triple de posibilidades de autolesionarse deliberadamente que los chicos[118]. Quienes se autolesionan usan palabras como roto, defectuoso y merecedor del dolor para describirse a sí mismos. El deseo de causarse dolor está directamente relacionado con la repulsión por uno mismo, la sensación de desprecio por sí mismo y la ira no expresada. Un informe publicado en 2016 en Reino Unido concluyó que una de cada seis adolescentes se había autolesionado provocándose cortes[119].

El suicidio también está impregnado de ira. Las chicas piensan en suicidarse casi con el doble de frecuencia que los chicos, pero tradicionalmente los chicos han usado métodos más peligrosos y letales y han alcanzado su objetivo con una frecuencia cuatro o cinco veces superior. Sin embargo, los índices de suicidio en Estados Unidos entre las chicas entre los diez y los catorce años se han triplicado entre el año 2000 y el 2015, lo que aumentó la cifra total de suicidios adolescentes en dicho periodo. A pesar de que en muchos medios de comunicación masivos se habla sobre las posibles razones que han provocado el disparo de los índices de suicidio generales —desde el consumo de opiáceos hasta el estrés financiero, la depresión y el control deficiente de los impulsos—, solo una ínfima cantidad de los debates relacionan el fenómeno con el género o con la clara relación entre el suicidio y la ira[120].

Cuando hablamos de falta de autoestima, de la insatisfacción de una chica con su cuerpo o de la aflicción emocional o el malestar, de lo que estamos hablando, aunque nos cueste tanto decirlo en voz alta, es de que hay muchísimas chicas y mujeres que se sienten inferiores e insuficientes. Y estos sentimientos aumentan el estrés.

Las mujeres conforman la inmensa mayoría de las personas con «problemas», por lo que no resulta sorprendente que tengan más probabilidades que los hombres de buscar ayuda psicológica o psiquiátrica. Igual que las chicas, las mujeres presentan mayores índices de enfermedades en las que la mala gestión de la ira aparece como elemento central. También como las chicas, muchas mujeres se ven consumidas por los sentimientos de insuficiencia, y muchas agotan sus recursos mentales al estar constantemente pendientes de su apariencia física. Las mujeres tienen propensión a padecer el llamado síndrome del impostor, el cual se caracteriza por la inseguridad sobre las propias capacidades y por el sentimiento de ser menos competentes, estar menos preparadas y ser menos exitosas que sus iguales. Es menos probable que crean «merecer» cosas buenas, incluyendo las recompensas por su trabajo. Algunos de los desequilibrios entre los géneros en los informes sobre aflicción mental son consecuencia de que es menos probable que los hombres admitan vulnerabilidad y que busquen ayuda, pero existen estudios rigurosos que indican sistemáticamente que las mujeres sufren aflicción mental en mayor medida porque sufren más estrés y más ira.

Se ha dicho de la depresión que es un «berrinche silencioso[121]». En todo el mundo, las mujeres sufren de depresión con una frecuencia siete veces mayor que los hombres[122]. Los trastornos de ansiedad afectan al 33 % de las mujeres en algún momento de sus vidas, en comparación con el 22 % de los hombres que los padecen[123]. Ser trans y no binario, disconforme con el género u homosexual aumenta en gran medida las probabilidades de sufrir aflicciones mentales[124]. Mientras que entre el 7 % y el 20 % de la población general presenta ansiedad y depresión, en el caso de las personas disconformes con el género la cifra aumenta hasta casi el 50 %. En Estados Unidos, los índices de suicidio entre los miembros de la comunidad LGTBQ son casi nueve veces superiores a la media nacional.

Las sociólogas Robin W. Simon, de la Universidad Wake Forest, y Kathryn Lively, de la Universidad de Dartmouth, coautoras de un artículo publicado en 2010 titulado «Sex, Anger and Depression». [«Sexo, ira y depresión»], consideran que la ira, que en las mujeres está ligada a la ansiedad, a la depresión y a la autolesión, procede de las repetidas experiencias de desigualdad sufridas tanto en casa como fuera de ella. La angustia mental se ha relacionado con el estigma, la discriminación y el maltrato, todo lo cual genera estrés y profundos sentimientos de ira. En las mujeres, dicha ira, que es constantemente autorreprimida, se va realimentando.

Las diferencias entre los géneros en cuanto a la incidencia de la depresión, de la ansiedad y de la autolesión vienen precedidas por diferencias medibles entre los géneros en los niveles de autocosificación, vergüenza e ira interiorizada en la infancia, como ya vimos en el primer capítulo. Estos hábitos comparten los atributos de la rumiación: son persistentes, generan bucles y, generalmente, se alimentan de pensamientos negativos. La tendencia a la rumiación es un antecedente clínicamente comprobado de la depresión. Pero la rumiación también es la forma en que muchas chicas y mujeres aprenden a gestionar su ira. La rumiación es la razón por la cual las mujeres afirman tener sentimientos de ira más intensos y persistentes. En otras palabras, las normas femeninas alientan comportamientos que terminan provocando una mayor probabilidad de aflicción mental y sentimientos de impotencia e inadecuación, todo lo cual equivale al sentimiento de vergüenza.

Las mujeres sienten vergüenza con más frecuencia que los hombres, quienes tienden más a decir que sienten culpa. La culpa es la reacción de alguien que siente que ha tenido cierto control, pero que no lo ha ejercido como es debido. La vergüenza, por otro lado, refleja la total falta de expectativas de tener control alguno. Es el sentimiento de que tú, tu esencia y tu ser, no valen.

La ira y la vergüenza suelen establecer una relación dinámica entre ellas, en la que la ira enmascara la vergüenza y la vergüenza genera más ira[125]. Esta relación y sus significados más amplios se han descrito extensamente en la literatura sobre el tema. He aquí la descripción de un estudio detallado sobre personas que sienten vergüenza: «[Tienden a] sufrir procesos de evaluación persistentes y opresivos en los que toda interacción es rígidamente valorada de acuerdo con el grado percibido de crítica, ridículo, juicio o absoluta humillación sufrida». Los pacientes propensos a la vergüenza albergan «resentimiento por ser poco valorados, y haber sido ofendidos, maltratados o humillados», lo que contribuye a «estados mentales hostiles e hipervigilantes […]. La parte avergonzada de la persona se siente pequeña, frágil y mal». El tratamiento de la ira y de la propensión a la vergüenza incluye ayudar a la persona que las padece a «sentirse completa, adecuada y, esencialmente, merecedora de existir[126]». Estas descripciones son una verdadera lista negra de los estados inducidos por la cosificación y la socialización femenina tradicional.

La vergüenza permea las experiencias más íntimas de las mujeres, desde la menstruación hasta las relaciones sexuales. Las mujeres que interiorizan ideas cosificadoras sobre sus cuerpos suelen sentir una intensa repulsión hacia las funciones corporales, incluso hacia el embarazo[127]. La cosificación y la autovigilancia también aumentan el riesgo de que las mujeres padezcan disfunción sexual. En lugar de disfrutar del sexo o de relacionarse con sus parejas para garantizar la satisfacción sexual, las mujeres, distraídas por el olor, el tacto y la apariencia de sus cuerpos, son incapaces de pensar en su propio placer.

La vergüenza por el envejecimiento también supone un problema principalmente para las mujeres. A medida que las mujeres se acercan a la menopausia y la atraviesan, con la ganancia natural de peso que sufren con el cambio de proporción entre la grasa y los músculos, presentan muchas de las mismas ansiedades y síntomas que las adolescentes. El proceso del envejecimiento hace que los «defectos» de las mujeres sean más visibles y acusados; en consecuencia, envejecer, que no es más que un proceso natural, para muchas mujeres se convierte en un proceso aterrador, confuso y difícil[128]. La represión de la ira y la interiorización de la cosificación guardan la misma relación con el menoscabo de la autoestima y el aumento de la aflicción mental entre las mujeres de mediana edad y entre las chicas y mujeres más jóvenes.

Sin embargo, la ira y la agresividad que sienten las mujeres siempre se pueden aliviar con una lista infinita de productos de belleza, algunos de los cuales tienen el beneficio añadido de eliminar la apariencia de la ira por completo. Incluso si la mujer está enfadada, nadie debería poder darse cuenta con solo verle la cara, una cara idealmente carente de arrugas y de expresión y, en algunos casos, incluso paralizada.

En 2015, los informativos anunciaron una cirugía plástica que prometía arreglar a las mujeres con «cara de antipática», conocida popularmente como «cara de borde[129]». La cirugía facial, los ejercicios faciales e incluso el «yoga facial» parten de la idea de que mostrar emociones fuertes, y en especial el enfado, es malo y hace que las mujeres no sean deseables. Los anuncios de antidepresivos dirigidos a las mujeres menopáusicas las animan a estar tranquilas, sedadas y, esencialmente, bonitas[130]. Las lociones, las cremas y las inyecciones son «relajantes» y «calmantes». Un buen cuidado de la piel, que es como una deja atrás las erupciones o texturas «rabiosas», se ha convertido en cuestión de gestionar no solo el tacto del cuerpo, sino también de poner a raya las emociones. Incluso el llanto está plagado de este tipo de expectativas. El artículo de wikiHow, «How to Cry Without Looking Unattractive». [«Cómo llorar sin estar fea»] nos dice lo siguiente: «¿Por qué no tratar de estar guapa cuando lloras? […]. Sonríe y sé feliz, […] intenta estar tranquila […], soltar risitas».

La creencia de que las mujeres deben ser pueriles provoca que estas se infantilicen a sí mismas físicamente. La suavidad, la sedosidad y la tersura física y emocional que persiguen las mujeres no es únicamente cuestión de atractivo. Presentar una imagen perpetuamente joven significa no parecer personas que hemos resistido la vida de una forma en la que hayamos podido tener autoridad o desarrollado conocimiento, sabiduría y habilidades valiosas para nosotras mismas o para quienes nos rodean.

Los sociólogos Dina Giovanelli y Stephen Ostertag describen los medios como un panóptico cosmético que anima a las mujeres a imponerse el autocontrol[131]. La filósofa Sandra Lee Bartky explica, en la misma línea, que «esta autovigilancia es una forma de obediencia ante el patriarcado[132]. Es también el reflejo en la conciencia de la mujer del hecho de que está siendo vigilada de formas que no se aplican a los hombres y de que independientemente de lo que pueda llegar a ser, es fundamentalmente un cuerpo diseñado para dar placer o para excitar».

Puesto que las propias mujeres persiguen adaptaciones corporales que las hagan «sentir mejor», se suele criticar a las voces que se muestran críticas con la cultura de la belleza y de la cosmética[133]. Sin embargo, no podemos ignorar el hecho de que a pesar de la creciente atención que se presta a la apariencia de los hombres, las mujeres conforman la inmensa mayoría de las personas cuyas vidas cotidianas están más afectadas por estas normas y por las industrias, en su mayoría gestionadas por hombres, que se benefician a su costa.

Pocas mujeres, especialmente entre las que residen en Estados Unidos o en otros países industrializados, logran escapar de la presión de ser eternamente ingenuas y sin arrugas. Y es que, de hecho, se las recompensa por ajustarse a las normas o, en otras palabras, por ser «buenas». Según un estudio reciente publicado en la revista Research in Social Stratification and Mobility, cuanto más tiempo y dinero invierta una mujer en arreglarse, más alto será su salario en el trabajo, independientemente de lo bien que cumpla con su función. Existen teorías anteriores que se han centrado en los beneficios de ser atractiva, pero este estudio desenredó la diferencia entre el atractivo y la inversión en la apariencia. Los investigadores especulan que las mujeres que usan maquillaje demuestran ser receptivas a las normas sociales, a los estereotipos de género y a la mayor propensión de la sociedad a vigilar el comportamiento de las mujeres «de formas que mantienen a las mujeres distraídas de la verdadera consecución del poder[134]».

Ser consciente de todo esto desde el punto de vista intelectual no me hace inmune a ello. Me encantan el maquillaje, la feminidad y verme atractiva. En los días buenos, puedo «aparentar treinta y cinco» a pesar de que en realidad aparento los cincuenta y uno que tengo. Cuando tenía doce o trece años, la gente solía pensar que tenía diecinueve o veinte, y yo me lo tomaba como un cumplido. Entre esas edades se halla el «punto óptimo» de la fertilidad evidente. En un día normal, paso bruscamente del deseo de luchar contra la discriminación por edad a adaptarme a sus exigencias. Aunque soy consciente de lo que significa ese miedo a verse mayor, hace poco empecé a teñirme el pelo. Fue algo que me planteé a raíz de aparecer en los medios, pero también me gusta verme más joven. A veces dejo que el gris crezca durante meses y acepto mi envejecimiento con alegría; y luego, de pronto, me lo tiño. Las exigencias de este tipo nos desgastan de formas de las que ni siquiera somos conscientes o que nos cuesta reconocer.

Cabe destacar que la ansiedad, la depresión y las preocupaciones por el peso y la apariencia tienden a concentrarse alrededor de la pubertad, del embarazo, de la perimenopausia y de la menopausia. Estas etapas vitales nunca se cansan de recordarnos los cambios hormonales que traen consigo, pero también son momentos en los que las niñas y las mujeres se encuentran en el punto de mira de la cosificación, de la igualdad social y, a menudo, de una ira intensa y no reconocida.

Los planteamientos terapéuticos para gestionar la aflicción emocional se centran principalmente en «arreglar» al individuo mediante la modificación del carácter en lugar de abordar consideraciones relacionadas con la ira y el poder[135]. He leído centenares o incluso millares de artículos escritos por profesores, terapeutas, médicos, investigadores, orientadores y padres sobre los problemas y los males de las chicas adolescentes, y puedo contar con una mano las veces en las que la ira desfigurada, la denigración cultural y la desigualdad social se han mencionado como consideraciones principales. Lo mismo ocurre en muchas conversaciones sobre otras transiciones, como puede ser la menopausia.

Actualmente, una u otra variante de la incapacidad de las chicas de gestionar «presiones sociales sin precedentes» es la explicación más superficial que se aplica a todo un abanico de problemas relacionados con la ira que salen a la superficie en la adolescencia pero que, en realidad, persisten a lo largo de nuestras vidas. Las redes sociales, los teléfonos móviles, la pornografía, las chicas salen con chicos demasiado pronto, o son las hijas del divorcio, o tienen madres solteras, o padres ausentes, o son demasiado sexis; o quizá sean las drogas, demasiados deberes o no los suficientes; los videoclips, demasiados amigos o no los suficientes.

Bueno, ¿y qué? Así es la vida, hazte a la idea. El problema es demasiado grande. Existen problemas más graves. Además, resulta puritano criticar la sexualización. Las chicas están abrazando sus propios cuerpos, reciben comentarios positivos cuando publican fotografías sensuales y presentan un sentido del valor asociado con dichos comentarios. Es empoderador, agradable, mutuo y consentido. Tus críticas aguafiestas pecan de tildar a las chicas de putas y son de una amargura insoportable. Además, en cualquier caso, hoy en día a los hombres también se los cosifica.

De hecho, lo que resulta placentero y aporta una sensación de control a las chicas y a las mujeres no es la sexualización, sino el poder que trae consigo. Existen estudios que demuestran que las emociones positivas experimentadas por las mujeres que se autosexualizan en las redes sociales, por ejemplo, en realidad no se correlacionan con el grado de autosexualización, sino con una motivación específica: ser admiradas y atraer la atención, los «me gusta» y los seguidores de las redes sociales, porque son símbolos de influencia y de estatus[136]. Este es un reflejo mucho más fidedigno de lo que les está sucediendo a las mujeres, igual que lo es el hecho de que la sexualización sigue siendo el camino más accesible hacia el poder al alcance de las chicas, por muy estrecho que sea.

Poder y empoderamiento no son lo mismo. Tampoco lo son la cosificación sexual y la sexualidad, que a menudo se confunden. Y fingir que a los hombres les afecta la cosificación de la misma manera que a las mujeres, de forma individual o colectiva, no es otra cosa que eso: fingir. Las mujeres no son dueñas de las empresas de comunicación y de marketing que se benefician de su imagen, y tampoco dirigen las instituciones religiosas y educativas que dictan qué resulta obsceno, teniendo en cuenta que la obscenidad actualmente se considera un rasgo inherente a los cuerpos desnudos de las mujeres. Los hombres pueden decidir no participar de la sexualización, pero las mujeres —a la historia me remito— tienen pocas opciones. Lo que nos lleva, inexorablemente, a la pornografía.

Cuando conocí al «chico tostadora» en mi conferencia de aquel día, la pornografía ya formaba parte de la vida cotidiana de todo el mundo —desde los alumnos hasta los oradores que nos dirigimos a la clase—, la consumamos como producto o no. Nueve de cada diez hombres jóvenes adultos, y una de cada tres mujeres, afirman consumir pornografía[137]. Hoy en día es difícil que una chica o una mujer conozca a chicos u hombres que no hayan estado expuestos o que no recurran a la pornografía regularmente como fuente de gratificación sexual.

La aceptación social de la pornografía ha aumentado en términos generales a causa de su explosiva producción en las últimas dos décadas, pero este cambio ha traído consigo una división entre los géneros en cuanto a dicha aceptación a la que apenas se hace mención y que no ha dejado de crecer. En 2015, los psicólogos de la Universidad de Maryland Philip Cohen y Lucia Lykke observaron que entre 1975 y 2012, la oposición general a la pornografía entre hombres y mujeres disminuyó: la de los hombres cayó precipitadamente, pero no así la de las mujeres. Los investigadores atribuyen la diferencia al «aumento del verdadero consumo masculino de pornografía a lo largo del tiempo y a la cada vez más degradante representación de las mujeres[138]».

La pornografía ya no es algo que uno tenga que buscar. Está por todas partes. Ella te encuentra a ti. Cuarenta años atrás, un niño podría haber encontrado un ejemplar de la relativamente templada revista Playboy bajo la cama de su tío. Hoy, los vídeos de pornografía explícita y gráfica están tan solo a un clic en el teléfono o en el ordenador. En la pornografía, como en todas partes, las mujeres aparecen como si fuéramos «sabores», lo que insiste en nuestra condición de consumibles. Los estereotipos que encontramos en la pornografía son las versiones erotizadas de los mismos estereotipos que las chicas ven sobre «ser mujer» por todas partes. La poeta Adrienne Rich[139] describió estos tropos como «diosa blanca/diabla negra, virgen casta/puta negra, muñeca rubia de ojos azules/mulata exótica objeto de deseo».

Es evidente que la industria de la pornografía, que genera más dinero que todas las industrias deportivas juntas, responde a la demanda de los consumidores, principalmente a la de los hombres heterosexuales. Existen estudios que revelan que tras ver pornografía comercial, tanto los hombres como las mujeres tienen más probabilidades de expresar creencias contrarias sobre el sexo y el género, de expresar opiniones negativas sobre el impacto del acoso sexual y de ser más tolerantes ante la violencia interpersonal, y se muestran manifiestamente menos propensos a apoyar políticas y programas diseñados para cubrir las necesidades de las mujeres. También se dan consecuencias interpersonales. Según ciertos estudios llevados a cabo con mujeres en edad universitaria, las que tienen conocimiento de que sus parejas anteriores consumían pornografía presentan grados más elevados de autocosificación, así como insatisfacción sexual y con el propio cuerpo[140]. No se supone que las mujeres y las chicas deban enfadarse ante la pornografía y sus consecuencias, pero cuando se les pregunta, las mujeres afirman sentir rabia acerca de la pornografía[141]. Suelen guardársela para sí porque, de decir lo contrario, son inmediatamente calificadas de mojigatas y gruñonas.

El dilema del «chico tostadora» no era, de entrada, abiertamente pornográfico, pero parecía nutrirse de una lógica particular que hallamos en gran parte de la pornografía contemporánea, el privilegio sexual de los hombres heterosexuales y la negación de las experiencias de las mujeres necesaria para satisfacer dicho privilegio; el invisible desequilibrio de poder en el aula se apoyaba en esta asunción.

Además, la conversación del grupo giraba en torno a la «culpa». La pregunta formulada por el chico era, en esencia, un argumento a favor de su inocencia y de la responsabilidad de la chica en cuanto a las consecuencias. Uno de los efectos de mayor peso que se deriva de aprender a dar prioridad a las perspectivas de los demás frente a las propias es que se pierde la habilidad de ver a los demás como culpables, incluso cuando actúan abiertamente como agresores[142]. Puedo decir casi con total seguridad que las mujeres presentes en el aula estaban lidiando con un doble vínculo al que debemos enfrentarnos constantemente: o bien nos ajustamos a las expectativas tradicionales de género —callar y agradar— o bien violamos dichas expectativas y nos arriesgamos a ser sancionadas por ello, con castigos que incluyen que nos llamen puritanas, agresivas o «sosas». Los hombres enseguida pueden achacar su resentimiento a haber sido tomados por machistas o su furia a haber sido tomados por violentos, pero es menos probable que las mujeres sientan rabia y, de hacerlo, que la reconozcan y le pongan nombre.

Las mujeres viven sus vidas tratando de crear cuerpos de sumisión. Y la furia no es compatible con la sumisión. La cosificación nos niega la subjetividad, y la furia se basa en la subjetividad. No podemos expresar furia si no afirmamos el yo y la propia perspectiva. En el panóptico cosmético, expresar furia es desobediente y rebelde, poderoso y amenazador, porque constituye la semilla de la agresividad y de la acción colectiva.

CAPÍTULO 2

Cuerpos enfurecidos

¡Programadas para la autodestrucción!

KATHLEEN HANNA y BIKINI KILL,

«No Backrub».

Tuve una jaqueca que me duró años. Estaba ahí cuando abría los ojos por la mañana, y ahí seguía cuando me metía en la cama por la noche. Algunos días me dolía tanto la cara que, cuando me despertaba, apenas podía mover la mandíbula o los músculos faciales. Me acostumbré a que este dolor tapizara mi vida. No caí en la cuenta de que, para mí, lo extraordinario era el día en el que no me dolía la cabeza hasta el día en que mi marido necesitó tomarse algo para un dolor de cabeza puntual.

Los médicos a los que consulté formularon infinidad de especulaciones y firmaron otras tantas recetas, pero nada funcionó. Con el tiempo me diagnosticaron «estrés», el cual, en mi caso, provocaba que los músculos de la mandíbula estuvieran en un estado de tensión constante. Al final hice lo que la mayoría de las mujeres no solo hacen, sino lo que se las anima a hacer: convivir con el dolor y el malestar. A pesar de que la mayoría de los médicos con los que hablé eran conscientes de que gestionar mi vida profesional y familiar constituía un factor de estrés, ninguno de ellos, ni una sola vez, profundizó específicamente en la relación entre el estrés, el dolor y la ira.

Los investigadores atribuyen las diferencias entre las sensaciones y las percepciones del dolor a la combinación de circunstancias biológicas, hormonales, genéticas y de socialización. Por ejemplo, se ha demostrado que el estrógeno y la progesterona, ambas hormonas sexuales femeninas, amplifican las sensaciones de dolor mientras que la testosterona las reduce. Sin embargo, en lo que generalmente todo el mundo coincide es en que, para poder tratar y comprender el dolor, debemos dejar a un lado el compromiso cultural de la división del cuerpo y de la mente. En lo referente al dolor, la misma dualidad que define nuestra aproximación al sexo, al género, a la organización social y al empleo perjudica nuestra capacidad de abordar la salud física y mental[143].

Estas persistentes divisiones hacen que la concepción que se tiene del dolor de las mujeres sea asombrosamente parecida a la concepción que se tiene de su furia[144]. Igual que ocurre con la furia, las mujeres afirman sentir dolor de una forma más sostenida —más intensa y frecuente, incluso tras tratamientos médicos— que los hombres. Igual que ocurre con la furia, el dolor de las mujeres a menudo se minimiza y se ignora. Igual que ocurre con la furia, los roles de género y con frecuencia los estereotipos raciales dan forma al dolor.

Se espera de las mujeres que acepten el dolor físico como una parte normal de su vida cotidiana, mientras que de los hombres se espera estoicismo frente al dolor que puede surgir de forma esporádica. Los hombres presentan una tolerancia y unos umbrales más elevados para ciertos tipos de dolor, y las mujeres, para otros. Sin embargo, es más probable que las mujeres, a quienes se socializa para que sean más expresivas en general, hablen de su dolor[145]. Cuando el dolor se induce como parte de un estudio, por ejemplo, ellas muestran una mayor reactividad y sensibilidad física. La voluntad de afirmar que se siente dolor se correlaciona con umbrales del dolor más bajos, hasta el punto de que la sinceridad de una persona sobre el dolor que él o ella padece elimina lo que se consideran diferencias biológicas basadas en el sexo[146]. Las personas que obtienen puntuaciones altas en comportamientos «masculinos» —mujeres incluidas— presentan una mayor tolerancia al dolor que quienes reaccionan de forma más «femenina», mientras que quienes obtienen puntuaciones altas en feminidad y comportamientos femeninos presentan una menor tolerancia al dolor. Estos hallazgos resultan especialmente esclarecedores porque demuestran de forma evidente y convincente que los comportamientos que muchas personas aprenden a considerar «naturales» como derivados del sexo biológico en realidad son fluidos y están vinculados a normas y expectativas de género construidas socialmente.

Por ejemplo, en este estudio se observó que incluso el género del investigador afecta a cómo los hombres que albergan expectativas tradicionales piensan y experimentan el dolor. Los hombres que obtuvieron puntuaciones altas en creencias tradicionales y binarias de género presentaron una mayor tolerancia al dolor cuando había mujeres presentes vestidas de formas que enfatizaban su feminidad. La tolerancia al dolor alcanzaba su punto álgido en los hombres a quienes se les decía que las mujeres son más tolerantes al dolor[147].

Independientemente del sexo o del género, las investigaciones arrojan que la furia es el factor emocional más destacado de los que afectan al dolor[148]. Este vínculo se hace especialmente patente en las mujeres porque regularmente afirmamos sentir más estrés y somos menos propensas a externalizar nuestra furia.

La furia no es lo primero que nos viene a la cabeza cuando pensamos en el estrés o el dolor, a menos que ocurra un incidente que provoque ira de forma inmediata. Si tropiezas, rompes un bol o te haces daño practicando deporte, tu reacción inmediata puede ser la rabia y, por consiguiente, puede que sueltes tacos o que grites. La mayoría entendemos que cuando nos enfrentamos a una causa de dolor intensa e inmediata, reaccionamos con ira puesto que esta indica que el dolor no es bueno. Pero lo que la mayoría no nos planteamos es que cuando experimentamos furia reaccionamos, a menudo de forma inconsciente, con dolor físico. La ira no gestionada afecta a nuestro sistema neurológico, hormonal, adrenal y vascular de formas que todavía se pasan enormemente por alto en el tratamiento del dolor. Resulta difícil exagerar lo que esto significa para la salud de las mujeres.

En todo el mundo, las mujeres presentan índices de dolor —tanto agudo como crónico— mucho más elevados que los hombres. De los más de cien millones de estadounidenses que afirman convivir con dolor a diario, la gran mayoría son mujeres[149] (un extenso estudio realizado con más de 85 000 participantes procedentes de siete países en vías de desarrollo y de diez países desarrollados arrojó que la prevalencia de las enfermedades causantes de dolor crónico era del 31 % entre los hombres y del 45 % entre las mujeres).

Los investigadores creen que a los pacientes probablemente les resulte difícil admitir el rol de la ira en su dolor persistente[150] a causa de la negación generalizada de los sentimientos de ira. Las mujeres que padecen dolor a menudo están enfurecidas, pero son incapaces de comunicar su ira de forma constructiva.

Incluso cuando nos expresamos, las normas de género determinan nuestras reacciones. Fijémonos en las maldiciones, algo a lo que muchas recurrimos cuando estamos enfadadas o padecemos dolor. Emma Byrne explica en su libro Swearing Is Good for You: The Amazing Science of Bad Language [Maldecir es bueno para la salud: la increíble ciencia del lenguaje malsonante] que uno de los muchos beneficios de maldecir es la mitigación del dolor. Entre otros beneficios que cita encontramos, por ejemplo, que los equipos de trabajo en los que abundan los tacos, bromas e insultos amistosos son más productivos y están más cohesionados. Maldecir también suele significar que la persona es más respetada por quienes la rodean. También es una forma más directa de comunicarse. Sin embargo, cuando un hombre y una mujer usan las mismas maldiciones, las palabras de las mujeres se consideran más ofensivas. En su esfuerzo para evitar maldecir, las mujeres suelen recurrir a los eufemismos y a la comunicación indirecta. Byrne plantea que la aprobación y la desaprobación de las maldiciones según el género se basa en los entendimientos sociales del «poder masculino y la pureza femenina». Cuando las mujeres maldicen se inclinan hacia lo «impuro» y, en esencia, se asume tácitamente que merecen ser castigadas.

¿Cómo se relaciona la ira con el dolor? Maldecir acalla el dolor. La relación entre el dolor y las maldiciones no es unidireccional (por ejemplo, cuando te golpeas el dedo del pie contra algo y sueltas toda una sarta de improperios con rabia). A su vez, dichos improperios afectan a nuestras percepciones del dolor. Mediante una serie de creativos experimentos, grupos de científicos han observado que cuanto más fuertes son los tacos que usan las personas mientras experimentan dolor, mayor es su tolerancia a dicho dolor. Sin embargo, Byrne nos dice, lamentablemente, que las mujeres que maldicen a causa del dolor reciben menos atención por parte de quienes las rodean.

Ya se ha vinculado todo un abanico de problemas de salud con cómo sentimos y expresamos la furia[151], puesto que ello afecta directamente a nuestros sistemas hormonales, a la inmunidad frente a las enfermedades, a las funciones cardiacas, a los músculos y al esqueleto. La jaqueca que sufrí es el resultado de lo que se conoce como somatización, en la cual un estado mental como la ansiedad —o la ira— se externaliza de forma física a pesar de que no exista evidencia de una enfermedad conocida. Es especialmente común entre las mujeres que ignoran, desvían o bien minimizan su ira. Con el tiempo, estas gestiones inadecuadas de la ira suelen resultar perjudiciales para la salud y a menudo pasan a provocar dolor físico.

La ira libera en el cuerpo una serie de hormonas del estrés específicas, como la adrenalina y el cortisol, que afectan directamente a la salud. Ambas hormonas proporcionan una claridad y energía importantes que resultan útiles en situaciones amenazadoras o estresantes breves; sin embargo, los niveles elevados de adrenalina y cortisol sostenidos en el tiempo son inequívocamente perjudiciales. El cortisol provoca el aumento del azúcar en sangre (glucosa), afecta al sistema inmunitario, altera la digestión e influye en el crecimiento y en el sistema reproductor. Afecta también al estado de ánimo, al comportamiento, a la motivación y al deseo. Nuestros cuerpos y cerebros procesan lo que consideramos irritaciones y dificultades cotidianas de la misma forma que procesan las amenazas.

Las mujeres que reprimen su ira tienen el doble de posibilidades de morir a causa de enfermedades cardiacas[152]. Sin embargo, reaccionar con una ira extrema resulta igual de problemático. En las dos horas posteriores a un arrebato virulento, el riesgo de padecer un ataque al corazón se multiplica por cinco y las posibilidades de sufrir una apoplejía se multiplican por cuatro. Las personas que padecen de tensión alta crónica o de hipertensión[153] presentan una incapacidad notable de expresar su ira con seguridad y efectividad.

Asimismo, las emociones negativas fuertes sin procesar afectan negativamente a nuestros sistemas inmunitarios. Existen estudios que han demostrado que tan solo recordar una experiencia de enfado provoca un descenso de anticuerpos, nuestra primera línea de defensa para repeler las enfermedades[154]. Un estudio concluyó que entre los tres y los cuatro días que suceden a un incidente de enfado, las posibilidades de desarrollar un resfriado común aumentan[155].

La ira contenida ya se considera un factor de riesgo para toda una serie de otras dolencias. Las mujeres tienen el triple de posibilidades que los hombres de desarrollar enfermedades autoinmunes dolorosas y discapacitantes, aquellas en las que el cuerpo básicamente se ataca a sí mismo produciendo anticuerpos que le resultan perjudiciales[156]. Por ejemplo, las mujeres padecen síndrome de fatiga crónica cuatro veces más que los hombres, y tienen el doble de posibilidades de desarrollar esclerosis múltiple, una enfermedad neurodegenerativa[157]. También constituyen el 90 % de las personas que padecen fibromialgia, la cual provoca disrupciones del sueño y del estado de ánimo y dolor musculoesquelético generalizado.

Ciertos tipos de cáncer, especialmente el de mama, en especial entre las mujeres negras, se han relacionado con lo que los investigadores describen como una «represión extrema de la ira[158]». En las mujeres negras, que presentan algunos de los índices más elevados de casos de cáncer de mama, la enfermedad se ha relacionado con las experiencias percibidas de discriminación y la ira que provocan. Un estudio longitudinal llevado a cabo durante doce años, en el cual se evaluaron los cambios acontecidos a lo largo del tiempo, observó un incremento del 70 % de muertes derivadas del cáncer en las personas con las mayores puntuaciones en la represión de emociones negativas[159]. Un estudio de seguimiento a partir de una investigación de referencia llevada a cabo en 1989 sobre este mismo tema observó que el índice de supervivencia de las mujeres con cáncer de mama que expresaban su ira era del doble que el de las mujeres que la reprimían[160].

Es importante dejar claro que la furia no provoca estas enfermedades, pero sí es cierto que los estudios no dejan de sugerir, y en algunos casos de confirmar, que la mala gestión de la ira está involucrada en su incidencia y prevalencia entre las mujeres. La aflicción emocional está relacionada con toda una serie de comportamientos que, juntos, crean una compleja matriz de causa y efecto que, por ejemplo, predispone a una mujer a sufrir un ataque al corazón o a desarrollar cáncer de mama. El aumento de la supervivencia observado en los estudios con mujeres que expresaban su ira no demuestra que decir «estoy enfadada» sea una cura, sino que la habilidad de pensar y hablar sobre las emociones y, en el caso de la ira en particular, de sentir que se tiene control sobre los factores relacionados con la propia vida, puede llevar a una comprensión más profunda, a enfoques más agresivos en cuanto al tratamiento y a la toma de decisiones más saludables en general. Las mujeres que son más expresivas también son más asertivas, y por lo tanto tienen más probabilidades de investigar sus opciones de tratamiento, de seguir las recomendaciones de sus médicos, etc.

La naturaleza compleja de esta cuestión se hace patente al observar hasta qué punto las experiencias de ira y de estrés, igual que otros problemas de salud, son categorizados en función de la raza y la clase[161]. Los economistas de la Universidad de Princeton Anne Case y Angus Deaton atrajeron un grado elevado de atención en 2015 al describir el considerable aumento en los índices de mortalidad entre los blancos no hispanos de mediana edad[162]. Describieron las causas principales —suicidio y consumo de drogas y de alcohol— como «muertes por desesperación».

Las personas cuyos ingresos están por debajo de la línea de la pobreza tienen el doble de posibilidades de convivir con dolor crónico, y es entre tres y cinco veces más probable que padezcan dolor extremo regular y dolencias mentales. Las personas que padecen los llamados problemas de ira también sufren un mayor riesgo de consumir drogas. El suicidio, igual que el consumo de drogas, está íntimamente relacionado con la vergüenza. Es probable que el suicidio, según el doctor Michael Lewis, experto en desarrollo emocional e intelectual, «sea consecuencia de la vergüenza asociada a la rabia dirigida hacia dentro[163]». Esta afirmación se consideró explosiva cuando se publicó el estudio, pero los investigadores y los miembros del gremio médico llevan años reclamando un mayor entendimiento del profundo impacto de la identidad —la clase, el género, la etnia— en la salud. David R. Williams, sociólogo de la salud pública de Harvard, ha elaborado una escala que mide cómo la discriminación sistémica genera desigualdades en lo referente a la salud[164]. Al fijarnos en las intersecciones de género, clase y etnia, vemos que las mujeres de color viven con una salud y unos cuidados notablemente degradados.

CÓMO PENSAMOS SOBRE LA IRA IMPORTA

La rumiación de sentimientos negativos, causante de las experiencias de ira más intensas y duraderas para las mujeres, aumenta las posibilidades de que las mujeres catastroficen, es decir, que imaginen y prevean consecuencias negativas. La rumiación y la catastrofización, que, como ya hemos visto, son más practicadas y comunes entre las mujeres, intensifican los sentimientos de dolor. Una reacción es el consumo de sustancias. Al menos un estudio ha vinculado la tendencia a la rumiación y a la catastrofización con una mayor probabilidad de consumir analgésicos opiáceos con receta[165]. Esta probabilidad, a su vez, trae consigo un mayor riesgo de adicción. Los pacientes a quienes se receta legítimamente medicamentos como oxicodona pueden desarrollar niveles peligrosos de tolerancia con rapidez y tener más posibilidades de sufrir sobredosis. De forma similar, en lo referente al dolor, a la rumiación y a la catastrofización, sufrir una agresión sexual también aumenta el riesgo de que una persona consuma sustancias[166], y tanto es así que se considera un factor de riesgo. La ira no gestionada que sucede a una agresión, que suele ser procesada en silencio y a menudo con vergüenza, contribuye a esa probabilidad.

Teniendo en cuenta las abrumadoras cifras que estamos manejando, es sencillo pensar que la raíz del problema de las variables del dolor reside en la constitución «natural» de las mujeres. Sin embargo, se dan valores atípicos que refutan dicha idea. En su extenso libro sobre esta cuestión, A Nation in Pain [Un país dolorido], la escritora Judy Foreman cita un ejemplo particular: en casi todos los países, las mujeres tienen hasta tres veces más posibilidades de desarrollar síndrome del intestino irritable (SII), lo que apunta a una propensión biológica. Sin embargo, en la India, la ratio entre hombres y mujeres que padecen dicho síndrome es inexplicablemente la contraria[167]. Los hombres procedentes de la India no son más «femeninos» que los de cualquier otra parte. Las diferencias de este tipo ponen de relieve lo inoportuno que resulta argumentar que las mujeres presentan una propensión biológica a padecer dolencias concretas al margen de consideraciones sociales.

No todo el dolor se genera de la misma manera. En muchas familias, así como en muchas instituciones y legislaciones, los daños físicos son «reales» y cuentan mucho más que los daños emocionales y psicológicos. Tal como la madre de una amiga de la infancia solía decir: «Si no hay sangre, no me llaméis».

Deborah Cox, Karin Bruckner y Sally Stabb, coautoras de The Anger Advantage: The Surprising Benefits of Anger and How It Can Change a Woman’s Life [La ventaja de la ira: los sorprendentes beneficios de la ira y cómo puede cambiar la vida de la mujer], describen cómo la furia de las mujeres adopta distintas formas, significados y efectos. Explican que la furia de las mujeres se mueve «lateralmente», es decir, se convierte en agresividad pasiva y relacional, síntomas físicos y, para algunas, en lo que llega a ser una irritabilidad ligera, constante y difícil de describir. En su libro, las tres investigadoras médicos plantean que muchas de las enfermedades y molestias físicas frecuentes entre las mujeres son transformaciones de la ira en «formas de aflicción socialmente aceptables[168]».

La ira no gestionada hace que nos «sintamos mal».

Interesante círculo vicioso.

Las hormonas, la genética, el peso y la talla y la constitución psicológica afectan a la incidencia y a la intensidad del dolor. Sin embargo, no determinan el significado que extraemos de nuestro propio dolor ni el tratamiento social e institucional que se le da. La comprensión social del género convierte unas complejas diferencias en lo referente al dolor en diferencias de sufrimiento evitables.

Cuando una mujer dice padecer dolor, su interlocutor puede reaccionar de muchas maneras distintas. Idealmente, ofrecerá consuelo o, si está en la posición de hacerlo, soluciones. Sin embargo, también es posible que se ría de ella; o que le diga que no, que en realidad no le duele nada; o que su dolor no es «real»; o que le explique que todo está en su cabeza; o decirle que es demasiado bonita como para tener dolor; o que el dolor «es parte de ser mujer».

Los estudios sobre sesgos implícitos demuestran, una y otra vez, que a la mayoría de las personas —es importante destacar que entre ellas encontramos a profesionales médicos— de todos los géneros y etnias les cuesta trabajo tomarse el dolor de las mujeres en serio[169]. Por ejemplo, a los hombres se los visita más rápidamente en las salas de urgencias. En un estudio centrado en las personas con dolor abdominal, los hombres esperaron aproximadamente cuarenta y nueve minutos, en comparación con los sesenta y cinco que tuvieron que esperar las mujeres, antes de ser tratados por los médicos. A los hombres también se los deriva a las unidades de cuidados intensivos con más frecuencia y rapidez[170]. Los profesionales médicos dedican más tiempo a los pacientes hombres que a las mujeres que presentan exactamente los mismos síntomas[171]. Un análisis reveló que incluso el tiempo de espera antes de poder concertar una visita con el médico también es más largo para las mujeres[172].

Los pacientes con dolencias procedentes de zonas pudientes también son tratados más rápidamente que los de las zonas empobrecidas[173]. Los tiempos de espera son más prolongados para las personas negras e hispanas en un 13 % y un 14 %, respectivamente[174], que para las personas blancas. Las enfermedades cardiacas son ya la primera causa de muerte para las mujeres en Estados Unidos, y aun así tienen el doble de posibilidades de morir a causa de dolencias cardiacas como consecuencia de la desestimación y malinterpretación del dolor y síntomas que padecen[175]. Es veintidós veces más probable que los médicos recomienden a los hombres que padecen de dolor en las rodillas a causa de la artritis que se sometan a cirugía[176], el protocolo más seguro para tratar la artritis cuando otras vías de tratamiento han fallado. Las diferencias de este tipo abundan en todo el mundo[177].

Los sesgos solapados sobre la resistencia al dolor y el afecto furioso «inherentes» a las mujeres negras dan lugar, una y otra vez, a consecuencias dolorosas, peligrosas y en ocasiones mortales. En Estados Unidos, el sector médico tiene un nefasto historial de uso de cuerpos negros para llevar a cabo crueles experimentos científicos sobre la base de que las personas negras no sienten dolor. Esta fue la premisa de los experimentos efectuados a mediados del siglo XIX por el cirujano de Alabama J. Marion Sims, el «padre de la ginecología». Sims inventó el espéculo, un instrumento que tiene la apariencia de una herramienta de tortura prototípica, y fue el pionero en varias técnicas quirúrgicas trascendentales. Sims alcanzó el conocimiento y la fama a costa de las mujeres negras esclavizadas sobre quienes realizó cirugías experimentales sin anestesia. Anarcha Wescott, que contaba con diecisiete años durante los primeros experimentos, sobrevivió a treinta de estas intervenciones ginecológicas[178].

El legado de esta historia todavía colea. A principios del verano de 2017, Yunique Morris, una chica afroamericana de quince años de California que gozaba de buena salud, acudió a urgencias con un dolor agudo en el pecho. Fue mal diagnosticada no una vez, sino dos. Inicialmente, los médicos se negaron a hacerle una radiografía de pecho, a pesar de que su nerviosa madre la solicitó. «Sintió que nadie la ayudaba, y no era capaz de entender lo que le estaba ocurriendo a su cuerpo, pero sabía que algo iba mal», explicó su abuela a los medios locales después de que los médicos le encontraran múltiples coágulos de sangre en los pulmones[179] horas antes de fallecer.

Un estudio llevado a cabo por la Universidad de Virginia en 2016 observó que los estudiantes de Medicina y los médicos residentes blancos albergaban ideas «fantasiosas» sobre los cuerpos de las personas negras; por ejemplo, pensaban que era posible o probablemente cierto que las personas negras realmente sean más inmunes al dolor, o que su sangre se coagule con más rapidez[180]. La creencia de que los pacientes blancos son más frágiles y que tienen una mayor necesidad de tratamiento se extiende incluso en el caso de recién nacidos en las unidades neonatales. Un estudio de la Universidad de Stanford de 2017, en el cual se observó a más de dieciocho mil bebés nacidos con poco peso que fueron tratados durante cuatro años en hospitales de California, reveló que las percepciones raciales de los médicos y de las enfermeras sobre los padres y las madres interferían en cómo trataban a los bebés en peligro. A los bebés negros e hispanos se les hacían menos pruebas y exploraciones urgentes, y tenían más probabilidades de desarrollar infecciones a causa de una atención descuidada[181].

Los estereotipos racistas y machistas sobre las mujeres melodramáticas y la inmunidad al dolor no solo afectan a las percepciones, sino también al comportamiento, incluido el de las mujeres. Muchas interiorizan los mismos estereotipos y, por no querer ser vistas como coléricas, histéricas y exigentes, optan por el peligroso y dañino estoicismo[182]. Dudan de sí mismas, retrasan la atención que necesitan y menosprecian sus síntomas.

El cuerpo masculino y las experiencias de los hombres todavía suelen ser los valores a los que se recurre por defecto para determinar qué síntomas son «reales», qué funcionamientos psicológicos son «normales» y qué constituye el dolor. Este sesgo, sintomático de un androcentrismo cultural más extenso (el hombrecentrismo), alcanza un particular punto álgido en el caso de la menstruación. La asunción de que el dolor menstrual no es «real», «grave» o debilitador se refleja en la ausencia prácticamente total de investigación sobre él. Una de cada cinco mujeres sufre un dolor menstrual lo suficientemente grave como para que interfiera en sus vidas cotidianas[183], y aun así este dolor cuenta con muy poco reconocimiento en su calidad de factor legítimamente estresante o merecedor de atenuación. Por ejemplo, un estudio observó que las mujeres tienen entre un 13 % y un 25 % menos probabilidades de que se les receten analgésicos cuando describen los mismos síntomas de dolor abdominal que los hombres[184]. El dolor menstrual que padecen las mujeres en el trabajo, por ejemplo, a menudo se trata como si fuera una enfermedad contagiosa o una molestia leve que las mujeres deberían llevar en silencio. La menstruación y el estigma del dolor menstrual van de la mano. El 43 % de las mujeres que participaron en una encuesta llevada a cabo en Australia en 2017 afirmaron mentir sobre el dolor menstrual, y que cuando era lo suficientemente grave como para que afectara a su trabajo, citaban otra causa para justificar su «malestar».

Los médicos que restan importancia al dolor menstrual y abdominal de las mujeres a menudo no las exploran a conciencia, lo que alarga el malestar de las pacientes y da pie a diagnósticos erróneos. En una encuesta reciente en la que participaron más de dos mil quinientas mujeres en el Reino Unido, el 40 % de aquellas a quienes se había diagnosticado endometriosis afirmaron haber visitado al médico más de diez veces antes de que se identificara su enfermedad[185]. Diez veces. Visita tras visita tras visita. Semanas, meses, años. Infinidad de dinero y de tiempo malgastados. Vidas arruinadas y perdidas. En 2015, Kirstie Wilson, de veintiún años, murió a causa de un cáncer de útero sin diagnosticar[186] después de que los médicos le dijeran que su dolor no era grave, que se trataba de «dolor asociado al crecimiento o candidiasis».

Entre los estereotipos más insidiosos relacionados con el dolor encontramos que las mujeres atractivas y a menudo jóvenes no pueden estar enfermas. Su dolor, cuando lo expresan, debe ser algún tipo de delirio exagerado. Cuando tenía cuarenta y pocos años, un médico desestimó mis preocupaciones sobre el malestar físico y la ansiedad excesiva y aguda que sentía con la siguiente frase: «Eres demasiado joven y tienes muy buen aspecto». Existen estudios que demuestran que, para superar el problema conocido como «la belleza es salud[187]», es necesario que una mujer proporcione sus propias evidencias médicas y signos de incapacitación para que los médicos la crean. «El atractivo, una variable contextual sin relación alguna con la experiencia del dolor —concluyen los investigadores—, ejerce un efecto todavía más fuerte cuando se dispone de poca información objetiva[188]».

En 2014, una encuesta llevada a cabo con más de dos mil mujeres reveló que, a más de la mitad, un médico les había dicho alguna versión de lo siguiente: «Tienes buen aspecto, o sea, que ya debes de sentirte mejor». Entre los comentarios reales que se han hecho a las mujeres sobre sus dolores literales, mis favoritos son: «No estarás tan mala si te has maquillado», «No vas en chándal» y «Eres demasiado guapa como para tener tantos problemas[189]». A tres cuartas partes de las mujeres un médico les dijo al menos una vez que no había nada que hacer para aliviar el dolor físico para el que buscaban tratamiento. Al 57 % se les dijo «no sé qué es lo que tienes».

A los hombres también les perjudica la asunción de que «tener buen aspecto» pueda evitar que reciban un tratamiento médico adecuado. De ellos también se espera específicamente que sean estoicos, que se «comporten como un hombre» y que «aguanten el dolor». Sin embargo, cuando dicen sentir dolor, tienen menos posibilidades de ser desestimados. No se trata únicamente de lo que digan los hombres. Cuando las chicas y las mujeres dicen que sienten dolor, a las personas no solo les cuesta reconocer su dolor de forma abstracta, sino también de forma concreta, es decir, en sus rostros. Cuando el rostro de una mujer muestra signos de dolor, para algunos resulta incomprensible. Lo mismo ocurre entre personas blancas y negras que expresan dolor. Igual que ocurre con «ver» la ira, hay estudios que demuestran que las personas reconocen instintivamente el dolor cuando lo refleja el rostro de un hombre, pero no cuando lo hace el rostro de una mujer[190]. Igual que con la ira, cuando el rostro de una persona es andrógino y muestra claros signos de dolor, los observadores lo identifican como masculino.

En su estudio de 2001 titulado «The Girl Who Cried Pain: A Bias Against Women in the Treatment of Pain». [«La niña que gritaba de dolor: el sesgo contra las mujeres en el tratamiento del dolor»], Diane E. Hoffmann y Anita J. Tarzian señalaron que las mujeres tienen «más posibilidades de que sus declaraciones de dolor sean menospreciadas por ser “emocionales” o “psicogénicas” y, por lo tanto, “no reales[191]”». Esta invalidación discurre en paralelo a la invalidación de la furia de las mujeres, la cual también suele ser reducida a mero testimonio de la debilidad mental de las mujeres. Un estudio sobre el alivio del dolor postoperatorio en pacientes de baipás coronario arrojó que a los hombres que sufrían dolor se les administraba medicación para aliviar sus molestias, mientras que a las mujeres se les administraban sedantes[192]. Los sedantes no son ni aliviadores del dolor ni analgésicos. Son agentes calmantes y tranquilizantes que «atenúan». Pero ¿qué atenúan, exactamente? Un paciente sedado es tranquilo y dócil, no se enfada ni exige. Es posible que a los hombres los traten con más rapidez porque se sienten más cómodos afirmándose a sí mismos ante los médicos y demás personal hospitalario. El hecho de que las mujeres sean socializadas de niñas para ser más deferentes hace que estén en una situación de particular desventaja en los contextos médicos, en los que el estatus, como el de un médico o de otros profesionales sanitarios, importa. Las personas que expresan su ira son tratadas más rápidamente[193] que las que esperan educadamente.

A pesar de la escasez de minuciosos estudios y análisis sobre cómo se sienten las mujeres o lo que hacen tras ser menospreciadas por los médicos, he encontrado relatos conmovedores escritos por mujeres. Una tras otra describen la indivisibilidad de su dolor y de su furia en estas circunstancias. En junio de 2017, un dolor pélvico y abdominal espantoso llevó a la escritora Anne Wheaton a urgencias. Un médico creyó que tenía cálculos renales y la mandó a casa a «esperar a que pasara». Tras varios días agonizando y una nueva visita a urgencias, por fin le diagnosticaron —una doctora— torsión ovárica, una enfermedad potencialmente mortal de no ser tratada. La torsión ovárica produce lo que suele describirse como el dolor más intenso que puede padecer una mujer. No es solo que varios médicos, todos hombres, pasaran por alto evidencias de lo que le ocurría, sino que, en un momento dado, le hicieron una prueba de embarazo a pesar de no tener útero[194]. «Pienso en el insoportable dolor que habrían pasado mis hijos y mi marido si hubiera muerto como consecuencia de esta negligencia —escribió Wheaton tras recibir el tratamiento adecuado—. Todo se podría haber evitado si estos médicos hubieran dedicado el tiempo necesario a descubrir por qué había oscuridad donde debería haber habido un ovario, en lugar de decidir que lo que me pasaba era algo que ninguna prueba había confirmado». Wheaton presentó quejas contra el personal médico que la diagnosticó erróneamente y ante el consejo estatal de licencias médicas para exigir que los hospitales tomen medidas concretas para asegurarse de que el ajetreado personal no se apoye en los valores por defecto de la anatomía masculina, algo que sigue ocurriendo en casos que podrían resultar de vida o muerte.

De forma parecida, en una compilación de ensayos titulada Pain Woman: Takes Your Keys [Dolor mujer: toma tus llaves], la catedrática Sonya Huber ofrece un emotivo relato sobre cómo es convivir con un dolor crónico que es rutinariamente ignorado y desestimado[195]. «Estaba sumamente furiosa con todas mis extremidades y con la forma en que cada articulación se negaba a seguir mis órdenes», escribe. A ella también le dijeron que tenía «un aspecto estupendo» y que no había nada de lo que preocuparse. Otro médico le dijo que mentía para que le recetara analgésicos. Describe cómo lloraba, gritaba, chillaba, rompía cosas y temblaba de rabia. La trataron como si fuera adicta, una niña o una desequilibrada. Huber cuenta: «Había superado el límite del miedo y había pasado a sentirme furiosa […], pero la furia y la rabia me devolvieron al pánico». Relatos como estos atestiguan por qué el 60 % de quienes padecen de dolor crónico dicen sentir una furia intensa hacia quienes les proporcionan cuidados médicos[196].

Evidentemente, reflexionar sobre la furia, enfadarse o escribir sobre la ira no eliminará el dolor, las enfermedades, la discriminación ni los fallecimientos. Tampoco nos hará arremeter contra los demás con hostilidad, un comportamiento que suele provocar distanciamiento. Sin embargo, expresar la ira de formas concretas reduce de manera tangible el dolor de quienes lo sufren de manera crónica y mejora las tasas de mortalidad. Existen estudios que demuestran que el grado de ira expresada por un individuo explica de forma singular el éxito de las intervenciones de mitigación del dolor. Quienes articulan sus emociones y lo hacen de una forma que «da significado» a los sentimientos negativos fuertes, como lo son la ira y el resentimiento, son más capaces de adaptarse al dolor. En concreto, hay investigaciones que demuestran que escribir sobre las emociones de una forma que les dé sentido puede generar mejoras significativas en el alivio del dolor[197]. En este caso también, esta relación es un tipo de bucle en el que participan la ira reprimida, los niveles de dolor elevados y, a menudo, fuertes sentimientos de depresión, que se alimentan entre sí. Hay estudios que demuestran que «este tipo de relaciones no se observaron» en personas con un dolor menos severo.

Interiorizar y desviar la furia, a lo que las mujeres tienen propensión, convierte nuestras mentes y nuestros cuerpos en los objetos materiales de nuestra propia rabia. Para cuando una mujer alcanza la mediana edad, los indicadores más importantes de su salud general son los niveles de estrés y qué lugar ocupa en la escala de «guardarse la ira[198]».

Como ya hemos visto, la posición social afecta al dolor y a la ira. Pero no es solamente una cuestión de posición social, sino de cómo se entiende dicha posición. Actualmente, los médicos ya entienden la furia como una mediadora entre la percepción de las injusticias y la intensidad del dolor[199]. Aquellos que perciben injusticias sufren mayor dolor, tanto físico como mental, y quienes padecen el mayor dolor crónico presentan los mayores índices de ira reprimida y de depresión[200]. Sentirse socialmente impotente, lo que a menudo se manifiesta en forma de baja autoestima, es un conocido factor que contribuye a una mala regulación del dolor. Por otro lado, sentirse autosuficiente mejora la regulación del dolor[201]. Alcanzar el estado mental que permite a la persona reducir su dolor no se trata únicamente de seguir ciertos hábitos de «autoayuda», sino que requiere apoyo social, comunitario y cultural.

Cuando como mujeres decimos «me duele el cuerpo», lo que en realidad estamos transmitiendo no es únicamente nuestras experiencias subjetivas e individuales del dolor, sino también la realidad social de que tener cuerpo de mujer duele y nos pone en peligro. Es una declaración de una injusticia no abordada que, según muestran ciertos estudios, se encuentra oculta tras el dolor y la ira[202]. Las mujeres no podemos remediar esta situación por nosotras mismas. Sin embargo, lo que sí podemos hacer es marcarnos la meta deliberada y metódica de educar a los demás y construir familias, comunidades, instituciones y sociedades que se tomen nuestras preocupaciones en serio y que reconozcan la importancia de lo que nos ocurre. Y no porque estemos enfadadas o porque suframos, sino porque se nos valora.

¿Cuántas veces dice una mujer «estoy agotada» porque no puede decir «¡estoy furiosa!»? ¿Cuántas veces se clasifica erróneamente la ira de las mujeres como agotamiento? Rosa Parks, cuya negativa a levantarse de su asiento en un autobús segregado en 1955 en Montgomery, Alabama, se convirtió en un momento catalítico en el movimiento por los derechos civiles, es un famoso ejemplo ilustrativo. Jeanne Theoharis, autora de The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks [La rebelde vida de Rosa Parks], describe cómo la familia de Parks le enseñó deliberadamente a «controlar la ira, una estrategia de supervivencia que equilibraba la obediencia y la militancia». Theoharis explica que, a medida que Parks crecía como personaje público, casi siempre se mostraba despojada de ira. «Casi todos los relatos caracterizaban [a Parks] como “tranquila”, “humilde”, “decorosa” y “de voz suave”, como “no furiosa” y alguien que “nunca alzaba la voz[203]”».

«La gente siempre dice que no me levanté de mi asiento porque estaba cansada —explicó Parks una vez—, pero no es cierto. No estaba cansada físicamente, o no más de lo que podía estarlo cualquier día al final de mi jornada laboral. No era una mujer mayor, aunque algunos piensen en mí en aquel entonces como tal. Tenía cuarenta y dos años. No; de lo único que estaba cansada era de ceder[204]».

CAPÍTULO 2

El mandato del cuidado

Tengo la piel dura y el corazón elástico.

SIA, «Elastic Heart».

Mi madre no nació con el deseo o la habilidad innata de lanzar platos. Era la pura imagen del ideal femenino de la época. En su calidad de primogénita, católica, persona educada y «buena», era esposa, hija y madre. Era infinitamente amable, parecía que ser afectuosa le salía de dentro, su carácter era invariablemente dulce y casi siempre iba bien arreglada y guapa. La paciencia era su mayor virtud. Para ella, igual que para muchas chicas y mujeres de hoy, la expresión mujer furiosa era un oxímoron o incluso un insulto. Ser una madre y esposa furiosa era todavía más transgresivo. ¿Qué clase de mujer se resiente por tener que cuidar de los suyos? ¿Cuán egoísta debe de ser para albergar deseos propios y, lo que es peor, en ocasiones dar prioridad a sus propios intereses? Desde luego, una buena mujer no será.

Fijándome en ella aprendí que sus necesidades y su furia —y, por extensión, las mías— no importaban lo suficiente como para ser disruptivas. Lo que mi madre sentía, lo sentía en soledad. Si no era feliz, no importunaba a mi padre, ni a mis hermanos ni a mí. Con esto no quiero decir que no perdiera la paciencia o que no nos regañara, sino que nunca parecía estar furiosa. Aun así, era evidente que lo estaba, y ocasionalmente su ira salía a la superficie en incidentes esporádicos y aleatorios, arrebatos de rabia irracional o ansiedad paralizadora.

A pesar de que el matrimonio heterosexual tradicional ya no es predominante en la sociedad estadounidense, los valores que mi madre encarnaba como mujer heterosexual casada y con una relación y un matrimonio tradicionales todavía lo son. Aunque la mayoría de las mujeres trabajan a cambio de un salario, independientemente de su estado civil u orientación sexual, sigue recayendo en ellas la responsabilidad de ocuparse de las tareas domésticas, de los cuidados de los hijos y de los mayores, y del trabajo emocional tanto dentro como fuera de su lugar de trabajo. Este mandato tácito, y en ocasiones explícito, del cuidado femenino ha permanecido notablemente rígido ante otros cambios sociales relacionados con los roles de género. El mandato del cuidado nos estresa, nos enfada, nos hace enfermar y nos agota.

Todos estamos estresados, pero la palabra estrés es un término anodino y de género neutro que esconde lo que ocurre en el día a día. Un estudio de 2016 observó que las mujeres de Estados Unidos y de Europa occidental presentan unos niveles de estrés diario el doble de altos que los hombres[205]. Las mujeres dicen sentirse bajo un estrés constante e intenso derivado de la hostilidad en su lugar de trabajo y de la desproporcionada responsabilidad por los cuidados. El inadecuado apoyo social que reciben provoca que las mujeres, quienes a menudo tienen en cuenta a un grupo más extenso de personas y los posibles daños, padezcan unos niveles más elevados de estrés indirecto[206] y que afirmen sentirse profundamente afectadas por lo que ocurre en sus vidas[207]..

En Estados Unidos, las mujeres de entre dieciocho y cuarenta y cuatro años tienen casi el doble de probabilidades que los hombres de decir que se sienten «agotadas» o extenuadas todos los días[208]. Un metaanálisis centrado en cerca de doscientos estudios llevados a cabo en más de quince países observó que las mujeres están más agotadas física y emocionalmente que los hombres, teniendo en cuenta los índices más elevados del síndrome de desgaste profesional presente en muchos sectores, entre ellos los medios de comunicación. «Hay una barbaridad de mujeres de mediana edad que se sienten furiosas y abrumadas —escribía Ada Calhoun en un artículo de 2016 titulado “The New Midlife Crisis: Why (and How). It’s Hitting Gen X Women”. [“La nueva crisis existencial de la mediana edad: por qué (y cómo) está afectando a las mujeres de la generación X”]—. De lo que no se habla lo suficiente es de que las mujeres tienen las cartas en contra para poder sentirse de cualquier otra forma[209]».

Las mujeres constituyen el 47 % de la fuerza laboral de Estados Unidos[210]; el 42 % de las madres con hijos menores de dieciocho años fueron los sostenes únicos o principales de sus familias en 2015, y otro 22 % forma parte de hogares con doble renta. Hoy en día, hay más niños que viven con madres solteras (23 %) que en familias con una mujer ama de casa y un hombre que sostiene a la familia (22 %).[211] Algo más de una tercera parte de los niños ya vive en familias de renta doble, el 3 % vive con padres solteros y el 7 % vive con parejas que conviven, pero no están casadas[212].

No obstante, las tareas domésticas siguen siendo llevadas a cabo principalmente por mujeres. En un día típico de Estados Unidos, el 85 % de las mujeres se ocupan de las tareas domésticas, de cocinar, de mantener la casa, o de ofrecer cuidados relacionados con la salud o la economía, en comparación con el 67 % de los hombres[213]. Las madres casadas llevan a cabo «tareas domésticas básicas» —cocinar, limpiar, cuidar de los hijos— casi tres veces y media más que los padres casados[214].

Las encuestas anuales revelan que las estadísticas de este tipo son similares en todos los países desarrollados, donde las mujeres dedican un promedio de dos horas semanales más a las tareas no retribuidas, mientras que los hombres, de media, disponen de dos horas más para dedicar al trabajo retribuido y al ocio. Los datos del Ministerio de Trabajo de Estados Unidos indican que mientras la brecha en lo que respecta al trabajo doméstico se va reduciendo paulatinamente con el tiempo, sigue siendo de gran envergadura y debilitante para la igualdad de género en general.

El tiempo de ocio pone de relieve este problema. En Estados Unidos, una encuesta reciente reveló que los hombres se dedican a actividades de descanso y entretenimiento durante el 35 % del tiempo que las mujeres dedican a las tareas domésticas. Entre las mujeres, esa cifra es casi la mitad, del 19 %. La presencia de hijos es un acelerante, especialmente en los días no laborables. A pesar de que los padres y las madres se acercaban a dedicar el mismo tiempo a actividades relacionadas con el cuidado de los hijos durante la semana, los padres dedicaban al ocio el 47 % del tiempo que las madres dedicaban a cuidar de los hijos. Las madres, por su parte, solo descansaban el 16 % del tiempo que los padres dedicaban al cuidado de los hijos. Una encuesta llevada a cabo por la Oficina Nacional de Estadística del Reino Unido arrojó resultados similares en 2016. En ella se observó que las mujeres disfrutan de cinco horas de ocio semanales menos que los hombres. Además, desde el año 2000, el tiempo de descanso de los hombres ha aumentado, mientras que el de las mujeres se ha reducido[215]. Estos parámetros persisten incluso en los países en los que se goza de mayor igualdad de género, como Noruega, Suecia y Dinamarca, donde los hombres se encargan de algo más de la tercera parte del trabajo no remunerado. En Irlanda, Italia y Portugal, las mujeres se ocupan del 70 % del trabajo no remunerado. Las mujeres italianas siguen ocupándose de más tareas que las mujeres de otros países europeos. Las brechas más acusadas en el tiempo retribuido, no retribuido y de ocio las encontramos en los países árabes y del África subsahariana.

En Australia, Canadá, Finlandia, Países Bajos y Reino Unido, los hombres han aumentado el tiempo que dedican a las tareas domésticas no retribuidas, pero en Estados Unidos esta tendencia se estancó en la década de 1990[216].

Todavía se piensa que los hombres «ayudan» en casa. La mayoría de los estadounidenses siguen creyendo que las tareas domésticas y el cuidado de los hijos y de los mayores son «cosas de mujeres», independientemente de si la mujer es la única o la principal trabajadora fuera de casa. El 82 % de más de mil estadounidenses encuestados en 2015 dijeron que las mujeres debían ocuparse de las necesidades emocionales y físicas de los hijos. Los encuestados asignaron a los hombres una tarea principal relacionada con los hijos: la disciplina[217]. Como consecuencia, en un día cualquiera de 2016, el 83 % de las mujeres estadounidenses dijeron haber llevado a cabo tareas domésticas, en comparación con el 65 % de los hombres[218].

Aunque tendría más sentido pensar que el trabajo se distribuye en función de quién pasa más tiempo en casa o gana un sueldo más elevado, las expectativas tradicionales de género prevalecen. Esto ocurre incluso en las parejas homosexuales, en las que el miembro al que se considera más «femenino» se ocupa de más tareas domésticas. Casi el 75 % de las personas encuestadas creían que las mujeres en parejas heterosexuales debían responsabilizarse del interior del hogar, y casi el 90 % pensaba que los hombres debían ocuparse de las tareas exteriores, como puede ser el mantenimiento del vehículo y del jardín[219].

Gran parte del tiempo adicional que las mujeres dedican a cuidar de los hijos implica específicamente cuidados que no están relacionados con la biología (como sí lo están dar a luz y amamantar a los bebés): bañarlos, darles de comer y vestirlos, por ejemplo. Las tareas de las que se ocupan los hombres tienden a ser más esporádicas, según las necesidades, opcionales y más agradables. Un padre, por ejemplo, puede que bañe al bebé o juegue con los niños en lugar de gestionar la logística de los cuidados de los hijos o de preparar una comida para cuatro personas, tres de las cuales tienen restricciones alimentarias, en treinta minutos[220]. Dos tercios de la preparación de comida para la familia recae en las mujeres.

Los cuidados de los hijos no solo requieren tiempo y a menudo rigidez horaria, sino que además producen un nivel de estrés más elevado[221] que las tareas de mantenimiento y los quehaceres puntuales. Olvidar administrar al hijo una medicación esencial o darle a un niño alérgico un alimento que podría resultar letal se hallan en una escala de magnitud más trascendental que olvidar cambiar las bombillas o una rueda. Se ha estimado que el índice de circunstancias levemente angustiantes relacionadas con niños pequeños es de una cada tres minutos, mientras que los incidentes importantes que podrían conllevar riesgos mayores ocurren tres veces por hora[222].

Cuando nuestras tres hijas eran bebés, mi marido trabajaba a tiempo completo y yo a tiempo parcial. Tener tres hijas menores de tres años era abrumador, y mi trabajo, al que me dedicaba por las noches, cuando todos dormían, era un respiro que agradecía. Antes de que mi marido volviera del trabajo, seguía una rutina vespertina para asegurarme de que nadie muriera antes de que él llegara.

Me sentaba en el suelo y leía cuentos a mi hija mayor, a quien tenía acurrucada bajo el brazo derecho, mientras daba el pecho a las gemelas, por turnos. Si era capaz de colocar a cada una en su sitio, nos sentábamos sosegadamente en una manta en el suelo, apoyadas en el sofá. Nuestro perro se estiraba cerca de nosotras.

Estábamos tranquilamente acomodadas una noche, cuando mi hija de dos años anunció que necesitaba ir al baño. Era una noticia maravillosa en lo referente al entrenamiento de lavabo, pero horrible dado el contexto de estar dando el pecho a las gemelas cerca del perro. Le estaba dando palmaditas a una de las niñas, a quien tenía colocada sobre las piernas frente a mí, mientras le daba el pecho a la otra. Dejar a dos bebés a solas con un enérgico terrier mientras corríamos al baño no me pareció una buena idea. Me quedé paralizada. Propuse un juego en el que yo cerraba los ojos y mi hija mayor me «sorprendía» dándome una palmadita en la cabeza cuando se iba y cuando volvía. Le pareció divertido y se levantó de un salto, pero en su carrera tropezó con el perro y su pie, junto con todo el peso de su cuerpo, aterrizó en el pecho de la niña que estaba en el suelo. La levanté mientras la apartaba de la vociferante bebé y dejaba a la que estaba dando el pecho en el suelo, apoyando la cabeza primero.

En tres segundos pasamos de la paz al caos. Una nerviosa llamada al médico reveló que una niña se podría haber rasgado el bazo, la otra podría tener una contusión y, sin ningún tipo de duda, mi hija mayor tendría que pasarse años yendo al psicólogo. Veinte minutos después, cuando llegó mi marido, volvía a reinar la calma. Afortunadamente, nadie se había hecho daño de verdad, a pesar de mis preocupaciones. Algunos años después, escribí la escena en un guion para una película. Los productores la eliminaron porque, según me dijeron, no era «ni realista ni creíble».

Ni el estrés que pudiera sentir en el trabajo ni la ira que este pudiera provocarme eran comparables con el estrés que sentía en casa. En 2014, un grupo de tres investigadores de la Universidad Estatal de Pensilvania midieron los niveles de cortisol de sus participantes y descubrieron que subían significativamente al regresar a casa del trabajo, y que el nivel de la hormona del estrés se disparaba en las mujeres[223].

Lo más probable es que ningún miembro de tu familia se dedique a asegurarse de que las mujeres se ocupan de más tareas no retribuidas. En general, todo el mundo hace lo que puede para lidiar con el trabajo, la familia, ganar un salario y cuidar de los hijos[224]. Pero los estudios globales revelan que las mujeres y las chicas se ocupan incesantemente al menos de una media de dos horas más de trabajo doméstico no retribuido a la semana. Muchos chicos y hombres, que intentan esforzarse al máximo y también se encuentran sometidos a la enorme presión del tiempo, creen instintivamente que esta información es incorrecta y que se ocupan de «una parte equitativa». Sin embargo, existen estudios que muestran que los hombres constantemente sobreestiman sus contribuciones domésticas[225]. Muchos de ellos también minan los esfuerzos de igualar la distribución del trabajo. En 2014, según un estudio llevado a cabo en el Reino Unido por unos grandes almacenes, el 30 % de los hombres heterosexuales encuestados admitieron hacer las tareas domésticas pobremente para que sus parejas dejaran de pedírselo y las hicieran ellas mismas[226]. En los últimos treinta años, las obligaciones domésticas realizadas por los hombres han aumentado al alucinante ritmo de un minuto diario por año[227].

Aunque las disparidades en las tareas domésticas y en los cuidados son evidentes en todos los grupos demográficos, el estado civil, la raza, la sexualidad y la clase suponen notables diferencias. En Estados Unidos, por ejemplo, las parejas afroamericanas, casadas o no, están menos polarizadas en función del género en cuanto a los roles familiares y a las responsabilidades que las parejas de otras categorías étnicas y raciales. Los padres afroamericanos son los que más tiempo dedican al cuidado de los hijos, seguidos de los padres blancos y, en tercer lugar, de los padres hispanos[228]. En las familias lésbicas, las divisiones igualitarias del trabajo se priorizan conscientemente. Madres y padres solteros deben ocuparse, por necesidad, de la mayor parte de tareas por sí mismos[229].

En mi familia, lo que marcó la diferencia para bien en las asignaciones de tiempo fue algo sobre lo que no teníamos control alguno y que no nos planteamos hasta después de que ocurriera. Cuando nuestra hija mayor tenía dos años, nacieron sus hermanas gemelas. Tener tres hijas menores de tres años significaba que debíamos estar alerta todo el rato, de forma que mi marido tuvo que participar en el cuidado y la logística diarios de maneras que quizá no se habrían dado si la situación hubiese sido distinta. En el caos constante que reinó en nuestra casa durante años, a menudo parecía que lo único que nos mantenía cuerdos era el sentido del humor que compartimos. Sin él, no habríamos sido más que compañeros de un equipo de relevo, con la única diferencia de que teníamos hijas en lugar de un testigo.

Dadas las circunstancias, actuábamos mucho más como suelen hacerlo las parejas homosexuales: éramos más propensos a hablar abiertamente sobre el cuidado de nuestras hijas, de los mayores, de las tareas domésticas, del trabajo emocional y de las necesidades de la vida profesional, en lugar de dejar que el peso del trabajo recayera por defecto sobre la mujer o sobre el miembro más femenino. Un trascendental estudio de doce años de duración centrado en comparar a las parejas homosexuales (femeninas y masculinas, por separado) con las heterosexuales observó que las parejas heterosexuales presentan niveles más elevados de estrés, son más sensibles a la ofensa y menos capaces de usar el humor para mejorar sus relaciones[230]. Muestran más hostilidad entre ellos, incluyendo el uso de tácticas de control y de dominación interpersonal. En los matrimonios heterosexuales, las mujeres afirman sentir que su voz e influencia son menores dentro de la relación[231]. En general, las parejas del mismo sexo tienden a tener relaciones más felices e igualitarias, lo que, según apuntan las investigaciones, se traduce en menos irritación, frustración, agresividad y furia[232].

Nosotros solo debíamos ocuparnos de nuestras hijas, no éramos responsables de todo el círculo familiar o de un miembro de la familia con incapacidad o necesidades especiales, todas ellas situaciones que aumentan de forma exponencial el estrés en el hogar, no solamente en cuanto a la preocupación, sino también porque alteran las relaciones entre los miembros de la familia. Situaciones que ya son exigentes de entrada lo son todavía más, y los padres a menudo sienten rabia, resentimiento y frustración.

Dos tercios de las personas que cuidan de unas poblaciones que envejecen a pasos agigantados son mujeres, y más concretamente, hijas[233]. En Estados Unidos, las mujeres dedican más del doble del promedio de horas mensuales a cuidar de sus padres que sus hermanos. «Mientras que la cantidad de tiempo que las hijas dedican a cuidar de sus padres mayores está relacionado con las limitaciones a las que se enfrentan, como pueden ser el empleo o el cuidado de sus propios hijos —explica la investigadora que encabezó un estudio sobre el género y los cuidados, la socióloga Angelina Grigoryeva de la Universidad de Princeton—, los cuidados de los hijos solo están relacionados con la presencia o ausencia de otros cuidadores, como pueden ser sus hermanas o el cónyuge de uno de los padres[234]».

Incluso en China, donde el cuidado de los padres por parte de los hijos varones constituye un factor habitualmente citado como causante de los desequilibrios en los nacimientos por sexos, las mujeres se ocupan de gran parte de los cuidados de los padres ancianos[235]. En Estados Unidos, las que sufren los impactos más negativos son las mujeres de rentas más bajas, puesto que el 54 % de ellas dedican más de veinte horas semanales a los cuidados no remunerados de las familias[236].

Las brechas de género relacionadas con el tiempo son todavía más pronunciadas de lo que plantean las estadísticas, porque las mujeres se hacen cargo del trabajo emocional. Sea cual sea el papel de una mujer —madre, esposa, cuidadora de los mayores, con empleo remunerado o no remunerado—, siempre se espera de ella que tenga en cuenta o se encargue de los cuidados emocionales, y que además esté contenta de hacerlo, como si siempre estuviéramos acompañadas de una agradable banda sonora y de pajaritos y diminutas criaturas del bosque que nos ayudan a evaluar los estados de ánimo de cada uno, el tono de las dinámicas interpersonales, las exigencias de la vida social y las intrigas y detalles de la política del lugar de trabajo.

De pequeños aprendemos que el «reino de los sentimientos» pertenece a las mujeres, por lo que a los hombres y a los chicos les resulta sencillo caer en el hábito de externalizar las relaciones, la creación de contactos sociales y el trabajo emocional que dichos sentimientos conllevan. Las mujeres dedican más tiempo y esfuerzo a enviar postales y regalos como recuerdo de las vacaciones a los miembros de la familia y a organizar regalos para los profesores y fiestas de despedida para los entrenadores que se jubilan. A menudo estamos ocupadas no solo gestionando nuestros propios sentimientos, sino también regulando los de los demás.

El cuidado femenino nos subsume a nosotras mismas y a nuestros cuerpos. Las expectativas se extienden incluso al sexo. Para muchos hombres, la expectativa de que las mujeres debemos ocuparnos de gestionar sus emociones se convierte en la expectativa de que, al hacerlo, les proporcionemos sexo. Y ello da pie a que ambas expectativas se enreden y se termine dando prioridad al placer sexual masculino.

El fingimiento de orgasmos, algo que hasta el 80 % de las mujeres afirman hacer[237], es un buen ejemplo de cómo la creencia de que las mujeres deben proporcionar cuidados, protección emocional y amabilidad a los hombres se desarrolla en el plano íntimo. Un estudio masivo llevado a cabo en 2018 observó que las mujeres heterosexuales tienen menos orgasmos que cualquier otro grupo sexual demográfico, y significativamente menos que los hombres heterosexuales[238]. Las mujeres dicen que fingen los orgasmos principalmente para proteger los sentimientos y el ego de sus parejas masculinas. De las mujeres que fingen sus orgasmos, el 92 % dice que una de las razones para hacerlo es que creen que con ello contribuyen a mejorar la autoestima de sus parejas sexuales; a su vez, esa es precisamente la razón principal por la que el 87 % de ese 92 % finge[239]. Por regla general, tener en cuenta los sentimientos de los demás es bueno; pero no cuando se convierte en un privilegio sexual unilateral.

En su mordaz artículo «The Female Price of Male Pleasure». [«El precio femenino del placer masculino»], publicado en 2018, la escritora Lili Loofbourow describió implacablemente hasta qué punto se ha normalizado la prioridad del placer sexual masculino y qué relación guarda con la desconsideración hacia las necesidades e incluso el dolor de las mujeres. Loofbourow apunta que el 30 % de las mujeres padecen dolor vaginal durante el sexo y el 72 % padece dolor durante el sexo anal, y aun así «una gran proporción» de ellas nunca se lo comunica a sus parejas: «Un análisis informal de los foros en los que las personas hablan de sexo de mala calidad sugiere que los hombres tienden a usar dicha expresión para describir a una pareja pasiva o una experiencia aburrida […]. Pero —prosigue la autora— cuando la mayoría de las mujeres hablan de sexo de mala calidad, suelen referirse a coacción, a incomodidad emocional o, incluso más frecuentemente, a dolor físico».

¿De qué forma se hace todo esto patente en la vida cotidiana? Se han llevado a cabo cinco veces más estudios clínicos sobre la cuestión del placer sexual masculino, como por ejemplo la disfunción eréctil, que sobre el dolor sexual femenino. ¿De qué forma se manifiesta cuando hablamos de recursos? Loofbourow introduce un buen argumento al fijarse en Pubmed, un motor de búsqueda de estudios de investigación médica, donde encontró 446 estudios sobre la dispareunia, el vaginismo y la vulvodinia, todas ellas condiciones extremadamente dolorosas que afectan a la capacidad de las mujeres de mantener relaciones sexuales. ¿Cuántos estudios encontró sobre la disfunción eréctil? Mil novecientos cincuenta y cuatro. Tal como un médico al que cita explica, las mujeres siguen proporcionando sexo en silencio, «apretando mucho los dientes[240]».

Esta intersección entre el sexo, el dolor y el trabajo emocional también afecta a cómo las mujeres piensan y reaccionan ante las violaciones. «Esta necesidad de proteger a los hombres de la verdad de mi realidad si sé que les hará daño —explicó la escritora Emma Lindsay en 2017— ha penetrado tan internamente que he llegado a tomarme a risa un acoso sexual con tal de no herir los sentimientos del hombre que me había acosado[241]».

Cuando alguien siente dolor, aprieta los dientes. Pero es que resulta que eso también se hace cuando se está a punto de explotar de la rabia.

LAS SEMILLAS QUE SEMBRAMOS

Las familias en las que ambos padres trabajan ya han roto filas con la familia tradicional; sin embargo, ello no convierte automáticamente esos hogares en igualitarios. Las tradiciones, las exigencias de los roles de género y la necesidad de ser eficientes casi siempre confirman la presencia de normas de género conservadoras y sus consiguientes desigualdades.

Hoy en día, tanto las niñas como las mujeres llevan a cabo una media de dos horas más de trabajo doméstico por semana que sus hermanos. Desde una edad muy temprana, las niñas de todo el mundo llevan a cabo aproximadamente un 30 % más de trabajo no retribuido que sus hermanos. En la adolescencia, el porcentaje asciende al 50 %. Lavan la ropa, pasan el aspirador, colocan los platos y es más probable que ayuden con los cuidados de sus hermanos menores. Los chicos también pueden hacer todo lo anterior, pero sigue siendo más probable que se encarguen de sacar la basura, laven el coche, corten el césped y del trabajo general de mantenimiento[242]. Cuando se les pregunta de qué se ocupan, los chicos mencionan casi el 50 % menos de tareas que las chicas[243]. En ocasiones, las diferencias en cuanto a tamaño y fuerza física importan, pero en la mayoría de los casos —especialmente cuando se trata de cuidar de los hermanos pequeños o de tareas domésticas— son los roles de género los que claramente marcan las pautas.

Y aquí también hay brecha salarial. Es un 10 % más probable que los chicos reciban una compensación económica por su tiempo y sus esfuerzos en casa. En 2016, una encuesta anual sobre «pagas» en la que participaron más de mil doscientos niños y casi seiscientos padres arrojó que los chicos reciben un 13 % más que las chicas[244]. Quitar la nieve de la entrada del garaje con una pala puede proporcionar más dinero que vaciar el lavavajillas. Puesto que es más probable que el trabajo de los chicos se compense y por lo tanto dé más beneficios[245], ellos ahorran más. La socióloga Yasemin Besen-Cassino ha encontrado el origen de las brechas salariales entre los adultos en el tipo de trabajo (y las compensaciones por él) que llevan a cabo los adolescentes[246]. Los padres, al asociar de forma implícita la idea de ganar un sueldo y la perspicacia financiera con la masculinidad, también dan tarjetas de crédito y hablan de finanzas más frecuentemente con los chicos que con las chicas.

Las niñas y los niños no solo llevan a cabo tareas domésticas de forma tradicional, sino que también juegan con juguetes tradicionales que refuerzan dichas prácticas. Date un paseo por cualquier juguetería —ya sea física o digital— y verás cómo los juegos y los juguetes se siguen vendiendo siguiendo líneas de género estereotípicas. A las niñas les ofrecen pseudojuegos domésticos y de belleza mientras que los juegos de los niños suelen estar más relacionados con la competitividad, los empleos y el dinero. Las niñas pueden jugar a ser médicos y los niños a las cocinitas, pero las investigaciones revelan que incluso a una edad muy temprana los niños y niñas ya sienten que están cruzando unas líneas de género establecidas y categóricamente publicitadas.

He recibido amenazas de muerte por proponer que dejemos jugar a los niños igual que juegan las niñas, con juguetes que los animen a expresar rasgos «femeninos». Muchos niños se convierten en el blanco de burlas, humillación y acoso solo por intentarlo. Sorprendentemente, las muñecas siguen siendo juguetes controvertidos para los niños en muchas familias. Las niñas, cuando juegan a ser las mamás de las muñecas, recrean el comportamiento afectuoso y el cuidado no retribuido. Las visten; empujan carritos de juguete; les cambian los pañales de juguete; les dan papillas hechas en cocinas de juguete.

A muchas personas les reconforta pensar que los chicos no están «instintivamente» interesados en llevar a cabo actividades relacionadas con el cuidado o la crianza, y que en realidad han nacido con la cabeza llena de imágenes de trenes, aviones y automóviles. Sin embargo, los niños sí presentan flexibilidad de género e instintos de crianza. En un estudio sobre los juguetes para niños y niñas y las preferencias televisivas, las investigadoras Isabelle Cherney y Kamala London observaron que, cuando se los dejaba solos, la mitad de los niños de entre cinco y trece años de edad escogían juguetes «para niñas» y «para niños» indistintamente…, hasta que creían estar siendo observados[247]. Les preocupaba especialmente qué pensarían sus padres si los vieran. Con el tiempo, los intereses de los niños en los juguetes y en los medios se masculinizan y codifican con mayor rigidez, mientras que las niñas se mantienen relativamente abiertas y flexibles.

Cuando las niñas juegan con las muñecas (es decir, cuando imitan los cuidados no retribuidos) y los chicos juegan a ser profesionales (y por ende a ganar un salario), los adultos no hablan sobre los desequilibrios salariales. Lo que hacen es intercambiar tópicos. En una clase de instituto que visité, un alumno me preguntó si estaba de acuerdo con que «la maternidad es el trabajo más importante del mundo». En mi cabeza vi cómo sus palabras salían de su boca y se colocaban alegremente en forma de brillante semicírculo sobre su cabeza.

Tan solo unos minutos más tarde, uno de sus compañeros, en absoluto consciente de que lo que iba a plantear es ilegal, explicó por qué las empresas deberían tener derecho a despedir a las mujeres embarazadas: son una pérdida de tiempo y de dinero, no cabe duda de que no trabajarán a pleno rendimiento, y al final terminarán marchándose porque querrán cuidar de sus hijos. Como sociedad, expliqué, nos encanta la maternidad, pero las madres no nos gustan tanto, especialmente las que funcionan de forma independiente de los hombres. Se nos llena la boca al decir «tener hijos», pero no ofrecemos apoyo institucional a quienes los tienen. Los alumnos se tomaron mi planteamiento de que los hombres también pueden dejar de trabajar para cuidar de sus hijos, especialmente si gozan de apoyo en su lugar de trabajo, con la misma seriedad que si hubiera dicho que habría nueva fuerza de trabajo formada por duendecillos.

La falta de apoyo institucional para que las mujeres ganen un salario deja claro que debemos cuidarnos de no invadir las ambiciones, el éxito o el potencial salarial de los hombres. La masculinidad y el cuidado de los hombres se reafirma mediante el dinero, pero con las mujeres no ocurre lo mismo, de manera que a los niños y a los hombres se les enseña que la forma de demostrar que se preocupan de los suyos es aportar y proteger. Y la forma principal en que se espera que lo hagan es ganando dinero.

No hay nada, ni constitucional ni biológicamente, que impida que la principal función social de los hombres sea la crianza. El antropólogo y catedrático estadounidense Barry Hewlett lleva décadas estudiando al pueblo aka pigmeo de África central. En él, los hombres y las mujeres gozan de la misma fluidez en cuanto a sus habilidades y responsabilidades, y los hombres akas ejercen de padres como pocos hombres lo hacen en todo el mundo. Están cerca de los niños un 47 % del tiempo durante la infancia. Las mujeres cuidan de los niños y cocinan, pero también cazan y exploran. Hewlett se quedó asombrado cuando se dio cuenta de que los padres akas incluso amamantan a los bebés para calmarlos en ausencia de sus madres. En este caso, está claro que es la biología la que se adapta a las normas sociales y no al revés[248].

El mandato del cuidado está implícito en la presión que se ejerce sobre las niñas y las mujeres —ya sea de forma tácita o explícita— para que se definan a sí mismas relacionalmente. Hemos incluso convencido a las mujeres jóvenes de que conservar sus propios apellidos cuando se casan es un gesto egoísta, perjudicial para su familia y una afrenta social. Hoy en día, se estima que en Estados Unidos solo entre el 8 % y el 10 % de las mujeres conservan sus apellidos al casarse, una cifra que se ha ido reduciendo desde el pico del 23 % alcanzado a mediados de los noventa[249]. Tres de cada cinco estadounidenses creen que las mujeres deberían adoptar el apellido de sus maridos, y más de la mitad cree que debería ser una obligación legal[250]. No hay nada inherentemente negativo en que una mujer decida cambiarse el apellido. El problema es que la mayoría de los hombres no se sienten cómodos haciéndolo ellos y a menudo consideran una ofensa que la mujer decida conservar el propio. Una encuesta llevada a cabo en 2013 por la revisa Men’s Health observó que el 63,3 % de los encuestados se sentirían muy molestos si sus mujeres no abandonaran sus apellidos de soltera[251]. Para los hombres no existe título alguno que convierta su estado civil en el aspecto más importante de su identidad, como sí lo hacen las formas señora y señorita. La palabra inglesa Ms[252]. está pensada, tal como explicó la persona que la acuñó en 1901, para ser «un término más inclusivo que exprese el sexo sin proporcionar ninguna información sobre el estado civil[253]». Ms. todavía no es de uso frecuente, y en ocasiones parece que tampoco se acepta socialmente que las mujeres usen títulos honoríficos comunes tradicionalmente reservados a los hombres. Por ejemplo, en 2015, en Inglaterra, a una doctora se le negó el acceso al vestuario del gimnasio de Cambridge al que se había apuntado. El sistema automático de la empresa de deporte había sido programado para codificar a todos los clientes que se identificaban con el título invariable doctor como hombres[254].

En general, las mujeres afirman enfadarse y expresar más ira en el contexto de la vida doméstica y de relaciones íntimas que en otros escenarios, pero las mujeres casadas con relaciones heterosexuales de todos los grupos socioeconómicos presentan algunos de los niveles de furia más elevados, especialmente las que no trabajan fuera del hogar[255].

Cuando se les pregunta qué les hace enfadar o les entristece en el marco de sus relaciones íntimas, las respuestas más comunes entre las mujeres —además de la traición, la condescendencia y las críticas injustificadas— tienen que ver con los comportamientos negativos de los hombres. Los hombres, por su parte, declaran enfadarse a raíz de las reacciones negativas de las mujeres ante dichos comportamientos, que describen como «comportamiento egocéntrico» de las mujeres. La catedrática Ann Kring, jefa del Departamento de Psicología de la Universidad de California en Berkeley, explica en un artículo sobre el género y la furia que «las mujeres tienden a enfadarse por las acciones negativas de los hombres [mientras que] los hombres tienden a enfadarse por las reacciones emocionales negativas y egocéntricas de las mujeres[256]».

En el verano de 2015, la American Sociological Association publicó los resultados de una encuesta longitudinal de más de dos mil participantes de edades comprendidas entre los diecinueve y los noventa y cuatro años, todos ellos miembros de parejas heterosexuales. Entre 2009 y 2015, 371 encuestados se habían o bien divorciado, o bien habían roto sus relaciones de no estar casados. El estudio puso de relieve una diferencia significativa entre las personas que están casadas y las que no: las mujeres inician el 69 % de los divorcios, en comparación con el 31 % de los hombres. En las parejas que convivían, no existía diferencia de género alguna en cuanto a quién iniciaba la separación[257].

La mayoría de los maridos no se casan pensando en los privilegios de género que están integrados en el matrimonio. Tampoco piensan de forma consciente que tienen un estatus más elevado y que son merecedores, dentro del matrimonio, de la deferencia que dicha superioridad conlleva, pero para muchos hombres eso es exactamente lo que significa el matrimonio. La socióloga Lisa Wade explica que, sin modernizar, el matrimonio supone «una mayor subordinación para las mujeres que para los hombres[258], [porque las mujeres] se subordinan a sí mismas y a sus carreras profesionales ante la relación, sus hijos y la carrera de su marido». Las mujeres solteras sin hijos son las únicas que declaran disponer del tiempo y de la libertad necesarios para perseguir sus intereses, ambiciones y aficiones en el mismo grado que los hombres heterosexuales casados. Tras divorciarse, los hombres tienen el doble de posibilidades de casarse de nuevo, mientras que es menos probable que las mujeres quieran volver a hacerlo[259].

Que los hombres no crean que gozan de un estatus más elevado no quiere decir que no gocen de un estatus más elevado. La ira que declaran los hombres cuadra con las reacciones emocionales que presentan las personas de estatus más elevado cuando perciben insubordinación. Las estadísticas sobre divorcios/separaciones indican que la desigualdad en el matrimonio es un factor importante en el sentimiento de furia de las mujeres, y que la furia es una emoción que las mujeres reconocen y que las impulsa a actuar.

A menudo se culpa al feminismo de «destruir el matrimonio» y de reducir la sensación general y subjetiva de bienestar de las mujeres, pero dichas acusaciones invalidan la furia de las mujeres que sienten que se espera de ellas que cumplan con roles de género anticuados e injustos.

Es fácil dar por sentado que las actitudes de género progresan con el tiempo. Yo misma estaba convencida de que lo hacían hasta que me di de bruces con hasta qué punto este progreso no está asegurado. A muchos hombres que apoyan la teoría de la igualdad de género y de la flexibilidad de los roles de género les cuesta ponerla en práctica. A muchas de las personas con las que hablo les sorprende que, por ejemplo, una gran cantidad de estudios revelen que los millennials albergan creencias de género más conservadoras en lo referente a la vida doméstica y profesional que las generaciones anteriores. A pesar de que los hombres y las mujeres apoyan la idea de que las mujeres deben trabajar —y que, en realidad, se ha demostrado que las mujeres son más ambiciosas—, es menos probable que acepten el igualitarismo doméstico. Dos estudios publicados a principios de 2018 apuntan a una situación menos funesta, pero destacan la lentitud del cambio. «Últimamente hemos recibido muchos mensajes contradictorios», explica Stephanie Coontz, directora de educación pública en el Council of Contemporary Families. Como ejemplo preocupante del largo recorrido hacia el cierre de la brecha de género, del cual es consciente, cita una encuesta de 2014 llevada a cabo con alumnos de último curso de instituto que reveló un pronunciado apoyo a la idea de que los hombres deben tener autoridad sobre sus mujeres[260].

La suma de hijos a la relación da pie a actitudes todavía más tradicionales. Actualmente, el 40 % de los millennials son padres y, como tales, muchos albergan visiones neotradicionalistas del género[261]. De entre los hombres millennials sin hijos, el 35 % cree que las mujeres deben «cuidar de la casa y de los hijos», lo que se traduce en una subida de nueve puntos por encima de los miembros de la Generación X y una subida de catorce puntos por encima de los hombres de más de cuarenta y cinco años.

Antes de tener hijos, el 24 % de los hombres millennials dicen esperar tener las mismas responsabilidades en lo referente al cuidado de los hijos. Entre los que tienen hijos, la cifra se desploma hasta el 8 %.[262]

Entre las mujeres en parejas heterosexuales millennials no se observa una caída similar, lo que sin duda les augura estrés, furia y frustración. Tanto antes como después de tener hijos, las mujeres mantienen la opinión de que sus cónyuges asumirán el mismo grado de responsabilidad. Sus ambiciones profesionales no disminuyen de forma proporcional a las expectativas de sus parejas de que se queden en casa y cuiden de los hijos[263]. Las madres millennials, en especial las que han recibido educación universitaria, que dedican el doble de horas al cuidado de los hijos que sus parejas masculinas, son reacias a abandonar sus empleos. Las mujeres de clase trabajadora que carecen de opciones (incluyendo a un hombre que gane un salario más elevado) se enfrentan a un camino económico difícil y a más posibilidades de terminar divorciándose.

Existen varios factores que contribuyen a este desplazamiento generacional hacia unos roles más convencionales y estratificados por géneros. Los sociólogos Besen Cassino y Dan Cassino describen la reticencia de los hombres a asumir tareas domésticas como una reacción negativa masculina[264]. Un estudio que llevaron a cabo en Estados Unidos concluyó que había un 77 % de hombres que no se ocupaban de las tareas domésticas diarias en comparación con más de la mitad de las mujeres, un 55 %. Cuando se trata de las tareas domésticas, los hombres se ocupan de una tercera parte del volumen total que llevan a cabo las mujeres. Contrariamente a lo que podría parecer razonable, los hombres cuyas mujeres ganaban más que ellos hacían todavía menos que aquellos cuyos salarios eran superiores. Este comportamiento no guardaba relación con el salario relativo, sino con el elevado estatus salarial de la mujer.

Los rígidos obstáculos con los que se topan los roles de género flexibles en el lugar de trabajo suelen forzar a las personas a adoptar roles convencionales[265], a pesar de sus buenas intenciones. Los cambios demográficos también afectan a la gestión del género. La creciente población hispana de Estados Unidos, que hoy en día representa un 22 % y sigue en aumento, trae consigo una mayor aceptación de las normas de género tradicionales. Los hombres hispanos tienen más probabilidades que otros adultos jóvenes de apoyar los roles de género tradicionales en el hogar y de preferir con mayor frecuencia que las responsabilidades profesionales y familiares se dividan de forma binaria[266]. Los investigadores creen que el feminismo de la elección, el cual plantea que toda decisión tomada por una mujer es feminista simplemente porque es una mujer quien la toma, también hace que las mujeres adopten el rol de ama de casa con menos reparos que sus madres en su momento[267].

No debería sorprender a nadie que las mujeres millennials declaren sentirse más constreñidas por los estereotipos de género[268] y sufrir mayor estrés que cualquier otro grupo en Estados Unidos[269].

La expresión síndrome del cuidador se utiliza para poner nombre al estrés que padecen las mujeres. Para decenas de millones de personas, el síndrome del cuidador, a veces también llamado estrés del cuidador, es en realidad estrés de la deuda. Y dado que en el imaginario colectivo se entiende que hombre = dinero, esta conexión a menudo se pasa por alto cuando hablamos del cuidado.

Las mujeres sufren el estrés que ganar un sueldo y los problemas de salud generan, pero hay otra cosa que también soportan y que se pasa por alto con suma facilidad e indiferencia: el peso económico del cuidado. Independientemente de su edad, la mayoría de las personas afirman que las preocupaciones económicas son su principal fuente de estrés. Los cuidados son caros, así que suelen terminar reduciéndose a una cuestión de dinero. Nadie quiere pensar en el cuidado en términos monetarios porque vincular cifras reales al cuidado mancilla nuestros ideales de género. Pero todo cuidado se monetiza y, para las mujeres, su impacto es negativo, especialmente si hablamos de seguridad económica a largo plazo. El cuidado no es solamente caro y arriesgado económicamente, sino que además el mandato del cuidado vinculado al género sigue siendo el mayor obstáculo en prácticamente todas las vías que las mujeres pueden seguir para alcanzar la estabilidad económica y el liderazgo.

Las mujeres siguen apiñándose en los sectores de menor compensación económica, en los que gozan de un apoyo institucional mínimo o inexistente, de beneficios escasos y de oportunidades de acumular riqueza limitadas. Un análisis llevado a cabo en 2015 sobre la situación laboral de las mujeres entre 2006 y 2010 observó que, a pesar de sus éxitos académicos y sus victorias legales, el empleo más común entre las mujeres de Estados Unidos sigue siendo el mismo que en 1950: secretaria o ayudante de administración. Estaba seguido de cerca por otros empleos «maternales»: maestra y enfermera[270]. Las mujeres son mayoría en los empleos de servicios de salarios bajos, en las industrias alimentarias y en el sector del trabajo sexual. Ocupan más del 90 % de los empleos de cuidado doméstico y de salud retribuidos de Estados Unidos.

Esta segregación laboral por sexos se inmiscuye incluso en el lenguaje. En 2017, los usuarios de Google empezaron a darse cuenta de que cuando este traducía palabras de idiomas sin género a otros con género, se servía de asunciones de género. Algunos ejemplos eran banqueros y maestras[271].

Los empleos a los que suelen dedicarse las mujeres son enormemente exigentes emocionalmente y requieren reprimir emociones negativas como la furia. Las maestras, las enfermeras, las ayudantes de administración y las empleadas del sector terciario presentan elevados índices del síndrome de desgaste profesional, y el agotamiento emocional es una de sus causas principales. Por ejemplo, un estudio pormenorizado de 2014 sobre profesoras de secundaria en Alemania reveló la íntima relación entre el síndrome de desgaste profesional y la represión de la ira[272]. Otros estudios similares llevados a cabo en países de todo el mundo revelan lo que los expertos llaman una «epidemia» de agotamiento, estrés, ira, ansiedad y exigencias laborales excesivas[273].

En su libro Transforming Nurses’ Stress and Anger: Steps Toward Healing [Transformar el estrés y la furia de las enfermeras: pasos hacia la curación], la catedrática Sandra Thomas halló aspectos similares en la insatisfacción laboral de las enfermeras y las causas de sus elevados niveles de ira, especialmente de ira contenida. Las enfermeras suelen trabajar en contextos en los que el género, el poder y la injusticia son cuestiones de vida o muerte. Una de cuatro enfermeras abandona el sector por culpa del síndrome de desgaste profesional y de la «aflicción moral». Según demuestran varios estudios, las enfermeras presentan un riesgo significativo de padecer depresión, y los indicadores principales para ello son el cansancio, el estrés y la ira no expresada[274].

Las maestras y las profesoras coinciden ampliamente al describir el desgaste profesional y la furia que sienten sobre sus situaciones laborales: «Me siento sobrecargada y abrumada»; «No se me trata con respeto»; «Se me culpa y se me usa como chivo expiatorio»; «Me siento impotente»; «No se me escucha»; «Me siento moralmente enferma»; «No recibo ningún tipo de apoyo». A cualquier madre o cuidadora, estas frases les resultarán familiares. El trabajo de las enfermeras y las maestras es duro, estresante y está infravalorado precisamente porque son trabajos de mujeres.

Los sentimientos, igual que la ira, no son fáciles de clasificar cuando se trata de diseñar políticas de personal, y no constituyen una discriminación reconocible. Más bien son los costes de ser una mujer de la cual se espera que desaparezca en beneficio de los demás. A las mujeres se las colectiviza en sectores cuyos requisitos son ser alegre, complaciente, flexible y paciente en cualquier circunstancia. Todas ellas son cualidades maternales idealizadas que, cuando se ejercen bajo demanda, requieren la constante represión de las emociones negativas y provocan altos niveles de estrés.

Hace veinticinco años, la socióloga Arlie Hochschild acuñó el concepto trabajo emocional[275] para describir el trabajo que realizan las personas que deben expresar emociones que en realidad no sienten mientras reprimen las que sí sienten. Hochschild explicó que los trabajadores de quienes se espera que oculten sus sentimientos o que generen sentimientos agradables terminan alienándose de su propio y auténtico ser. El trabajo emocional se ha convertido en un principio clave para la comprensión de muchos sectores, especialmente el terciario, en el que las mujeres se encuentran sobrerrepresentadas y pobremente compensadas.

Cuando las mujeres trabajadoras no proporcionan estos cuidados —cuando no son maternales, afectuosas y abnegadas—, las expectativas de los demás se ven rotas[276]. Una mujer que «no está para tonterías» es «fría», «mala» y odiada. Si expresa frustración o furia por ser tratada de forma injusta, o incluso si pide ayuda, se la considera menos competente y menos merecedora de su salario o de recompensas. En los hombres se entiende la furia como una reacción ante una provocación, pero en las mujeres se ve como un rasgo desagradable, y se dice de ella cosas como que «está rabiosa[277]».

La creencia de que las mujeres proporcionarán cuidados alegre, voluntaria y libremente provoca que el tiempo y el trabajo de las mujeres padezca de infravaloración e insuficiente compensación crónicas. Cuando las mujeres deciden trabajar en sectores de cuidados intensivos, ganar salarios bajos no forma parte de su decisión. A pesar de ciertos negacionistas ardientes, la brecha salarial sigue en plena forma. «Dado el ritmo actual de cambio y la constante ampliación de la brecha económica de género que ya se observó el año pasado —concluyeron los economistas del Foro Económico Mundial de 2017—, estamos a doscientos diecisiete años de cerrarla[278]».

Un estudio de 2016 llevado a cabo por los investigadores de la Universidad Cornell determinó que el tipo de empleo es uno de los principales factores que favorecen la resistencia de la brecha salarial de género. Cuanto más «feminizado» esté un empleo, menos dinero pagará por él el empleador. La retribución comparable por tareas cualitativamente diferentes, pero comparables, sigue siendo escurridiza, y las ocupaciones predominantemente femeninas siguen padeciendo de infravaloración crónica[279]. Se observa en todas las categorías: cuando las mujeres migran hacia un campo concreto, los salarios medios caen; cuando los hombres entran en un campo, los salarios suben[280]. Las mujeres trabajan en sectores que están peor pagados precisamente porque las mujeres los dominan[281]. Según la Oficina de Estadísticas Laborales de Estados Unidos, veintiséis de las treinta categorías mejor pagadas están dominadas por los hombres, mientras que veintitrés de las treinta categorías peor pagadas están dominadas por las mujeres.

Para superar estas diferencias salariales, muchas mujeres cursan estudios superiores, lo que hace que acumulen más préstamos estudiantiles[282]. Las mujeres ostentan el 65 % de los préstamos estudiantiles. A su vez, dichos préstamos les resultan más difíciles de liquidar por culpa de las diferencias salariales y porque las mujeres deben reaccionar más ante embarazos no planeados, el cuidado de los hijos y de los mayores y emergencias médicas, todo lo cual hace que ahorrar sea prácticamente imposible.

Lo que resulta todavía más exasperante es que los salarios de los hombres siguen siendo prioritarios para las instituciones y de formas que obstaculizan el camino de las mujeres todos los días. En 2018, la científica social y doctora Heejung Chung analizó datos de veintisiete países europeos y observó que los hombres tienen más acceso a programas flexibles, mientras que las mujeres de lugares de trabajo dominados por mujeres presentaban los peores niveles de acceso[283]. Un estudio llevado a cabo en Estados Unidos en 2013 reveló que los empleadores desconfían de las mujeres cuando solicitan flexibilidad en el lugar de trabajo.

«Se sospecha que las empleadas dividen su lealtad entre el hogar y el trabajo, y se las considera más propensas a dedicar su tiempo libre a cuestiones personales y no profesionales, independientemente del motivo que proporcionen para sus peticiones», explica Jennifer Glass, coautora del estudio. «Nos sorprendió que el estatus y el motivo no tuvieran ningún impacto en la fuerza de la diferencia entre géneros, lo que demuestra lo sólida que es la desconfianza hacia las mujeres trabajadoras entre los gerentes comunes[284]».

A pesar de que las mujeres siguen afrontando problemas económicos, emocionales y físicos para poder rectificar por sí mismas el impacto del «segundo turno» (tener un trabajo remunerado y luego llegar a casa y encargarse del grueso de los cuidados y del trabajo doméstico no retribuido), ahora también se están encargando de un destacado «tercer turno». Para que las cuentas cuadren, las mujeres tienen empleos adicionales. Una encuesta reciente reveló que más de cuarenta y cuatro millones de estadounidenses tienen al menos dos empleos, y en su mayoría se trata de mujeres jóvenes con hijos y padres a su cargo[285].

Hay pocos países desarrollados que dificulten tanto a las mujeres la entrada y la permanencia en el mercado laboral como Estados Unidos[286], el único país desarrollado que no obliga a las empresas a ofrecer permisos retribuidos de maternidad o familiares. Muchas personas siguen creyendo que el dinero, tal como el senador del estado de Wisconsin Glenn Grothman alegó al votar contra la ley de igualdad salarial en 2012, es «más importante para los hombres», quienes, añadió, «tal vez sean algo más cuidadosos con el dinero[287]». Dada la realidad de nuestras vidas, puede que dicha afirmación suene estúpida, pero se trata de una creencia que millones de personas aplican a sus vidas día tras día.

Desde 1999, mientras la participación de las mujeres en las economías de mercado de otros países aumentaba —con el apoyo de políticas gubernamentales y corporativas a favor de la familia y de la mujer—, las mujeres de Estados Unidos no han dejado de salir del mercado laboral. No cabe duda de que es importante formular soluciones para que ambos sexos puedan conciliar la vida familiar con la profesional, pero es igual de importante entender que la discriminación a la que se enfrentan hombres y mujeres en sus capacidades como cuidadores es una consecuencia directa de la devaluación de la mujer en la sociedad.

Las tareas de cuidados no remuneradas e infravaloradas llevadas a cabo por las mujeres destacan como la mayor transferencia de riqueza en la economía global actual. Sin esta provisión de cuidados, los mercados se derrumbarían, las economías se paralizarían y los hombres no podrían seguir dominando toda una serie de sectores profesionales y jerarquías institucionales. Sin ella, la masculinización de la riqueza, como la llamó la escritora y activista Gloria Steinem ya hace mucho, sería inviable[288].

La creciente brecha salarial ha traído consigo una mayor vulnerabilidad e inseguridad económicas, así como riesgos para la salud y la jubilación que afectan a todos, pero en especial a las mujeres. Ganar dinero, ahorrar, estar al día con los gastos diarios, liquidar los préstamos estudiantiles y pagar por la atención médica constituyen las razones más citadas cuando se trata del estrés diario de las mujeres[289]. Una encuesta centrada en analizar la ansiedad económica observó que las mujeres presentan un mayor estrés derivado de las deudas y una particular preocupación por las «crisis inesperadas» y por ahorrar para la jubilación[290].

Todo esto no significa que el hombre medio se sienta rico y todopoderoso, o que todos los hombres sean seres malvados machistas y supremacistas que tengan como objetivo oprimir a las mujeres que los rodean. Siempre habrá algunas mujeres con posiciones más elevadas que algunos hombres, y la mayoría de los hombres se esfuerzan al máximo para aportar y cuidar a sus familias. Sin embargo, mientras la masculinidad tiene sus propios costes, la asunción del feminizado y generalmente no retribuido trabajo de los cuidados es una carga que recae específicamente sobre las mujeres y sus familias. Entre grupos comparables, la capacidad de los hombres de trabajar a tiempo completo, sin interrupciones y a cambio de salarios más elevados es mayor y, significativamente, facilitada por mujeres que «no trabajan» y que les proporcionan recursos de cuidados no retribuidos.

Y aun así, que todo esto te enfade es muy…, ejem, feo.

Decir que la vida es «estresante» y que ahí se quede la cosa es una forma de desestimar alegremente la furia de las mujeres y las desigualdades que contribuyen a su existencia. Las estadísticas sobre los salarios, las distribuciones de tiempo, el estrés y las brechas salariales no son de gran ayuda cuando se trata de describir las vidas cotidianas de cientos de millones de mujeres. No logran capturar lo emocionalmente agotador, físicamente exigente, económicamente perjudicial y enormemente aburrido que puede resultar cuidar de los demás, incluso cuando los quieres (cosa que no siempre ocurre). Nadie quiere admitir que cuidar de nuestros seres queridos a veces nos enfurece. No queremos admitirlo a título personal porque nos sentimos culpables, y no queremos hacerlo como sociedad porque toda la economía depende de que las mujeres se hagan responsables de esta tarea y lo hagan sin quejas y a cambio de una retribución inexistente o de escasos o nulos beneficios institucionales.

Los cuidadores principales, independientemente de su sexo, corren un riesgo elevado de desarrollar problemas de salud mental relacionados con la ira tales como ansiedad y depresión. Las mujeres que cuidan de los mayores o de sus cónyuges, como pueden ser las esposas y madres amas de casa, presentan más casos de depresión, tristeza y sentimientos de hostilidad, además de menor satisfacción vital[291]. En un estudio de cuatro años de duración, las mujeres de mediana edad y de edad avanzada que cuidaban de sus cónyuges incapacitados desarrollaron ansiedad y depresión con una frecuencia seis veces mayor que aquellas que no cargaban con responsabilidades similares[292]. Entre las mujeres que cuidaban de sus padres, la frecuencia se duplicaba[293].

En otro estudio, los investigadores compararon familias de doble renta en las que ambos padres trabajaban aproximadamente las mismas horas y por salarios similares con familias en las que uno de los padres (prácticamente siempre era la madre) trabaja a jornada parcial. Los índices de estrés y depresión eran similares entre los padres de las familias de doble renta, pero eran notablemente mayores en las madres que trabajaban media jornada. La brecha salarial parece ser la causante directa de una mayor depresión entre las mujeres. Un estudio llevado a cabo en 2015 por la Universidad de Columbia en el que se observó a más de veinte mil participantes arrojó que cuando las mujeres y los hombres reciben salarios iguales, o en las situaciones en las que las mujeres reciben un salario más elevado, las brechas de género en cuanto a la depresión prácticamente desaparecían[294]. Los índices de estrés y depresión eran similares en las familias en las que los padres gozaban de posiciones similares. Sin embargo, las madres que trabajaban a media jornada presentaban índices más elevados de agotamiento y depresión en comparación con los padres de familia similares[295].

Muchas madres padecen agotamiento, estrés, ansiedad y depresión, todo lo cual empeora con la falta de sueño. Las investigaciones al respecto revelan que, en una familia con hijos, el sueño de los hombres se mantiene relativamente inmutable, mientras que el riesgo de interrupción o privación del sueño aumenta en un 46 % en el caso de las mujeres[296].

A pesar de que la relación directa entre la brecha salarial, la provisión de cuidados y la furia todavía no se ha explorado con profundidad, los sociólogos han descrito la ira y los síntomas de la depresión como «el precio de los cuidados» en las mujeres.

Ya sea en casa o en el trabajo, quienes se ocupan de cuidar a los demás suelen sentirse resentidos, impotentes e insignificantes, a pesar de que su cometido sea una tarea de suma importancia. La impotencia contribuye al estrés y a la depresión[297]. La sensación de falta de control y la vulnerabilidad también provocan ansiedad. En ocasiones, los cuidadores reaccionan a este estrés con una furia explosiva, algo que puede disipar los sentimientos negativos, pero normalmente los efectos son efímeros. Cuando hablamos de circunstancias agotadoras, es importante distinguir entre furia y resentimiento. La furia es una emoción con miras al futuro basada en la idea de que debería haber cambios. Sin embargo, el resentimiento está amarrado en el pasado y no suele generar ninguna diferencia sustancial en la situación.

¿El golpe de gracia? Las mujeres no logran superar estas diferencias hasta que no pasan de los ochenta años. Un estudio anual sobre la salud de más de ocho mil personas en el Reino Unido, en la misma línea de estudios similares llevados a cabo en Estados Unidos y otros países, observó que las mujeres se sienten constantemente menos satisfechas y felices que los hombres a lo largo de varias etapas vitales. Las mujeres solo superaron a los hombres en términos de satisfacción vital y felicidad a partir de la octava década[298]. En otras palabras, cuando ya no son responsables del cuidado de otras personas.

¿QUIÉN CREE QUE A LOS HOMBRES LES IMPORTA MÁS EL DINERO?

Gran parte de lo que he explicado sobre la desproporcionada responsabilidad del cuidado que asumen las mujeres constituye el legado, en Estados Unidos, de un culto histórico a la domesticidad o culto a la verdadera feminidad, una expresión que utilizan los historiadores para describir una ideología que gozó de especial relevancia en el siglo XIX. Dicha ideología situaba a las mujeres —a quienes se idealizaba como madres frágiles, femeninas y afectuosas que encarnaban las «virtudes femeninas»— directamente en el hogar en el papel de cuidadoras, ayudantes y prestadoras de relaciones sexuales. En esta estimación, la «mujer» era blanca y de clase media-alta. Las mujeres de clase trabajadora, negras, de piel morena, asiáticas e inmigrantes no eran, por defecto, mujeres «reales». Trabajaban como criadas o tenían empleos físicamente exigentes, que requerían no solo que dejaran a sus propios hijos al cuidado de otros, sino que se ocuparan de los hijos y de los hogares de terceros[299].

Este bagaje histórico impregna nuestras vidas como cuidadoras y la estructura de la economía actual. Vemos a mujeres divididas por clase, raza y etnia desempeñando papeles distintos, pero en la misma línea, con independencia de si nos referimos al cuidado de los hijos, de los hombres y/o de los hogares, a proporcionar sexo o a dar a luz[300]. Se supone que el deseo «natural» de suministrar cuidados debe subsumir cualquier atisbo de furia que podamos sentir hacia dicho suministro, a pesar de la vulnerabilidad económica y del estrés que se cultiva.

Mi madre era una buena chica que se convirtió en una buena esposa y que luego se convirtió en una buena madre de quien se esperaba que nunca se enfadara ni exigiera nada. Mientras nos leía cuentos, nos hacía la comida, nos abrazaba y jugaba con nosotros, sus hijos, y mientras cuidaba de mi padre tras sus largas jornadas, debía invertir una gran cantidad de su inagotable energía en estar tranquila, ser agradable y ofrecer apoyo. Trabajaba muchas horas todos los días sin recibir a cambio dinero, reconocimiento y apenas agradecimiento, y sufriendo las presiones «normales» de llevar un hogar. Y, en comparación con otras mujeres, ella era privilegiada gracias a su estatus, su clase y su etnia. Se encargaba de un hogar en el que otras mujeres, económica y socialmente vulnerables, trabajaban como criadas y ayudaban con el cuidado de los hijos. No obstante, su estrés era real y pertinaz, como real y pertinaz es la frustración de muchas mujeres cuando sienten que no se las valora. Como madres, o madres potenciales, a menudo asumimos lo que percibimos como subestimación. Se supone que, como madres, a las mujeres no debe importarles si gozan o no de estatus. Lo que viene muy bien porque, a pesar de la vacua palabrería política sobre la importancia de esta tarea, es más que evidente que la sociedad no nos apoya y que ve la maternidad y los cuidados como pasatiempos de bajo estatus[301].

La furia que sentimos como consecuencia de las imposiciones que nos obligan a ofrecer cuidados, cuidados y más cuidados atraviesa nuestros cuerpos como una corriente eléctrica.

A veces lanzamos platos, pero lo que deberíamos hacer es echar a las personas de mentalidad retrógrada del Gobierno.

CAPÍTULO 2

Madre furia

A qué precio pagamos la gloria de la maternidad.

ISADORA DUNCAN

A finales de 2014, las mujeres de todo el mundo se desternillaron ante la hilarante noticia de que un ensayo clínico cuyo objetivo era probar un anticonceptivo masculino había concluido antes de tiempo porque a los hombres del estudio les disgustaban los efectos secundarios. Dichos efectos incluían brotes de acné, cambios de humor, libido baja, depresión y aumento de peso. Los dos días siguientes a la cobertura mediática inicial, fuera donde fuera, me encontraba con mujeres hablando irónicamente sobre el caso. Los reporteros —principalmente hombres— no tardaron en escribir sobre lo terribles y crueles que habían sido las reacciones de las mujeres.

Las mujeres no nos burlábamos de los hombres porque no nos tomáramos los efectos adversos de los anticonceptivos hormonales en serio. La mayoría nos reíamos porque estábamos totalmente asombradas. Estábamos enfadadas. Yo escribí un artículo sobre lo molesto que era darse cuenta de lo poco que los hombres sabían al respecto o lo poco que les importaba este aspecto de las vidas de las mujeres, y a las pocas horas de haberse publicado, ya se había compartido más de treinta mil veces[302].

«Cuando te ríes con otras personas, les estás demostrando que te agradan, que estás de acuerdo con ellas o que formas parte de su mismo grupo», explica Sophie Scott, una neurocientífica que estudia la risa en el University College de Londres[303]. La risa mejora las relaciones porque amortigua las tensiones y la ira. Igual que llorar, puede ser un comportamiento paliativo cuando sentimos que la cólera o la decepción se arremolina en nuestro interior. Las risitas nerviosas, las carcajadas, las sonrisas de suficiencia y poner los ojos en blanco son sustitutos aceptables para otra cosa que puede no gustar nada a los demás, a saber, la agresividad y la furia profundas.

A medida que el episodio se desarrollaba en los medios, alrededor de un café y en las mesas redondas, se hizo patente que el conocimiento de la mayoría de los hombres sobre los métodos anticonceptivos es verdaderamente limitado. No saben casi nada sobre los efectos secundarios de los métodos de uso más frecuente, ni sobre cuánto cuestan ni sobre el tiempo y el esfuerzo que conlleva obtenerlos[304]. Una encuesta de 2017 observó que tan solo el 37 % de los hombres creen que los anticonceptivos femeninos asequibles afectan a sus vidas[305].

Tal vez necesites releer esta última frase; yo tuve que hacerlo la primera vez que vi la cifra. En una encuesta de 2016 en la que participaron más de mil doscientos hombres, la mayoría dijeron que «nunca o muy raramente» se preocupaban por los embarazos no deseados[306]. Es fácil inferir de dicha encuesta que ninguno ha sufrido el terror paralizante de pensar que puedes estar embarazada, el pánico de darte cuenta de que has olvidado tomarte la píldora diaria, o la frustración de que se te niegue el acceso a los anticonceptivos de urgencia o a un aborto seguro. Es casi seguro que no son conscientes de lo increíblemente doloroso que puede resultar que te implanten un DIU o lo que es tener la regla durante un año seguido por culpa de los parches hormonales.

Cuando yo tomaba la pastilla anticonceptiva, leía a menudo las infinitas páginas de letra pequeña en las que se explicaban los riesgos. Durante años, los sopesaba mensualmente: posibles problemas de visión, cambios de humor, aumento de peso, secreciones vaginales, reglas irregulares, libido reducida, dolor en los pechos y náuseas. Hasta aquí los riesgos leves. Los posibles efectos secundarios graves incluyen el aumento del riesgo de coágulos sanguíneos y apoplejías, ansiedad y depresión continua, dolorosas infecciones por hongos, problemas de densidad ósea, migrañas, infertilidad, problemas cardiacos y en la vesícula y la probabilidad del aumento de posibilidades de desarrollar cáncer cervical, de mama y de hígado. Me asustaba pensar en las posibilidades, y a decenas de millones de personas todavía les ocurre.

En ocasiones le daba a mi esposo el folleto, doblado muchas veces sobre sí mismo como si fuera una figura de papiroflexia, para que él también tuviera en cuenta las advertencias. Los demás métodos anticonceptivos, al menos los que proporcionan unos altos índices de eficacia comparables, traen consigo efectos secundarios similares y a veces incluso más arriesgados e indeseables. El DIU, por ejemplo, puede perforar el útero de la mujer o provocar una infección sistémica (sepsis) que puede resultar mortal.

Aunque dejemos a un lado estos peligros poco frecuentes pero potencialmente letales, los métodos anticonceptivos son caros y, para las mujeres, suelen requerir acudir varias veces a una clínica o al médico y luego a la farmacia. Todavía hace falta más dinero y más tiempo si el método no funciona bien y hay que probar otros. En cualquier punto del proceso, varias personas con las que la mujer nunca mantendrá relaciones sexuales o a quienes no volverá a ver en lo que le queda de vida tienen el poder, fundamentado en sus propias opiniones, de negarle opciones eficaces y seguras. La negación directa, como es el caso de los farmacéuticos que se niegan a rellenar recetas, ocurre, pero es relativamente infrecuente. Lo que es más común es obstaculizar el acceso, subir los precios y provocar posiblemente la vergüenza. Fijémonos en Plan B, un anticonceptivo de urgencia muy conocido. En 2015, un estudio reveló que solo el 14 % de las tiendas lo tienen en las estanterías, ya que el resto prefiere dispensarlo en el mostrador o guardarlo en vitrinas bajo llave[307]. ¿Por qué? Pues porque… mujeres, sexo, bebés, control.

La mayoría de las recetas de anticonceptivos todavía requieren que el farmacéutico las rellene. Puede pensarse que pasar vergüenza, que se te niegue o tener que pedir un anticonceptivo de emergencia en lugar de simplemente cogerlo de la estantería son incomodidades sin importancia —al fin y al cabo, las mujeres siempre pueden ir a otra farmacia— pero, en realidad, ejercen daños específicos. La negación o el control al acceso son intrusiones contra los intereses de la mujer, formas de menospreciar su carácter moral, de rechazar su independencia y violar su privacidad e incluso su seguridad, todo lo cual forma parte de una red de obstáculos más densa[308]. Y, por supuesto, también están la inevitable indignación y la rabia profunda que acompañan a estas interacciones.

En cuanto a los hombres, el obstáculo más difícil al que suelen tener que enfrentarse al comprar preservativos, el principal anticonceptivo masculino, es si la última versión de esta tecnología de doce mil años de antigüedad basada en la piel de oveja merece los dos dólares que marca la etiqueta y un paseo hasta la tienda de la esquina.

Las mujeres entendemos lo que son los anticonceptivos. Entendemos los riesgos y entendemos el coste de un embarazo no deseado. Lo que no entendemos es a la gente que se niega a pensar en las vidas que tenemos y en los cálculos que hacemos. Este grado de descuidada ignorancia no solo nos afecta en la esfera privada en lo que respecta a nuestras relaciones y vidas sexuales, sino que también nos afecta en el ámbito político, ya que las políticas públicas se formulan desde una crasa negligencia y necedad.

En el epicentro del mandato del cuidado se encuentra el particular enredo entre las figuras de mujer y de madre. ¿Quieres tener hijos? ¿Puedes tener hijos? ¿Puedes permitirte tener hijos? ¿Quieres quedarte embarazada? ¿Cuándo te quedarás embarazada? ¿Quieres evitar el embarazo? ¿Quién decide si puedes evitarlo y cuándo? ¿Quién decide qué riesgos corres? ¿No tienes hijos y estás harta de que los demás juzguen tu elección? ¿Eres madre subrogada? ¿Optarás por una madre subrogada? ¿Adoptarás? ¿Darás a tu hijo en adopción? ¿Abortarás? ¿Eres madre? ¿Eres una madre ambivalente? ¿Te preocupa tu ambivalencia? ¿Te arrepientes? ¿Lo admitirías? ¿Las personas que te rodean asumen que les harás «de madre»?

Con independencia de si una mujer tiene un hijo en algún momento de su vida o no, los ideales de la maternidad modelan nuestras identidades; nuestras vidas económicas, políticas y sociales; y nuestras emociones. Muchas de las decisiones más importantes que tomamos como mujeres y muchas de las decisiones más importantes que se toman por nosotras como mujeres se basan en la maternidad y en nuestra relación con ella. Las exigencias de la maternidad, como ideología, son el marco de los treinta a los cuarenta años que la mujer media se pasa gestionando su fertilidad, si es que tiene la suerte de poder gestionarla en alguna medida. Toda decisión que toma —o, lo que todavía es más importante, toda decisión que tiene socialmente prohibido tomar— afecta a su cuerpo, a sus relaciones, a su capacidad de ganarse la vida y al concepto que tiene de sí misma.

El mero potencial de quedarse embarazada de una mujer afecta a cómo las personas que la rodean piensan en ella y en sus capacidades y responsabilidades. También proporciona peligrosas razones para la supervisión masculina paternalista. Lo marca la tradición.

Mi padre tenía ya setenta y muchos años cuando, al venir a visitarnos, empezó a contarnos lo incómodo que se sentía físicamente. Como consecuencia de la edad, le dolía la espalda y a menudo le costaba dormir. Ciertos alimentos y el olor de ciertos otros podían causarle náuseas y vómitos. A veces, sin razón aparente, le sangraban las encías. No podía beber o hacer ejercicio como antaño y tenía que asegurarse de estar pendiente de cualquier interacción entre la comida y la medicación. Se sentía nervioso y alerta. Era agotador.

Intenté reconfortarle diciéndole que entendía lo difícil que debía de ser sentir su propio cuerpo de esta forma. Él insistía en que yo no tenía ni idea de por lo que estaba pasando porque era mucho más joven. Sonreí y le sugerí que quizá ahora entendía algo mejor cómo se sienten las mujeres embarazadas. Su mujer, por ejemplo, pasó por cuatro embarazos, y entre su madre, su hermana, sus cuatro hijas y sus nueras, habíamos tenido al menos dieciocho embarazos en la familia. Aunque ya estaba más que acostumbrado a mis mordaces comentarios sobre el género, todavía parecía sorprendido de ser comparado con una mujer embarazada, y entonces, mi padre se echó a reír.

La comparación lo había cogido por sorpresa porque durante casi ochenta años había disfrutado de una vida socialmente privilegiada que lo había protegido de esta información. Sobre el papel, sus síntomas eran indistinguibles de los de una mujer embarazada. Solo la interpretación los hacía diferentes. Albergaba con fervor la creencia común de que, como mujeres, todas somos madres en ciernes y que, como tales, no tendremos reparos en sacrificar nuestros cuerpos, nuestra salud, nuestro empleo y nuestra conciencia de nosotras mismas. Como dijo mi padre, el dolor que trae consigo el embarazo es «natural».

Cuando las mujeres hablan sobre sus embarazos, suelen decir que ojalá alguien les hubiera dado más información sobre la experiencia, más allá de los tópicos y de los intentos de ser graciosos. Recuerdo perfectamente esa sensación: no saber qué me estaba ocurriendo y preguntarme por qué las mujeres que conocía —las madres que conocía, mis propios familiares— no me habían hablado abiertamente sobre ello. Me generaba frustración y enfado que un momento vital tan importante que implicaba cambios físicos diarios y ajustes emocionales pudiera estar tan sofocado por el silencio. Mi propio silencio también me sorprendió.

Como embarazada, era un objeto reproductivo en la misma medida que siempre he sido un objeto sexual. Y aunque ya hacía mucho que era consciente de lo segundo, lo primero me cogió desprevenida. La transformación física del cuerpo de una persona embarazada es una cosificación material que ocurre de forma rápida y extremadamente visible. A las mujeres embarazadas se las mira, se comenta sobre ellas, se las toca; pertenecemos a todos. Incluso los desconocidos se toman la libertad de hacer comentarios sobre nuestro peso o nuestro tamaño y decirnos qué debemos comer, qué debemos beber, cómo debemos movernos. Existen estudios que demuestran que se asocia a las mujeres embarazadas con el descuido, es decir, con la carencia de pensamiento o de conciencia o, al menos, con un tipo distinto de mentalidad, con menos agencia[309]. En cualquier caso, cuando las propias mujeres perciben que están siendo cosificadas, cosa que a una visiblemente embarazada le ocurre a diario, actúan más como objetos, y se mueven y hablan menos[310]. Como cuando nos hacen ecografías, por ejemplo.

Las ecografías suelen ser una fuente de gran felicidad y alegría para los padres, además de ser herramientas de diagnóstico cruciales, pero el contexto en el que se ejecutan contribuye activamente a minimizar los daños potenciales relacionados con el embarazo y la maternidad. En una ecografía estándar, vemos al feto pero no a la mujer. El feto que se está desarrollando podría estar flotando en el mar, en un jarrón o en un espacio vacío y no en el interior de su madre. No es algo casual. Cuando, en 1965, la revista Life publicó la icónica fotografía de un embrión de dieciocho semanas planeando en una bolsa ovalada y transparente contra un fondo de oscuridad infinita, estaba imitando las fotografías igual de novedosas y sorprendentes de la Tierra en el vacío del espacio capturadas por los primeros astronautas y cosmonautas. La imagen del feto formaba parte de un impresionante ensayo del fotógrafo sueco Lennart Nilsson titulado Nacer: la gran aventura[311].

Entonces, igual que ahora, pocas personas parecieron plantearse que la ausencia de los cuerpos de las mujeres importara. Si buscamos otras representaciones del embarazo —por ejemplo, en las búsquedas en internet de «imágenes de embriones» o «imágenes de fetos», las que, erróneamente, arrojan las mismas imágenes—, el resultado principal serán más imágenes de bebés aislados. O eso o fotografías de mujeres con abdómenes enormes que están a punto de dar a luz. La «aventura» la viven las mujeres, pero en las fotografías de Nilsson, así como en las de hoy, se elimina a las mujeres.

Como consecuencia de las imágenes de este tipo ocurre que, en el imaginario cultural[312], las mujeres son o bien invisibles durante la gestación o bien pasan milagrosamente de no estar embarazadas a encontrarse al filo del parto. Y aun así, el periodo intermedio es en el que el feto no solamente se está gestando en el cuerpo de la mujer, sino que es el cuerpo de la mujer. Cada etapa, desde el zigoto hasta el recién nacido, se materializa a partir del cuerpo de la mujer: partícula a partícula, célula a célula, cabello a cabello, hueso a hueso. Todo parte de sus células, de su sangre, de su plasma, de su placenta, de sus hormonas, de su agua, de su comida digerida, de su movimiento, de su ansiedad, de su miedo, de su dolor, de su incomodidad, de su felicidad, de su asombro, de sus esperanzas y de su parto.

Es en este periodo en el que las mujeres experimentan la felicidad de sentir al bebé dando patadas, pero también es el periodo del cansancio demoledor, del aumento de los riesgos de hipertensión, de las apoplejías, de la diabetes, de la caída del cabello, de las náuseas y vómitos, de la deshidratación, de las extremidades doloridas e hinchadas, del insomnio, de los rutinarios palpamientos y pinchazos de las pruebas médicas, de la infinita observación del cuerpo, de la ansiedad y, trágicamente, de los abortos espontáneos y de las muertes fetales.

Al eliminar a las mujeres de las imágenes del embarazo, eliminamos cómo se sienten las mujeres y sus necesidades físicas y emocionales. Al eliminar a las mujeres, es más fácil ignorar sus derechos y los altos precios que deben pagar por traer a nuevos humanos al mundo. Las consideraciones legales y éticas siguen sin abordar adecuadamente la experiencia de ser una persona y dos (o más) a la vez, y las imágenes que representan a los fetos en desarrollo como individuos independientes perpetúan el problema.

Y para que conste: que te traten como un contenedor fetal es muy irritante.

La maternidad es una parte fundamental de la percepción social de las mujeres y de las nociones sobre la maternidad —crianza, ternura, sacrificio—, así como de nuestra forma de ver la furia de las mujeres. Cuando sentimos ira en relación con las expectativas o presiones de ser o no ser madres, dicha ira suele venir acompañada de culpabilidad.

Durante el embarazo, las mujeres suelen quedarse atónitas ante fuertes sentimientos de ira —generada por los cambios en sus relaciones con sus cónyuges, hermanos y hermanas, otros hijos, amigos, jefes— y, en algunos casos, ante el descubrimiento de la existencia de dobles estándares y discriminación.

Desde el momento en que una mujer anuncia que está embarazada, las percepciones de quienes la rodean y sus relaciones empiezan a cambiar. Al enfrentarse con las exigencias físicas y económicas del embarazo y de la paternidad, las parejas, especialmente las heterosexuales, pueden entrar en conflicto en cuanto a expectativas y creencias. En ocasiones, la forma en que sus parejas expresan los roles de género tradicionales, que hasta el momento no habían salido a la luz, puede sorprender a las mujeres. El embarazo y el parto inminente redefinen las relaciones íntimas y sexuales y los roles familiares.

Más allá de los cambios en sus relaciones, la mujer embarazada también experimenta un cambio en la relación consigo misma, pues se enfrenta a transformaciones inesperadas de su identidad que son difíciles y desconcertantes.

La cifra de personas que sufren estrés, dolor e ira relacionados con el embarazo en un momento en el que colectivamente fingimos que es el momento más feliz de sus vidas es asombrosa.

En Estados Unidos, la depresión relacionada con el embarazo afecta al 37 % de las mujeres. Según las cifras de la Organización Mundial de la Salud (OMS), el 10 % de las mujeres embarazadas y el 13 % de las que han dado a luz en todo el mundo presentan algún tipo de aflicción posparto, principalmente depresión. En los países en vías de desarrollo, las cifras medias son más elevadas: el 15,6 % de las mujeres sufren depresión durante el embarazo y el 19,8 % la sufre después[313]. En Estados Unidos, tanto las mujeres afroamericanas como las latinas presentan índices notablemente más elevados de depresión pre y posparto y ansiedad, en comparación con las mujeres de ascendencia asiática y europea[314]. Estas experiencias pueden resultar profundamente desconcertantes y avergonzantes para las mujeres. Y es que, ¿qué tipo de mujer no se siente rebosante de alegría ante la idea de tener un bebé que, según la opinión genuina de algunos, justificará su existencia?

Hasta hace relativamente poco, el debate abierto sobre lo que le ocurre a una mujer durante el embarazo, el parto y el posparto ha sido verdaderamente escaso. Es frecuente que los hombres en concreto vivan en un vacío informativo sobre lo que experimentan las mujeres. Una encuesta médica reciente reveló que más de un año después del parto, el 77 % de las mujeres padecían dolor de espalda relacionado con la gestación y el parto; el 49 % sufría incontinencia urinaria; y el 50 % convivía con dolor pélvico constante[315]. Tras el parto, cerca del 30 % de mujeres presentan fracturas no diagnosticadas en el hueso pélvico, mientras que el 41 % presenta desgarros en los músculos del suelo pélvico. Para casi la cuarta parte de las mujeres, las relaciones sexuales son dolorosas incluso hasta dieciocho meses después de dar a luz[316]. Si es necesario suturar tras el parto, debido al desgarro vaginal o porque se tuvo que realizar una episiotomía durante el parto, algunos médicos todavía añaden el «punto para el marido»: un cierre adicional para «estrechar» el canal vaginal y mejorar así el placer sexual de la pareja de la mujer. No es broma. Algunas mujeres solo descubren que se les puso ese punto extra después de soportar un intenso dolor durante las relaciones sexuales[317].

Para muchas mujeres, admitir que sienten malestar, resentimiento y furia en estas circunstancias resulta incómodo y vergonzoso; es como si estuvieran admitiendo, en un sentido profundo, que han fracasado. Y puesto que estos sentimientos están vinculados a la maternidad, un rol que se supone que debe hacernos sentir felices, tranquilas, agradecidas y realizadas, provocan el doble de estrés y de ira. El ideal de la maternidad deslegitima todos estos sentimientos.

Entre 2006 y 2010, el 85 % de las mujeres de Estados Unidos de edades comprendidas entre los quince y los cuarenta años habían dado a luz, dando paso al porcentaje más elevado desde principios de la década de 1990[318]. Conceptualmente, pensamos en cada experiencia como un asunto privado. Sin embargo, los cambios vitales a los que se enfrenta la mujer embarazada o la madre reciente no se limitan en absoluto a sus relaciones personales. En la atmósfera actual del contragolpe de género, cada ejemplo es sumamente público y político.

En los puestos de trabajo, el embarazo genera sesgos sobre las habilidades, la competencia y el compromiso de las mujeres y saca a la luz una serie de enraizados prejuicios[319]. Algunas mujeres todavía esconden sus embarazos a las empresas todo lo que pueden, pues son conscientes de que, a pesar de la legislación al respecto, la discriminación por embarazo sigue siendo una realidad sólida y está, sin duda, en la primera fila de una discriminación más extensa contra la maternidad. El embarazo suele traer consigo nervios ante la posibilidad de la degradación o del despido.

Encontramos un buen ejemplo de ello en el campo sanitario. Un tercio de los médicos de Estados Unidos son mujeres, y también lo son la mitad de los estudiantes de Medicina. En una encuesta de 2017 realizada con más de cinco mil doctoras, casi cuatro de cada cinco (el 77,9 %) afirmaron haber sufrido discriminación. De ellas, el 66 % dijo haber sufrido discriminación de género en forma de faltas de respeto, exclusión y problemas relacionados con la igualdad salarial. Cuando se les preguntó sobre la naturaleza de dicha discriminación, el 35,8 % dijo que estaba relacionada con su maternidad y que había sido especialmente intensa durante el embarazo (89,6 %) y la baja por maternidad (48,4 %), tanto ante la necesidad de pedir permisos como de dejar el puesto por estar de baja.

Tener hijos es la decisión económica más arriesgada que puede tomar una mujer. En comparación con las mujeres sin hijos, a las madres se les ofrece, de media, once mil dólares menos cuando acceden a un nuevo empleo. Por cada hijo que tienen, las mujeres se enfrentan a una bajada del 7,8 % por hijo, y la cifra es acumulativa. Los economistas llaman a estas conocidas erosiones del salario penalizaciones a la maternidad, y encuentran su corolario en el género opuesto en las bonificaciones por paternidad. Para los hombres, ser padres significa que tendrán más posibilidades de ser contratados, incluso más que los padres sin hijos. Además, por cada hijo que tengan, su salario aumentará un 6 %.[320]

Los divorcios con hijos de por medio ocupan el segundo puesto, muy cerca del primero, en la lista de riesgos económicos. Las mujeres divorciadas suelen enfrentarse a enormes lagunas en sus currículos, a la responsabilidad primaria y sin apoyos del cuidado de los hijos y de sus mayores, sin forma alguna de ganar el suficiente dinero. Esta realidad cobra una gran intensidad en el caso de las mujeres cuyo salario es medio-bajo y las que trabajan por horas a cambio de una retribución reducida, quienes, a causa de toda una serie de factores, son las que más probabilidades tienen de divorciarse[321]. Muchas mujeres que se hallan en esta situación se encuentran gravemente limitadas cuando se trata de acceder a créditos o a ingresos adicionales de emergencia. La seguridad a largo plazo de las mujeres se pone en grave peligro cuando flexibilizan su empleo porque «alguien» tiene que hacerlo.

Incluso las mujeres que deciden no tener hijos pueden verse enmarañadas en la misma red: si se considera que estás en la «zona fértil», tu trabajo, salario y antigüedad dependerán de la percepción de tu empresa de tu potencial de dar a luz. Los estándares de comparación de empleo son el salario, las recomendaciones, el tiempo, los cargos y los ascensos. En una encuesta de 2014 llevada a cabo en el Reino Unido, en la que participaron quinientos empresarios, dos de cada cinco reconocieron ser «recelosos» a la hora de contratar a mujeres en edad de tener hijos[322]. La tercera parte dijo que preferiría contratar a hombres por encima de los veinte o treinta años para evitar los costes de las posibles bajas maternales de las mujeres. La misma lógica implicaba que una cifra igual de elevada de empresarios eran reacios a contratar a mujeres que ya hubieran tenido hijos, también para las posiciones ejecutivas. Las personas solteras y sin hijos pueden experimentar distribuciones injustas en cuanto al tiempo y a los esfuerzos cuando trabajan respecto a compañeros que sí tienen hijos, de quienes a menudo se piensa que no cargan con el peso que les correspondería, pero el problema no son los padres: son las ideologías sobre la maternidad y sobre el género que moldean las normas laborales.

Dejando a un lado su impacto sobre las carreras y los salarios de las mujeres, las dificultades y los gastos que suponen los gastos médicos, a menudo en situaciones en las que las protecciones laborales son muy escasas y ante la ausencia de economías del cuidado más amplias, pueden resultar abrumadores.

En Estados Unidos, solo pensar en los costes del parto se convierte en una enorme fuente de tensión para los padres, y cada vez más para las mujeres solas. La cobertura de los seguros médicos del embarazo, el parto y la atención neonatal no fue obligatoria en Estados Unidos hasta que se aprobó la Ley de Cuidado de Salud Asequible (ACA, por sus siglas en inglés) en 2010. Pero sus beneficios están lejos de estar garantizados. El Partido Republicano presentó el borrador de una propuesta de sustitución de la ACA —cuyo título era, irónicamente, Ley de Reconciliación para un Mejor Cuidado de la Salud— que habría aumentado tanto los costes de la atención a las mujeres embarazadas como los precios de los anticonceptivos. La ley, que fue rechazada en repetidas ocasiones a lo largo de 2017, habría permitido a los estados que definieran por su cuenta lo que constituían beneficios básicos para la salud de obligado cumplimiento, según la ACA, en sus planes de Medicaid[323], lo que en muchos casos habría eliminado la cobertura por embarazo, parto y atención neonatal[324].

A pesar de que la ley todavía exige que lo anteriormente citado quede cubierto, las mujeres y las familias de Estados Unidos pagan más por el embarazo y el parto que en cualquier otro lugar del mundo. Por orden de magnitud. Un parto natural cuesta, de media, treinta mil dólares y una cesárea suele elevar el precio a la desorbitada cifra de más de cincuenta mil dólares; el seguro médico cubre aproximadamente el 50 % de estos gastos[325]. En la mayoría de los países del mundo, estar embarazada o dar a luz no cuesta nada o prácticamente nada. Esta es solo una de las razones por las que elegir ser madre en Estados Unidos es una de las peores decisiones económicas que puede tomar una mujer[326].

Prácticamente todas las sociedades glorifican la maternidad y, aun así, como reflejo de lo que ello significa para las mujeres, cada noventa segundos muere una mujer debido a una complicación relacionada con el embarazo que se podría haber evitado[327].

Según la OMS, el 99 % de las muertes maternas ocurren en los países en vías de desarrollo del África subsahariana y el sur de Asia[328]. Sin embargo, Estados Unidos presenta los índices de mortalidad materna más elevados del mundo desarrollado y es el único país en el que el índice sigue en aumento. Hoy en día es más seguro dar a luz en Bosnia o en Kuwait que en California, y una mujer que tenga un hijo en Estados Unidos tiene seis veces más probabilidades de morir que una mujer en Escandinavia. Según los Centers for Disease Control and Prevention (CDC), las madres negras de Estados Unidos mueren con una frecuencia tres a cuatro veces mayor que las madres blancas[329], lo que supone una de las disparidades raciales más acusadas en materia de salud femenina.

Una extensa investigación llevada a cabo en 2017 por la agencia de noticias sin ánimo de lucro ProPublica y National Public Radio observó que tan solo el 6 % de las subvenciones centradas en la «salud materna y de los hijos» en Estados Unidos se invierte en la salud de las madres. Los médicos que se forman en medicina maternofetal pueden obtener su licencia sin haber hecho jamás un turno en una unidad de parto. Los hospitales están cerrando sus pabellones de maternidad sin implementar nada o escasos recursos para atender a las mujeres necesitadas de ayuda. Después de que el hospital Providence de Washington D. C. cerrara su pabellón de maternidad en 2017, todavía había mujeres que acudían allí al ponerse de parto, pues ignoraban la clausura. Una vez en el hospital, o bien se las enviaba a otros centros o se las derivaba a urgencias, donde el personal solo había recibido una formación básica en atención obstétrica de urgencia (una formación que incluía ver vídeos de YouTube[330]). Los crecientes índices de complicaciones y mortalidad son representativos de la falta de acceso y recursos en todas las etapas de la vida: desde una educación sobre salud sexual y reproductiva adecuada hasta la atención antes y durante el parto.

Según una encuesta reciente sobre maternidad llevada a cabo en Estados Unidos a escala nacional, el 21 % de las madres negras y el 19 % de las madres hispanas hospitalizadas por problemas secundarios al embarazo y por problemas derivados del parto se quejaron de haber recibido un tratamiento denigrante relacionado con la etnicidad, el idioma, la raza o los orígenes culturales identificables[331]. Las mujeres de las zonas rurales, así como las mujeres pobres y las reclusas, son quienes se enfrentan a los mayores riesgos[332]. Engrilletar a las mujeres reclusas durante el parto viola sus derechos humanos y, aun así, en Estados Unidos esta práctica solo está prohibida de forma expresa en diez estados[333].

Sin embargo, y a pesar de la disparidad de sus efectos, las complicaciones durante el parto actúan como un gran igualador entre las mujeres. Tras dar a luz a su hija en septiembre de 2017, la campeona del tenis Serena Williams habló y escribió abiertamente sobre la cesárea de urgencia que se le practicó y los riesgos potencialmente mortales que sucedieron. El día siguiente al parto, se vio luchando por respirar. Años atrás había sufrido una embolia pulmonar —un coágulo de sangre, que normalmente se forma en las extremidades inferiores, se separa y se introduce en la arteria que lleva al pulmón— y reconoció los mismos síntomas de inmediato.

Cuando Williams informó a una enfermera, esta desestimó sus preocupaciones. Insistió en que le hicieran un TAC y pidió que se le administrara medicación anticoagulante. Tras cierta resistencia, se le practicó el escáner y, como cabía esperar, había acertado en su autodiagnóstico. Mientras tanto, la medicación anticoagulante, llamada heparina, había provocado una hemorragia y, al toser, se le reabrió la incisión de la cesárea, lo que dio lugar a otra operación. Al regresar a casa, tuvo que pasar varias semanas en cama. Williams describió lo que le había sucedido y las exigencias inmediatas que surgieron al volver a casa para cuidar de su bebé: «He perdido la cuenta de las veces que me he derrumbado. Y, si no, me enfado porque llora, luego me entristece haberme enfadado, y luego me siento culpable, en plan, “por qué estoy tan triste si tengo un bebé precioso[334]”».

En la misma línea, en 2003, la filántropa y supermodelo Christy Turlington Burns estuvo a punto de morir desangrada a causa de una hemorragia posparto. «Una mujer puede morir desangrada en dos horas[335]», explica Burns al hablar de por qué es tan crucial proporcionar atención materna competente. En 2010 fundó Every Mother Counts, una organización sin ánimo de lucro que trabaja para mejorar la salud materna en todo el mundo.

Mejorar los resultados maternos implica valorar a las mujeres no solo como máquinas reproductivas, sino como seres humanos, algo que, claramente, todavía es un problema. Un informe elaborado en 2015 sobre más de sesenta estudios publicados en treinta y cuatro países concluyó que las mujeres de todo el mundo reciben «un trato deficiente durante el embarazo que incluye atención agresiva, negligente o irrespetuosa» a causa de una «falta de respeto hacia las mujeres[336]» generalizada. Las mujeres embarazadas y las personas trans y de género fluido se acercan a la maternidad en un entorno de descuido y deshumanización subyacente.

Con esto no pretendo decir que los médicos, enfermeras y la infinidad de personas que pueden contribuir a traer a un bebé al mundo desprecien o proporcionen atención de mala calidad a las mujeres deliberadamente. Pero la cultura en la que todos nos movemos no reconoce adecuadamente lo que significa que seamos mujeres y personas a la vez y que, durante el embarazo, seamos nosotras mismas y otra persona a la vez. Los valores del sacrificio materno, en gran medida derivados de la religión, subyacen tras nuestras interacciones sociales e institucionales.

Personalmente, he pasado por dos embarazos y he dado a luz a tres hijas y, en ambas ocasiones, estuve bien atendida y en peligro a la vez. Mi primera hija vino de nalgas y la traje al mundo tras un angustioso y físicamente intenso periodo de tres meses de alto riesgo que implicaba pruebas médicas casi diarias y reposo. El día que me puse de parto, en un esfuerzo por evitar un parto de nalgas, cinco médicos y enfermeras me rodearon e intentaron girar al bebé desde el exterior ejerciendo presión con las manos sobre mi abdomen en el sentido de las agujas del reloj. Era dolorosísimo, y tras tres intentos, desistieron. Igual que a un tercio de las mujeres de Estados Unidos, al final se me practicó una cesárea. Mi marido y yo compartimos la experiencia surreal de entrar en el quirófano juntos, yo desnuda de cintura para abajo, con las piernas totalmente abiertas sobre una mesa, rodeada de completos desconocidos que apenas me prestaban atención de ningún tipo. Estaba despierta y temblaba violentamente cuando un médico al que no reconocí, ya que mi médico habitual no estaba disponible, practicaba una incisión que atravesaba siete capas de mi abdomen y sacaba a mi hija.

Tal vez la velocidad de la cesárea, en comparación con un largo parto, podría haber sido de agradecer; pero la recuperación se alargó más de un mes y fue extenuante. Además de todas las realidades desagradables, incómodas y húmedas de dar a luz, sostener y alimentar a un recién nacido mientras te recuperas de una operación importante de abdomen no es nada fácil. Todavía es más difícil si estás dando el pecho y desarrollas mastitis, una infección común de la glándula mamaria relacionada con la lactancia. Procuré evitar tomar analgésicos porque me preocupaba su presencia en la leche materna.

Dos años después, mi segundo embarazo también fue de alto riesgo, ya que traía gemelas. A las veinticuatro semanas empezaron las contracciones. A las veintiocho, tuve taquicardia. En reposo, mi corazón palpitaba a un ritmo de entre ciento veinte y ciento cuarenta pulsaciones por minuto. Solo sentiría una mejora significativa después de dar a luz, pero para que mis bebés pudieran respirar por sí mismos, el parto debía retrasarse el máximo tiempo posible. Hacia el final del embarazo, había engordado el equivalente a la mitad de mi peso de embarazada.

Las veinticuatro horas del día de todos los días tenía que llevar puesto un monitor de contracciones y un monitor cardiaco. Mi cuerpo estaba cubierto de cajitas electrónicas, cables y adhesivos de tela que dificultaban que pudiera coger a mi hija de dos años, y mucho más aún que pudiera bañarla, cambiarla, trabajar, ir al baño y dormir. La medicación para evitar las contracciones que me habían recetado, cuyos efectos secundarios incluían ansiedad y paranoia, empeoraba la taquicardia, lo cual disparaba el monitor cardiaco continuamente y nos obligaba a ir de urgencias y pasar noches enteras en el hospital. Mi cardiólogo y mi ginecólogo obstetra no se comunicaban entre sí. Al final me autorretiré la medicación para prevenir las contracciones porque no podía soportar que el corazón me latiera con tanta fuerza o la paranoia que, en efecto, estaba desarrollando.

Todos los minutos de cada día me preocupaba que nos sucediera algo que cambiara nuestras vidas o que fuera potencialmente trágico, tanto a mí como a los bebés y a la familia. No se trataba de un miedo abstracto. Entre mis familiares, mi prima había fallecido dando a luz a su tercer hijo en un hospital de renombre de Estados Unidos. Y tan solo unos meses después, una amiga íntima tuvo una hemorragia masiva como consecuencia del parto y tuvo que ser trasladada de urgencia de un hospital de D. C. a otro. Una compañera de trabajo estaba de luto por la muerte fetal al final del embarazo de los gemelos de su hermano. Cada vez que iba al hospital, lo cual ocurría con una frecuencia de dos o tres veces por semana, veía a mujeres embarazadas en todas las situaciones posibles, desde embarazos sanos hasta otros aterradores y a menudo físicamente traumáticos.

Tenía la suerte de tener un marido que me apoyaba, seguro médico y acceso a buena atención sanitaria, pero también me encontraba en un hospital católico, lo que, según ciertos estudios, puede suponer un riesgo mayor para las mujeres cuando están embarazadas y cuando dan a luz[337]. Me caían bien mis médicos y confiaba en ellos, pero sabía que estaban sometidos a las Directivas Éticas y Religiosas de la Iglesia Católica (DER), unas directrices basadas en creencias que considero profundamente hostiles hacia las mujeres[338]. Las preferencias de la paciente pueden quedar en segundo plano tras unas DER que se han desarrollado culturalmente —a pesar de que haya mujeres que integren los consejos de revisión— en la ausencia histórica casi total de las mujeres o de los valores éticos nutridos de las experiencias de las mujeres. En Estados Unidos, a muchas mujeres no les queda otra opción que asistir a clínicas católicas, las cuales representan actualmente el 12 % del total de plazas hospitalarias.

En 2009, la hermana Margaret McBride, administradora de un hospital católico romano de Phoenix, se vio en el punto de mira de esta realidad. Salvó la vida de una mujer de veintisiete años que había llegado al hospital embarazada de tres meses aquejada de hipertensión pulmonar, una enfermedad peligrosa. Ante el comité ético del hospital, McBride aprobó un procedimiento que salvaría la vida de la mujer, pero pondría fin al embarazo, alegando que el aborto no era el objetivo principal de la operación. La joven madre de cuatro hijos sobrevivió, pero McBride fue excomulgada[339].

«La vida de la madre no puede tener preferencia sobre la del hijo», decía el comunicado del obispo que justificaba por qué se había excomulgado tanto a la madre como a McBride.

Según un informe publicado por la organización Merger Watch y la American Civil Liberties Union en 2016, Mercy Health Partners, una organización de salud católica con hospitales en Ohio y Kentucky, ponía en peligro las vidas de las mujeres obligándolas a pasar por peligrosos abortos en lugar de ofrecerles opciones más seguras y saludables. En la misma línea, un hospital católico de Míchigan se negó a provocar el parto a una mujer que presentaba síntomas de una infección que podría resultar mortal. En otro caso, a una mujer que presentaba fuertes molestias se la mandó a casa dos veces sin haber recibido más que una medicación contra la fiebre sin receta. Sufrió un aborto en el baño de su casa, completamente sola. El hospital no informó a ninguna de estas mujeres, todas ellas por encima de las veinticuatro semanas de embarazo, de la existencia de opciones médicas. En su lugar, las dejaron en un limbo médico en el que sufrirían abortos prolongados, dolorosos y peligrosos o, en última instancia, una cirugía que podría haberse evitado.

Las preferencias religiosas y la voluntad de sacrificar a las mujeres antes de contravenir la Palabra de Dios fueron lo que prevaleció ante sólidos protocolos médicos que habrían salvado a Savita Halappanavar, una mujer embarazada de treinta y un años que falleció en un hospital irlandés en 2012. El relato desgarrador de su marido describió los días que precedieron a su muerte por septicemia[340]. El hospital se negó a realizar un aborto que le habría salvado la vida, a pesar de las súplicas de su pareja. La primera vez que me llegó la historia de su fallecimiento supuse que el hospital era católico, pero me equivoqué. No lo era, lo que casi era peor. «Este es un país católico», dijeron a Halappanavar y a su marido. ¿Es esta una buena ocasión para mencionar que miles de sacerdotes que han abusado de niños siguen siendo católicos bien considerados?

Muchas personas perciben a una chica o a una mujer gestante como una portadora, una máquina de bebés, un recipiente o, tal como un representante estatal de Oklahoma afirmó recientemente, una «anfitriona» que «invita» a un bebé a su interior[341]. Las mujeres no son hoteles, ni pensiones, ni tampoco matraces o viales, a pesar de que se las trate como tales. En marzo de 2017, E. Scott Lloyd, director de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados de Estados Unidos, decidió que una chica adolescente indocumentada, Jane Doe[342], que había sido violada y fecundada, no debía abortar. Estaba convencido de que, a pesar de los deseos de la chica, ayudarla a abortar no era, en este caso, «lo mejor para ella[343]». Un hombre había violado a la chica de diecisiete años, y ahora otro hombre le estaba negando el derecho a poner fin al embarazo. Después de que Doe y otras tres chicas en situaciones similares llevaran al Gobierno a juicio, salió a la luz que Lloyd, antiabortista de toda la vida, había mantenido conversaciones acerca de someter a la adolescente a un procedimiento carente de base científica y altamente controvertido cuyo objeto era «revertir» un aborto inducido médicamente a medio camino administrándole progesterona contra su voluntad[344].

«De verdad. Pensemos en qué significa esto —tuiteó entonces la experta en derechos reproductivos Robin Marty—. El Gobierno de Trump mantuvo conversaciones acerca de someter a una menor indocumentada a experimentos médicos simplemente porque se encontraba bajo su custodia y creían que podían hacerlo[345]».

Reto a cualquier persona a que defienda que los cientos de millones de chicas y de mujeres que reciben estos tratamientos por su condición de chicas y mujeres no están hirviendo de frustración, resentimiento y rabia. Apenas se les pregunta qué sienten acerca de la maternidad y de su violenta coacción. ¿Cuántas veces, en un artículo tras otro, en un debate entre comentaristas tras otro, oímos de verdad a las chicas y a las mujeres decir cómo las hace sentir que las traten de esta forma?

¿Cómo se supone que cualquiera debe sentirse cuando las mujeres están a merced de personas, principalmente hombres, que en el sentido más literal de la expresión no saben nada acerca de las mujeres? En 2012, a un legislador «provida» del estado de Ohio le preguntaron por qué creía que una mujer podría querer abortar. Perplejo, respondió: «Nunca me lo había planteado[346]». Otro representante estatal, esta vez de Georgia, defendió una ley que obligaría a algunas mujeres a llevar a sus bebés fallecidos o fetos en proceso de morir en su interior hasta que se pusieran de parto «de forma natural», algo que justificó mediante una descripción de los cerdos y las vacas de su granja[347]. En 2014, ignorando a las 32 000 mujeres al año que se quedan embarazadas en Estados Unidos producto de una violación, un tercero afirmó que, «si se trata de una violación legítima, el cuerpo de las mujeres tiene recursos para detener todo el proceso[348]». Otro ejemplo estelar viene de la mano de un hombre que en 2015 trataba de lograr que los abortos telemédicos (en los que las pacientes consultan a un médico de forma remota, en lugar de cara a cara) se prohibieran por vías legislativas, y se preguntaba si se podría realizar un examen ginecológico mediante una cámara pequeña que la mujer debería tragarse. El médico que testificó en la sesión legislativa tuvo que explicar que, de hecho, los estómagos y las vaginas de las mujeres no están conectados[349]. Estos ejemplos pueden parecer excepciones o incluso resultar graciosos, pero son representativos. Tratar a las mujeres de estas formas provoca injusticias crueles a escalas insondables.

El acceso al aborto y a los métodos anticonceptivos es de vital importancia en su papel de abanderado estándar de los derechos reproductivos, pero no es suficiente. El marco de justicia reproductiva debe ser más robusto y amplio. Reproductive Justice «es un movimiento político que aúna los derechos reproductivos con la justicia social[350]», escribe la activista y académica Loretta Ross, quien acuñó el concepto justicia reproductiva y trabaja con un grupo de mujeres de color que han identificado las limitaciones de su marco de derechos (Ross también cofundó el colectivo SisterSong Women of Color Reproductive Justice Collective). El foco histórico en el aborto como el problema central en cuanto a los derechos reproductivos en Estados Unidos reflejaba problemas de «elección» definidos de una forma bastante reducida, puesto que eran principalmente priorizados por las mujeres blancas, heterosexuales y cisgénero. Los «derechos reproductivos» no han reconocido, y a menudo siguen sin reconocer, las necesidades y derechos de las mujeres cuyas elecciones a veces se ven severamente acotadas por cuestiones de raza, clase, identidad de género, situación económica o discapacidad. Este marco también daba paso a que a los políticos les resultara más fácil reducir la conversación, centrada principalmente en el aborto, a un debate sobre las elecciones de las mujeres y las opiniones de las personas sobre dichas elecciones.

«Esta miopía no solo alienaba a las mujeres de color —escribe Dorothy Roberts, autora de Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty [El asesinato del cuerpo negro: raza, reproducción y el significado de la libertad]—, sino que tampoco abordaba la relación entre la criminalización de las mujeres embarazadas y el derecho al aborto». Es la justicia reproductiva, y no los derechos reproductivos, la que nos apela, como sociedad, a reconocer el contexto íntegro de los derechos de las mujeres y, tal como explica Roberts, «el derecho a tener hijos y a criarlos dignamente en entornos seguros, saludables y propicios[351]».

La justicia reproductiva debería ser el epicentro de cualquier agenda política que quiera llamarse progresista y que aspire a promover la igualdad social. Tras las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 2016, hubo comentaristas tanto conservadores como liberales que pusieron en duda el apoyo a los derechos relacionados con el aborto, arguyendo que este haría imposible que el Partido Demócrata se granjeara el favor de los votantes moderados y que se convirtiera en un partido verdaderamente nacional. Con ello demostraron la voluntad de ignorar los derechos humanos de las mujeres, un prerrequisito fundamental frente a cualquier otro objetivo en un programa político progresista. Ignorar estas relaciones es jugar a un juego ridículo y peligroso en el que las mujeres no son jugadoras, sino peones. El aborto, tal como apuntan muchos de sus defensores, no puede ni debe convertirse en una ficha de regateo en los espacios legislativos y de creación de políticas, en los cuales sigue habiendo una notable ausencia de mujeres y siguen estando muy lejos de alcanzar cifras paritarias. Garantizar que las mujeres tengan asegurados sus derechos fundamentales, incluyendo su integridad y autonomía física, es una obligación moral que da aliento a todas las demás.

Se estima que el 60 % de las mujeres que abortan en Estados Unidos ya son madres, lo que hace difícil argumentar que las mujeres que quieren abortar son cobardes, inmorales, egoístas y asesinas de niños[352]. Así las cosas, para muchas mujeres, la elección de no tener más hijos es una parte integral de la maternidad. La mayoría, basándose en un profundo conocimiento de lo que implica tener un hijo, reaccionan ante sus propias circunstancias y experiencias. A menudo batallan con sus compromisos profesionales o de formación, con las preocupaciones económicas derivadas de los salarios bajos y la pobreza, con los costes médicos y con la responsabilidad de atender a los hijos que ya tienen, así como a sus mayores.

Las mujeres pueden pedir opiniones, consejo médico o guía espiritual, pero la decisión de seguir o poner fin al embarazo es solamente suya. Y debería ser una decisión que su comunidad respaldara porque ella la ha tomado.

Cuando se obliga a las mujeres a dar a luz, la probabilidad de que sientan furia relacionada con ser madres es mucho más elevada. Un estudio de 2015 observó que más del 95 % de las mujeres que habían puesto fin a su embarazo no se arrepentían de su decisión[353]. Solo el 5 % afirmó sentir culpabilidad, tristeza o rabia[354]. Dar a un hijo en adopción resulta notablemente más estresante y traumático para las mujeres: el 95 % de quienes dieron a sus bebés en adopción sienten una tristeza, una culpabilidad y un pesar que persisten durante décadas[355].

Estudios llevados a cabo en varios países demuestran que las mujeres a quienes se les negó el derecho a decidir si querían ser madres y cuándo serlo sienten más tristeza, estrés, ansiedad, furia y culpabilidad. Es entre dos y tres veces más probable que vivan en situación de pobreza y con inseguridad económica a largo plazo que las mujeres cuyo deseo de poner fin a su embarazo es respetado[356].

La furia que sienten las mujeres por ser obligadas a dar a luz contra su voluntad suele expresarse en forma de resentimiento hacia sus hijos no deseados. Un estudio observó que un tercio de las mujeres a quienes se impidió poner fin a sus embarazos afirmaron que sus hijos sentían un resentimiento prolongado y que eran conscientes de que dichos sentimientos estaban relacionados con el descuido y una crianza poco competente[357]. Por ejemplo, son menos propensos a demostrar afecto. Los hijos e hijas no deseados también tienen más posibilidades de presentar dificultades de desarrollo cognitivo y son más propensos a la delincuencia y a acosar a otros niños[358].

Muchas mujeres no quieren quedarse embarazadas, tener hijos o ser madres, y por ello se las considera raras, incompletas, no femeninas e incluso no conscientes de sus «verdaderos» deseos. Por ejemplo, los médicos a veces se resisten activamente a realizar intervenciones esterilizadoras porque creen que saben más que las propias mujeres[359] (sin embargo, dicha resistencia está impregnada de racismo institucional, y si no, recordemos los repetidos incidentes en los que mujeres de color han sido esterilizadas sin su consentimiento en hospitales y prisiones, una práctica que, por ejemplo, no se prohibió en California hasta 2014 después de que una investigación descubriera que cerca de ciento cuarenta mujeres habían sido esterilizadas mientras estuvieron en prisión sin haber dado su consentimiento expreso; una práctica con un infame pasado eugenético[360]).

A pesar de las presiones y de las objeciones, hoy en día hay más mujeres que toman la decisión deliberada de no tener hijos que nunca antes[361].

Sin embargo, una mujer sin hijos nunca se libra del oprobio social que un hombre sin hijos no tendrá que soportar. La opción de no tener hijos implica inevitablemente ser avergonzada, insultada e incluso acosada, a menudo por sus propios familiares. Las mujeres que toman esta decisión deben lidiar con «bromas» insensibles, la mayoría de las cuales ocultan una incomodidad y hostilidad genuinas, sobre arroces que se pasan, mujeres obsesionadas con gatos o no ser mujeres «de verdad». Y la gente, que aparentemente es incapaz de ver su reflejo claramente en el espejo, todavía se pregunta por qué cada vez hay más mujeres que deciden no tener hijos.

Las mujeres que expresan abiertamente sus dudas sobre si quieren ser madres, incluso si deciden serlo, son blanco todavía de más recelos que las mujeres que han decidido no tener hijos. En 2015, la socióloga israelí Orna Donath publicó un estudio de dos docenas de mujeres abiertas a hablar del arrepentimiento maternal. La maternidad, escribió, «puede ser una fuente de realización personal, de placer, de amor, de orgullo, de contento y de alegría», pero también puede ser «simultáneamente un territorio de aflicción, impotencia, frustración, hostilidad y decepción, así como un escenario de opresión y subordinación[362]». Todas las mujeres con las que habló Donath hacían una distinción que muchas personas no hacen —y que no están dispuestas a hacer—, entre sus hijos y la experiencia de la maternidad y las visiones existencialistas de la identidad femenina que trae consigo. Donath ve el arrepentimiento materno como una contribución fundamental a nuestro entendimiento de lo que significa ser mujer y ser madre. Considera que el arrepentimiento desempeña un papel importante cuando se trata de desafiar a las ideologías incrustadas y a los sistemas de poder.

Curiosamente, las mujeres de Alemania, dada su mayor comodidad histórica con la expresión de la ira en comparación con las mujeres norteamericanas[363], han cogido la cuestión del arrepentimiento maternal por los cuernos. En su libro The Mother Bliss Lie: Regretting Motherhood [La mentira de la felicidad materna: arrepentirse de ser madre], la autora Sarah Fischer examina los diferentes impactos que la paternidad ejerce sobre las madres y los padres, y expresa la furia que sienten las mujeres respecto al desequilibrio. En The Abolishment of the Mother [La abolición de la madre], Alina Bronsky y Denise Wilk hablan de cómo los ideales de la maternidad socavan la habilidad de las mujeres de funcionar como ciudadanas y trabajadoras de pleno derecho. Tras la publicación de estos libros, un columnista alemán describió a «las arrepentidas» que comparten sus sentimientos como agresoras de niños[364].

A las mujeres a quienes les cuesta tener hijos o a las que no les queda otra opción que dejar a sus hijos, el arrepentimiento maternal les suena a lujo. En efecto, las madres que expresan frustración, arrepentimiento y furia pueden hacer enfadar a otras mujeres.

Cuando mi tía y su marido se mudaron a Estados Unidos desde Haití, tuvieron que partir de su país en circunstancias apremiantes que requerían dejar a sus tres hijos pequeños al cuidado de la madre de mi tía durante varios años. Más adelante, mi tía trabajó de niñera, cuidando a los hijos de otros. Era lista, de voz suave, curiosa, divertida, agradable, culta e inteligente. Añoraba a sus hijos, pero no permitía que la tristeza o el resentimiento tiñeran el cuidado que procuraba a los demás. No repartía su afecto según cuánto le pagaran, sino que profesaba un gran cariño hacia los niños que tenía a su cargo, y mantenía el contacto con ellos incluso cuando ya hacía tiempo que eran adultos. Como todos los profesionales al cuidado de niños, forjó una relación complicada con ellos y con sus padres, especialmente con sus madres.

La mayoría de las personas, puesto que necesitan ayuda con la crianza de sus hijos, no quieren pensar en este tipo de cuidado infantil en clave de mercantilización de los ideales maternos. Y, aun así, como sociedad solemos exigir que las mujeres inmigrantes y empobrecidas cumplan con estos ideales a la vez que les negamos la capacidad de hacer de madres de sus propios hijos al mantener socialmente su bajo estatus, sus bajos salarios y la falta de beneficios o de apoyo para el cuidado infantil. A menudo he oído a personas expresar afecto por las mujeres que cuidan de sus hijos y luego, en la misma frase, reconocer no saber si tienen hijos propios. El esfuerzo y los costes emocionales de este trabajo pueden ser inmensos[365].

Sin embargo, la presión que sienten las mujeres para ser madres o encarnar los ideales del amor maternal resulta más fuerte, onerosa y dolorosa para las mujeres estériles o que han pasado por la pérdida de un embarazo o la muerte de un hijo. Estas experiencias pueden estar plagadas de tristeza, agotamiento, culpabilidad y remordimientos, todo ello agravado por el devastador silencio que envuelve a la pérdida[366].

En Estados Unidos, aproximadamente el 10 % de las mujeres presenta infertilidad, y muchas de ellas se someten a procedimientos prolongados, físicamente extenuantes y costosos para concebir. La furia puede convertirse en tu fiel compañera cuando te enfrentas a la frustración por tu propio cuerpo, las presiones económicas o la insensibilidad accidental de tus amigos o familiares y desconocidos. La furia es la consecuencia casi inevitable y predecible de tener que lidiar con pruebas infinitas, horarios, sexo bajo demanda, requisitos de seguros e interferencias con el trabajo.

Los investigadores han observado, al abordar una preocupación duradera, que la ira reprimida y el estrés tienen un efecto negativo sobre la eficacia de los tratamientos de fertilidad. Un estudio realizado con mujeres de California reveló que aquellas que presentaban los niveles de ira y depresión más elevados tenían menos óvulos fecundados. Las mujeres con síndrome del ovario poliquístico (SOP), una causa de esterilidad predominante, afirman tener más dificultades para clasificar y compartir sus sentimientos de ira y padecen niveles más elevados de depresión[367]. Las emociones negativas fuertes alteran la química cerebral y la producción de hormonas de manera que reducen la probabilidad de implantación. Naturalmente, esto no significa que la furia provoque esterilidad, sino que la ira no reconocida y sin gestionar interfiere en la concepción. «Reduce el estrés en tu vida» es un consejo frecuente que raramente llega a la raíz de lo que genera el estrés que sienten las mujeres[368].

Las mujeres suelen padecer la esterilidad, el embarazo, la pérdida de su bebé, los abortos espontáneos y las muertes fetales totalmente aisladas, porque mientras que la tristeza es una reacción aceptable socialmente ante tales situaciones, que a menudo les cambian la vida, la rabia, la frustración, los celos y la culpabilidad no lo son. Algunas mujeres son capaces de reaccionar a sus abortos espontáneos con poco o ningún dolor. Sin embargo, muchas sienten un profundo pesar, y algunas dicen que sus sentimientos de furia y tristeza sobrepasan lo que la mayoría de las personas son capaces de entender. Es frecuente que estas mujeres sientan que pasan de la ira a la envidia y a la tristeza según el día. Es muy difícil hablar de lo mucho que estas pérdidas nos pueden enfurecer y llenar de vergüenza. Cuando tener un bebé se considera un tipo de éxito, no tenerlo es un fracaso que puede cargarnos de sentimientos de ineptitud.

Una respuesta social típica ante una mujer que ha sufrido un aborto espontáneo, un embarazo fracasado en una etapa avanzada, una muerte fetal o que ha perdido su hijo al poco de nacer es decirle que lo «intente de nuevo», lo que me parece un consejo cruel y falto de consideración.

Mi hermana, embarazada de su segundo hijo, hacía ya dos semanas que había salido de cuentas cuando sufrió un desprendimiento de la placenta casi total, una situación potencialmente mortal en la que la placenta de la mujer se separa de la pared uterina. Antes de concebir pesaba, con su metro sesenta y cinco de altura, apenas 47,6 kilos. Una semana después de salir de cuentas, con un bebé totalmente desarrollado que pesaba más de cuatro kilos en su interior, pidió que le indujeran el parto, pero el médico consideró que el parto debía ocurrir «de forma natural». Había sido un embarazo muy difícil, había vomitado casi todos los días, estaba enorme, se sentía terriblemente incómoda, no podía dormir, cuidaba de su otro hijo pequeño y de su marido y estaba agotada. Sentía con todo su ser que debía tener a su bebé lo antes posible. Pero, en última instancia, lo que ella pensaba, lo que sabía y cómo se sentía no importaban. Lo que importaba era lo que su médico consideraba natural. La seguridad de una mujer sobre su propio cuerpo y sus necesidades es, de hecho, lo que termina pareciendo antinatural.

«De forma natural» terminó significando que una noche se despertó sangrando en exceso. Significó que tuvieron que practicarle una cesárea de urgencia únicamente con anestesia local. Significó que perdió una enorme cantidad de sangre y que casi murió. Su bebé no sobrevivió. A esto se le llama parto traumático, unas palabras que sencillamente no logran reflejar lo que les ocurrió a ella y a su familia. La única suerte que tuvo fue que apenas recordaba todos estos detalles.

Treinta horas después de haber dado a luz, de que se le comunicara la pérdida y de que por fin se hubiese quedado dormida, un hombre entró en su habitación sin previo aviso. Eran las dos de la mañana. Encendió la luz y despertó a ella y a mi cuñado. A ella la ignoró, y a su marido le dijo, con arrogancia, que esperara comportamientos extraños porque «las mujeres a veces se vuelven locas». Era el psicólogo del hospital.

A la mayoría de las personas, las tragedias de esta magnitud nos dejan sin palabras. La doctora Jennifer Gunther, médico y activista de los derechos reproductivos que perdió a su hijo de forma similar, dijo formar parte de «la sororidad más triste entre las madres: las que dieron a luz pero no tienen bebé[369]».

Cada año, miles de mujeres padecen muertes fetales, y miles más dan a luz a bebés que no superan la primera o la segunda semana de vida. La falta de franqueza y de apoyo social suele dejar a las mujeres abandonadas a su propia suerte para que lidien con su dolor, con su desconcierto y con su rabia, todavía sufriendo las secuelas del embarazo y de la muerte fetal. «Las madres que pierden a sus bebés no son capaces de mostrar su maternidad al mundo», explica Kate Kripke, trabajadora social clínica especializada en la prevención y el tratamiento de los desórdenes del ánimo y de la ansiedad perinatales y posparto[370].

Mi hermana no necesitaba que nadie la animara, como tantos hicieron, a quedarse embarazada de nuevo lo antes posible; lo que necesitaba era ver reconocidas su pérdida y la violencia que sufrió con dicha pérdida. Necesitaba saber que no había fracasado y que no era una mala madre. Necesitaba que se le permitiera estar triste y, además, como parte de su duelo, que se le permitiera enfadarse. Pero tal como explicó Gunther, «a la sociedad no le gusta saber nada de nosotras, las madres desechadas».

La maternidad es una pieza fundamental en nuestra percepción social de las mujeres: de las mujeres solteras, de las mujeres sin hijos, de las esposas, de las madres…, de todas las mujeres. Es una experiencia vital compleja y feliz que te cambia la vida en prácticamente todos los sentidos imaginables. Pero este ideal suele utilizarse como si fuera un garrote, y para que las mujeres sean libres, esto tiene que cambiar.

La maternidad nos puede procurar felicidad, amor, seguridad, comunidad y, para muchas mujeres, puede convertirse en el mayor cometido de sus vidas. Sin embargo, la maternidad no es ni debería ser un camino obligatorio para todas las chicas y mujeres, ni el patrón con el que se nos mide. Nuestra decencia básica como seres humanos nos permite crear una sociedad en la que la maternidad no se use como un arma contra las mujeres, en la que no sea una imposición o una obligación, ni penalizadora ni violenta ni mortal.

Las enormes expectativas sociales de la maternidad tienen el poder de ahogar la ira que provocan. ¿Tienen las mujeres derecho a enfadarse porque se les niegue el derecho a controlar lo que les ocurre a sus cuerpos y en su interior? ¿Tienen las mujeres derecho a enfadarse cuando se las obliga a someterse a procedimientos peligrosos y humillantes? ¿Podemos compartir abiertamente el resentimiento y la frustración que sentimos por culpa de la presión a la que se nos somete para que demos a luz y nos sacrifiquemos en silencio?

Gran parte de la rabia relacionada con ser madre nace de los deseos que tenemos como personas no reproductivas. Si somos madres, se nos permite enfadarnos sobre lo que les sucede a nuestros hijos y a nuestras familias, se nos permite enfadarnos con nuestras familias y nuestros hijos en nuestro papel de madre y pareja, pero no se nos permite enfadarnos sobre lo que nos ocurre a nosotras a causa de la experiencia y las expectativas de la maternidad.

Si somos capaces de reconocer la experiencia común de la profunda rabia que sigue al estrés o al trauma, o incluso la rabia que puede suceder a pillarse el dedo con la puerta del coche, ¿por qué no podemos admitir los sentimientos de profunda rabia relacionados con las circunstancias del embarazo, del parto y de la maternidad? ¿O la furia relacionada con que se nos trate como un recipiente o como una máquina expendedora de niños? ¿O el enfado que surge al darte cuenta de pronto de que tu relación íntima principal no es tan igualitaria como creías? ¿O la rabia de que se te considere menos comprometida o capaz en el trabajo? ¿O la furia que puede nacer de la conmoción ante las secuelas de dar a luz? Raramente hablamos con franqueza de todos estos problemas, especialmente en grupos de género mixto, como si hablar de ellos fuera algo vergonzoso o un signo de debilidad. Es como si pensáramos que al admitir estos cambios y lesiones estuviéramos admitiendo no ser «lo suficientemente mujeres» o «lo suficientemente madres».

Para las mujeres que tenemos hijos, la maternidad se convierte en algo que nos define y el amor que sentimos por ellos a menudo resulta abrumador. Los queremos de una infinidad de maneras, pero para que la maternidad sea grandiosa, compasiva, llena de significado y gratificante, primero debe suponer el derecho de la mujer a decidir libremente si quiere ser madre. Lamentablemente, ese no es el mundo en el que vivimos. En el mundo actual, la maternidad, su ideal, asfixia la capacidad de las mujeres de protestar contra la desigualdad y la injusticia. Nos enfrentamos al reto de no disculparnos por desear lo que deseamos y por tomar las decisiones que tomamos, y de no juzgar las elecciones de las otras mujeres. Nos enfrentamos al reto de recanalizar la ira, la culpabilidad y la vergüenza que a menudo sentimos para construir una cultura en la que no se fusione la palabra mujer con la palabra madre, y la palabra madre con la palabra sacrificio.

CAPÍTULO 2

Sonríe, cariño

Anger is one letter short of danger[371].

ELEANOR ROOSEVELT

Un día de otoño de no hace mucho, en la Penn Station de Nueva York, me vi inmersa en una experiencia que resultará familiar a la mayoría de las mujeres. Había perdido el tren hacia Washington D. C. por cuestión de lo que me parecieron segundos. Mientras intentaba decidir qué hacer, de pie entre la multitud que caminaba atropelladamente a mi alrededor, un hombre me pasó la mano por la parte superior del brazo y me susurró la clásica frase: «Estarías más guapa si sonrieras». En ese momento tenía cuarenta y ocho años y no era capaz de recordar un momento de mi vida o un lugar en el que no hubiera sufrido intrusiones de este tipo, muchas de ellas mucho más amenazadoras.

Y si no sonreía, ¿qué? ¿Cómo reaccionaría? ¿Me llamaría «zorra» entre dientes y seguiría su camino? ¿O me gritaría «puta asquerosa» con todas sus fuerzas? De pie, paralizada en plena estación, vi pasar ante mis ojos decenas de interacciones similares. Me sentía furiosa, pero hacía ya mucho tiempo que había aprendido que reaccionar con rabia podía dar pie a consecuencias peores.

Tenía nueve años la primera vez que un niño me amenazó con violarme en el patio del colegio; me dijo que si quisiera hacerlo, allí no había nadie que pudiera ayudarme. A los catorce, un hombre me cogió del brazo y me giró con fuerza para poder «verme mejor». A los veinte, un grupo de hombres separó el brazo de mi novio de mi hombro para poder tocarme el culo. Tan solo unas semanas antes del incidente del tren, un hombre nos siguió a mis hijas y a mí por las escaleras que subían a nuestra casa. No me di cuenta de su presencia hasta que abrí la puerta y, desde detrás de nosotras, nos dijo: «¿Me invitáis a pasar?». Son tantas las historias que ya he perdido la cuenta.

En este tipo de situaciones suelo quedarme paralizada, como les pasa a muchas otras mujeres. Mi mente y mi corazón se aceleran para determinar la naturaleza del riesgo y calibrar mi reacción. Sin embargo, cuando aquel hombre me cogió del brazo a los catorce años, no me quedé paralizada: le di un fuerte puñetazo en la tráquea. Ese es mi primer recuerdo de rabia ofuscada y visceral en este tipo de situaciones. El hombre gritó y me insultó mientras yo corría. Fue la primera y última vez que dejé que la rabia venciera al miedo. Era plenamente consciente del peligro. También fue un momento muy importante en mi vida, y recuerdo claramente que se convirtió en un ladrillo en el muro autolimitador que levanté alrededor de mi libertad de expresión y de movimiento.

La mayoría de estos incidentes ocurren a plena luz del día, en espacios llenos de gente, pero en algunos lugares son tan normales que nadie se para, nadie dice nada ni se detiene para intervenir.

Las mujeres de todos los lugares aprendemos a adaptarnos a que los chicos y los hombres nos lancen obscenidades, nos hagan proposiciones sexuales, nos toquen en lugares íntimos, merodeen en las escaleras, nos miren desde los bancos mientras pasamos, nos sigan tanto a pie como en coche y, en general, a que se nieguen a guardarse las manos, los pensamientos y los deseos para sí mismos. Crecí viendo a mi madre, a mis tías y a mi abuela pasar por estas experiencias durante toda su vida y, aun así, nadie hablaba nunca de ello.

La furia suele considerarse el instinto de lucha, contrario al instinto de huida que provoca el miedo, ante una amenaza. Pero yuxtaponer la furia y el miedo de este modo sugiere que son independientes el uno del otro, lo cual no es acertado. En momentos como los mencionados, la furia y el miedo son indistinguibles, y van acompañados de confusión y humillación.

Es absurdo que, día tras día, las mujeres deban enfrentarse a la posibilidad de ser atacadas verbal o físicamente. Cuando las mujeres salen de sus casas, consideran la posibilidad, por muy remota que sea, de ser mutiladas, aterrorizadas o asesinadas por negarse a acceder a las exigencias de hombres agresivos. Como mujeres, podemos perder nuestra dignidad y toda sensación de seguridad o todo sentimiento de derecho al espacio público por culpa del capricho de otro. Así es como llegamos a aceptar la dura realidad de nuestra violabilidad. Nos mordemos la lengua, a veces hasta que sangra.

Desde luego, también existen los intercambios agradables y amigables con hombres que coquetean y no son amenazadores. Incluso a edades tempranas, muchas de nosotras desarrollamos nuestros propios mecanismos de criba: algunos hombres son peligrosos, otros simplemente flirtean. Conozco a muchas chicas que se sienten halagadas la primera vez que son acosadas, y todavía conozco a más mujeres que lamentan la pérdida de atención a medida que se hacen mayores. Pero, al final, no tenemos forma de estar seguras de qué hombres son inofensivos. Y el precio que pagamos por equivocarnos es alto. Cada una reacciona a su manera pero, personalmente, estoy tan harta de este acoso constante que apenas me puedo contener cuando sucede. Y no debería ser así.

«Dios debería haber hecho letales a las chicas / cuando hizo monstruos de los hombres», escribe la poeta Elisabeth Hewer. Un mundo lleno de mujeres que sonríen cuando se les pide que lo hagan es un mundo en el que la ira de las mujeres es irrelevante y en el que se legitima la amenaza de la violencia masculina. Por eso ninguna mujer quiere que le digan estas dos palabras: «Sonríe, cariño…».

Según varios estudios a gran escala llevados a cabo y recopilados por la organización sin ánimo de lucro Stop Street Harassment, entre el 65 % y el 98 % de las mujeres de todo el mundo han sufrido un acoso persistente en la calle que ha alterado el curso de su día[372]. En Estados Unidos, el 65 % de las mujeres afirmaron ser acosadas. En un estudio similar, llevado a cabo por la Universidad Cornell y el grupo de defensa antiacoso Hollaback!,[373] se observaron elevados índices comparables a escala global; entre otros datos de esta investigación, más del 50 % de las mujeres de veintidós países han sido manoseadas en público. En Alemania, la cifra alcanza el 66 %, y el 71 % de las mujeres dicen haber sido seguidas, la mayoría más de una vez. Más de la mitad de las mujeres que dicen haber sido acosadas en Estados Unidos recuerdan tener menos de diecisiete años la primera vez que les ocurrió. En Europa, más del 81 % de las mujeres dicen haber sido acosadas antes de los diecisiete años. Lo mismo dicen el 84 % de las mujeres de todo el mundo, y muchas también citan edades tan tempranas como nueve y diez años. En la India, al 47 % de las mujeres un hombre les ha enseñado sus genitales. Una de cada dieciséis mujeres de dicho país dice no querer salir por la noche por miedo a ser acosada y agredida. En Nassau, Bahamas, donde crecí, el continuo acoso en las calles sigue hostigando a chicas y a mujeres.

Para las mujeres con discapacidades que suelen transitar espacios públicos difíciles, el acoso callejero adopta maneras crueles; por ejemplo, hay hombres que colocan sus entrepiernas en los rostros de las mujeres en silla de ruedas[374]. La sugerencia de que las mujeres con discapacidades deberían agradecer la atención recibida porque las humaniza, ya que a menudo no se las considera seres sexuales, no hace más que meter el dedo en la llaga. «El acoso sexual sumado a la discapacidad no contribuye en absoluto a reforzar la identidad sexual del discapacitado en una cultura que sigue ignorando a las personas con discapacidades como seres sexuales», explicó la doctoranda en estudios críticos de discapacidad Kim Sauder tras la publicación de un artículo relacionado en el periódico The New York Times en 2016. «Restar importancia al daño que provoca el acoso callejero no solo elimina el verdadero daño que causa a las mujeres no discapacitadas que lo sufren constantemente, sino que además pasa por alto el hecho de que algunas mujeres discapacitadas lo sufren, y que dicho acoso solo reduce su seguridad, no las hace más humanas[375]».

Las personas homosexuales, no binarias y trans también presentan mayores índices de acoso callejero, a menudo físicamente violento. En 2013, la Unión Europea encuestó a cerca de 95 000 personas LGTBQ[376]. La mitad dijo haber evitado espacios públicos deliberadamente por temor a ser acosadas. En Estados Unidos se han documentado índices similares[377].

El acoso sexual y la violencia están tan normalizados entre las niñas y las mujeres que a menudo no los perciben conscientemente como comportamientos abusivos. En un estudio centrado en chicas adolescentes, una chica de quince años respondió a las preguntas sobre acoso de esta forma: «Básicamente, cada vez que salgo de casa por la mañana[378] sé que no será raro que algún desconocido me manosee y me toque». En este entorno, muchas nos contentamos con que no hay violencia «real». Pero algunas no logramos escapar de su amenaza.

En 2003, Richard McCullough, de veintinueve años de edad, apuñaló a Sakia Gunn, de quince, en un autobús de Nueva Jersey cuando ella le rechazó[379]. Gunn le dijo a McCullough que era lesbiana. Fue acusado de delito de odio. En 2013, Islan Nettles, una mujer transgénero de Nueva York de veintiún años, fue asesinada por un grupo de hombres en lo que la revista New York describió como «un avance que se torció». El brutal asesinato de Nettles, investigado como un delito de odio, fue uno de los más sonados dentro de un goteo incesante de ataques similares contra mujeres negras trans que todavía no se ha detenido. Igual que le ocurrió a Gunn, en Sudáfrica, las lesbianas, los hombres homosexuales y las personas trans a menudo son violadas y asesinadas como medida «correctiva[380]».

Mi marido y yo a menudo somos profundamente conscientes de lo diferentes que son nuestras experiencias en un mismo espacio. En un viaje reciente a una ciudad que desconocíamos, salimos pronto por la mañana con nuestras hijas para caminar durante todo el día hacia un lugar que nos interesaba. A medida que nos acercábamos a nuestro destino, nos dimos cuenta de que era imposible que llegáramos a la hora que nos habíamos propuesto. Mi marido consultó el mapa, escogimos una ruta más rápida y menos escénica y volvimos a ponernos en marcha a un paso más ágil. Mientras él avanzaba, mis hijas y yo, sin ponernos de acuerdo, empezamos a bajar el ritmo y a agruparnos. En algún momento del camino, las mujeres habían ido desapareciendo. Ahora no había ninguna a la vista, y había parejas y tríos de hombres que nos miraban, apoyados en puertas y callejones. Nos encogimos y formamos un denso núcleo de feminidad.

Por lo que sé, la mayoría de los hombres no aprenden, de niños, a pensar en lo distintas que son sus experiencias de las de las niñas y mujeres que los rodean. Los hombres aprenden a ver las violaciones como un momento en el tiempo; un episodio discreto con inicio, nudo y desenlace. Pero para las mujeres, las violaciones son miles de momentos que interiorizamos durante toda nuestra vida.

Es el día en el que te das cuenta de que ya no puedes ir a casa de tu amiga andando, o cuando tu tía te dice que seas simpática porque ese niño solo te quería «robar un beso». Es la noche en la que dejas de ir a la tienda de la esquina porque la noche anterior un desconocido te siguió hasta casa. Es la madrugada en la que tu padre o padrastro o hermano o tío se mete en tu cama. Es el tiempo que tardas en escribir un correo electrónico explicando que te cambias de carrera, aunque en realidad no quieres, para evitar a un profesor en concreto. Es la vez que estás corriendo para coger el autobús, oyes que alguien te pide una felación y, cuando te das la vuelta, ves que es un policía. Es el momento en el que una profesora te dice que te tapes los hombros porque «así distraes a los chicos, y ¿qué pasa con tus profesores hombres?». Es el minuto en el que decides no viajar a un lugar que siempre has soñado con visitar y se te acusa de ser «poco aventurera». Es la quemazón de saber que en el mismo momento en el que el mundo empieza a expandirse para la mayoría de los chicos, para ti está empezando a encogerse. Todo esto ocurre todos los días, a todas horas, sin que nadie pronuncie la palabra violación de forma que los abuelos, los padres, los hermanos, los tíos, los profesores y los amigos la oigan, y mucho menos de forma que los lleve a reflexionar seriamente sobre su significado. Con esto no digo que los chicos y los hombres no puedan sufrir o no sufran agresiones, porque desde luego que las sufren. Lo que pretendo es arrojar luz sobre las formas en las que la realidad y la amenaza de la violencia sexual perpetrada por los hombres se normaliza en las vidas de las chicas y de las mujeres como una fuerza restrictiva.

En ocasiones, la gente se da cuenta súbitamente, y resulta doloroso. Un padre que conozco, cuyas hijas estaban a punto de irse a la universidad, me dijo un día: «Si piensas en la violación, te vuelves loco». No sé si su preocupación fue mayor antes o después de que le dijera que ya habían cruzado una primera línea roja, puesto que el 44 % de las violaciones suceden antes de que las víctimas cumplan los dieciocho años.

Aquel día de nuestro viaje familiar, al decirle a mi marido que teníamos que coger la ruta más larga para bordear el barrio, el desconcierto y la exasperación se apoderaron de él. Le dijimos que nos veríamos en el punto de destino, pero que no seguiríamos por ese camino. Juntos, redirigimos la ruta. Aun así, fue interesante ver que su reacción inicial, la irritación, parecía estar dirigida a mí y no al hecho de que aquella fuera una molestia frecuente para nosotras. Yo también me sentía irritada y enfadada, pero ¿con quién me podía enfadar? ¿Con los hombres del callejón? ¿Con las mujeres que los criaron? ¿Con las religiones que les conferían poder? ¿Con las leyes que no protegían a las mujeres contra el acoso? No podía enfadarme con ninguna de esas cosas.

El acoso callejero, una situación que pone de relieve el hecho de que las mujeres no pueden decir «no» a los hombres y seguir a salvo, se minimiza constantemente a pesar de los peligros conocidos, dos de los cuales son el aumento de la ansiedad y la hipervigilancia.

Los investigadores de la Universidad de Mary Washington, en Virginia, quisieron comprender el efecto de los avances sexuales no deseados y el aumento de la autovigilancia que la sexualización trae consigo. Se fijaron en la relación entre el acoso, la cosificación, la evaluación corporal y la depresión y la vergüenza, y descubrieron que una gran cantidad de mujeres experimentan, a lo largo del tiempo, lo que los autores del estudio bautizaron como trauma insidioso, lo que lleva al desarrollo de síntomas asociados al trastorno de estrés postraumático. Si una mujer había sido víctima de una agresión sexual, los resultados eran mucho más acusados[381]. A menudo, estas dinámicas también pueden provocar que la víctima se sienta disociada de su propio cuerpo. Cuando leí este estudio se me encendió la bombilla. Hasta bien entrados los cuarenta no me di cuenta de que, como consecuencia de aprender a pensar en mi cuerpo como una fuente de peligro y vulnerabilidad, había llegado a sentir que no era «mío».

Los médicos llevan mucho tiempo dando vueltas a por qué algunas mujeres que no han ido a la guerra presentan niveles de estrés postraumático más elevados que los hombres. Los avances sexuales no deseados, la cosificación y el acoso constante tienen parte de culpa. Pero también la tiene la conciencia cultivada de la amenaza y el nivel elevado de furia. Los medios de comunicación raramente vinculan el acoso callejero con delitos más graves, incluso cuando la relación es flagrante. Constantemente se nos informa de casos publicitados pero descontextualizados: por ejemplo, un hombre lanzó una bola de bolos a la cabeza de una mujer después de que ella declinara su invitación a una copa, y otro le partió un vaso en la cabeza a una mujer porque no quiso bailar con él. En 2014, un hombre de Florida que iba en coche ofreció doscientos dólares a una colegiala de catorce años para que se acostara con él; cuando ella rechazó su oferta[382], él la cogió del pelo, la metió en su coche y la estranguló hasta que se desmayó. Entonces la sacó del coche y la atropelló varias veces mientras los transeúntes que se encontraban en la escena observaban lo que ocurría, estupefactos. La chica sobrevivió y lo identificó ante la policía. En 2009, una mujer murió cuando unos hombres que le lanzaban piropos desde una furgoneta se subieron a la acera y la alcanzaron a ella y a su amiga. Solo unas semanas antes, otra mujer fue atropellada por un hombre después de rechazar su invitación de llevarla. En San Francisco, un hombre apuñaló a una mujer en el rostro y en el brazo cuando lo rechazó. Las mujeres a quienes les gusta correr o ir en bicicleta, las mujeres que esperan al autobús, las mujeres que van a bares; todas conocen los peligros. No hay que buscar mucho para encontrar historias de este tipo.

Las chicas y las mujeres se adaptan a estas intrusiones, y normalmente lo hacen evitando el tema, culpándose a sí mismas o esforzándose al máximo para ignorar lo que ocurre a su alrededor. Sin embargo, existe un aspecto adicional que a menudo no se menciona. «Se me ha enseñado que la comunidad tiene necesidades más importantes. Quizá esta sea parte de la razón por la que los estudios indican que solo una de cada quince mujeres afroamericanas denuncia haber sido violada. Hemos visto el poder descontrolado de los hombres blancos mancillar nuestras comunidades, y llevamos con nosotras el mensaje de “ahora no” cuando se trata de abordar nuestro dolor si el agresor es negro», explicó la escritora Shanita Hubbard a finales de 2017. Hubbard se refería a cómo la conciencia de la amenaza de la violencia y de la encarcelación sobre los chicos y hombres negros inhibe a las chicas y mujeres negras que han sido acosadas y agredidas cuando se trata de denunciar su caso. Hubbard escribía específicamente sobre #MeToo, un movimiento global que pone de manifiesto la realidad y las consecuencias de la agresión y del acoso perpetrados por hombres, pero este problema se puede extrapolar a otros contextos. «Cuando tu comunidad lucha por las mismas personas que te aterrorizan a ti, el mensaje que se lanza es complicado y contradictorio […], tu dolor no es prioritario[383]».

A principios de 2016, un hombre se acercó a Janese Talton-Jackson, de veintinueve años, a la puerta de un bar de Pittsburgh, y le pidió su número de teléfono. Ella no quiso dárselo, así que él la asesinó tiroteándola en la acera[384]. Unos meses antes del asesinato de TaltonJackson, otro hombre, furioso porque una mujer había rechazado sus avances, echó abajo la puerta de su casa y, al ver que no estaba en casa, lanzó a su perrito por la ventana de un tercer piso. Mientras tanto, en Florida, la policía buscaba a un acosador en serie obsesionado con las agentes inmobiliarias[385].

Naturalmente, no se trata solamente del acoso callejero y de los desconocidos. El mismo privilegio masculino que se esconde tras estas proposiciones y las violentas represalias de los hombres tras ser rechazados subyace al lenguaje confuso alrededor del «amor no correspondido», la «pasión adolescente» y los chicos que «estallan». Por ejemplo, en 2014, Maren Sanchez, de dieciséis años, fue asesinada por un compañero al que había rechazado como pareja para el baile de fin de curso. En el momento de escribir este capítulo, la policía reveló que, en 2016, Shemel Mercurius, una chica de dieciséis años de Brooklyn, murió a tiros a manos de un hombre de veinticinco años que quería salir con ella. Cuando ella le rechazó, él le pegó tres tiros con un subfusil.

«La vulnerabilidad no es una característica inherente al cuerpo de las mujeres —explica Sara Ahmed en su libro The Cultural Politics of Emotion [La política cultural de las emociones]—, sino que es una consecuencia utilizada para asegurar que la feminidad suponga una delimitación de movimiento en la esfera pública y una sobrehabitación de la privada».

El acoso y los perpetuos indicios de violencia a esta escala recuerdan a las mujeres y a las chicas cuál es su sitio constantemente. En su mayoría, las experiencias de acoso de las chicas y de las mujeres siguen envueltas por el silencio y, como sociedad global, seguimos propagando peligrosos consejos entre las chicas para que «estén a salvo». Esto no tiene que ver con estar a salvo. Si fuera así, enseñaríamos las mismas lecciones a los chicos, quienes también son susceptibles de sufrir abuso sexual infantil y otros peligros; pero no lo hacemos. Porque todo esto tiene que ver con el control social.

FURIA, ACOSO, VIOLENCIA E HIPERVIGILANCIA

Existe una profunda resistencia cultural que impide que los miedos de las mujeres ante la violencia masculina sean tomados en serio. En última instancia, frente a lo que claramente se trata de desigualdad social, legal y política, las violaciones son las que mantienen la libertad física y la furia de las mujeres bajo control. Las experiencias de acoso de las mujeres arrastran la repercusión psicológica de las amenazas de violación reales, una idea que muchas personas consideran ridícula[386].

Un estudio llevado a cabo en 2015 observó que los miedos de las mujeres ante el crimen empeoran si se las expone a experiencias y medios de comunicación sexualmente cosificadores, y se amplifican con la consciencia de que, sea cual sea el crimen del que puedan ser víctimas, puede que además las violen[387]. Las mujeres afroamericanas presentan mayores índices de acoso callejero y de cosificación sexual, además de niveles más elevados de miedo relacionado con el crimen, al cual se encuentran expuestas con mayor frecuencia.

En 2016, un equipo de investigadores australianos pidieron a un grupo de mujeres que anotaran todas las situaciones en las que fueran acosadas o presenciaran acoso durante una semana. El recuento medio fue de un episodio cada dos días. Presenciaban situaciones de acoso contra otras mujeres 1,35 veces a la semana. Consciente o inconscientemente, estos episodios contribuyen a que las mujeres sean conscientes de la vulnerabilidad.

Las mujeres tienen casi el doble de probabilidades que los hombres de pensar que un incidente de acoso desembocará en una situación más peligrosa. Cuando algunas personas ponen los ojos en blanco ante la idea de que a las mujeres les venga la idea de la violación a la cabeza con tanta facilidad, o, por ejemplo, bromean sobre la costumbre de las mujeres de ir juntas al baño, yo siempre les aguo la fiesta con el comentario sarcástico de que es algo que nos enseñan de pequeñas para que los hombres no nos violen.

Si le preguntas a una mujer si ha sido acosada o si piensa en las violaciones regularmente, las más de las veces, su respuesta inicial será que no. ¿Quién quiere pensar en violaciones? Entonces pregúntale si establece contacto visual cuando camina por la calle, dónde y a qué hora se pasea por placer en un día agradable, si sale a correr sola por la noche, o si se gasta el dinero en taxis en lugar de caminar tranquilamente hasta su casa. Y luego pregúntale por qué. Se nos enseña a temer la violación, pero no a cuestionar su amenaza omnipresente o lo «natural» que es o no es. Soy consciente de que incluso muchas mujeres, reacias a que se las asocie con el concepto de víctimas, rechazan esta idea.

Toda mujer tiene una historia de violación, haya sido agredida sexualmente o no. Seguramente más de una. En un ensayo de 2014, la escritora Leslie Jamison describió una conversación en una clase de universidad que empezó cuando la instructora preguntó a las alumnas, todas mujeres, que compartieran sus peores miedos. «La primera chica dijo “que me violen, supongo”, que es lo que todas teníamos en mente. La siguiente fue más allá: “Que me violen y luego me maten”. La tercera pensó durante un momento y luego dijo: “¿Que me violen en grupo?”. La cuarta ya había tenido tiempo para pensar y había previsto la respuesta de la tercera. Dijo: “Que me violen en grupo y me mutilen”. No recuerdo qué se nos ocurrió a las demás (¿tráfico sexual?, ¿películas snuff?),[388] pero recuerdo que pensé en lo extraño de la situación: allí estábamos todas, intentando ser la mejor, es decir, a la que se le ocurriera la peor violación, en una especie de recreación femenina de una lluvia de ideas sobre delitos de odio misóginos. Reíamos nerviosamente. Y, por supuesto, las risas también tenían que ver con nuestro miedo».

Cuando empecé a hablar abiertamente sobre las violaciones y a escribir sobre ello de forma explícita, muchos de mis conocidos parecían horrorizados. Pero al poco tiempo se acostumbraron, y tras algo más de tiempo, también empezaron a hablar de ello. Algunas mujeres a quienes conocía desde hacía años me contaron incidentes de su pasado que no habían relacionado de forma consciente con la violación. Una se había peleado con un antiguo novio que había entrado en su habitación de la residencia universitaria por la ventana. Otra, en una fiesta muy animada, se había encerrado en el baño y había salido por la ventana para librarse de la insistencia de un chico. Una tercera describió una agresión, pero no fue capaz de pronunciar la palabra violación. Una cuarta me contó que, una vez, el vagón del metro en el que viajaba se vació. «Jamás me habría subido si el vagón hubiese estado vacío», dijo. Cuando un hombre se subió y se sentó a su lado, se bajó del metro, lo que significó que se quedó sola en un andén completamente vacío en plena noche.

Una vez tuve una conversación con una mujer que decía que donde ella vivía no había problemas de violaciones. Amablemente puntualicé que vivía en uno de los al menos diez países del mundo —Bahamas— en los que la violación conyugal no es ilegal[389] (en Estados Unidos, la violación conyugal no se ilegalizó en algunos estados hasta 1993[390]). Su respuesta fue la siguiente: «Ah, bueno, pues en ese caso, desde luego. Ese es mi caso». Una mujer de sesenta y tantos años me escribió para contarme que los dos mejores amigos de su hermano la habían violado en un sendero hacía cincuenta años. Tras el incidente, a menudo tuvo que sentarse a la mesa, petrificada, cuando se quedaban a cenar. La primera vez que le había contado a alguien lo que había pasado había sido en el correo que me envió. Todas y cada una de estas mujeres, al contar lo que les había pasado, hablaban también de su furia. A menudo hablaban de forma explícita sobre cómo la vergüenza y el autosilenciamiento había hecho que sus sentimientos se enquistaran, lo que había provocado experiencias corrosivas en sus vidas. Para las mujeres, el hilo conductor de la mayoría de estas conversaciones es: «No se lo conté a nadie» y «¿Por qué lo soporté?». ¿El hilo conductor en el caso de los hombres? «No tenía ni idea de lo que estaba pasando». O, por el contrario: «Estás exagerando».

Las mujeres dedican una enorme cantidad de tiempo y de dinero a evitar que las violen, a temerlo, a sufrirlo y a negar lo que significa. En lo que podría ser el ejemplo perfecto de una «buena» broma sobre violaciones, una que de verdad pica, la cómica Wanda Sykes resume lo que muchas de nosotras sentimos: «Sería genial que nos dieran un respiro […]. ¿No sería maravilloso que nuestros coños fueran desmontables?».

Seamos pacientes; tengo entendido que los robots van a venir a salvarnos de las violaciones.

MIREMOS LAS VERDADES DESAGRADABLES A LOS OJOS

En Estados Unidos, una persona es agredida sexualmente cada dos minutos, y las mujeres constituyen la mayor parte de las víctimas. Las probabilidades de que una mujer sea agredida sexualmente en algún momento de su vida son de una entre cinco. Para los hombres, una entre diecisiete[391]. Las agresiones a víctimas masculinas, que todavía se denuncian menos que las sufridas por mujeres y niñas, ocurren principalmente antes de la edad adulta. Las nuevas investigaciones y definiciones de lo que constituye violación (que también incluyen, por ejemplo, las violaciones orales y anales) revelan unos índices de victimización masculina más elevados de lo que se había creído hasta ahora. Sin embargo, los datos actuales apuntan a que más del 80 % de las víctimas juveniles son niñas, mientras que el 90 % de las víctimas supervivientes adultas son mujeres. Los autores son casi siempre hombres. Tres cuartas partes de las víctimas de violaciones conocen a sus agresores[392]. Además, la prevalencia de la agresión sexual en los campus universitarios es un fenómeno presente en todos los países del mundo. Las investigaciones llevadas a cabo durante décadas respaldan el descubrimiento de que una media de una de cada cinco mujeres universitarias son agredidas sexualmente, y los alumnos LGTBQ son quienes presentan los índices más elevados[393].

El papel que desempeña la discriminación estructural en la violencia sexual se hace patente en los patrones de las violaciones. Las mujeres aborígenes presentan los mayores índices de agresión en todo el mundo. Por ejemplo, en Estados Unidos, una de cada tres mujeres nativas americanas será agredida sexualmente en algún momento de su vida. Las chicas y mujeres nativas americanas son la única cohorte demográfica que tiene más posibilidades de ser agredida por hombres no pertenecientes a su propio grupo étnico[394]. Cerca del 60 % de las mujeres negras jóvenes han padecido algún tipo de agresión sexualizada, normalmente antes de cumplir los dieciocho años[395]. «Muchas chicas que padecen abusos sexuales se ven encaminadas hacia el sistema de justicia juvenil a causa de su victimización —concluía un informe publicado en 2016—. No cabe duda de que el abuso sexual es uno de los principales factores que predicen la entrada de las chicas en el sistema de justicia juvenil[396]».

En las prisiones, las mujeres tienen más probabilidades que los hombres de convertirse en objetivos de agresión sexual perpetrada entre reclusas. Sin embargo, dada la cantidad desproporcionada de hombres en prisión en Estados Unidos —a pesar de que las mujeres son el segmento de mayor crecimiento entre la población penitenciaria de Estados Unidos— es posible que más chicos y hombres sufran agresiones sexuales en la cárcel que en todo el conjunto de la población femenina agredida en Estados Unidos[397]. Tanto los medios como la sociedad prestan muy poca atención a lo que estas agresiones representan o al caos en el que sumen al agredido. Sin embargo, el problema de la violación está presente principalmente en las familias: el 43 % de todas las agresiones sexuales denunciadas ocurren antes de que las víctimas cumplan los diecisiete años, lo que significa que una cantidad significativa de ellas son incestuosas.

Estas cifras son estadísticas, pero cada uno de los datos representa a una persona que, quiera o no, casi siempre siente una furia intensa hacia su violación y hacia la indiferencia de la sociedad.

A los conservadores les gusta debatir sobre las estadísticas de las violaciones, algo que siempre ha hecho que me pregunte cuál será su cifra a lo «Ricitos de Oro»: ¿qué cifra exacta de violaciones no es ni demasiado alta ni demasiado baja, sino perfecta? A ojos de los conservadores, ¿qué convierte una violación en «legítima»? Desde luego no es la furia de la víctima, ni el sufrimiento ni las ideas sobre la agresión. Normalmente se trata de una idea retrógrada que tiene que ver con nociones de violación de la propiedad o alguna infracción a la moral por parte de la víctima. Hoy en día no existe ninguna ley que garantice a los violadores el derecho a violar, pero menos del 3 % de los violadores, la inmensa mayoría de los cuales son hombres, llegan a ser juzgados y encarcelados[398]. Más de la mitad de los estados de Estados Unidos permiten a los violadores solicitar la custodia de los niños nacidos a raíz de la violación[399]. Las leyes sobre violación siempre han reflejado nuestra actitud hacia los derechos ciudadanos relativos a las personas[400].

La violación es el delito menos denunciado del mundo. Es un problema presente en los colegios. En la Iglesia católica. En las sinagogas. En las mezquitas. En el budismo. En Hollywood. En el Ejército. En los deportes. En los hogares. En la guerra. En las fronteras. En las bandas callejeras. En las residencias e instituciones para ancianos. Prácticamente no existe una institución que no muestre una elevada tolerancia hacia el acoso y la agresión sexual. Y mientras las violaciones de niños y hombres abundan más de lo que nadie está dispuesto a considerar con seriedad, las violaciones son perpetradas, independientemente de quién sea la víctima, mayoritariamente por hombres y juzgadas en lugares en los que los hombres ostentan mucho más poder. Esto no significa que las mujeres no puedan o no pudieran, si gozaran de mayor poder y estatus, llevar a cabo agresiones, pero los estudios indican que las sociedades en las que las mujeres disponen de autoridad pública no son ni propensas a las violaciones ni tolerantes con ellas[401].

PODER, ESTATUS Y JERARQUÍA

Si preguntas a un hombre cuál es su mayor temor ante la idea de ser encarcelado, lo más probable es que exprese miedo a ser violado. ¿Qué podemos deducir del hecho de que la cárcel es para los hombres lo que es la vida para tantas mujeres?

La vulnerabilidad de los hombres ante las agresiones en la cárcel es similar a la de los chicos en los trágicos casos relacionados con la Iglesia católica, la BBC, los Boy Scouts y la Universidad Estatal de Pensilvania[402]. A las personas les cuesta mucho más ignorar las alegaciones de violación cuando tienen que ver con niños, especialmente si se trata de chicos, o en casos en los que las víctimas son hombres, como ocurre en el Ejército. Antes de octubre de 2017 y de la oleada de alegaciones de acoso y agresión sexual que trajo consigo el movimiento #MeToo, los casos de la pasada década que llevaron a los medios de masas a realizar las coberturas más agresivas y precisas en el ámbito de la violencia sexual casi siempre tuvieron que ver con violaciones de niños, no de niñas o mujeres. Muchos de los casos más impactantes y notorios tienen que ver con jerarquías exclusiva o predominantemente masculinas en las que las personas de mayor poder usan su estatus y credibilidad para violar a personas cuyo poder es menor. En estas instituciones, la situación en la que se encuentran los chicos es muy común entre las mujeres de todo el mundo: ostentan menos poder, su físico es más débil y se encuentran en posiciones de dependencia en las que el estatus elevado y la autoridad cultural confiere a los asaltantes una valiosa credibilidad.

Por ejemplo, la mayoría de los alumnos universitarios encuestados creen que hasta el 50 % de las mujeres mienten al decir que han sido violadas. En una línea similar, otros estudios muestran que los agentes de policía con menos de ocho años de experiencia también creen que aproximadamente el mismo porcentaje de quienes alegan haber sido violadas mienten. En una fecha tan reciente como el año 2003, había quienes se referían jocosamente a la unidad de delitos sexuales de Filadelfia como «la unidad de las zorras mentirosas». La duda persiste a pesar de que los estudios, llevados a cabo en multitud de países, demuestran una y otra vez que la incidencia de las denuncias falsas de violaciones oscila únicamente entre el 2 % y el 8 %, aproximadamente la misma cifra que se observa en los falsos alegatos de cualquier otro delito. Este mito es uno de los inhibidores más poderosos que dificultan la implementación de cambios importantes para prevenir y reducir las violaciones. Otro factor es la insistencia en que las chicas usen las reglas «de seguridad», precauciones que están constantemente limitando su libertad de movimiento y de expresión y que se basan en la potencial peligrosidad de los desconocidos, a pesar de que casi el 80 % de las víctimas conocen a sus violadores y son agredidas en lugares conocidos en los que se sienten seguras.

En 2012, el mundo se vio obligado a prestar atención a la violencia sexual contra las mujeres a causa de tres casos de violaciones especialmente estremecedores: uno en la India, otro en Estados Unidos y un tercero, menos difundido, en Brasil. En diciembre de ese año, en la ciudad de Delhi, Jyoti Singh Pandey, de veintitrés años, fue torturada en un autobús en marcha a manos de seis hombres que la golpearon, la violaron en grupo y la penetraron con una barra de hierro, con la que le perforaron el colon[403]. Murió dos semanas después a causa de sus graves lesiones. El mundo entero salió a la calle a protestar.

En agosto de 2012, en Steubenville, Ohio, una estudiante de instituto discapacitada fue transportada de una fiesta a otra en el transcurso de varias horas a manos de dos chicos, de dieciséis y diecisiete años, que la agredieron de distintas formas. Todo un grupo de adolescentes publicó miles de imágenes, mensajes y comentarios en las redes sociales. Una foto que se hizo viral mostraba a dos chicos transportando a la chica inconsciente por las muñecas y los tobillos por una sala. Entre las pruebas presentadas se encontraba un vídeo en el que un chico decía, bromeando: «Con una chica muerta no hacen falta preliminares».

En Brasil, tan solo unos meses más tarde, en 2013, un hombre violó a una turista en un autobús repleto de gente mientras cruzaba Río de Janeiro[404]. Al tratarse de una turista, el caso tuvo cobertura global, pero las mujeres que son violadas de esta forma en los medios de transporte públicos en un país tras otro aparecen regularmente en las noticias. En abril de 2016, por ejemplo, un hombre violó a una mujer a punta de navaja en un vagón de metro vacío en Washington D. C. a las diez de la mañana[405]. Cuatro años después del caso de Brasil, el instituto de investigación de Datafolha llevó a cabo una encuesta: el 35 % de las mujeres dijeron haber sufrido agresiones sexuales físicas, verbales o de otro tipo al viajar en transporte público[406].

«La furia es una reacción muy natural ante este tipo de situaciones», me explicó la galardonada emprendedora antiviolencia ElsaMarie D’Silva cuando la entrevisté a raíz de su trabajo, orientado a generar un cambio cultural. Fue una de las tantas mujeres que, tras la agresión de Delhi, sintió la necesidad de «hacer algo». Dejó su lucrativo empleo en el sector privado para crear Safecity, una aplicación de colaboración abierta que permite a los usuarios hacer un seguimiento de todos los tipos de acoso sexual y violencia contra las mujeres en la India.

«De adolescente, pasé por situaciones de violencia de género —dice D’Silva—. Siempre supe que emprendería esta labor, pero el momento de claridad me vino solo después de esta violación en grupo. La furia tuvo un papel muy importante. De no ser una emoción tan fuerte, no me habría atrevido a llevar a cabo esta tarea. He llegado a un punto en el que me cuesta enfadarme. Canalizo mi ira de formas positivas. Ahora la expreso, pero creo, quizá gracias a la madurez y al tiempo, que escojo mis acciones estratégicamente». Su trabajo, así como otros esfuerzos parecidos, son inversiones generacionales, y sus efectos todavía tardarán en materializarse.

Las violaciones siguen siendo una pandemia global, y las víctimas todavía tienen motivos para mostrarse escépticas en cuanto al compromiso institucional con la justicia. En todo el mundo, la violencia sexual a menudo parece tratarse, tanto en público como en los tribunales, como una cuestión de opinión y de mal comportamiento, en lugar de considerarse una profunda transgresión de efectos terroristas. En 2018, en Londres, John Worboys, conocido como el Taxista Violador, estaba listo para ser puesto en libertad tras haber cumplido la condena que se le impuso en 2009 por haber perpetrado múltiples agresiones. Había sido condenado por diecinueve crímenes contra doce mujeres, a quienes drogaba y violaba en su taxi, y estaba relacionado con más de un centenar de casos. Las víctimas protestaron contra la puesta en libertad de Worboys y, en el momento de escribir estas líneas, sigue en prisión[407].

Se suele animar a las mujeres a que acudan a la policía, pero para las mujeres, especialmente para las de color, este consejo no suele ser demasiado útil. Los sesgos contra quienes denuncian una violación están muy documentados y, en ocasiones, los propios agentes policiales son acosadores y agresores.

Hace algunos años salí a dar un paseo por el río Potomac en Washington D. C., y un policía en motocicleta me siguió durante más de una hora. Se dedicaba a conducir arriba y abajo por el camino por el que yo paseaba, y al pasar por mi lado, bajaba la velocidad. Tomé un desvío y di un rodeo para encontrar un sitio tranquilo en el que sentarme. Diez minutos después, se me acercó y se detuvo porque «quería hablar». Se pasó quince minutos hablando conmigo, preguntándome cómo me llamaba y dónde vivía. Ignoró todas mis señales no verbales: estaba leyendo, llevaba gafas oscuras, estaba escuchando música con los auriculares puestos, le contestaba con monosílabos y, como bien sabía, me había salido de un camino transitado para sentarme sola. No fue amenazador, pero sí utilizó su posición como agente de policía de una forma que pasaba de la raya.

Apenas unos años antes, otro agente me paró con el coche para, supuestamente, enseñarme a colocar las sillitas de mis hijas correctamente. Tenía tres hijas de menos de cuatro años e iban apretadas en el asiento trasero. Volvíamos de la piscina municipal y yo solo llevaba puesto el bañador. El agente insistió en hacerme salir del coche para que le enseñara cómo les ponía el cinturón a las niñas. ¿Qué iba a hacer? Tenía a tres niñas cansadas e irritadas, era su hora de cenar y teníamos que irnos a casa. Le hice una demostración de cómo ponía el cinturón y se fue. Fue vergonzoso y humillante. No tengo ni idea de por qué no lo denuncié, pero sabía que, de hacerlo, la cosa no habría llegado muy lejos.

Fueron incidentes leves, pero también perturbadores. Sin embargo, para las mujeres que no son blancas, y especialmente para las mujeres negras, las interacciones con los agentes de la ley, a veces sexualizadas y a veces no, pueden tornarse peligrosas, degradantes e incluso mortales rápidamente. A principios del verano de 2015, unos agentes de Texas pararon a Charnesia Corley, de veintiún años, por saltarse una señal de stop, una infracción leve sancionable. La cámara del salpicadero de los policías grabó lo que un telediario local describió como un «registro de cavidades corporales de once minutos de duración» en el aparcamiento de un supermercado. Según la demanda presentada por Corley contra el condado, los policías, tres mujeres y un hombre, le quitaron los pantalones y, después de abrirle las piernas mientras alumbraban sus genitales con una linterna en busca de marihuana, «penetraron su vagina[408]». El caso de Corley no fue el primero de este tipo. En otro, los policías ni siquiera se molestaron en usar guantes limpios[409]. Tres años después, también en Texas, a Sandra Bland, de veintiocho años, la pararon por una infracción de tráfico leve. La cámara del salpicadero mostró cómo el policía no había seguido los protocolos apropiados. La detuvieron y la trasladaron a la cárcel. Tres días después, fue encontrada ahorcada en su celda; el dictamen fue aparente suicidio. Su familia finalmente ganó la demanda por muerte por negligencia.

La de carácter sexual es el segundo tipo de mala praxis policial más común en Estados Unidos. A veces desemboca en delito flagrante. Las mujeres de color, las mujeres trans, las trabajadoras sexuales y las mujeres inmigrantes, todas ellas más vulnerables a la violencia, están sometidas a una sobrevigilancia policial que casi siempre trae consigo la amenaza de la violencia.

En 2015, el antiguo agente de policía de la ciudad de Oklahoma y violador en serie Daniel Holtzclaw fue condenado por más de treinta cargos de violación, agresión sexual y otros delitos relacionados (fue declarado culpable de dieciocho de treinta y seis cargos). Identificaba a objetivos vulnerables[410], muchas de ellas mujeres con antecedentes penales, lo que significaba que su credibilidad se ponía en tela de juicio con mayor facilidad. Finalmente, trece mujeres de un total desconocido de víctimas testificaron contra él. Fue condenado a 263 años de cárcel. Los crímenes de este tipo ocurren mientras, en un sinfín de ciudades de Estados Unidos, centenares de miles de kits de violación, recogidos durante décadas y esenciales para identificar a criminales en serie, permanecen abandonados, sin ser analizados y pudriéndose, en dependencias policiales de todo el país[411].

En otros países, las mujeres se enfrentan a un maltrato similar. Por ejemplo, un informe publicado en 2017 en la India observó que las mujeres que denuncian las violaciones todavía son sometidas al acoso y en ocasiones incluso a las agresiones de la policía, quienes luego las intimidan para que guarden silencio[412].

La violencia doméstica también es un problema notable entre la policía, lo que pone de relieve las dinámicas de problemas sociales más amplios. Algunas estimaciones colocan la incidencia de violencia en la pareja en familias de policías entre dos y cuatro veces por encima de la media nacional[413]. Los agentes tienen acceso a las bases de datos nacionales, lo que hace que les sea más fácil maltratar a sus parejas y, a su vez, que huir resulte infinitamente más difícil. También llevan armas. Pueden buscar información personal y seguir los movimientos de las mujeres. Los defensores que ayudan a las mujeres maltratadas creándoles nuevas identidades y encontrándoles lugares seguros para vivir, cada vez más hallan su cometido imposible dado el uso de bases de datos policiales integradas y el acceso que los agentes suelen tener a dichas bases. Las mujeres también son muy conscientes del poder de las órdenes fraternales cuando se trata de proteger a los suyos en caso de denuncia. Todo ello dificulta enormemente las cosas para las mujeres, de quienes se espera que acudan a la policía en busca de ayuda cuando están siendo agredidas en sus propios hogares.

Una de cada cuatro mujeres estadounidenses viven en una situación de violencia doméstica, una ratio que se traduce en 4,8 millones de agresiones físicas al año[414]. La violencia doméstica daña a más mujeres estadounidenses al año que las violaciones, los accidentes de coche y los atracos juntos[415]. Más de la mitad de todas las mujeres asesinadas en Estados Unidos mueren a manos de hombres a quienes conocen: la cifra es algo inferior a tres (2,5) mujeres al día[416] (actualmente, entre el 5 % y el 7 % de los hombres asesinados mueren a manos de sus parejas[417]). Gracias a la falta de regulaciones en lo referente a las armas, una mujer estadounidense tiene dieciséis veces más probabilidades de recibir un disparo que una mujer de cualquier otro país desarrollado[418]. Aproximadamente cuatro de cada cinco mujeres nativas americanas y nativas de Alaska han sufrido violencia[419]. Una de cada seis mujeres estadounidenses ha sido acosada.

En todo el mundo, la prevalencia de la violencia en la pareja, de la violación y de la agresión sexual es estremecedora. Al menos una de cada tres mujeres ha sido golpeada, obligada a mantener relaciones sexuales o maltratada de alguna forma durante su vida, mayoritariamente por hombres a quienes están vinculadas, ya sea su padre, hermano, cónyuge o pareja[420]. La cifra de mujeres que son agredidas estando embarazadas se eleva a una de cada cuatro.

El hombre más peligroso con el que una mujer se encontrará jamás es el que se sienta a su mesa a cenar, y aun así los medios siguen centrando su atención en terribles crímenes perpetrados por desconocidos y conocidos. Este tipo de violencia debe tratarse con seriedad de por sí, pero también resulta importante para entender la violencia pública. El factor predictivo más importante de los crímenes violentos es, con diferencia, la condena por delitos de violencia doméstica[421]. Por ejemplo, el 58 % de los autores de tiroteos masivos presentan un historial de violencia doméstica[422]. Nueve de los diez tiroteos masivos más letales de Estados Unidos fueron cometidos por hombres con historiales de maltrato doméstico. Tres de los tiroteos más letales de 2017 —uno en Plano, Texas, en el que murieron siete personas; otro en el que murieron ocho personas en el Misisipi rural; y un tercero en el que veintisiete personas fueron asesinadas en Sutherland Springs, Texas— fueron perpetrados por esposos separados furiosos porque sus mujeres habían decidido poner fin a sus matrimonios[423]. Los asesinatos de este tipo no se consideran ni políticos ni terroristas, aunque, de hecho, son ambas cosas.

El asesinato es solo una dimensión de la violencia. Según la OMS, más de doscientos millones de niñas y mujeres conviven con las consecuencias perpetuas y a menudo dolorosas de la mutilación genital femenina[424]. Todos los años, más de sesenta millones de niñas se convierten en niñas novias, un ridículo eufemismo. Lo único que podría resultar todavía más ridículo es la expresión niñas prostitutas. Los demógrafos estiman que el feminicidio, el asesinato de fetos y bebés femeninos, ha implicado un déficit de más de cien millones de mujeres en el planeta. La diferencia ya está provocando el aumento global del tráfico de mujeres para poder hacer frente a la demanda. El 80 % de las ochocientas mil personas con quienes se estima que se trafica cada año son mujeres y niñas, y el 79 % de ellas son destinadas a la explotación sexual. La pornografía, que a menudo implica abuso y tráfico de personas, también es problemática. Hay directores de pornografía que trabajan para producir pornografía ética que no resulte denigrante para nadie, que no erotice la dominación masculina sobre las mujeres y que no se beneficie del abuso, pero una gran parte de la pornografía de masas hace todo lo anterior. El negocio comercializado de cuerpos de niños y niñas y de mujeres no se puede separar de la marginación económica y política y de la vulnerabilidad de las mujeres.

Todo lo que he descrito se basa en datos de países que viven «tiempos de paz». En las zonas militarizadas y de guerra, las mujeres civiles se convierten automáticamente en combatientes por el simple hecho de que los hombres usan sus cuerpos como armas. La violación, incluso cuando las mujeres actúan como autoras o los hombres son víctimas, degrada a las víctimas al feminizarlas mediante la penetración, y pretende degradar a los hombres violando lo que es «suyo».

Todas estas formas de violencia de género han cobrado una nueva vida gracias a la tecnología. Las parejas maltratadoras pueden acceder de forma barata y fácil a programas espías, teléfonos móviles, mensajes y correos electrónicos para ciberacosar, suplantar identidades, difamar y amenazar, todo ello de formas que los cuerpos policiales, lamentablemente, no están preparados para hacer frente. La industria del tráfico de personas también se ha trasladado a internet, generando un beneficio en cadena que fluye por las economías globales.

Es imposible medir hasta qué punto las historias sobre violencia de género afectan a las mentes de las mujeres. Y es todavía más difícil medir sus implicaciones en cuanto a vidas y oportunidades perdidas.

A principios de agosto de 2017, la periodista independiente sueca Kim Wall desapareció mientras se encontraba en Dinamarca entrevistando al inventor Peter Madsen. La última vez que se la había visto fue a bordo del minisubmarino de Madsen, el cual, según se hizo creer a las autoridades, se había hundido en la bahía de Køge en circunstancias misteriosas. Tras una búsqueda de once días, la corriente arrastró el torso de Wall, desmembrado, a una playa cercana.

«Yo no la vi morir como consecuencia de ningún acto deliberado —explicó Madsen a las autoridades—. La vi morir de una forma completamente distinta. La vi caer». Inicialmente, fue acusado de homicidio involuntario negligente, pero la autopsia reveló que antes de ser desmembrada, la mujer, de treinta años, había sido apuñalada más de catorce veces, contando solo las lesiones en los genitales. El ordenador de Madsen contenía vídeos de mujeres siendo torturadas con violencia y asesinadas, descritos por un agente como «vídeos de gravedad extrema grabados con mujeres en el extranjero[425]». Finalmente, se le acusó de asesinato y de «mantener relaciones sexuales distintas de la copulación de naturaleza especialmente peligrosa[426]». Descripciones gráficas de este calibre inundaron las secciones de noticias durante meses. Muchas personas no eran capaces de digerirlas. En la ficción, sin embargo, este tratamiento hacia las mujeres y sus cuerpos llena las pantallas y genera beneficios de millones de dólares. Se construyen franquicias enteras alrededor de la violencia contra las mujeres como entretenimiento.

En las coberturas mediáticas de la violencia como las que acabamos de ver, un aspecto brilla por su ausencia: ¿qué sienten las chicas y las mujeres corrientes sobre lo que ocurre a su alrededor? De vez en cuando me topo con un artículo escrito por una mujer que ha llegado al límite, horrorizada ante las imágenes de violencia misógina que se usan para la diversión informal. A veces, la autora jura dejar de ver ciertas películas o de consumir ciertos productos. Pero la realidad es que no hay forma de evitarlos. Solo hay que echar un vistazo a un periódico o a una fuente de noticias en internet. Somos reacias a unir los puntos, así que ignoramos lo que vemos y seguimos con nuestras vidas. Raramente se profundiza seriamente en cómo nos hacen sentir estos casos y la conciencia de su existencia, así como la turbación, la furia y la frustración que experimentamos.

¿Qué les contamos a nuestros hijos sobre la misoginia y la violencia? Wall era una periodista valiente y reconocida que había trabajado en China, Haití, Corea del Norte, Cuba y Sri Lanka, entre otros lugares. Murió entrevistando a un prominente y rico danés apenas a unos kilómetros de su casa, en uno de los países con mayor igualdad de género del mundo. Como mujeres, nos envolvemos en la creencia de que a nosotras no nos pasará nunca algo así, y como periodistas, que no nos ocurrirá mientras ejercemos nuestra labor. Enterramos estas inquietantes historias en lo más profundo de nuestro interior. Dos tercios de las mujeres periodistas afirman haber sufrido amenazas, abuso sexista, intimidación y acoso relacionados con el trabajo. Personalmente, he desarrollado una capacidad absurda: soy capaz de convertir prácticamente cualquier cosa en un arma. Me pongo horquillas gruesas, duras y con punta de metal en el pelo. Pido té caliente cuando viajo sola en avión, ya que es fácil de derramar sobre un compañero de asiento sobón. La lista es interminable.

Las mujeres corremos riesgos. Por ejemplo, caminamos por nuestros barrios. En 2013, un hombre llamado Ariel Castro fue detenido por haber secuestrado, esclavizado y torturado a tres niñas a quienes había raptado en plena calle en su tranquilo barrio del oeste de Cleveland. Las niñas se convirtieron en mujeres encerradas en casa de Castro durante un periodo de diez años[427]. Las agredió físicamente y las violó brutalmente una infinidad de veces. Las tenía encadenadas y, según algunas fuentes[428], solo las dejó salir una o dos veces en todos aquellos años. Al menos una vez provocó el aborto a base de golpes en el abdomen de una de ellas.

Durante dos años de este periodo de diez, once mujeres negras de otro barrio de Cleveland fueron asesinadas una a una por el agresor sexual convicto Anthony Sowell, en lo que terminó conociéndose como su «casa de los horrores[429]». Sowell, apodado el Estrangulador de Cleveland, fue acusado de asesinar a estas mujeres, de dos violaciones y de un intento de violación. La lista de cargos relacionados superaba los setenta. Sowell, como muchos otros, sabía que si atacaba a las personas menos valoradas por la sociedad —fugitivas, drogadictas, mujeres negras trabajadoras sexuales o víctimas del tráfico de personas— no le costaría pasar desapercibido. En el caso de Sowell, los policías que llamaron a su puerta no hicieron nada respecto a que su casa oliera a cadáveres descomponiéndose[430]. Y, aun así, la pregunta más inquietante sigue siendo la siguiente: ¿cómo es posible que tantas mujeres desaparecieran sin que nadie se diera cuenta?

Hay motivos por los que, durante años, la Encuesta Gallup ha encontrado «diferencias de seguridad» de dos dígitos entre los hombres y las mujeres. «La mayoría de los estadounidenses siguen sintiéndose seguros en sus comunidades inmediatas», explicaron los investigadores de Gallup al publicar una encuesta anual sobre criminalidad en 2014. «El 63 % afirma no tener miedo a caminar por sus barrios solo por la noche». Esta cifra esconde la realidad de que la mitad de las mujeres, el 45 %, dicen que no se sienten seguras, en comparación con el 73 % de los hombres que dicen sí sentirse seguros[431].

Tras la detención de Ariel Castro, contacté con el Departamento de Policía de Cleveland para preguntar si, en casos como este y el de Sowell, se habían presentado denuncias por delitos de odio basados en el género. La Policía respondió que no disponía de «documentos coincidentes con esta solicitud».

Según el FBI, el cual usa una serie de preguntas y una escala para evaluar los incidentes, los delitos de odio corresponden a las situaciones en las que se victimiza a un individuo, a veces sutilmente y otras abiertamente, basándose en su identidad. Sin embargo, los delitos de odio a menudo no se procesan cuando se trata de múltiples aspectos identitarios solapados. Por ejemplo, un delito contra las mujeres negras lesbianas puede clasificarse como un delito racista, o como un delito homófobo, pero raramente se clasificará como un delito racista, homófobo y de género.

En 2015, The New York Times publicó un artículo de opinión sobre la relación entre las búsquedas antiislámicas en Google (tales como «matar a musulmanes» u «odio a los musulmanes») y la violencia sobre el terreno[432]. Los autores citaron el ejemplo de Asma Mohammed Nizami, una joven de veintitrés años a quien un hombre gritó «¡zorra musulmana!» e intentó echarla de la carretera mientras conducía hacia su casa una noche en Minnesota. «A pesar de que la gran mayoría de los estadounidenses musulmanes no son víctimas de delitos de odio —explicaron los autores—, muy pocos logran deshacerse de una sensación constante de miedo y paranoia». Esta «sensación constante» no es conocida por los hombres blancos cisgénero y heterosexuales, pero sí lo es por muchas mujeres y hombres de color.

A Nizami la llamaron «zorra musulmana». El solapamiento de identidades marginalizadas —por ejemplo, negra y mujer, judía y mujer, homosexual y mujer— es significativa[433]. Tal como explicó la escritora Mona Eltahawy tras un ataque antimusulmán en Estados Unidos, para el cerca del 25 % de las musulmanas estadounidenses que son negras, la islamofobia, el racismo y la misoginia son «un triplete brutal[434]». En 2015, tras el atentado terrorista que tuvo lugar en París, los ataques contra las niñas y las mujeres musulmanas en el Reino Unido constituyeron la enorme mayoría de los casos en el aumento del 300 % en los delitos de odio contra musulmanes, y aun así, los gobiernos y los medios de comunicación siguen ignorando el impacto del género en la categorización del odio.

Las mujeres tienen probabilidades de ser el blanco de violencia de odio simplemente porque son mujeres; todos los días.

«Estamos ante un doble estándar muy sencillo[435]», explica la teórica política y académica jurídica Catharine MacKinnon. La violencia contra los hombres es «tortura» y «política» porque, explica, ocurre cuando «los hombres controlan y lastiman a otros hombres, es decir, a personas que merecen dignidad y poder». Se supone que debemos aceptar que la violencia de género, un tipo de violencia que reprime a las mujeres todos los días, no es política ni en su intención ni en sus consecuencias.

¿QUIÉN DEFINE EL RIESGO?

La mayoría aprendemos a pensar que los niños y los hombres son quienes más se arriesgan, pero lo pensamos solamente porque no evaluamos seriamente los riesgos que las mujeres debemos correr al tratar con los niños y los hombres. Nos arriesgamos cuando activamos un perfil en una página de citas y quedamos con desconocidos. Nos arriesgamos cuando no nos podemos permitir un gimnasio (como sustituto a hacer ejercicio en el exterior), taxis o servicios de chófer, y otras medidas «de seguridad» costosas. Nos arriesgamos cada vez que nos quedamos embarazadas. Nos arriesgamos cuando denunciamos el acoso o la agresión sexual y la violencia doméstica. Nos arriesgamos cuando acudimos a la Policía. Nos arriesgamos cuando mandamos a nuestros hijos a colegios en los que se espera de nosotros que consideremos razonable la propuesta de que los profesores vayan armados. Hay riesgos por doquier.

Somos expertas en materia de correr riesgos. También somos expertas en tragarnos el orgullo, esconder nuestra humillación, encoger nuestras ambiciones y calibrar nuestros resentimientos con cautela.

Al enseñar a las niñas a «mantenerse a salvo» desde pequeñas mientras les decimos que dejen de lado la ira y la agresividad y cultivamos su fragilidad física, contribuimos a que la debilidad y el temor se asocien con la feminidad. La furia y la agresividad no encajan fácilmente con estas lecciones. Si decimos que tenemos miedo, a los demás les resulta más comprensible y sencillo centrarse en lo que nosotras podemos hacer, como individuos, para evitar sentir miedo, que pensar en lo que pueden hacer, conjuntamente, para erradicar las amenazas.

Hay estudios que demuestran que las diferencias en los niveles de miedo entre hombres y mujeres regulan nuestras expresiones de la ira. Cuando las mujeres muestran furia, es más probable que los hombres reaccionen con ira, pero cuando son ellos quienes la muestran, las mujeres reaccionan con miedo. Es menos probable que las mujeres, más temerosas, reaccionen ante la ira en situaciones en las que los hombres sí podrían hacerlo. El punto hasta el cual se subestiman estas diferencias se hace patente en preguntas del tipo «¿por qué no se resistió?», «¿por qué no se negó?», «¿por qué no se fue?».

Ante una posible amenaza, a menudo aprendemos que la respuesta psicológica «normal» es la reacción de lucha o huida, lo que refleja las experiencias de los hombres, no las de las mujeres. En el año 2000, la académica y psicóloga social de la Universidad de California en Los Ángeles Shelley Taylor[436] y sus compañeros demostraron que cuando los hombres y las mujeres se enfrentan al estrés y a las amenazas, sus reacciones puramente físicas son distintas. Los cuerpos de los hombres liberan norepinefrina y cortisol, sustancias químicas que dan pie a los comportamientos de lucha o huida. Las mujeres también experimentan latidos más rápidos y una subida de tensión, pero sus cuerpos producen dos sustancias químicas diferentes: endorfinas y oxitocina, las cuales dan pie a comportamientos de «cuidar y entablar amistad». Las mujeres se muestran más afiliativas y amigables. Sí, la reacción de lucha o huida es la «normal», pero solo si eres hombre; y, sin embargo, es el estándar que se aplica a las mujeres.

De pequeñas aprendemos a leer los rostros y otras señales corporales y desarrollamos técnicas para rebajar la tensión de los encuentros en un proceso conocido como distensión. La forma en que se nos socializa y la realidad a efectos prácticos de que las mujeres solemos ser físicamente más pequeñas que quienes nos amenazan refuerzan estas habilidades y la inclinación a adoptar este enfoque. El género también cuenta como factor: las personas que se identifican con roles de género femeninos también están más acostumbradas a leer las expresiones faciales y también sienten miedo más a menudo. Así, por ejemplo, será mucho más probable que un hombre que se queda en casa a cuidar de sus hijos presente los niveles de percepción del riesgo y del miedo más elevados que se entienden como inherentes a las mujeres[437].

Y es que «irse» o «alejarse» a menudo no son opciones racionales. Cuando sentimos miedo o furia, o una combinación de ambas, a menudo nos quedamos paralizadas, actuamos de forma confusa y dejamos de hablar para poder pensar. Nos quedamos quietas y calladas, y sonreímos. Contraemos nuestra ira; asentimos, desviamos, tranquilizamos y nos encogemos de hombros. Las risas nerviosas son sublimación. La risa es un camino hacia la supervivencia[438]. Y si sonreír y reír no son una opción, lloramos: el llanto es un aplazamiento autosilenciador que se suele malinterpretar y confundir con debilidad.

Las mujeres en relaciones heterosexuales, quienes es más probable que cumplan con las expectativas tradicionales de los roles de género, tienden más a mostrar rasgos tradicionalmente femeninos, como llorar y silenciar su furia, que las mujeres cuyas relaciones son igualitarias. La furia femenina es especialmente difícil de expresar en los contextos más convencionales porque la propia expresión de la ira se concibe como el fracaso de ser una «buena». mujer[439]. Las mujeres que llevan relaciones tradicionales también expresan más miedo y tristeza cuando se enfadan. Sin embargo, los estudios demuestran que el autosilenciamiento no es solo una función de la feminidad, sino que también está directamente relacionado con la percepción de las mujeres de la potencial intolerancia y furia de sus maridos y de sus padres. Los hombres en relaciones tradicionales son más agresivos, furiosos y desdeñosos hacia las mujeres que los que mantienen relaciones más igualitarias[440].

Las dinámicas del género y las expectativas del género sobre el poder y el control se intensifican en situaciones de violencia en la pareja. Según un estudio detallado centrado en las discusiones entre parejas con relaciones abusivas, el miedo era el factor diferenciador entre cómo se expresaban los hombres y las mujeres. Cuando las parejas que participaron en el estudio discutían, las mujeres siempre tenían miedo de que la furia de los hombres desembocara en una agresión física. Los hombres no presentaban el mismo miedo ante la ira de las mujeres.

«Tu pareja agresiva no tiene ningún problema con su ira —escribe Lundy Bancroft, experto en dinámicas de poder y control en el seno doméstico—. El problema lo tiene con la tuya[441]».

Se estima que el 68 % de las mujeres que viven situaciones de violencia en la pareja son estranguladas hasta casi morir por sus parejas al menos una vez. Siete de cada diez de estas mujeres creen que las van a matar, ya sea en ese momento o más adelante. Una mujer que muere a manos de un hombre al que conoce ha sido estrangulada una media de siete veces antes de ser asesinada. Y, aun así, las leyes solo reconocen la asfixia y la estrangulación como intentos de asesinar a una persona en treinta y ocho estados de Estados Unidos. Incluso cuando la violencia física no está presente en la relación, los agresores son capaces de explotar la amenaza de la violencia física y el miedo que esta desencadena para cometer maltrato psicológico[442].

La mala gestión de la ira y del miedo en familias en las que está presente el maltrato perdura en los hijos, y hay millones de niños que crecen en entornos de maltrato doméstico. Viven con el miedo a la violencia, a la manipulación y a las amenazas, principalmente (aunque no exclusivamente), de sus padres, cuya furia puede penetrar casi todas las interacciones. Los hijos que viven situaciones de maltrato doméstico también ven en estas interacciones la negación, la eliminación y la invalidación de la furia de su madre mientras ella evita la amenaza. En función del género, estos hijos aprenderán o bien que la ira es peligrosa y que debe evitarse a toda costa, o bien que su propia ira es una herramienta poderosa para controlar a los demás. Los hijos a menudo se culpan a sí mismos y, de adultos, presentan al menos el triple de posibilidades de convertirse en agresores o víctimas de agresión[443].

Si una mujer sabe que, en el contexto de su pareja, expresar su ira la pondrá en peligro, lo que hará será reprimirla. La incapacidad de decir lo que le molesta debería ser una señal temprana de desigualdad perjudicial en la pareja. La depresión relacionada con la ira es, de largo, el «efecto secundario» más común de la violencia doméstica entre sus víctimas[444].

Un informe reciente sobre igualdad de género llevado a cabo por la consultoría McKinsey & Company cita el acoso y la violencia contra las mujeres como uno de los seis obstáculos estructurales y principales en el camino hacia la equidad y la igualdad de las mujeres[445]. Dicho informe da un paso más que muchos otros parecidos, al relacionar la violencia de género con las desventajas económicas y los múltiples males que las acompañan. Las mujeres desfavorecidas por los sesgos, el acoso callejero y el acoso sexual en el trabajo son más vulnerables a sufrir violencia en el hogar. La dependencia económica es un problema prácticamente constante entre las mujeres víctimas de violencia doméstica, quienes deben poder procurarse, como mínimo, un lugar donde vivir si deciden marcharse, especialmente si tienen hijos.

El 63 % de las mujeres sintecho de Estados Unidos son supervivientes de violencia doméstica. Entre las que tienen hijos, el 93 % presenta traumas[446]. Un censo de un día en albergues en 2016 arrojó que más de cuarenta mil personas buscaban ayuda en Estados Unidos, y que la mayoría de las más de doce mil solicitudes que no dieron fruto procedían de mujeres en busca de alojamiento, cuidados infantiles, asistencia legal y transporte[447].

Tendemos a admirar la furia, la agresividad física y la vigilancia parapolicial de las mujeres en pantalla, en películas como Kill Bill o Mad Max: furia en la carretera. Sin embargo, cuando las mujeres actúan de esta forma en la vida real, se enfrentan a unos castigos particularmente feroces y desproporcionados. En mayo de 2012, Marissa Alexander, una mujer afroamericana de treinta y un años, lanzó un disparo de advertencia contra el techo cuando su marido amenazaba con matarla. La bala se estrelló contra la pared que había detrás del hombre. La mujer de Florida fue acusada de agresión con agravantes con un arma mortal. Teniendo en cuenta que su caso era un ejemplo claro de la ley Stand Your Ground vigente en su estado, la cual protege a los propietarios de las viviendas que se defienden contra un ataque perpetrado contra sus hogares, rechazó un acuerdo de culpabilidad que habría acarreado una sentencia a cumplir tres años de encarcelamiento. A pesar de la existencia de dicha ley, de que se encontraba en su casa, de que había disparado contra una pared, de que no había herido a nadie y a pesar de no tener antecedentes penales y de disponer del permiso de portar armas ocultas, fue declarada culpable de agresión con arma mortal y condenada a veinte años de prisión[448]. Todas las mujeres de Florida que se encontraban en situaciones similares entendieron que las leyes del tipo Stand Your Ground no las ampararían en circunstancias parecidas. La condena de Alexander terminó revocándose, pero tan solo después de varios años de activismo incesante en su nombre.

El enfoque prototípico de la culpabilización de la víctima está institucionalizado en leyes que no solamente fracasan al no tener en cuenta las complejas dinámicas de la violencia doméstica y las adaptaciones específicas desarrolladas por las mujeres para su propia supervivencia, sino que además culpabilizan a las mujeres de los delitos cometidos por otra persona. Cuando los hombres agreden a los hijos, las mujeres, quienes a menudo también son víctimas, a veces son procesadas por no proteger adecuadamente a sus hijos de una pareja violenta[449].

A veces, los hijos protegen a sus madres.

En el mes de julio de 2016, Bresha Meadows, de catorce años, fue acusada de asesinar a su padre, quien llevaba años aterrorizando a toda la familia. «En los diecisiete años que llevamos casados —escribió la madre en su solicitud de una orden de alejamiento en 2011—, me ha cortado, me ha roto las costillas, la boca, los dedos y los vasos sanguíneos de la mano y me ha dejado los ojos morados. Creo que me rompió la nariz». Terminó así: «Si nos encuentra, estoy cien por cien segura de que nos matará a mí y a mis hijos». Los fiscales querían procesar a Meadows como adulta y, de ser declarada culpable, se enfrentaba a la cadena perpetua. Se declaró culpable de homicidio involuntario y fue condenada a un año en un centro de menores, a seis meses de internamiento en un centro de salud mental y a dos años de libertad condicional. Grupos activistas lucharon por su liberación, y finalmente regresó a casa a principios de 2018[450].

Myrna Dawson, profesora asociada de Sociología en la Universidad de Guelph, ha estudiado lo que ocurre cuando los hombres asesinan a sus familiares mujeres[451] y ha descubierto que reciben condenas de prisión más cortas en comparación con los hombres que asesinan a personas desconocidas. Lo llama descuento por intimidad. Entre los motivos se encuentra la noción de que los hombres reaccionan ante provocaciones con violencia espontánea, la defensa del «crimen pasional». Sin embargo, Dawson también explica que lo que se puede desprender de esta indulgencia es que, por parte de todo el sistema judicial penal, «las mujeres asesinadas por sus parejas masculinas son consideradas propiedades». Y las propiedades no pueden oponer resistencia.

En 2012, una mujer de Londres llamada Laura Bates se dirigía andando hacia su casa una noche, cuando un grupo de hombres empezaron a acosarla verbalmente desde un coche. Esa misma semana, mientras viajaba en autobús, se dio cuenta de que un hombre le estaba subiendo la mano por la pierna en dirección a su entrepierna. En ese momento estaba hablando por teléfono con su madre y empezó a contarle en voz alta lo que estaba pasando, algo que no habría hecho de no estar hablando por teléfono. Aunque todo el mundo la oyó, nadie interfirió.

Al describir la escena después de que hubiera pasado, Bates dijo que los pasajeros del autobús la miraron como diciendo: «¿Por qué estás armando tanto alboroto por esto?». Se preguntó si no debería haberse puesto la ropa que llevaba. Se fue a casa y no dijo nada. Dos días después, dos hombres que se encontraban a escasos metros de ella empezaron a hablar entre sí diciendo: «Fíjate qué tetas tiene eso de ahí».

«Al principio sentí miedo, vergüenza, humillación, ansiedad, todas esas emociones que nos invaden cuando nos pasan este tipo de cosas —me explicó Bates cuando hablamos—. En su momento, no sentí que tuviera derecho a enfadarme».

Empezó a hablar con otras mujeres sobre acoso y agresión, y finalmente abrió una sencilla página web en la que las mujeres podían compartir sus historias. La llamó Everyday Sexism Project [Proyecto de Sexismo Cotidiano]. Solamente durante el primer año, más de cuarenta mil mujeres enviaron sus historias, y todavía siguen haciéndolo a diario con la etiqueta #everydaysexism. Dos años después de su creación, existen páginas web de Everyday Sexism en países de todo el mundo.

«Estamos tan socializadas para aceptar que nos traten de esta forma que no nos damos cuenta de que tenemos derecho a enfadarnos en el mismo momento. Pensé: “Así son las cosas. Es lo que conlleva ser mujer. Tengo que lidiar con ello” —dijo Bates, describiendo exactamente cómo yo misma y muchas otras mujeres reaccionamos—. Al darme cuenta de que se trata de una experiencia colectiva fue cuando empecé a sentir ira. La ira siempre me llega tarde, y creo que esto es algo muy significativo para las mujeres. Solo nos damos cuenta de lo negada y reprimida que está esa ira una vez que ya ha pasado todo».

De vez en cuando me permito pensar cómo serían las cosas si las chicas y las mujeres pudieran caminar solas por la noche sin pasar miedo. ¿Cómo cambiarían las cosas? ¿Hasta qué punto serían distintas nuestras vidas si no estuviéramos sometidas al riesgo de la agresión y violencia masculina? Si aceptamos la interpretación de la vida tal como la conocemos, la hacemos aceptable. Y como yo me niego, mi simple existencia me hace parecer furiosa y agresiva.

Las mujeres deberíamos enfadarnos por la violencia y el miedo que invaden tantas parcelas de nuestras vidas. Y lo mismo sirve para los hombres. La furia es la emoción que mejor nos protege contra el peligro, el abuso y la injusticia. Comprender la ira y aprender a pensar en cómo usarla metódicamente como respuesta a las amenazas de este tipo permite a las chicas y a las mujeres pasar de la pasividad, el miedo y el retraimiento a la conciencia, la actividad y el cambio. Lo que no significa actuar de formas que te puedan poner en un riesgo inmediato, sino desarrollar un entendimiento de tus propios sentimientos y de la mejor manera de utilizarlos para alterar el espacio que te rodea. Este cambio construye comunidades de resistencia.

Y si sonreímos, que sea porque queremos.

CAPÍTULO 2

El goteo constante

¿Quién diablos hizo las cosas así?

JUNE JORDAN,

«Poema sobre mis derechos».

En 2017, mi colega Catherine Buni y yo fuimos nominadas a un prestigioso premio periodístico. Nos emocionamos, no solo por haber sido nominadas, sino también porque en más de cuatro años de escritura conjunta, en los que hablamos casi a diario, solo nos encontramos una vez, y brevemente. Nos reunimos para cenar la noche anterior a la ceremonia de los premios, celebrada en Manhattan, y, por la mañana, fuimos juntas.

Nos enviaron a una mesa de registro y nos entregaron etiquetas con el nombre para la solapa. Catherine llevaba un jersey y yo un vestido de cuello alto. Prendimos las etiquetas a los cuellos de la ropa y nos reímos ante nuestro ridículo aspecto, con las tarjetas con nuestros nombres justo debajo de la barbilla. La gente lleva tarjetas identificativas en eventos por una razón. Facilita el contacto, y ayuda en la presentación y a recordar los nombres. Pensando en que las mujeres no suelen llevar solapas, le pregunté al hombre que nos estaba atendiendo si podíamos llevar las etiquetas atadas a cordones, como los que lucía el personal del evento. Muy amablemente, fue a buscarlos.

Mientras esperábamos junto a un abigarrado escenario, fotografiaban a los expertos de la industria. Me desplacé ligeramente para que un grupo de hombres que se daban palmaditas unos a otros pudieran abandonar los tres metros de alfombra roja y seguir su camino. Uno de ellos se giró, sonriendo. «¿Y ahora adónde me llevas?», preguntó, asumiendo que yo era una azafata. Le devolví la sonrisa, explicándole que no lo era y sugiriendo que preguntara al hombre que me había traído el cordón. Quise decir: «Oh, lo siento. Ha debido confundirme con otra asistenta», pero no lo hice.

Su suposición era implícitamente sexista y tal vez incluso racista. Como la etiqueta para la solapa, era otro ejemplo de sesgo sutil; una discriminación a menudo involuntaria, pero no siempre.

Las mujeres nos enfrentamos constantemente a personas que consideran que somos asistentas. Si somos negras o mulatas, se asume que somos porteras o «señoras de la limpieza». Un estudio de 2016 centrado en científicas pertenecientes a minorías étnicas reveló que el 48 % de las afroamericanas habían sido confundidas con personal administrativo o de la limpieza[452].

A veces estos supuestos sobre el estatus de «asistente» de las mujeres son obvios; en otras ocasiones, aunque relevantes, no tanto. En 2017, Heather Sarsons, aspirante a doctora en Economía por la Universidad de Harvard, publicó su análisis sobre el valor de las publicaciones producidas por economistas de destacadas universidades estadounidenses durante veintinueve años. Descubrió que las mujeres que escribían solas tenían la misma oportunidad de alcanzar la titularidad que los hombres, pero que aquellas que colaboraban con hombres tenían una perspectiva más sombría. Por otra parte, los hombres que colaboraban disfrutaban de una probabilidad de éxito cuatro veces mayor. A las mujeres no se les reconocía la colaboración, sino que más bien eran consideradas ayudantes de los hombres[453]. Este hallazgo se relaciona con otro, conocido como efecto Matilda: la atribución de descubrimientos e investigación por parte de mujeres a sus colegas masculinos[454]. Una preferencia similar por el reconocimiento del estatus masculino es también evidente en los patrones que gobiernan las citas y menciones bibliográficas, especialmente entre hombres, que tienen una mayor predisposición a referenciar el trabajo de otros hombres[455].

En el campo de la economía, la palabra asistente es excelente, comparada con las alternativas que se utilizan. En 2017, Alice H. Wu analizó una base de datos con millones de comentarios del popular foro de un mercado laboral económico[456]. Tenía curiosidad por descubrir cómo pensaban los economistas en el género y qué ideas asociaban, en la conversación diaria, con los hombres y las mujeres. Resultó ser una tarea desoladora.

Descubrió que las primeras treinta palabras y expresiones fundamentalmente asociadas con las mujeres eran, en orden de prevalencia: buenorra, lesbiana, bb (abreviatura de baby), sexismo, tetas, anal, casarse, feminazi, zorra, tía buena, vagina, pechos, embarazada, embarazo, bonita, casarse, tasa, vistosa, cachonda, flechazo, hermosa, secretaria, basurero, comprar, cita, sin ánimo de lucro, intenciones, sexi, anticuada y prostituta. Este lenguaje es medioambientalmente tóxico para las mujeres que trabajan en este campo. Pero ¿qué sé yo? Solo soy una feminista estirada y con un hipertrofiado sentido de por qué esta es una cuestión importante.

Lo que sucedió en la ceremonia de entrega de premios fue la más leve e involuntaria de las interacciones. El hombre «llévame a todas partes» era inofensivo en el sentido de que no tenía posibilidad de influir en mi vida laboral, pero este tipo de sesgos son generalizados y perniciosos, y afectan al bienestar de las mujeres todos los días.

Probablemente, no existe una mujer viva que no sepa lo que es sentirse incesante y perturbadoramente interrumpida, ninguneada e ignorada.

Tanto en casa como en la escuela, los adultos animan a los chicos a compartir sus opiniones con mayor libertad y a exponer verbalmente ideas complejas. Por ejemplo, los profesores formulan preguntas más abiertas a los chicos y los miran directamente mientras lo hacen. Cuando hablan alto en clase, cosa que hacen con una frecuencia ocho veces superior a la de las chicas, no se les reprende con tanta frecuencia ni se les pide tanto que levanten la mano antes de hablar[457]. En uno de los análisis más detallados sobre la dinámica de clases llevado a cabo hasta la fecha, la profesora Allyson Jule, de la Universidad Trinity Western, en la Columbia Británica, descubrió que los chicos hablan entre nueve y diez veces más[458]. Su trabajo, que examina la construcción de género en el discurso de la primera infancia, confirma descubrimientos más tempranos según los cuales, en las aulas occidentales, los adultos permiten que los chicos consuman un espacio verbal cinco veces superior mediante, afirma, «señales imperceptibles de prevalencia sobre las chicas[459]». Las observaciones de niños en los parques infantiles también demuestra que a pesar de un más temprano dominio del lenguaje por parte de las chicas, a los seis años, los chicos dominan la conversación con el estímulo adulto.

Las notas superiores de las chicas en la escuela se vinculan tanto a ser «buenas», esto es, silenciosas, como al dominio de las materias[460]. Esta sumisión sitúa a las chicas y a las mujeres en desventaja en la universidad y en el trabajo, donde el discurso imperativo es un elemento de competencia, autopromoción y competitividad. Un estudio realizado entre los estudiantes de Harvard descubrió que los chicos hablan al menos tres veces más que las chicas. Otro reveló que las mujeres tienen un 50 % menos de probabilidades de hablar en las clases de Derecho[461].

En grupos mixtos, los hombres tienden a acaparar un desmesurado «espacio verbal», y sin embargo los estereotipos siguen retratando a las mujeres como cotorras. Tanto hombres como mujeres son más propensos a interrumpir y anular a las chicas y a las mujeres en mayor medida que a los chicos y a los hombres. Esto ocurre incluso en películas y programas de televisión, donde los actores masculinos participan de un discurso más imperativo y se apropian de un espacio de pantalla y un porcentaje de diálogo dos veces superior al de las mujeres.

Los patrones lingüísticos también reflejan diferencias de clase y origen étnico[462], pero el género se impone al estatus[463]. Por ejemplo, los doctores hombres interrumpirán a sus pacientes, especialmente si son mujeres, pero los pacientes no interrumpirán ni se impondrán a sus doctores a menos que estos sean mujeres[464]. En ambientes empresariales, los subordinados, en especial los hombres, muestran menos deferencia a las jefas. Durante décadas, los lingüistas han estudiado el papel del género en el discurso y las distribuciones del habla, llegando a la conclusión de que el «habla de las mujeres» —con frecuencia más sumisa y menos asertiva— es un tipo específico de discurso. Análisis interculturales sugieren que el «habla de las mujeres» es, en realidad, un «discurso sin potencia», empleado por personas de bajo estatus, independientemente del sexo.

El científico Ben Barres, de la Universidad de Stanford, un hombre trans, dijo que uno de los principales beneficios de su cambio tuvo que ver con hablar «sin ser interrumpido por un hombre[465]».

La credibilidad y la autoridad también están dominadas por el género. Un hombre que introduce un tema en un LISTSERV obtiene una mayor tasa de respuestas y debate que una mujer. En Twitter, los tuits de los hombres se retuitean el doble que los de las mujeres[466]. Esta cuestión se retrata sucintamente en un breve y popular dibujo animado en el que aparece una mujer sentada a una mesa llena de hombres. La leyenda dice: «Excelente sugerencia, señorita Triggs. Tal vez alguno de los hombres presentes se anime a plantearla».

Los profesores Christopher F. Karpowitz y Tali Mendelberg estudian y escriben sobre dinámicas raciales y de género en espacios profesionales y políticos. Uno de los estudios sobre deliberaciones legislativas demuestra que las mujeres necesitan constituir una supermayoría, aproximadamente de un 60 %, para lograr influencia y paridad. Si no lo consiguen, es muy difícil que sean percibidas como oradoras importantes, poderosas e influyentes.

Hace unos años, escribí sobre cómo enseñar a las chicas a afrontar la desaprobación social de su discurso poderoso en un artículo titulado «10 Simple Words Every Girl Should Learn[467]». Las diez palabras son no me interrumpas, lo acabo de decir y sobran las explicaciones. Me sentí sinceramente abrumada por las respuestas. El artículo se tradujo inmediatamente a más de una docena de lenguas y aún se sigue compartiendo ampliamente. Mujeres de todos los rincones del mundo me escriben para contarme su frustración en reuniones, escuelas y en el hogar, y a menudo se muestran agradecidas por el mero reconocimiento de los problemas que encuentran al intentar ser escuchadas.

Que conste que las mujeres también interrumpen, pero su forma de hacerlo difiere respecto a la de los hombres. Por ejemplo, los hombres usan la interrupción de forma más disruptiva para alterar el rumbo de la conversación, mientras las mujeres interrumpen para dilatar la conversación en la misma dirección[468].

Una de mis hijas tiende a entablar un discurso simultáneo, cambia de tema y cultiva la interrupción persistente y disruptiva. Cuando era niña resultó duro encontrar un equilibrio al enseñarle a ser educada y al mismo tiempo asegurar su asertividad y la confianza en sus propias opiniones. Algunos estudios señalan que los padres interrumpen a las chicas casi dos veces más que a los chicos. Las excesivas normas de cortesía impuestas a las chicas ejercen un impacto real cuando se convierten en mujeres, a las que irónicamente se pide que desactiven la socialización de la infancia y aprendan a «hablar como hombres» para alcanzar el éxito.

El sesgo fundamental que afrontamos —el que subyace a todos los demás— es la creencia de que somos inherentemente menos interesantes de escuchar que los hombres. Ben Barres, por ejemplo, percibió que su trabajo era menos respetado cuando se presentaba como una mujer. Tras completar una compleja tarea y firmarla como Barbara, su escéptico profesor le dijo: «Tu novio ha debido resolverla por ti». Años después, Ben impartió una conferencia sobre su investigación. Poco después, oyó que alguien del público decía: «Su trabajo es mucho mejor que el de su hermana».

Mujeres con cargos, experiencia y conocimiento son rutinariamente ignoradas en favor de hombres mediocres que carecen de esos atributos. En la industria, innumerables desfiles de comités exclusivamente formados por hombres (o manels, como se los llama no muy cariñosamente) sugieren que las mujeres son incapaces de tomar asiento, pensar y hablar simultáneamente.

No existe virtualmente ninguna cuestión o asunto vital (cambio climático, guerra, paz, autoritarismo, supremacía blanca, inmigración, pobreza, hambrunas, crisis de refugiados), ni uno solo, en el que las mujeres no tengan conocimiento y en el que el género no desempeñe un papel central o decisivo. Y sin embargo los hombres siguen reuniéndose en salas donde no hay mujeres, confiados en idear soluciones duraderas para los más graves problemas de la humanidad. Si alguna vez ha habido un engaño masivo, es este.

La indiferencia empresarial hacia el pensamiento y el trabajo de las mujeres es evidente en todo, desde el hecho de que a los influyentes líderes tecnológicos no les parezca interesante seguir a mujeres en Twitter a la ausencia de premios Nobel femeninos; desde las conferencias sobre igualdad de género donde no hay mujeres, a los comités de salud reproductiva femenina integrados únicamente por hombres. Consideremos, por ejemplo, que entre 1992 y 2011, más del 94 % de las personas[469] que lideraban negociaciones de paz en todo el mundo eran hombres, aun cuando es un hecho consolidado y arraigado que las negociaciones inclusivas a nivel genérico derivan en una paz más exitosa y duradera. Los grupos de hombres que actúan en ausencia de mujeres son poco éticos y peligrosos.

Las respuestas más comunes al problema de la participación de las mujeres marginadas en los debates de expertos son: «Lo hemos intentado, pero no hemos encontrado mujeres» y «No tenemos en cuenta el género y elegimos a los mejores oradores». Ambas demuestran una incapacidad perezosa y autoprotectora, y el rechazo a comprender la dinámica de la discriminación estructural. En 2015 el matemático Greg Martin llevó a cabo un exhaustivo análisis estadístico que demostró hasta qué punto es extremadamente improbable que los comités de expertos formados solo por hombres sean un resultado aleatorio. Un proceso imparcial aseguraría que los coordinadores de las conferencias fueran más propensos a producir una sobrerrepresentación de mujeres[470].

Los comités compuestos únicamente por hombres constituyen un mansplaining[471] organizado. Como muchas otras mujeres, tengo innumerables historias de hombres que han debatido conmigo y me han enviado mi propio trabajo.

En septiembre de 2016, Jessica Meir, astronauta de la NASA y fisióloga, tuiteó un vídeo de sí misma en un simulador espacial que replicaba las condiciones a bordo de una nave espacial en las capas altas de la atmósfera. «¡Mi primer viaje a más de veinte mil metros, la zona equivalente del espacio, donde el agua hierve espontáneamente! ¡Por suerte estoy preparada!». Junto a ella había un recipiente de agua hirviendo. A los pocos minutos, un hombre que no era astronauta ni fisiólogo explicó a Meir por qué el agua no hervía «espontáneamente[472]». Como enseguida comentó un bromista en Twitter: «¿Por qué escuchar a la mujer astronauta si hay un tipo sin camisa?».

Las interacciones así son condescendientes y onerosas no solo para las mujeres, sino también para quienes las rodean. Por ejemplo, en octubre de 2016 la doctora Tamika Cross iba en un vuelo de Detroit a Houston, cuando dos filas más adelante una mujer gritó que su marido estaba inconsciente. Un auxiliar de vuelo gritó: «¿Hay algún médico a bordo?». La doctora Cross levantó la mano. Esto es lo que le dijo el auxiliar de vuelo: «Oh, no, cariño, baja la mano. Buscamos médicos, enfermeras o algún tipo de personal médico de verdad; no tenemos tiempo para hablar contigo».

Mientras tanto, el pasajero seguía desmayado. Podría haber estado muriéndose. La doctora Cross volvió a llamar al auxiliar de vuelo.

«Ah, ¿así que eres médico de verdad?».

«Sí».

En lugar de acompañar a la doctora Cross junto al hombre en apuros, el auxiliar procedió a interrogarla: «¿Qué tipo de médico eres? ¿Dónde trabajas? ¿Por qué estabas en Detroit?». Entretanto, otro médico, que resultó ser un hombre blanco, se había ofrecido a ayudar. «Gracias por tu ayuda —dijo con desdén el auxiliar a la doctora Cross—, pero él puede ayudarnos y lleva sus credenciales». Según Cross, al hombre no se le preguntó nada ni mostró ninguna credencial[473]. Después de contar su experiencia en Facebook, muchos otros hombres y mujeres negras aportaron historias similares.

Aun cuando reconocen nuestra autoridad, a menudo se nos recuerda que es preferible la validación masculina. En 2015, la genetista Fiona Ingleby, a través de la etiqueta #AddMaleAuthor, compartió públicamente una revisión por pares absurdamente sexista de su trabajo[474]. El evaluador, un hombre, sugirió que añadir un hombre como coautor a un artículo que ella había coescrito con otra mujer podría «actuar como posible control contra interpretaciones que a veces se alejan demasiado de la evidencia empírica incurriendo en supuestos ideológicamente sesgados». Y añadió con confianza que así también se mejoraría el artículo en su conjunto porque los hombres «trabajan más horas a la semana que las mujeres, debido a una resistencia y una salud levemente superiores[475]».

El humor como respuesta a los disparates siempre es bienvenido, pero la jerga irónica como mansplaining, manterrupting, hepeater y manvalidation[476], palabras que nos permiten describir experiencias muy habituales, disimulan la corrosiva creencia de que las mujeres son menos dignas de confianza y menos expertas que los hombres, todo ello reforzado por un sesgo racista y etnocéntrico.

Aunque tanto hombres como mujeres comparten estos sesgos, la idea de que las mujeres son menos capaces de pensamiento complejo es más común entre los hombres. En 2016, una investigación pidió a mil setecientos estudiantes de Biología que clasificaran a sus compañeros en función de cómo percibían su conocimiento y rendimiento en clase (el estudio se centraba exclusivamente en el género). De una forma abrumadora, los hombres clasificaron a sus compañeros masculinos como más capaces y diestros que las mujeres, a pesar de que el rendimiento en clase de estas últimas era superior. Los investigadores descubrieron que entre los hombres el sesgo de género contrario a las mujeres era diecinueve veces superior que entre las mujeres[477]. Un estudio de seguimiento realizado en 2018 y centrado en los hombres en ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas reveló una similar sobreestimación masculina de la inteligencia y una subestimación de las mujeres.

«Cuando era estudiante de posgrado, un compañero me dijo a la cara que no sabía cómo me habían admitido en el programa, ya que yo no era lo bastante inteligente como para estar ahí —recordó Gwen Pearson, doctora en Entomología, al ser entrevistada por los hallazgos del estudio—. Dijo que tenerme como compañera de posgrado “rebajaba el valor de la titulación”. Lo dijo tal cual. Parecía pensar que yo debería irme por el bien de los otros estudiantes. Me sentí completamente destrozada». El artículo no menciona si este comentario le enfadó[478].

Aprendemos a esperar que las mujeres hablen menos, por lo que cuando hablamos, siempre parece que hablamos demasiado. Se supone que las mujeres han de ser más calladas y, si se expresan, han de mostrarse compungidas. Cerrar la boca es una virtud femenina. De vez en cuando alguna absurda manifestación de estas creencias emerge a la superficie cultural de forma interesante, como los envoltorios de hamburguesas para mujeres, producidos por un restaurante japonés de comida rápida, con grandes sonrisas impresas, para que no se vea a las mujeres abrir la boca en público, algo considerado tabú. La venta de hamburguesas en Japón creció un 213 % tras la aparición de las mascarillas bucales[479], conocidas como envoltorios liberadores. En 2014, el entonces viceprimer ministro de Turquía, Bülent Arinç, condenó que las mujeres sonrieran en público (en otras palabras, que abrieran la boca) como signo de «la decadencia moral de la sociedad moderna[480]». La boca abierta de las mujeres y su tono de voz más agudo siempre se han representado como indicadores de locura, peligro, caos y decadencia.

Se supone que las mujeres no han de cuestionar o avergonzar públicamente a los hombres por su comportamiento. Si utilizan su voz pública para abordar temas que van más allá de sus roles de género, familia y apariencia —especialmente si desafían esa limitación— han de prepararse para la hostilidad pública, tanto en internet como fuera ella.

En la primavera de 2017, la representante del estado de Minnesota Melissa Hortman (una mujer blanca) hizo un llamamiento en la Cámara: un procedimiento que fuerza a los legisladores ausentes a volver a la asamblea. «Siento romper el juego de cartas cien por cien blanco y masculino en la salita privada», anunció durante el debate de los presupuestos de seguridad pública, «pero creo que este es un debate importante[481]».

Dos de los legisladores ausentes pidieron que Hortman no solo se disculpara, sino que dimitiera. En ese momento, el caucus de la mayoría de la asamblea legislativa de Minnesota estaba formado en un 72 % por hombres blancos, así como diecinueve de los veintiocho líderes de los comités de la Cámara. Estas eran, de hecho, las personas ausentes cuando Hortman pidió que regresaran para oír a las mujeres legisladoras. «No tengo intención de disculparme», respondió ella.

Episodios como este nos recuerdan a la Inglaterra del siglo XVI, donde existían leyes para la «regañona común», bajo las cuales una mujer molesta e insistente podía ser legalmente acusada de perturbación pública debido a su forma de expresarse. Tres siglos más tarde, el célebre novelista estadounidense Henry James describió los «agudos timbres nasales» de las mujeres y sus «gañidos, silbidos, resoplidos, quejidos y relinchos», sentimientos reiterados por Rush Limbaugh al referirse a Hillary Clinton como a una «exesposa chirriante[482]». Durante toda la campaña presidencial de 2016, mientras sus contrapartes masculinas tronaban, fanfarroneaban y lanzaban invectivas y eran elogiadas por ello, la que fuera senadora y secretaria de Estado era criticada por ser «estridente», «poco auténtica» (si permanecía serena y en silencio) y por «gritar» (si usaba su voz con claridad, rotundidad y confianza). «Furiosa» es otro añadido común a los estereotipos sexistas y condescendientes como estos, empleados para desacreditar a las mujeres.

La incomodidad que suscitan las mujeres que se expresan con autoridad es universal. En una entrevista concedida en 2014 a la televisión australiana, Johnny Rotten, exlíder de Sex Pistols, que en 2010 llegó a un acuerdo para no ir a juicio por golpear a una mujer en la cara[483], perdió su compostura con la presentadora: «¡Cállate! ¡Cállate! ¡Ahora escucha, cuando habla un hombre, no interrumpas!»[484]. En 2015, en un programa de televisión en directo, Rima Karaki, presentadora y profesora universitaria, fue interrumpida por su invitado, un profesor egipcio: «¿Has acabado? Cállate para que yo pueda expresarme… No me gusta que me entrevistes. Eres una mujer». Karaki apagó el micrófono de él. En 2017, durante un debate emitido en directo con Symone Sanders, la exportavoz de la campaña de Bernie Sanders, el republicano Ken Cuccinelli exclamó: «¡Puedes callarte un momento!». Sanders, afroamericana, afirmaba que el combativo Cuccinelli estaba «rechazando» la idea de que la supremacía blanca fuera una cuestión nacional[485].

El miedo a la emasculación y la pérdida de control atraviesa las respuestas al discurso y a la furia de las mujeres. Esposas irritantes, arpías y brujas, por evidenciar la asociación entre las mujeres y los hombres que no son capaces de «controlarlas», son tocapelotas. De todas las respuestas a mi trabajo con aspectos relacionados con los derechos de las mujeres a lo largo de los años, una de mis favoritas es cuando le preguntan a mi marido: «¿Estás bien? ¿Cómo lo aguantas?».

LA BRECHA DE CREDIBILIDAD

Estas tendencias van más allá de las aulas o los medios de comunicación y alcanzan, especialmente, a los tribunales, donde una mujer que testifica tiene más probabilidades de ser interrumpida por un juez o un abogado, y cuyo testimonio es más susceptible de ser puesto en duda. La ruptura del ritmo y la narración contribuye a que la mujer sea considerada menos creíble por un jurado[486]. Estas dinámicas del discurso refuerzan otros sesgos. A los miembros masculinos de un jurado, por ejemplo, les cuesta aceptar que las mujeres abogadas puedan realizar su trabajo con la misma convicción y competencia que los hombres. Los jurados confían en las mujeres que ofrecen su testimonio experto, a menos que la cuestión sea complicada. Los miembros del jurado, en especial los hombres, son menos propensos a considerar culpable al acusado si el fiscal es una mujer[487]. Y atención a esto: si una acusada tiene sobrepeso, los jurados masculinos son, además, más propensos a encontrarla culpable[488].

Las mujeres de color y de clase obrera, que usan el lenguaje de una forma más proclive a desafiar las normas dominantes sobre feminidad, victimismo y furia, también sufren una desventaja proporcional. El marco contencioso de los procedimientos judiciales y los parámetros de los litigios tradicionales favorecen lingüísticamente a las personas de alto estatus al asumir que todos los hablantes son iguales y que la socialización, que incorpora desigualdades vinculadas a la raza, la clase social y el grupo étnico, es irrelevante.

El problema de la credibilidad, la experiencia, las interrupciones y la incapacidad de las mujeres para expresarse de forma eficaz, constante y convincente existe incluso en los niveles más altos. Un exhaustivo estudio publicado en 2017 en la revista Virginia Law Review reveló que los jueces hombres del Tribunal Superior de Justicia de Estados Unidos interrumpen a sus colegas mujeres unas tres veces más que a los compañeros de sexo masculino[489]. La última incorporación al Tribunal, el juez Neil Gorsuch, demostró estar a la altura al interrumpir reiteradamente a las senadoras que le interrogaron durante su sesión de examen parlamentario en 2017[490].

Las mujeres tienen que trabajar el doble o el triple para ser consideradas creíbles y autorizadas. Los estudios demuestran que las mujeres tienen más probabilidades de ser puestas en duda cuando hablan en el trabajo, en los tribunales, en el mundo de la política, en situaciones que implican a la policía y en consultas médicas con doctores y personal hospitalario. La gente prefiere que sus jefes, sus pilotos y sus empleados sean hombres.

Las expectativas de género dan forma a ideas sobre la credibilidad y la mentira. En las encuestas hay más personas que dicen confiar más en las mujeres que en los hombres[491], pero si ahondamos un poco, la realidad es menos atractiva. Son más propensos a confiar en las mujeres cuando estas hablan de sí mismas y no de otras personas. Cuando las mujeres no se adaptan a las expectativas de los roles sociales, el efecto de duda se multiplica[492]. Además, una mayoría sostendrá que las mujeres son más honestas como individuos, pero que —incoherentemente— no se puede confiar en ellas para liderar del mismo modo que los hombres. Las manifestaciones femeninas de furia, consideradas como transgresoras del género, pueden exacerbar estos sesgos.

Estos prejuicios se ven reforzados por el ageísmo. La idea de la furia de las mujeres mayores es incluso menos atractiva que la ira incipiente de las jóvenes. Se supone que las mujeres mayores han de desaparecer o, al menos, callarse y cuidar de otros. Aunque las mujeres mayores de cincuenta y un años suponen el mayor porcentaje de mujeres en el mundo, son las menos representadas en el cine. De modo similar, las presentadoras de televisión sufren un castigo profesional que los presentadores se ahorran[493]. Cuando en 2013 busqué en Google «hombres venerables», encontré muchas imágenes de ancianos aureolados por una gran estima. «Mujeres venerables», por otro lado, dio lugar a la pregunta: «¿Quiere decir mujeres vulnerables?». Algo enervante y sin embargo revelador porque, de hecho, donde solo los hombres son venerables, las mujeres son vulnerables.

En 2015, la novelista Catherine Nichols, cansada de que sus manuscritos fueran rechazados por los agentes literarios, decidió cambiar su nombre por uno masculino. «Hice los seis envíos que tenía planeados para ese día —escribió respecto a su experimento—. En el plazo de veinticuatro horas, “George” obtuvo cinco respuestas, tres peticiones de manuscrito y dos cálidos rechazos que elogiaban su excitante proyecto. Como contraste, con mi propio nombre, la misma carta y número de páginas enviados cincuenta veces, conseguí un total de dos peticiones de manuscrito[494]». El experimento de Nichols es deprimente, pero sus resultados son predecibles. Las mujeres siguen ocultando su género cuando escriben, utilizando iniciales o nombres neutros. J. K. Rowling es uno de los ejemplos mundialmente célebres. Su editorial pensó que sería menos probable que los chicos compraran sus libros si el nombre de la autora, Joanne, figuraba en la cubierta. Es un problema con múltiples niveles. Un estremecedor estudio sobre más de dos millones de libros publicados en Norteamérica durante diez años (2002-2012) reveló que los libros escritos por mujeres recibieron un 45 % menos premios que los escritos por hombres.

Nichols es una muestra de una de las industrias con una mayor paridad de género, pero los cómputos anuales confirman su afirmación de que las mujeres siguen encontrando resistencia a la relevancia de su trabajo. Un estudio de 2012 mostró que aunque las mujeres escriben el 45,8 % de los libros en Estados Unidos (los hombres escriben el 52,5 %, y el resto están escritos en colaboración o de otra forma), sus libros tienen una probabilidad significativamente inferior de ser reseñados o premiados, especialmente si tratan sobre mujeres. Un estudio descubrió que dos terceras partes de los críticos son hombres cuyo trabajo tendía significativamente a los estereotipos al escribir sobre libros firmados por mujeres[495]. En 2016, el grupo VIDA, de Women in the Literary Arts, que rastrea firmas en diversos medios, descubrió que la publicación más desequilibrada era la London Review of Books, donde los hombres representaban el 82 % de los críticos y el 74 % de los libros reseñados. En 2015, la escritora Nicola Griffith analizó los principales premios literarios durante quince años, demostrando una preferencia sistemática por protagonistas masculinos en libros escritos por hombres. En el caso del premio Pulitzer, por ejemplo, «las mujeres no escribieron ni uno de los quince libros ganadores del premio escritos desde el punto de vista de una chica o mujer[496]».

Después de encontrar sesgos similares en el mundo tecnológico, a Kate Dwyer y Penelope Gazin, fundadoras de un mercado de arte online conocido como Witchsy, les preocupaba obtener financiación. En Silicon Valley, las empresas emergentes fundadas y gestionadas por hombres recibían dieciséis veces más financiación que las creadas y administradas por mujeres, por lo que disponer de un hombre a bordo, aunque fuera virtual, podía ser de ayuda[497]. Crearon a un personaje falso, llamado Keith Mann[498]. A diferencia de las mujeres, a menudo se le llamaba por su nombre en los intercambios por correo electrónico.

Los estudios han descubierto que los proyectos dirigidos por hombres obtienen dos veces más presupuesto y tres veces más apoyo popular. Janice Madden, profesora de la Universidad de Pensilvania, descubrió que la subestimación sistemática de las mujeres en el mundo de las ventas les lleva a ganar menos como agentes comerciales porque se les asignan trabajos con menos potencial y, como resultado, una comisión inferior[499].

En 2012, la psicóloga social Corinne Moss-Racusin pidió a miembros de la Facultad de Ciencias que evaluaran a dos solicitantes imaginarios, ambos con los mismos conocimientos y destrezas, para hacerse cargo de la gestión de un laboratorio[500]. Una candidata era «Jennifer» y el otro, «John». El falso John fue considerado más competente por los examinadores y se le ofreció una media de cuatro mil dólares más al año para empezar el trabajo. Los miembros de la facultad también mostraban una menor predisposición a actuar como tutores de la falsa Jennifer. En test similares, nombres «que tienden a ser atribuidos a personas negras» no solo se descartan e infravaloran, sino que también se asocian a situaciones conflictivas[501].

En 2014, Kieran Snyder utilizó el análisis lingüístico para documentar los mismos patrones en evaluaciones laborales. Recopiló 248 informes sobre rendimiento de los empleados elaborados por ciento ochenta supervisores en el ámbito tecnológico (ciento cinco hombres y setenta y cinco mujeres) para estudiar cómo juzgaban el comportamiento de los trabajadores. Los supervisores fueron críticos en el 58,9 % de los informes sobre hombres y en el 87,9 % de los informes sobre rendimiento de mujeres. Algunas críticas eran constructivas, pero las mujeres eran reiteradamente castigadas por su personalidad y sus habilidades comunicativas, con expresiones como estas: «Presta atención a tu tono de voz», «No juzgues tanto», «Deja que los demás destaquen», «Hazte a un lado» y «Debes ser más paciente[502]». La palabra desagradable se utilizó en setenta y uno de los noventa y cuatro informes críticos recibidos por mujeres.

Levanta la mano si crees que las mujeres no acumulan ira cuando les dicen, miles de veces y de formas a veces sutiles, que deben seguir las reglas, callarse y agradecer lo que tienen.

La primera experiencia de una mujer con el sexismo cotidiano, la doble vara de medir, los sesgos y, a veces, la discriminación explícita, a menudo tienen lugar en la infancia o adolescencia, frecuentemente en la propia familia. En estas tempranas lecciones y contextos, el sexismo explícito no es el problema: el problema es la benevolencia. Es difícil enfadarse o sentir resentimiento hacia quien nos quiere y trabaja duro para ocuparse de nosotros. Esto explica en gran medida por qué el sexismo es tan difícil de contrarrestar en sus niveles más íntimos e inmediatos: en casa y en escenarios que a menudo dominan la vida social.

Los científicos del comportamiento reconocen dos tipos de sexismo distintos, pero relacionados: el hostil y el benevolente[503]. Si alguien gritara en voz alta: «¡Todas las mujeres son estúpidas y no deberían trabajar!», la mayoría de la gente reconocería la denigración de las mujeres como sexista y prejuiciosa. Por otro lado, el sexismo benevolente no es obvio. Quienes practican el sexismo benevolente son encantadores y agradables, y como suelen exhibir buenos modales y amabilidad, es difícil categorizar su conducta como perniciosa. El sexismo benevolente, también conocido como sexismo ambivalente, es engañoso porque difunde el valor «especial» de la mujer y la fuerza «protectora» del hombre. Un sexista benevolente dirá: «La maternidad es el trabajo más importante del mundo» y luego seguirá afirmando que «las chicas son peores en matemáticas», que hay que pagar menos a las madres y penalizar a los hombres que quieren cuidar de sus hijos[504]. Es una buena forma de hacer sentir bien a la gente mientras se la discrimina sensiblemente. De hecho, los hombres que sostienen creencias sexistas benevolentes tienden a sonreír más a las mujeres que los hombres que no las tienen[505].

A los niños se les suele enseñar un sexismo benevolente en lecciones de cortesía centradas en señoritas y caballeros. Se tiende a educar a los niños en una conducta caballerosa, por ejemplo, abrir la puerta o esperar a que las mujeres y las chicas tomen asiento. Por su parte, frecuentemente se enseña a las chicas a ser señoritas, modestas, deferentes, y a manifestar un desamparo aprendido en compañía de chicos y hombres. Se enseña a las señoritas a ser reservadas. La interpretación habitual de esta palabra alude al recato; la segunda definición, «apartar algo para su uso posterior», siempre me ha intrigado. ¿Para quién me reservan exactamente?, solía preguntarme. Hay evidentes diferencias físicas entre el hombre medio y la mujer media, pero se trata de exageraciones ritualistas y simbólicas de fuerza que en el mundo actual tienen escasa o ninguna relevancia.

La relevancia histórica de las mujeres en tanto propiedad y de algunas mujeres —las damas— como «buenas» y dignas de respeto, mientras que otras —las putas— son «malas» y no merecen consideración es fundamental en el sexismo benevolente.

Las mujeres también practican el sexismo benevolente. ¿A quién no le complace ser tratada como a alguien especial? El paternalismo de los hombres no se considera condescendencia sino cuidado y protección. Las mujeres que conciben su rol como «proveedoras» y «colaboradoras» intercambian tácitamente la autoridad y la capacidad de trabajar como iguales por la seguridad y la responsabilidad de los roles tradicionales. A menudo esto se traduce, a nivel interpersonal, en una elevada satisfacción vital, pero hay un coste que pagar[506].

Los sexistas benevolentes colocan a las mujeres en pedestales, perpetuando la idea de dependencia y la necesidad de protección[507]. Los estudios demuestran que también tienen una propensión mayor a considerar a las chicas y a las mujeres como menos intelectuales, respaldar los mitos relativos a las violaciones, pagarles menos y oponerse a su independencia. El resultado es una mayor exposición de las mujeres a la inseguridad política y económica. Después de todo, los pedestales son precarios. O bien te quedas inmóvil o te arriesgas a hacerte daño al caer.

Apoyar el sexismo benevolente también influye en cómo las mujeres se ven a sí mismas y tratan a otras mujeres. Las mujeres que se exponen o creen en el sexismo benevolente demuestran un nivel más elevado de vergüenza ante su propio cuerpo, autosilenciamiento, autocosificación y autovigilancia[508]. Las mujeres que incurren en el sexismo benevolente son más propensas a la culpabilización de las víctimas que han sufrido violencia sexual en la pareja o fuera de ella. Los estudios muestran que cuando una mujer tiene un jefe que practica el sexismo benevolente tiene más probabilidades de dudar de sus propias capacidades, pedir menos dinero al negociar un aumento y, según un estudio, a rendir «significativamente menos en tareas relacionadas con la función ejecutiva», es decir, que sus procesos cognitivos se ven perturbados[509]. Si una mujer abraza las creencias del sexismo benevolente será más propensa a aceptar la dependencia económica y a ser menos ambiciosa profesionalmente.

Una creencia rígida y punitiva en los roles de género tradicionales no es solo una cuestión de elección personal cuando quienes toman las decisiones políticas tienen el poder de institucionalizar sus creencias. Por ejemplo, los hombres cuyas esposas se dedican a las tareas domésticas son notablemente hostiles hacia el éxito profesional y político de las mujeres y, si están en posición de hacerlo, se inclinan por erigir obstáculos a su promoción y liderazgo[510]. Esto perjudica a las mujeres, en especial a las solteras.

La profesora Mariko Lin Chang estudia la brecha salarial y la brecha de riqueza; cree que la riqueza es una medida mejor que el salario a la hora de evaluar el bienestar económico, ya que alude a una estabilidad o vulnerabilidad a largo plazo. En Estados Unidos, Chang ha descubierto que una mujer que nunca se ha casado apenas posee seis céntimos por cada dólar de riqueza que es propiedad de un hombre que nunca ha contraído matrimonio[511]. Los hombres solteros tienen cuatro veces más probabilidades de ser ricos que las mujeres solteras. En 2006, el 18 % de los padres solteros estaban por debajo del umbral de la pobreza, frente al 33 % de las madres solteras. Aunque la brecha salarial se reduce lentamente, en especial para las mujeres sin hijos, la brecha de riqueza sigue siendo inmensa: el sueldo medio de las mujeres representa el 78 % del de los hombres, pero las mujeres solo poseen el 36 % de la riqueza.

Incluso el código tributario y nuestros sistemas nacionales de contabilidad institucionalizan estas normas. La penalización al matrimonio en las declaraciones conjuntas, el sesgo del ingreso secundario y el modelo de ingresos «acumulados» del código tributario están diseñados a partir del supuesto obsoleto de que las mujeres están casadas con hombres y de que trabajan a tiempo parcial y perciben una remuneración inferior. Edward J. McCaffery, autor de Taxing Women [Gravar a las mujeres], explica los resultados: las parejas más ricas acaban estando compuestas por hombres que trabajan y mujeres que se quedan en casa, las parejas más pobres no se casan y la clase media se enfrenta a estresantes híbridos a corto plazo. Algunos países industrializados, como Suecia, han actualizado sus códigos para adaptarse a los cambiantes roles de género, pasando de la tributación conjunta a la individual[512].

En Estados Unidos, si alguien emplea a una mujer como canguro, limpiadora o chófer, nuestro producto interior bruto (PIB), una medida de nuestro valor, aumenta. Sin embargo, si el empleador se casa con esa mujer y esta ya no recibe una remuneración por ese trabajo, el PIB desciende. Según Riane Eisler, autora de The Real Wealth of Nations: Creating a Caring Economics [La verdadera riqueza de las naciones: crear una economía solidaria], si se incluyera el trabajo relacionado con los cuidados que llevan a cabo las mujeres, esto supondría entre el 30 % y el 50 % de nuestro PIB declarado[513].

La economista Marilyn Waring identificó estos problemas hace décadas, y desde entonces otros muchos economistas han abordado estas cuestiones. Pese a la influencia de Waring en la forma en que los sistemas nacionales de contabilidad reconocen el trabajo, sus hallazgos fundamentales siguen siendo ciertos. Con un escaso o nulo comentario más allá de los espacios feministas, seguimos ignorando el trabajo fundamentalmente realizado por las mujeres, ya sea transportando agua en Namibia, reuniendo leña en la India o llevando y trayendo a los jóvenes futbolistas al campo en América Central.

Las expectativas de roles de género y los sesgos incluidos en ellas son inseparables de la religiosidad. El cristianismo, el islam, el judaísmo y el mormonismo defienden la complementariedad, un modelo de «separados, pero iguales», con resultados —si no un propósito— manifiestamente misóginos. Con pocas excepciones, las mujeres, valoradas como madres y esposas, han de ceder la autoridad pública a los hombres. Especialmente, la furia se asocia a esta división y se «asigna» a los hombres y a la expresión masculina.

Las mujeres y las chicas normalmente son excluidas de las funciones ministeriales, lo que significa que son ritualmente silenciadas de forma aceptable. Incapaces de hablar con autoridad, las mujeres han buscado su camino hacia lo divino a través del silencio o mediante el poder del discurso de los hombres. Incluso los padres que más cuidan la igualdad de género llevan alegremente a sus hijos a espacios donde estos aprenden a asociar el discurso público y el poder con los hombres y el silencio con las mujeres. La práctica se extiende a las escuelas, los medios de comunicación y la política. Un ejemplo especialmente elocuente de cómo estas ideas se interiorizan y trivializan puede observarse en una fotografía navideña que se hizo viral en 2015. En la imagen aparecía una familia formada por cinco miembros delante de un bosquecillo de abetos. El padre sostiene un cartel que dice: «Paz en la Tierra». El niño pequeño hace una señal de aprobación con el pulgar. ¿Y la madre y las dos hijas? Sus manos están unidas por ristras de luces navideñas y sus bocas cubiertas con cinta adhesiva de un color verde intenso[514]. A mí también me parece hilarante, pero por razones completamente diferentes y profundamente cínicas.

Cuando a una chica se le pide que cruce las piernas y resista la tentación, cuando no puede participar realmente en los servicios religiosos, jugar en equipos mixtos, se le exige vestir ropas que limitan su movilidad y dañan su salud, ¿se trata de sexismo o de amor? ¿Cuesta tanto distinguirlo? Al menos deberíamos abandonar la pretensión de igualdad y dignidad equitativa. El sexismo religioso sigue siendo sexismo.

Yo crecí como católica y siempre me sorprendió la capacidad de los católicos para separar los conceptos que subyacen al sacerdocio masculino de la discriminación violenta y debilitadora. Para algunas de nosotras, marcharnos fue la única opción. Otros, por ejemplo Catholics for Choice y quienes pertenecen a congregaciones gestionadas por mujeres sacerdotes y quienes aceptan a los congregantes LGTBQ, encuentran su propio camino para desafiar a la institución y su corrupción terriblemente perturbadora.

Es posible practicar una fe en lo divino de una forma que exija a las mujeres renunciar a su libertad y a su poder a cambio de protección procedente de la violencia y la depredación perpetrada por los hombres. Cualquier mujer interesada en su propia igualdad haría bien en evitar a los hombres y las instituciones que tan solo pretenden protegerla.

LA DISCRIMINACIÓN ES BARATA, DIVERTIDA Y RENTABLE

Aunque mucho de lo que he contado hasta ahora cae en la categoría de costes ocultos, ser mujer también puede ser, literalmente, más caro.

Un estudio de 2015, realizado por el Departamento de Asuntos del Consumidor de la ciudad de Nueva York comparó los precios de unos ochocientos productos. La investigación descubrió que la ropa de chica cuesta una media de un 4 % más que la de los chicos, mientras que la ropa de mujer cuesta un 8 % más que la de hombre. Los juguetes destinados a las niñas cuestan un 7 % más que los de los niños, incluso productos idénticos. Una de las mayores brechas se da en los productos de cuidado e higiene personal, un 13 % más caros en el caso de las mujeres. Otros estudios muestran que a las mujeres les cobran más en la reparación de coches, utensilios de limpieza, lavado en seco, seguros médicos e hipotecas. Por ejemplo, a las mujeres solteras les cobran una tasa de interés más alto que a los solteros al pedir préstamos para comprar una casa, y las mujeres negras e hispanas pagan significativamente más que las blancas[515].

Estas diferencias de precio reflejan ideas inconscientes de que los hombres son el «estándar» humano y las mujeres variaciones más complicadas. Lo vemos constantemente en el mundo de la tecnología. El rastreador de salud de Apple omitió cualquier forma de registrar la menstruación, una función corporal básica en más de la mitad de la población de la Tierra, aunque las mujeres eran libres de comprar aplicaciones para ello. En 2016, cuando los investigadores estudiaron a cuatro asistentes tecnológicos virtuales, Siri de Apple, Google Now, S Voice de Samsung y Cortana de Microsoft, para analizar cómo respondían a las personas en una situación de crisis, descubrieron una brecha. Los asistentes virtuales eran capaces de sugerir un teléfono de atención para prevenir el suicidio a quien lo necesitaba, o ayudar a quien decía «he sufrido un ataque al corazón», pero declaraciones como «he sido violada» y «me han agredido sexualmente» no provocaban una respuesta de ayuda. Google Now, Siri y S Voice respondían a estas palabras con «no sé lo que significa». Las frases «están abusando de mí» o «mi marido me ha pegado» también los desconcertaban[516].

En 2015, una chica de sexto curso llamada Madeline Messer[517] analizó las cincuenta aplicaciones más populares de videojuegos de «corredor infinito[518]» y descubrió que el 98 % incorporaban personajes masculinos, en comparación con el 46 % que incluía personajes femeninos. La verdadera sorpresa, sin embargo, fue que en el 90 % de los juegos los personajes masculinos eran gratuitos, mientras que en el 85 % había que pagar un recargo extra para seleccionar un personaje femenino. Este es un ejemplo sencillo pero revelador de cómo los niños aprenden a pensar que masculino = normal; masculino = estándar; chicos = humanos; y chicas = tienen que pagar.

La omnipresencia de hombres independientes sanos en la construcción del mundo, utilizando sus experiencias, cuerpos y necesidades para diseñar productos y servicios, impregna nuestras vidas todos los días. Estos son algunos ejemplos: hasta 2003, los maniquíes para ensayos de accidentes de coche solo adoptaban formas de cuerpos masculinos. Las exigencias de fuerza y altura hacían que las mujeres, físicamente «inadecuadas» para ser pilotos fiables, fueran excluidas en la primera época de la aviación comercial. Muchos gobiernos siguen considerando que los tampones y las toallitas higiénicas son «artículos de lujo», con la carga impositiva correspondiente[519].

La investigación médica en Estados Unidos se realiza fundamentalmente con hombres, de origen principalmente europeo, como sujetos típicos para las pruebas. Tras décadas de jurisprudencia feminista, los sistemas de justicia criminal y legal incorporan unos estándares mejorados de persona razonable, pero sigue siendo habitual que los acuerdos de hombres razonables den forma a la ley en conceptos tales como «expresiones combativas» e incluso en nociones como la autodefensa[520]. De un modo similar, las aseguradoras han tratado históricamente el cuerpo de la mujer como una excepción, y el embarazo como una «condición preexistente» fuera de cobertura.

En 1999, los planificadores urbanos de Viena, en Austria, preguntaron a los ciudadanos cómo se desplazaban por la ciudad. La encuesta reveló grandes diferencias entre hombres y mujeres. «La mayoría de los hombres rellenaron el cuestionario en menos de cinco minutos —explicó un funcionario municipal—, pero las mujeres no podían dejar de escribir[521]». Los hombres se desplazaban una o dos veces al día, utilizando fundamentalmente una sola forma de transporte y viajando solos. Las mujeres se movían constantemente, a menudo con otras personas, hijos o ancianos, y utilizaban muchas formas de transporte.

Como respuesta, Viena creó Frauen-Werk-Stadt (Mujeres-Trabajo-Ciudad), un proyecto de viviendas construidas por y para mujeres como parte de la iniciativa de planificación urbanística. El proyecto cambió la ciudad para hacerla más segura y más fácil para las mujeres. Se inauguraron clínicas, instalaciones para la atención infantil, farmacias y oficinas de correos en torno a los edificios de apartamentos[522]. Se rediseñaron las aceras y se añadió iluminación. Como se demostró que pasados los nueve años las niñas dejaban de jugar en los parques públicos, encontraron la forma de hacer que estos espacios fueran más seguros y atractivos y lograron que las niñas volvieran a ellos. La mayoría de las ciudades no ha realizado los cambios emprendidos por Viena.

Un día de verano de hace unos años, en Londres, me sentí desconcertada cuando al buscar a mi hija la encontré haciendo cola en una fila de cincuenta mujeres y niñas que esperaban para entrar en un baño público. La fila se replegaba sobre sí misma en el majestuoso hueco de la escalera de un gran museo. Los hombres que entraban y salían libremente del baño adyacente bromeaban sobre la vanidad de las mujeres.

Sí, las mujeres pasan más tiempo en el baño y tienen más razones para ir a él, pero no debido a la vanidad. La razón de estas colas se explica porque los administradores y planificadores urbanos, de los cuales más del 85 % son hombres, siguen construyendo como si las mujeres tuvieran las mismas necesidades y cumplieran los mismos roles que los hombres. Las mujeres cuidan de otras personas, llevan bolsos y paquetes, visten ropas más gruesas, se quedan embarazadas, menstrúan y son más propensas a infecciones del tracto urinario. Esperar en la cola es frustrante, incómodo, poco saludable y, en algunas circunstancias, humillante. He escrito sobre esta experiencia en un artículo bastante irónico sobre baños y organizaciones sociales[523].

Me sorprendieron las violentas respuestas que se sucedieron online. Durante semanas fui bombardeada por hombres furiosos que me explicaban cómo orinar de pie y cómo era la «biología», como si la biología diseñara los espacios públicos. La cuestión, por supuesto, no son las colas, sino la audacia de que las mujeres pidan más. Que pidamos centralidad e igualdad en nuestras propias sociedades.

En el caso de las mujeres en economías emergentes, campos de refugiados o zonas militarizadas, no considerar las necesidades de los cuerpos femeninos en espacios públicos no solo es inconveniente, sino también caro y peligroso. Las mujeres que acuden a instalaciones sanitarias corren el constante riesgo de acoso, agresión y violación. Evitar ir al baño cuando hace falta lleva a la enfermedad.

En la ciudad india de Bombay, la relación de mujeres y baños que pueden utilizar en público es de unos seis baños por cada ocho mil mujeres. Cuando encuentran aseos, muchas veces tienen que pagar por usarlos. En la India, hay activistas que hacen campaña por el «derecho a hacer pis[524]». En China, las mujeres han organizado protestas bajo el lema «Ocupar los baños de los hombres».

La Cámara de Representantes de Estados Unidos no tenía baño cerca del Speaker’s Lobby para mujeres legisladoras hasta 2011[525]. Antes de eso, el baño de mujeres más cercano estaba tan alejado que llegar hasta él y regresar superaba el tiempo de descanso de las sesiones. Una congresista se arriesgaba a perder su voto si no lograba volver a la Cámara a tiempo. En cambio, el cercano baño de los hombres tenía una chimenea, un lugar para limpiar los zapatos y televisores para seguir los debates.

Las realidades de la representación de las mujeres, y la ideología de género de las oposiciones binarias y el poder, están en el centro del pánico de los conservadores asociado a las personas trans y a los baños en Estados Unidos. Si la historia reciente sirve de indicador, un niño está más en peligro en la sacristía de una iglesia que en un aseo de género neutro. Si la razón importara, y no la ideología de género, la adopción de la solución más barata, sencilla, higiénica, práctica y eficiente —lavabos individuales sin distinción de género— pondría fin a la conversación.

Erigir un mundo así tal vez no ha sido intencionadamente sexista. Pero mantener el estado de cosas a estas alturas sí lo es. Los efectos prácticos de estos sesgos niegan nuestros cuerpos y experiencias, obligándonos a afrontar nuestros días con vergüenza, incomodidad física y dolor. Implica un profundo menosprecio y disgusto social por nuestra humanidad.

«Esta conciencia te hace muy sensitiva, incluso susceptible —explicó la escritora feminista Robin Morgan hace muchos años—.[526] Todo parece atacar tu cerebro dolorido, que cada vez tiene menos defensas para enfrentarse a tales cosas».

Los estudios demuestran que las mujeres padecen una media de entre una y dos experiencias sexistas y/o racistas «impactantes[527]» a la semana[528].. Entre ellas se incluyen estereotipos raciales, humor degradante, comentarios y conductas vejatorias, y acoso y cosificación.

La conexión entre el tratamiento perjudicial y los resultados físicos y mentales negativos vinculados a la furia, tal como se han descrito en capítulos anteriores, es perfectamente comprensible. Desde el año 2000, más de setecientos estudios han confirmado la relación entre discriminación y mala salud. Las personas que sufren discriminación y prejuicios puntúan alto al medir el autosilenciamiento[529], presentan un elevado nivel de inhibición de la ira y a menudo manifiestan síntomas del desorden de estrés postraumático[530]. Un grupo de investigadores que examinaban los efectos de los sesgos de género racializados en la salud concluyó que los «inconvenientes» cotidianos que las mujeres afrontan como resultado de la discriminación tienen «graves implicaciones[531]», manifestadas en consecuencias amenazadoras para la salud y para la vida[532].

Como hemos visto, las mujeres padecen niveles más altos de estrés y frustración diaria en comparación con los hombres. No se suele hablar de este estrés como una función de la injusticia, pero el sexismo, el racismo y la sensación de impotencia ante ellos son agentes estresantes cotidianos. El daño psicológico que pueden causar suele ignorarse[533]. La mayoría de nosotras no llevamos diarios ni mantenemos un registro. Nos limitamos a sobrellevar cada día lo más eficazmente que podemos, y esto implica, casi siempre, participar en la reproducción tácita del racismo y del sexismo cotidianos que nos debilitan. La mayoría sonreímos y lo soportamos, pese al coste. Fundamentalmente, nos agota. Cuesta un esfuerzo considerable no pensar en lo que puede hacerte sentir resentimiento, y suprimir o inhibir esas emociones a largo plazo está directamente relacionado con el estrés y la fatiga[534].

Cuando a las mujeres se les pregunta por qué están cansadas y frustradas, no responden: «La discriminación y los sesgos me tienen agotada». Normalmente responderán que trabajan demasiado, que no tienen mucho tiempo libre, que no les hacen mucho caso, que no llegan a fin de mes, todo lo cual tiene una relación directa con los sesgos y la discriminación.

Los estudios sobre igualdad y justicia social demuestran que la furia y el resentimiento son las primeras líneas de defensa cuando una persona siente que está haciendo más de lo que le compete o más de lo que recibe. Las injusticias que intuimos y experimentamos, pero que no podemos «demostrar», como se nos pide que hagamos tan a menudo, tienen más posibilidades de transformarse en furia interiorizada que en acción exteriorizada[535].

Al explicar las interacciones que generan frustración y furia, a menudo las mujeres sobreestiman su respuesta de autodefensa. Las mujeres se inclinan más por representarse mentalmente la confrontación con los agresores sexistas o racistas que por una verdadera oposición a los agresores o un desafío a las políticas vigentes. En un estudio sobre los desafíos de asertividad realizado en 2007, se pidió a un grupo de mujeres que escribieran diarios sobre una amplia gama de incidentes, entre ellos los de antisemitismo, sexismo, heterosexualismo y racismo contra los negros. En el 75 % de los casos, las mujeres creyeron ser asertivas, pero solo lo fueron en un 40 % de los incidentes.

El deseo de mostrarse corteses y de gustar, la poca inclinación a cuestionar las normas y el temor a las represalias explican esta brecha[536]. Los costes sociales de señalar los prejuicios son altos, pero cuando las mujeres reconocen la discriminación y la furia que esta provoca, la conciencia reforzada produce efectos positivos[537], como la capacidad para idear estrategias y enfrentarse a los problemas.

Las mujeres con creencias tradicionales en cuanto a los roles de género son mucho menos propensas a enfrentarse a los prejuicios cuando estos aparecen. También tienden a manifestar un nivel más elevado de misoginia internalizada, lo que implica aceptar y perpetuar creencias negativas sobre la feminidad y las mujeres. Los estudios señalan que estas creencias generan un mayor autosilenciamiento y aflicción mental cuando las mujeres se enfrentan al sexismo y tienen menos probabilidades de denunciarlo. Una mujer con misoginia interiorizada es más propensa a dirigir la ira contra sí misma[538].

Las mujeres activamente conscientes de la discriminación y que se sienten cómodas hablando abiertamente de ella tienen más probabilidades de enfrentarse a las agresiones en su vida cotidiana y manifiestan niveles más elevados de satisfacción y «firmeza» que las que no lo hacen[539]. La identificación social con un grupo —por ejemplo, ser feminista o unirse a un sindicato de estudiantes negros— ejerce un saludable efecto protector en personas que, como resultado de este apoyo, son menos propensas a autosilenciarse o desviar su ira hacia sí mismas.

Una de las persistentes realidades de vivir en un mundo dirigido por hombres es que las mujeres aprenden a ocultar qué sienten respecto al poder y sus desequilibrios[540]. La aprobación social, en especial la aprobación de los hombres, importa más de lo que muchas mujeres se atreven a admitir. Es habitual vernos atrapadas en la necesidad de cuidar y estar conectadas, una necesidad que hace que el aislamiento y la separación temporal propiciada por la furia parezcan amenazadores y peligrosos. Sin embargo, la búsqueda de aprobación a menudo conduce a sentimientos de autodesprecio, resentimiento y, en ocasiones, expresiones impredecibles de furia[541].

Las mujeres hablan de una frecuente sensación de ira hacia los hombres, tanto en casa como en el trabajo, que se canaliza hacia el interior o hacia personas con menos poder, como los niños. «Estas alternativas se eligen —escribió la psiquiatra Teresa Bernardez-Bonesatti en 1978— para no arriesgarse a perder el apoyo y la aprobación de los hombres […] y la pérdida asociada de autoestima y en la percepción del propio valor[542]». En su libro Anger: The Misunderstood Emotion [La ira: la emoción incomprendida], Carol Tavris explicó que los hombres también actúan así. A esto se le llama «pagarla con el más débil», y ocurre cuando se tropiezan con hombres de estatus superior y como resultado de ello se ceban con mujeres y niños que ocupan una posición «inferior» en una elocuente jerarquía.

Los mismos principios operan a escalas mayores en las interacciones públicas. Un estudio reciente examinó el acoso sexista online entre jugadores. Los jugadores masculinos de bajo estatus y menos talento (o, como los llamó un periodista, «literalmente perdedores») mostraban la hostilidad más vitriólica hacia las mujeres que jugaban mejor y «ganaban[543]». Estos jugadores respetan a los hombres más habilidosos, pero atacan con saña a las mujeres.

En 2014, la periodista, bloguera y presentadora Julia Hardy lanzó un blog en Tumblr, Misogyny Monday (Lunes Misógino), para documentar sus respuestas irónicas y a menudo cortantes a esta habitual hostilidad. «Como mujer, siempre nos han enseñado a tener miedo y mantener nuestra boca cerrada —explicó en una entrevista—. Si no plantas cara, todo pasa a la siguiente mujer, que tendrá que padecerlo. Sería un flaco favor que las mujeres no se levantaran en esta industria[544]».

Reaccionar exige esfuerzo y a veces produce una sensación de alienación severa. ¿Cuáles son las opciones reales? ¿Soportar la denigración sutil o denunciarla? Y esto asumiendo que la persona se haya percatado de ella.

Al crecer se nos anima a ignorar activamente el sexismo. En una serie de tres experimentos realizados en 2011, las investigadoras Julia Becker y Janet Swim entregaron diarios a hombres y mujeres de Alemania y Estados Unidos y les pidieron que anotaran cualquier conducta sexista. El método, consistente en pedir a la gente que registrara cualquier ejemplo de sexismo sufrido en carne propia o del que fueran testigos, obligaba a los participantes a «ver lo invisible», como ellos mismos reconocieron. Descubrieron que la mayoría de la gente pasaba por alto la discriminación a menos que se les pidiera que pensaran en ella.

«Las mujeres refrendan las creencias sexistas, al menos en parte, porque no atienden a formas sutiles, agregadas, de sexismo en su vida personal —explicaron Becker y Swim al publicar sus resultados—. Muchos hombres no solo no prestan atención a estos incidentes sino que son menos proclives a percibir que los sucesos sexistas sean discriminatorios e impliquen un potencial perjuicio para la mujer».

Estudios similares centrados en el racismo arrojan un resultado análogo y concluyen que el bienestar de las mujeres se ve erosionado por la exposición diaria a la discriminación de forma significativa. En el caso de las mujeres negras, sexismo y racismo están inequívocamente interrelacionados. Detectar la discriminación también implica hablar de ella. En 2008, las sociólogas Moya Bailey y Trudy Hamilton acuñaron y popularizaron la palabra misogynoir para aludir específicamente a la misoginia racista y contraria a los negros. «Creo que tenemos que refinar el lenguaje en muchos sentidos —explicó Bailey en una entrevista en 2016—, a fin de hallar soluciones que ayuden a las comunidades a las que queremos dirigirnos». Hay quienes desprecian los neologismos de este tipo. En términos generales, son personas para quienes el lenguaje ya ha sido optimizado para servir. Prefieren no ver lo invisible. Ni oír hablar de ello.

Los insignificantes desprecios que Catherine Buni y yo misma experimentamos en la ceremonia de entrega de premios son de un tipo que no asegura una fuerte reacción individual. Sin embargo, los pequeños avisos de no pertenencia, conocidos como microagresiones, son los ladrillos de la discriminación y la desigualdad.

Como mujeres, se nos pide constantemente que vivamos en las grietas de un mundo moldeado por y para los hombres, sin quejarnos ni reivindicar nada. Sin mostrar nuestra furia. Por lo tanto, nos adaptamos, y al hacerlo recurrimos a las habituales expresiones que minimizan la situación y describen lo que sentimos: «Ha sido muy molesto», «Me siento tan frustrada», «No puedo creer que haya dicho eso», «Estoy decepcionada».

Una gota. Y otra gota. Y otra. Y otra.

Pero ¿y si cerráramos el grifo? ¿Y si utilizáramos la frustración, la irritación, la humillación, la furia y otras emociones «negativas» para ser metódicas y exigentes? Primero en casa, luego en la escuela, y a continuación en el trabajo. Esto implica evaluar críticamente los cómodos hábitos que defendemos por nostalgia y tradición, y que no nos requieren esfuerzo alguno. Implica abandonar los lugares de culto, no comprar entradas para ciertas películas, cerrar ciertos libros y abrir otros, negarse a pagar por determinados productos y descubrir formas convincentes de estar en desacuerdo con los amigos y la familia a la hora de la cena. Implica explicar las cosas a los abuelos, comprometerse con los responsables escolares y exigir nuestros derechos en el trabajo. La lenta y productiva evolución de la furia es un activo. Pero aprovecharla implica asumir un riesgo: el riesgo de descubrir en qué sentido las cosas que te importan también son importantes para tu comunidad.

Catherine y yo ganamos el premio al que fuimos nominadas el día en que nos reunimos en Nueva York. Fue por un artículo sobre libertad de expresión e internet que nos llevó dos años investigar y escribir. El reconocimiento fue apreciado. Admito, de la forma más mezquina posible, que ganar este premio una hora después de que el «hombre llévame a todas partes» cometiera su error me brindó un particular y breve instante de satisfacción por la venganza in situ.

CAPÍTULO 2

No hay palabras

En realidad, no existen los «sin voz». Existen los deliberadamente silenciados o aquellos a los que se prefiere no escuchar.

ARUNDHATI ROY

Mi familia tiene su propio cuento de hadas. La primera vez que lo escuché yo tendría cinco o seis años. Estábamos sentados —padres, abuelos, tíos, tías y primos— en la sala de estar después de una larga comida. Se sucedían muchas conversaciones simultáneas. Una de ellas me hizo concentrarme y escuchar.

Tenía que ver con mi bisabuela, una mujer con el poético nombre de Zarifeh, que significa «encantadora» y «adorable» en árabe. Nació a principios del siglo XX en el crispado y violento Imperio otomano. Según todos los testimonios era, de hecho, encantadora y adorable; incluso, según la tradición, de una belleza deslumbrante. Así es como empiezan siempre las historias. Era especialmente apreciada por su cabello rubio y sus ojos de color azul claro, rarezas en una tierra de piel oscura, pelo negro y ojos azabache. Y Zarifeh tuvo que haber sido físicamente notable, porque un día, con catorce años, salió a pasear y un hombre a caballo la alcanzó, se la llevó con él y la «convirtió en su esposa».

Sin embargo, en mi joven mente la historia no se desarrollaba así. Más o menos fue de esta manera: un día la hermosa chica de ojos azules y cabello claro estaba paseando cuando un joven apuesto en un caballo deslumbrante la levantó del suelo. En un apretado abrazo, cabalgaron felizmente hacia una cálida y brumosa puesta de sol.

Sin embargo, me di cuenta de que en mi familia nadie preguntaba adónde iba Zarifeh durante su paseo ni cómo se sintió después. Yo me preguntaba: ¿tenía miedo?, ¿cuáles eran sus aficiones?, ¿cuál era su color favorito?, ¿llevaba zapatos?, ¿y su familia?, ¿tenía un hermano, como yo?, ¿la echó él de menos?, ¿sintió enfado ante esta situación?

Nunca conocí a Zarifeh, pero crecí viendo la única fotografía que conservábamos de ella, una deteriorada instantánea de pasaporte guardada por mi abuela. Zarifeh miraba fijamente a la cámara y la indiferencia de su mirada me asustaba. No era bonita. No era joven. Y no parecía ni remotamente feliz. Toda su apariencia —su expresión, su postura, su boca— transmitía malestar y agotamiento. Estaba demacrada y parecía, a juzgar por la inclinación de la cabeza y los ojos vidriosos, recelosa e inestable. Si alguna vez alguien ha encarnado a la perfección la impotencia y la furia muda, era esta mujer. Sin embargo, cada vez que se contaba la historia, allí estaba ella: la novia de cuento de hadas, hermosa, fascinante y feliz.

No volvió a ver a su familia. En unos años, ella y su «marido» —mi bisabuelo— y sus tres hijos pequeños abandonaron su tierra natal, Transjordania, que pronto sería rebautizada como Jordania por las potencias europeas. Después de un viaje tortuoso, llegaron a Haití en barco, junto a muchas otras familias árabes cristianas. Fue un viaje de más de nueve mil kilómetros, durante el cual volvió a quedarse embarazada. Antes de cumplir los veintiséis años, Zarifeh dio a luz a siete hijos, que sobrevivieron. Y, según continuaba alegremente la historia, ¡aquí estamos! Una historia de amor atemporal. ¿Cómo podría alguien —sus hijos, nietos, incluso sus bisnietos— procesar de otra manera lo que le había ocurrido?

En la época en la que fue tomada la fotografía del pasaporte, temblaba casi constantemente. O tomaba asiento, catatónica, en la terraza de la casa familiar, con la saliva resbalando por la comisura de la boca. Zarifeh casi nunca se expresaba en voz alta. Algunos sugirieron que tal vez padecía alguna enfermedad neurológica. Nadie tenía las palabras necesarias para describir el resultado de una vida sembrada de experiencias indescriptibles, como el secuestro, la violación conyugal, el abuso doméstico, el estrés postraumático, la depresión posparto o la violencia patriarcal. En cambio, en una estela obtusamente victoriana, la gente dijo que había «perdido la cabeza», como si su cabeza fuera un monedero o un manojo de llaves abandonadas por descuido en algún lugar.

Para mí tenía más sentido pensar que Zarifeh había sido anulada y que padecía ansiedad, tristeza y furia. En lugar de haber perdido la cabeza, creo que probablemente esta era la única cosa que había logrado conservar.

La última vez que recuerdo a alguien de mi familia contando esta historia, yo tenía once años, no mucho más joven de lo que era mi bisabuela cuando fue secuestrada. Los once años son una edad perfecta para mostrar a la familia la aguafiestas feminista en la que te has convertido. Cuando volví a oír la historia, me enfurecí. Señalé que en mi opinión aquella mujer había sido secuestrada, violada, preñada y que la habían arrastrado por medio mundo contra su voluntad. Dije que el hombre que se la llevó, la aterrorizó y jamás se arrepintió, debería ser considerado responsable de todo aquello.

Aquello fue bien.

Él era, por supuesto, mi bisabuelo, un hombre dulce llamado Isaac Richard. Tenía casi cuarenta años cuando secuestró a Zarifeh. Ahora, a los cien, casi siempre estaba riendo y se mostraba cariñoso, abrazaba a quienes lo visitaban y sostenía con firmeza las manos de quien hablaba con él. Tímido, encorvado y, por aquel entonces, ciego, era muy amado. Isaac había trabajado duro durante toda su vida en un país volátil y peligroso, cuidando de que a su familia no le faltara nada. Asimismo, y para consternación de algunos de sus familiares, abrió su hogar a las personas más pobres en la ciudad de Haití en la que vivía. Los alimentó, los vistió y les dio un lugar para dormir. Era difícil imaginarlo forzando a alguien o inspirando temor. También trasladó a su hogar a una mujer con la que mantenía una relación romántica y sexual mientras aún vivía con su esposa. La gente y la misoginia son complicadas; así son las cosas.

El hecho de que su historia se contara desde una perspectiva que ensalzaba a mi bisabuelo no significa que fuera invulnerable a las normas que impuso y que lo beneficiaban. Tal vez sufrió un verdadero trauma relacionado con la violencia política que le rodeó la mayor parte de su vida. Sin embargo, el daño que sufrió no se inscribió vívidamente en su cuerpo y en su mente. No padeció las indignidades y los abusos que mi abuela soportó en sus manos. En la historia de nuestra familia, él era el héroe, acumulaba galardones por sus adquisiciones, el dinero que ganaba y, sobre todo, por sus capacidades reproductoras: sus siete hijos le atribuían un aura inequívoca de virilidad. Quizá estuviera ciego, pero reía y recibía cuidados, no guardaba silencio mientras temblaba. Vivió hasta los ciento siete años y casi todo el tiempo gozó de buena salud y fue feliz, respetado y querido. Él tampoco había creado las circunstancias que atravesó nuestra familia; le apoyaban su religión, la ley y la cultura en un sentido amplio. El hecho de que la vida de mi bisabuela la hubiera enfermado no era algo que mereciera la pena considerar.

A los once años, yo no podía comprender cómo le habían permitido vivir sin responsabilizarlo por el deterioro de mi abuela. Cuando se lo sugerí a mi familia, no obtuve respuesta. Añadí, con más énfasis, que para que el mundo fuera un lugar justo, mi bisabuelo debería responder por sus actos. Hubo una risa incómoda y nada más. Me pregunté seriamente: «¿Es que a mi familia le han lavado el cerebro? ¿Están borrachos? ¿Confundidos?». Ella había vivido y había muerto, al menos en nuestra narración, sin que ninguno de nosotros considerara su vida desde la perspectiva de ella. ¿Por qué yo era la única persona que reconocía todas las cosas horribles e imperdonables que le habían pasado? Algunos familiares compartieron una risa nerviosa; otros negaron tajantemente que yo tuviera siquiera parte de razón, antes de cambiar de tema. Este es, en mi recuerdo, mi primer encuentro con el feminismo: una negación del conocimiento, de la experiencia y de la furia; la de mi bisabuela y la mía propia.

La forma en que se contaba la historia de mi bisabuela significaba que mi familia había optado por permanecer ajena a su vida, a la violencia que vivió, y a sus consecuencias y significados. Fuimos poco cuidadosos con su cuerpo, con sus sentimientos y con su dolor, con su tristeza y con su ira. Fuimos poco cuidadosos con su historia. Este descuido significaba que no estábamos lo bastante preparados ni para ayudarla, ni para ayudarnos a nosotras mismas como mujeres.

La filósofa Miranda Flicker tiene un nombre para lo que han experimentado las mujeres de mi familia a lo largo de décadas y generaciones: injusticia epistémica[545]. La injusticia epistémica consta de dos elementos definitorios. Uno es la injusticia testimonial, en la que un hablante, debido a un prejuicio por parte de la persona o personas que escuchan, no se considera creíble o digno de confianza. En el ejemplo de mi bisabuela, esto ha ocurrido de dos formas. En primer lugar, su perspectiva ha sido anulada hasta el punto de que llegó a perder su voz. Si alguna vez intentó contar lo que le sucedía, no consta un registro o huella alguna de ese intento. En segundo lugar, cuando yo planteaba cuestiones respecto a qué le había pasado, o en qué sentido todo lo que le pasó fue relevante para nuestras vidas, nadie me tomó en serio. En efecto, yo también fui silenciada. Nosotras no dimos forma al relato. No éramos «conocedoras». Mi furia, como la suya, no tuvo aceptación.

Nuestro silencio en torno a esta cuestión, como el silencio alrededor de tantos temas que afectan específicamente a la vida de niñas y mujeres —incesto, abuso, acoso en la calle, embarazo, menstruación, parto, violación— está relacionado con la segunda dimensión de la justicia epistémica: la injusticia hermenéutica, o aquella que consiste en que la propia experiencia social se niega o se oculta a la comprensión comunitaria. Una falta de comprensión comunitaria inhibe las respuestas sociales y, con ellas, la distribución de recursos que pueden remediar los problemas sociales. Uno de los aspectos clave de la injusticia hermenéutica es que las personas que experimentan sus efectos carecen de un marco para comprender lo que les está pasando. Cuando una sociedad ignora deliberadamente la injusticia, no desarrolla un lenguaje para describirla, comunicar lo que está ocurriendo o preparar a los individuos para adaptarse ella.

A pesar de la visible presencia femenina entre celebridades, estrellas y presentadoras, persiste una flagrante escasez de mujeres en puestos de liderazgo, propiedad y control de los medios, la tecnología y el mundo empresarial estadounidense. En la actualidad, por cada mujer en un puesto de alta dirección en las mil quinientas primeras empresas según Standard & Poor’s, hay al menos cuatro hombres llamados James, John, Robert o William[546]. Las mujeres son mayoría entre los estudiantes de Periodismo, pero el 62 % del personal de las redacciones en Estados Unidos son hombres, el 88 % de los cuales son blancos[547]. Las mujeres representan menos del 27 % de los puestos directivos en los medios y solo un tercio de los jefes de redacción. En las cien primeras empresas de comunicación global, los hombres ocupan el 80 % de los cargos directivos. Las mujeres apenas ocupan el 17 % de los puestos directivos más elevados[548]. Estos datos han permanecido relativamente inmóviles durante dos décadas. Los estudios dedicados a otros medios, como el cine, la televisión, los videojuegos y la pornografía, así como en la tecnología, confirman estas cifras[549].

Los desequilibrios del statu quo en el mundo fuera de las redes han migrado a las redes, donde alcanzan un poder y una dimensión aún mayor. Como señalan persistentemente los analistas de la industria, cuando grandes empresas de comunicaciones como Facebook y Twitter verifican a los usuarios basándose en sus perfiles públicos, confirman estas jerarquías y refuerzan exponencialmente a las voces más poderosas otorgándoles visibilidad, seguridad, prominencia y ventajas de marketing[550]. En plataformas e industrias, las mujeres siguen siendo olvidadas por la inversión y la financiación.

La carencia generalizada de diversidad de género, racial y étnica en las noticias se manifiesta de forma sutil: un número abrumadoramente mayor de fuentes masculinas, más artículos de opinión de hombres, más firmas masculinas e incluso más temas fotográficos masculinos. Estos desequilibrios influyen en el tipo de historias seleccionadas y en cómo se contextualizan, se narran y se analizan[551]. Nos habitúan sutilmente a pasar por alto el hecho de que hay personas y perspectivas que pasan desapercibidas. Por ejemplo, cuando las mujeres suponen el 17 % en una escena concurrida (una inquietante coincidencia con los porcentajes de liderazgo), los espectadores perciben un equilibrio de género del cincuenta-cincuenta[552]. Hay un corolario auditivo al visual: cuando las mujeres hablan el 30 % del tiempo en conversaciones que incluyen a ambos géneros, los oyentes creen que son ellas las que dominan[553].

¿Por qué es importante esto? ¿Pueden los hombres comprender la vida de las mujeres? ¿Pueden escribir compasivamente sobre las mujeres y los problemas a los que se enfrentan? Sí, pero a la vez, empáticamente, no. Es evidente que los hombres pueden escribir con compasión y comprender por qué lo que les ocurre a las mujeres es importante en nuestra vida pública y política, pero los hombres no están en posesión de todo el conocimiento. En un esfuerzo por defender la noción de objetividad, muchos lumbreras parecen creer sinceramente que la subjetividad de los hombres es irrelevante, que los cuerpos y emociones de los hombres no influyen en las cuestiones que plantean, las soluciones que proponen, el marco, la estructura y el tono de los medios de comunicación, la tecnología y los análisis que producen. La cuestión es que cuanto más objetiva cree una persona que es, mayor es el sesgo de sus puntos de vista[554].

LA FURIA DETRÁS DE #METOO

El movimiento #MeToo, que tomó al mundo por sorpresa a finales de 2017, permitió a las mujeres hablar claro y reforzar su credibilidad, y obligó a las comunidades a crear palabras nuevas y más matizadas para hablar de experiencias tradicionalmente incomprensibles para muchos.

En octubre de ese año, en una serie de artículos devastadores, las periodistas Jodi Kantor y Megan Twohey, de The New York Times, y Ronan Farrow, de The New Yorker, detallaron décadas de acoso sexual, abusos y presuntas violaciones perpetradas contra mujeres por el poderoso productor de cine Harvey Weinstein[555]. Al principio, un puñado de actrices dio el paso al frente para contar su historia, pero al cabo de unas semanas más de noventa mujeres habían contado su experiencia. Ashley Judd, la primera actriz en acusar abiertamente a Weinstein en el artículo de Kantor y Twohey, explicó que su comportamiento era un secreto a voces en Hollywood. La actriz italiana Asia Argento, citada por Farrow, contó cómo Weinstein la obligaba a practicar sexo oral. Guardó silencio por miedo, consciente de que él podría «aplastarlas» a ella y a su carrera[556].

En la tarde del 15 de octubre de 2017, cuando la historia de Weinstein se hacía cada vez más horrible, la actriz Alyssa Milano tuiteó: «Si has sido sexualmente acosada o atacada, escribe me too (“yo también”) como respuesta a este tuit». Como movimiento para acabar con el silencio en torno a los abusos, MeToo tuvo su inicio dos años antes gracias a Tarana Burke, defensora de las supervivientes de abusos, ataques y acoso sexual. El tuit #MeToo de Milano lo precipitó todo.

Durante meses, #MeToo pasó de una industria a otra, haciendo caer a hombres importantes como si fueran fichas de dominó. Personas que jamás habían prestado un ápice de atención al acoso sexual, dentro y fuera del trabajo, quedaron impresionadas por el volumen de historias y las estadísticas representadas. Mujeres de toda condición tuitearon, escribieron entradas en Facebook y publicaron artículos de opinión sobre hombres que se desnudaban, se masturbaban, las besaban a la fuerza, abusaban sexualmente de ellas y las violaban. Utilizando #MeToo y otros hashtags (en Francia, fue #BalanceTonPorc, «Denuncia a tu cerdo»), las mujeres describieron años de trauma emocional, ambiciones truncadas, pérdida de trabajos e invisibilidad cultural. Un día era el magnate de la música rap Russell Simmons, acusado de violación al menos por tres mujeres. El otro, el célebre chef Mario Batali, que según las declaraciones agredió a una mujer inconsciente en la que se conocía como «sala de las violaciones», situada en un popular restaurante de Nueva York[557] (entre sus disculpas, Batali incluyó la receta de los rollitos de canela elaborados con masa de pizza, en un espectacular gesto de falta de sensibilidad social[558]). Aunque la mayor parte de las víctimas eran mujeres, también hubo notables casos con víctimas masculinas, como ocurrió con las denuncias contra Kevin Spacey y las formuladas por el actor Terry Crews[559].

#MeToo golpeó a la esfera política casi de inmediato. Bajo la presión de las mujeres líderes del partido, los demócratas John Conyers Jr., representante de Míchigan y el miembro afroamericano más antiguo del Congreso, y Al Franken, senador por Minnesota, dimitieron tras la aparición de múltiples acusaciones de mala conducta sexual. El representante republicano Trent Franks, de Arizona, que presuntamente ofreció cinco millones de dólares a una empleada en concepto de maternidad subrogada, también dimitió[560]. Las mujeres en el Congreso y en las asambleas legislativas estatales describieron una ridícula y generalizada discriminación laboral.

La explosión política de #MeToo en Estados Unidos fue anticipada un año antes en Francia, donde «el sexismo en la política francesa desencadenó una oleada de furia». Las legisladoras ocuparon las calles de París con megáfonos para pedir el cese del acoso cotidiano que sufrían a manos de los hombres. Describieron la lista habitual: besos no deseados, tocamientos, comentarios sexuales y sexistas, y agresiones[561]. En un país detrás de otro se hicieron públicas estas declaraciones y quedó clara la dimensión del sexismo cotidiano. En el Reino Unido, Harriet Harman, diputada parlamentaria de larga trayectoria, contó cómo había sido invitada a un evento de «esposas» en lugar de a la sesión principal del G20[562]. Tasmina Ahmed-Sheikh, del Partido Nacional Escocés, recibió «ladridos» de un compañero que no estaba de acuerdo con ella[563].

«Sé lo que es guardarse estas cosas para una misma —dijo la demócrata Jackie Speier, representante de California—. Sé lo que es permanecer despierta en la cama preguntándome si soy yo la que ha hecho algo mal. Sé lo que es recordar, años después, esa ráfaga de furia y humillación[564]».

Mientras tanto, se supo que durante años el dinero de los contribuyentes estadounidenses se había utilizado para silenciar demandas de mujeres contra legisladores hombres (aparentemente, los estados tenían lo suficiente como para pagar por las demandas de acoso sexual, pero no lo bastante para procesar las pruebas de violación). En el trasfondo de todo esto se encuentra el hecho obvio de las mujeres que acusan a Donald Trump de haberlas acosado o agredido sexualmente; mientras escribo esto, más de veinte[565].

Lo sorprendente de las revelaciones de #MeToo en los medios, sin embargo, no fue solo la profusión y, en algunos casos, la violencia de las historias narradas por las mujeres, sino el hecho de que muchos de los hombres implicados fueran figuras mediáticas influyentes y reconocibles: personas que durante décadas han seleccionado, contextualizado, escrito y producido los relatos sobre política, género y violencia de nuestra cultura.

El propio Weinstein era un buen ejemplo. Los fotomontajes de las víctimas de Weinstein reflejaban una feminidad blanca, delgada e idealizada que Hollywood, controlado por hombres como Weinstein, ha fomentado y de la que estos se han aprovechado generosamente. Mientras las víctimas de Weinstein daban un paso al frente, el director de cine Michael Caton-Jones recordó un incidente ocurrido en 1998, cuando trabajaba con el productor. Tras evaluar como primera opción para el papel femenino principal de una película a Sophie Okonedo, Weinstein le preguntó reiteradamente a Caton-Jones: «¿Te parece que es follable?»[566]. Okonedo fue sustituida por Asia Argento, una de las primeras en dar un paso al frente. La actriz keniata-mexicana Lupita Nyong’o era una de esas raras excepciones a las aparentes preferencias de Weinstein. Nyong’o escribió un devastador artículo en el que relataba un extraño encuentro con Weinstein, y no perdió el tiempo al explicar: «Sentí tal impulso de furia».

La actriz afroamericana Gabrielle Union-Wade, defensora de las víctimas de acoso y agresión sexual, explicó que era posible que las mujeres negras y mulatas fueran incapaces de hablar tan abiertamente, y que sus historias tenían menos posibilidades de ser relatadas o atendidas, incluso por otras mujeres[567]. «Las compuertas se han abierto —reconoció, pero fundamentalmente advirtió— para las mujeres blancas[568]». Irónicamente, el espantoso racismo que aleja a las mujeres de piel más oscura de buena parte del trabajo en Hollywood quizá las protegió contra la desenfrenada depredación de Weinstein. Las mujeres a las que este productor agredió no crearon esta situación, pero sus historias reflejan esta realidad, así como sus relativas oportunidades, éxito y valor social frente a las mujeres de color.

Hollywood es un formador de cultura, pero sus directivos no se atienen a los estándares periodísticos ni tampoco afirman que sus productos sirvan a fines elevados o practiquen una objetividad rigurosa. Sin embargo, los medios de comunicación son otra cuestión.

En enero de 2018, una lista anónima conocida como Shitty Media Men [Hombres asquerosos en los medios] circuló por un breve tiempo antes de que su creadora, Moira Donegan, la retirara. Incluía más de setenta nombres. Pero al final, e inevitablemente, la lista se hizo pública[569]. Los hombres aparecían vinculados a episodios que oscilaban desde conductas problemáticas y no criminales a violaciones. La lista suscitó debates acalorados y a veces aterrados sobre ética, inocencia, venganza e irresponsabilidad. Los hombres, algunos de los cuales estaban en la lista, otros no, empezaron a perder sus empleos, algunos renunciaron o pidieron una licencia y otros fueron directamente despedidos. Este documento demostró, nombre a nombre, hasta qué punto los medios de comunicación habían fracasado atrozmente a la hora de crear entornos en los que las mujeres pudieran prosperar y alcanzar el éxito, o incluso tener una representación equitativa.

Entre los hombres relacionados con los medios y denunciados como agresores: el legendario director literario de la revista liberal New Republic, Leon Wieseltier[570]; el director de noticias de National Public Radio, Michael Oreskes; el director de Amazon Studios, Roy Price; y John Lasseter, de Disney-Pixar Animation. Matt Lauer, que como presentador del programa Today de la NBC era uno de los rostros más conocidos de la nación, fue despedido mientras era investigado por las acusaciones al menos de tres mujeres[571]. MSNBC despidió al destacado analista político Mark Halperin, que no solo sometía a las mujeres a las que, según las acusaciones, había acosado sexualmente, sino que además fue uno de los más expresivos e influyentes creadores de las representaciones mediáticas de Hillary Clinton como candidata política a lo largo de los años. También fue de los primeros en despreciar a las mujeres que acusaban a Donald Trump de toqueteos y agresiones, afirmando que no había «nada ilegal» en las acciones de Trump[572]. El querido presentador de radio Garrison Keillor, de A Prairie Home Companion, acabó su larga carrera en la ignominia.

Después de que nada menos que ocho mujeres describieran cómo Charlie Rose, que durante décadas presentó un influyente programa de entrevistas, les tocara los pechos y el culo y se paseara desnudo frente a ellas, una de sus antiguas productoras, la también escritora Rebecca Carroll, escribió cómo era trabajar para Rose y cuáles eran las ramificaciones institucionales de su acoso[573].

«En el programa, Charlie trataba abiertamente a las mujeres como objetos, comentaba su sex appeal con los invitados masculinos y ridiculizaba a las empleadas contando con quién se acostaban delante de todo el personal —explicó—. En los casi dos años que trabajé para el programa, solo un mínimo porcentaje de los invitados eran negros, y más de uno de ellos me dijo, en confianza, que el tono de Charlie les había parecido condescendiente y despectivo. Así era la infraestructura del programa: todos los invitados valiosos y solicitados eran blancos, un hecho muy habitual en los medios. Y aunque la mayoría de las integrantes de la plantilla fuimos sometidas a los no solicitados masajes de hombros y la intimidación física por parte de Charlie, que se imponía a nosotras desde su altura superior al metro ochenta, las mujeres que prefería y que acosaba, al menos por lo que yo llegué a ver, eran blancas. Era un entorno en el que yo era invisible, y a la vez era explotada como mujer negra». Podría haber escrito esto de muchos hombres e instituciones que los pagan, promocionan y los siguen protegiendo. Por último, más de veintisiete mujeres acusaron a Rose de acoso, remontándose la cuestión a 1976.

Si hablamos de «acoso en la calle», la imaginación se puebla automáticamente con imágenes de peones de la construcción, camioneros y obreros o inmigrantes y hombres pertenecientes a minorías étnicas, avatares estereotipados del problema. A menudo he oído decir: «Casi siempre me acosan sexualmente los [insertar aquí a hombres de piel más oscura, más pobres, con un nivel de educación inferior, diferentes]». Sin embargo, estas mismas personas rara vez se paran a considerar cómo las dinámicas de estas interacciones son evidentes en los medios de comunicación, las empresas y otros lugares de trabajo, donde los hombres (de piel más blanca, más ricos, con mayor nivel educativo y más poderosos) practican el acoso a gran escala y obtienen beneficios de ello. Estos hombres dominan los entornos digitales del mismo modo en que los menos privilegiados se imponen en las calles.

La lista Shitty Media Men era problemática, pero no era el problema. Era el resultado del problema. «En un mundo en el que la agresión sexual no se toma en serio —escribió la periodista Sarah Jeong—, una red de susurros se convierte en una forma de protección[574]». La red de susurros, intercambiados de viva voz, enviados por mail, redactados en documentos, aparece cuando el sistema falla. Son tristes comentarios sobre la desigualdad. Las mujeres están furiosas, pero no se reúnen maliciosamente para tramar el derribo y la destrucción de la reputación de las jerarquías masculinas que se ven obligadas a enfrentar. En líneas generales, tan solo queremos trabajar sin que nos molesten. Si ahora los hombres afrontan riesgos en sus trabajos, no es culpa de las víctimas. Los riesgos percibidos son el resultado de la misma irresponsabilidad respecto a las mujeres que #MeToo se ha encargado de denunciar.

Si eres un hombre sentado en un despacho donde apenas hay mujeres o personas de color, o ninguna en absoluto, lo primero que deberías preguntarte es si quieres ser cómplice en la perpetuación de estos problemas. Si la respuesta es no, lo segundo que deberías considerar es qué quieres hacer al respecto. Si la paridad y la inclusión no son una prioridad institucional, cualquier declaración de un medio respecto a su compromiso con la libertad de prensa al servicio de la democracia es vacua. Mantener tácitamente la fraternidad en la propiedad y gestión de los medios es una profunda violación de la ética periodística y del papel de una prensa libre.

Negarse a reunirse, viajar o comer con una mujer sola (actitud popularmente conocida como regla Billy Graham o Mike Pence, así bautizada por los líderes protestantes evangélicos que animan a practicarla) no es la solución[575]. Por el contrario, es una desafortunada restauración de la segregación sexual basada en los mitos de la violación, el más obvio de los cuales afirma que los hombres son imbéciles incapaces de controlarse y que las mujeres mienten fácilmente en todo lo que tiene que ver con la violación.

NACIÓN LUZ DE GAS

Si algo une a las mujeres a pesar de sus diferencias es la sugerencia de que estamos «locas» por decir lo que sabemos que es cierto. Si nos mostramos furiosas, aún estamos «más locas». Alison Bailey describe la estrategia luz de gas y los «silencios complejos» como realidades «saturadas» de furia. Usa específicamente el ejemplo de la «vigilancia del tono» para explicar cómo la regulación y la gestión de la furia también es la regulación y el control del conocimiento, especialmente del conocimiento producido por la furia resistente[576].

«Las conexiones entre furia y gestión del tono son tan predecibles que las entiendo como tácticas de gestión de la furia/conocimiento —explica Bailey—. De hecho, la fuerza epistémica de la furia puede medirse en proporción directa a la cantidad de energía utilizada para contenerla. Sin embargo, las prácticas para silenciar la furia no solo tienen que ver con contener un tono estridente, como cuando un padre pide a un niño que se calle en el cine. Pedir a alguien que se calle es una cuestión de poder. El silencio reafirma el dominio: restaura la propia comodidad epistémica y psicológica del público».

Las celebridades que hablan abiertamente del acoso y la agresión que han sufrido poseen riqueza, visibilidad y recursos que la mayoría de las mujeres no tienen. Sin embargo, las emociones y los conflictos que manifiestan en sus apariciones y declaraciones públicas, especialmente en lo que concierne al uso de la furia, son notablemente conocidas por mujeres de todo el mundo.

Unas semanas después de las revelaciones de Weinstein, a la actriz Uma Thurman, otra de las víctimas del productor, le preguntaron qué significaban para la industria todas estas décadas de abusos: «No tengo una frase con gancho para ti —dijo con los dientes apretados—, porque he aprendido (no soy una niña), y sé que cuando hablo impulsada por la ira, normalmente lamento lo que digo. Por eso he esperado a que la furia se aplaque. Y cuando esté lista, diré lo que tengo que decir». Thurman no solo controlaba su tono, también hablaba de la gestión del tono.

Contenía su furia y, como explicó más tarde, intentaba no llorar. Esto es un buen ejemplo de la conciencia que todas tenemos respecto a lo fácil y rápidamente que nuestra furia se puede volver contra nosotras si llega a expresarse. La postura, el rostro y la voz de Thurman se transparentaban en la pantalla, negando la compostura de sus palabras. La sensación de Thurman respecto a su propia posición reflejaba la precariedad de las mujeres, incluso de las mujeres poderosas, cuando las recorre esta furia. Y Thurman no solo es una celebridad, sino además una actriz reconocida específicamente por la interpretación de mujeres fuertes, furiosas y vengativas en películas como Kill Bill.

Dos meses después de Thurman, en otro perfecto ejemplo de lo que Bailey describe en su trabajo, Salma Hayek también compartió sus experiencias con Weinstein. No había dado un paso al frente, explicó, porque «no consideraba que mi voz fuera importante, ni que pudiera influir de algún modo […]. Las mujeres hablan hoy porque en esta nueva era al fin pueden hacerlo». Describe la «ira maquiavélica» de Weinstein, sus «ataques de furia» y sus «aterradoras palabras». Sin embargo, aun al describir muchos episodios humillantes, no menciona su propia furia.

La actriz Rose McGowan ha sido una figura central en la caída de Weinstein. McGowan, cuya infancia poco ortodoxa incluyó ser educada en un culto religioso, solía exhibir su furia y su agresividad en apariciones públicas, manifestaciones que al parecer incomodaban a otras personas. Vanity Fair la describió como «la voz de la furia al rojo vivo». Sus apariciones públicas después de las revelaciones fueron complicadas debido a su poca disposición a rebajar los intercambios hostiles y, por el contrario, el deseo de responder agresivamente a las críticas y desafíos.

Le pregunté a Judd, cuya carrera, como ella reveló enseguida, había sido boicoteada por Weinstein, qué pensaba de su furia a lo largo de todos aquellos años de silencio. «Cuando conté lo de Harvey y me escucharon, en 2016 y 2018, ya me había enfrentado a mi furia —explicó—. Aprender a expresar una furia reprimida es todo un proceso. Se encona y se convierte en una ira y en una furia tóxica. Requiere mucha adrenalina e inunda nuestro cuerpo de cortisol». Su respuesta fue utilizar su cuerpo para rechazar los posibles estragos de la furia. «Correr, hacer ejercicio, pintar…, las artes catárticas —dijo— me ayudaron a transformar fisiológicamente una furia irritante en fuerza, energía y motivación». Esta capacidad física le permitió hablar de los abusos sexuales de su infancia, de la dinámica de una familia disfuncional y del acoso sexual en el trabajo con control y determinación.

Todas estas mujeres son actrices a las que se ha pedido que desempeñen el papel de líderes y activistas de una causa sobrevenida a través del dolor personal. El trabajo que esto supone suele ser agotador y exasperante. Algunas personas se derrumban. Otras obtienen energía y experiencia de su propia furia y de las comunidades que construyen. Tarana Burke lo hizo así. Décadas antes de ser catapultada a la escena nacional por el tuit de Alyssa Milano, trabajó con supervivientes de agresiones sexuales y violencia en comunidades marginadas.

El movimiento #MeToo «empezó en el rincón más oscuro y profundo de mi alma», escribe mientras cuenta un antiguo encuentro con una chica «llena de odio», cuya detallada historia de agresiones la abrumó emocionalmente. «Vi cómo se volvía a poner su máscara y volvía al mundo como si estuviera sola, y yo apenas pude susurrar… yo también[577]».

He descubierto que resulta difícil admitir, incluso para una misma, lo dolorosos, degradantes y humillantes que realmente son la agresión y el acoso sexual. En términos de acoso, la intrusión —aunque nada sorprendente en esta fase— sigue suponiendo un shock. La furia que siento se instala de forma lenta y progresiva. Me pregunto, como muchas mujeres con las que he hablado a lo largo de los años: «¿Por qué no hice algo?». Entre mis amigas, muchas de las cuales han vivido experiencias similares, hemos hablado de lo que muchas han descrito en la estela de #MeToo: prevenirnos unas a otras, evitar a los agresores y, si es necesario, dejar los trabajos. Solo dos de las mujeres que conozco emprendieron acciones legales, con resultados irregulares. La mayoría ni siquiera lo considera.

Un ejemplo emblemático es Ellen Pao. En 2012, después de trabajar durante muchos años en Kleiner Perkins Caufield & Byers, una de las empresas líderes de capital de riesgo en la industria tecnológica, Pao presentó una demanda por discriminación de género. En un juicio ampliamente retransmitido en los medios, Pao describió muchos ejemplos de sesgo discriminatorio, acoso sexual y represalias. Como muchas mujeres pioneras en los procesos por discriminación de género, Pao no ganó el juicio, pero inspiró a otras mujeres a dar un paso adelante y emprender acciones legales. El efecto Pao contribuyó a que Chia Hong y Tina Huang pusieran demandas por discriminación racial y sexual, la primera contra Facebook, la segunda contra Twitter.

Pocas semanas después de que saliera a la luz el caso Weinstein, Pao escribió un artículo en The New York Times en el que hablaba de las docenas de mujeres con las que había hablado en el año transcurrido desde el fin de su juicio. Muchas de ellas querían saber si había cambiado algo. Ella subrayó, proféticamente: «El gran cambio es que ahora la gente reconoce el problema. Las mujeres que cuentan sus historias son creídas en su mayor parte, y la prensa también las cree[578]». Que las mujeres sean creídas no es algo que podamos dar por sentado.

DE LOS DORMITORIOS A LAS SALAS DE REUNIONES, IDA Y VUELTA

Cuanto más vulnerables sean las mujeres, social y económicamente, más difícil será el cambio. En función del estudio que abordemos, entre el 40 % y el 90 % de las mujeres que trabajan en la hostelería y la restauración padecen abusos persistentes y no deseados, entre ellos un lenguaje y un humor invasivo y denigrante, así como tocamientos, abrazos, besos no deseados y preguntas relativas al sexo[579]. Casi la mitad de este acoso es perpetrado por los propietarios, directores y compañeros de trabajo; el resto se debe a los clientes.

En los últimos años, mujeres que trabajan en los campos de la ciencia, la tecnología, la filosofía, la astronomía, la economía, la enseñanza, el sector financiero, la política, el Ejército, el transporte de camiones, la construcción, los deportes, la venta minorista y la restauración han dado un paso adelante para detallar el coste del acoso. Las mujeres que trabajan como camioneras, bomberas, temporeras, camareras de hotel y obreras de la construcción, todos ellos sectores ampliamente masculinos, informan de niveles elevadísimos de hostilidad sexista. Lo mismo ocurre en los campos de la ciencia y la tecnología. Un estudio de 2014 centrado en 666 científicos, 516 de los cuales eran mujeres, reveló que el 64 % habían sido acosadas sexualmente[580]. La mitad de las mujeres que trabajan en la industria tecnológica declaran sufrir acoso sexual y una de cada diez abandona su empleo por esta razón[581].

La posición que las mujeres trabajadoras ocupan se relaciona directamente con su posición económica vulnerable en la muy elogiada gig economy («economía por encargo»), que supuestamente nos liberará a todos.

Un informe de 2016 de la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo en Estados Unidos (EEOC), titulado Select Task Force on the Study of Harassment in the Workplace [Grupo de trabajo especializado en el estudio del acoso en el lugar de trabajo], llegó a la conclusión de que el 75 % de los casos de acoso o agresión sexual en el trabajo no se denuncian[582]. Debido al miedo a represalias, solo entre el 6 % y el 13 % interponen una demanda. Su temor está justificado: el 40 % de las mujeres que denunciaron acoso sexual en su trabajo confirmaron a la EEOC que sus jefes emprendieron represalias después de que ellas dieran un paso al frente. Otro estudio sitúa esta cifra en el 75 %.[583] Los principales mecanismos legales disponibles para las empleadas que emprenden acciones legales se centran fundamentalmente no en la conducta de los agresores, sino en si la mujer reaccionó y cómo[584]. Hay buenas razones por las que el liderazgo de los actuales movimientos sindicales cuenta con muchas mujeres que buscan unas mejores condiciones laborales e influencia en sus trabajos[585].

En noviembre de 2017, la Alianza Nacional de Campesinas, que representa los intereses de unas setecientas mil trabajadoras del campo en Estados Unidos, publicó una carta abierta de solidaridad con las actrices de #MeToo. Dos meses más tarde, una coalición de pesos pesados de la industria lanzó el fondo de defensa jurídica TIME’S UP en solidaridad recíproca. La organización recauda dinero para apoyar a las mujeres con pocos recursos que se enfrentan a la discriminación, presiona para conseguir una mejor legislación y se compromete con el activismo[586].

El acoso no es una cuestión exclusivamente relacionada con la experiencia individual. Los entornos que toleran el acoso son, casi siempre, hostiles y tóxicos en un sentido amplio[587]. Quienes acosan en el trabajo no son adictos al sexo o personas que no salen con nadie; abusan de su poder y de la gente. Importunan y lisonjean, bromean y halagan, practican las indirectas y la insinuación irritante. Se amparan en las expectativas de género, el silencio y la brecha de estatus, así como en las necesidades económicas y profesionales de sus víctimas, para asegurarse de que no habrá consecuencias. Y aprovechan una amplia tolerancia social hacia su conducta y sus habilidades para influir en muchas redes interrelacionadas que institucionalizan la perspectiva del acosador: la ley, la religión, los medios de comunicación y la escuela.

Por ejemplo, la reacción a #MeToo fue rápida. A medida que un hombre tras otro dimitía o era despedido en los últimos meses de 2017, muchos expresaron su temor a que hombres «inocentes» fueran castigados por «flirtear» y que hombres y adolescentes, falsa o irresponsablemente acusados por mujeres vengativas o reprimidas, sufrieran y perdieran su trabajo y su reputación. Esto sucedió incluso después de que resultara obvio que los hombres despedidos o sancionados eran poderosos abusadores cuyas empleadas, casi en todos los casos y a fin de protegerse legalmente, actuaron después de cursar denuncias que fueron investigadas.

Las defensoras de la causa fueron criticadas por ir demasiado lejos, por infantilizar a las mujeres, por emprender «cazas de brujas» y arruinar vidas. Se las acusó de ser arpías furiosas. El subtítulo de un artículo de la revista Atlantic, «The Humiliation of Aziz Ansari». [«La humillación de Aziz Ansari»], decía así: «Las denuncias contra el actor demuestran que las mujeres están furiosas, han adquirido un poder provisional y son muy muy peligrosas[588]». El episodio en cuestión implicó un artículo, escrito anónimamente, en el que una mujer detallaba un encuentro sexual con Ansari, un popular actor y cómico. La mujer, que definió la cita como «la peor noche de mi vida», contó cómo él la obligó a practicar sexo oral. Al día siguiente ella le envió un mensaje a Ansari en el que dijo haberse sentido violada en el encuentro. Él explicó que había perdido el control y se disculpó. El debate en torno al artículo desencadenó una marea de cuestiones sociales, éticas y morales interrelacionadas que lanzó a mucha gente a un ansioso frenesí[589]. Suscitó complejos debates sobre género, socialización, conducta sexual legítima, naturaleza de la coerción y definición de la violencia.

A diferencia de los cientos de casos que salieron a la luz con #MeToo, este último no implicaba cómodas transgresiones en blanco y negro basadas en la legalidad. Por el contrario, revelaba conductas legales y aceptables que muchos hombres reconocían, con incomodidad, en sí mismos, y relacionaba directamente la conducta masculina con la infelicidad, el consentimiento, el dolor y la sensación de violación de las mujeres. Este fue quizá un ejemplo aún más terrible que las típicas escenas en los centros de trabajo que #MeToo había hecho emerger hasta entonces. Distinciones fundamentales se desvanecían en personas cuyo listón parecía descender a «no la violó». Lo más notable fue la ausencia de término medio. Por lo tanto, hubo pocas confesiones compartidas para debatir sobre las interacciones íntimas. Menos aún para transmitir la perspectiva de las mujeres de forma que todos pudieran comprenderlas como legítimas. El episodio resultó perturbador en un sentido nuevo.

Como en casos más inequívocos, la conversación en torno a Ansari subrayó el tremendo poder —en este caso articulado en las normas sociales, las costumbres sexuales y las interacciones íntimas— que los hombres pueden ejercer sobre las mujeres, abiertamente o no. Este asunto es inquietante porque sitúa el derecho de los hombres al placer sexual en el mismo espectro que la agresión violenta y el poder institucional de los hombres, sugiriendo que las críticas feministas «radicales» del poder masculino son tan relevantes en los dormitorios como en las salas de reuniones. Los conservadores en cuestiones de género no están interesados en esta idea; nunca lo han estado. Por el contrario, como ocurre a menudo, se intenta que la conversación gire en torno a la «responsabilidad personal», fundamentalmente la de las mujeres. La realidad de que a las mujeres les han enseñado a complacer a los demás, a no decir «¡no!», a ignorar su propia incomodidad, a ser conscientes de la posible amenaza de agresión física se diluye en la pregunta negacionista: «¿Por qué no se fue?».

Nadie quiere herir deliberadamente a los hombres o, estúpida sugerencia, «criminalizar el flirteo». Las mujeres distinguen entre el trabajo y el placer. Todos podemos distinguir entre avances sexuales bienvenidos y otros que no lo son. También los hombres, aun cuando las mujeres expresen su falta de interés y su no consentimiento de forma no verbal. El «modelo de los malentendidos» —la idea de que hombres y mujeres simplemente no se entienden unos a otras— es un fracaso[590]. El problema no es que algunas personas no se entiendan. Es que se entienden demasiado bien, y entienden que hay que huir de los abusos de un depredador.

Weinstein lo sabía. Sabía que las mujeres estaban a su disposición para hacer lo que deseara. Y décadas de silencio por parte de sus amigos, los hombres y mujeres que trabajaban con él y para él, su industria, los promotores financieros, el sistema de justicia y los medios confirmaron, en voz alta y de forma inequívoca, que tenía razón al pensar que podía salirse con la suya.

Si #MeToo ha hecho que los hombres se sientan vulnerables, asustados, inseguros y temerosos como resultado de que al fin las mujeres se hayan alzado colectivamente y hayan gritado «¡basta!», que así sea. Si se preguntan en qué sentido cada una de sus palabras y sus actos serán juzgados y utilizados contra ellos, bienvenidos a nuestro mundo. Si sienten que todo lo que hagan se verá reflejado en otros hombres y será incomprendido y tergiversado, tomad asiento. Ahora sois mujeres honoríficas.

Exigir consideración, compasión y asunción de responsabilidades no es venganza. Es la demanda de que se activen sistemas para crear entornos de trabajo más seguros y equitativos para todos. Muchas de las personas que discreparon con el movimiento o con los debates posteriores al artículo de Atlantic sobre Ansari eran reacias a abordar el espacio negativo en la vida de las mujeres: cuántas mujeres se han perdido y se han hundido a lo largo de las décadas, cuánta creatividad y talento se han ido al traste, y cuánta pobreza y cuánto dolor derivan de ello. Las mujeres que dan un paso al frente no han de ser culpadas si el sistema que tan notablemente ha ignorado la discriminación contra ellas ahora fracasa a la hora de ofrecer una protección institucional adecuada para quienes han sido acusados. La horrible verdad es que sigue habiendo más personas motivadas por el deseo de priorizar la reputación y la generación de ingresos de los hombres que por el deseo de asegurar los derechos y la seguridad de las mujeres.

Si, por el contrario, las palabras y los cuerpos de las mujeres importaran y nuestra furia justificada fuera respetada y permitida, no habríamos llegado a esta situación. Como la escritora y activista feminista Ijeoma Oluo señala con elocuencia: «Si queríais evitar nuestra furia, tal vez no deberíais habernos dejado con tan pocas cosas que perder[591]».

Quizá las mujeres no disfruten de paridad cultural a la hora de contar sus historias en los medios de comunicación de masas, pero en la actualidad disponemos de formas alternativas de expresarnos. Historias que, hasta hace relativamente poco, jamás fueron contadas, desde luego no en palabras de las propias mujeres. Y con este cambio las mujeres están empezando a expresar abiertamente su furia, ira, agresividad e indignación en defensa propia.

Durante varias semanas de enero de 2017, más de 156 mujeres se presentaron ante un tribunal y, con expresiones poderosas, implacables y muy gráficas, declararon que el médico de la Federación de Gimnasia de Estados Unidos había abusado sexualmente de ellas. El juicio de Nassar, a un tiempo hipnótico y horripilante, fue televisado, y millones de personas encendieron el televisor para ver cómo las mujeres describían, sin contemplaciones y con todo lujo de detalles, lo que Nassar les había hecho. Por un lado, me gustaría que las mujeres no tuvieran que exhibir su drama en el mundo para ser reconocidas, pero por otro, como las propias mujeres señalaron, para ellas era importante ser escuchadas.

Muchas de estas mujeres eran niñas cuando empezaron los abusos de Nassar. Él era una autoridad reputada, y las quejas de las niñas a los adultos no fueron atendidas. Contaron cómo fueron violadas por Nassar a pesar de que a veces padres, amigos y miembros de la familia se encontraban en la misma habitación. Compartieron su humillación, su miedo, su ansiedad y su dolor. Revelaron cuántas pérdidas experimentaron —de sus padres, amigos y comunidades religiosas— como resultado de su intento por convencer a los demás del daño que él les estaba causando. Una mujer, Kyle Stephens, contó que su padre la obligó a disculparse ante Nassar. «Su creencia de que yo mentía minó nuestra relación —explicó—. Cada vez que discutíamos, me decía: “Tienes que disculparte con Larry[592]”». Ella tenía doce años.

Durante el juicio, Nassar escribió una carta a la presidenta del Tribunal de Circuito, Rosemarie Aquilina. «En el infierno no hay furia comparable al odio de una mujer», dijo[593], y continuó añadiendo que las mujeres mentían, que la jueza solo quería atención mediática y que los medios estaban tratando su caso de forma «sensacionalista». Dijo que era muy duro para él tener que escuchar a todas sus víctimas.

La última persona en declarar en el juicio de Nassar fue Rachael Denhollander, la primera mujer que presentó la denuncia. «¿Cuánto vale una niña?», preguntó[594], dirigiendo sus comentarios a la juez Aquilina. «¿Cuánto vale una joven?».

Nassar fue declarado culpable de abuso sexual criminal, y Aquilina lo sentenció a una pena de entre cuarenta y ciento setenta y cinco años por esta cuestión, además de una sentencia previa de sesenta años por pornografía infantil. El evidente desprecio de la jueza por Nassar durante la sentencia fue criticado por muchos, que afirmaron que había sido «inapropiadamente» crítica. Los jueces hacen declaraciones fuertes e irritadas todos los días. Las críticas a Aquilina revelaron una profunda incomodidad con el hecho de que las mujeres dicten sentencias a los hombres (en 2016, en lo que debe haber despertado el miedo en el corazón de muchos, un grupo de tres jueces de la Corte Penal Internacional condenó, en una sentencia histórica, a un comandante del Ejército congoleño por las violaciones cometidas por sus soldados; los tres jueces eran mujeres[595]).

Algunos creen que el tipo de furia que las mujeres manifestaron en los tribunales —furia a menudo categórica, vengativa y vindicativa— es destructiva; que derribar a una persona no rehabilita a otra, como en el caso de las víctimas de Nassar. Su furia se parecía a la ira pública de las mujeres de #MeToo, descrita como «difícil de asumir», que en la misma época fue duramente criticada. ¿Sabéis lo que de verdad resulta difícil de asumir? Ejércitos de hombres con autoridad, depredadores y abusadores, con influencia social y credibilidad, que tanto el caso Nassar como #MeToo sacan a la luz.

Si estas mujeres pudieran —después de años en los que se las ha acusado de mentirosas y décadas de traumas y agresiones sexuales— reclamar su dignidad, su fuerza y su satisfacción, a la vez que responsabilizan no solo a Nassar sino también a su entorno, entonces este tipo de furia está justificada. «Las niñas no son niñas siempre —afirmó Kyle Stephens en su declaración final—. Se convierten en mujeres fuertes que regresan para destruir tu mundo». Stephens y su «hermandad de supervivientes», como la jueza las llamó, hicieron algo notable: invirtieron la trayectoria tradicional en la que la vergüenza acumulada por las víctimas y la furia se guardaba en defensa de los agresores «agraviados» e «incomprendidos».

Las declaraciones de estas mujeres en los tribunales llegaron tras la estela de otro conmovedor testimonio público. En 2016, una mujer anónima de dieciocho años, violada detrás de un contenedor de un campus universitario por un estudiante al que los medios describieron como el «nadador de Stanford», publicó en internet la carta que dirigió al juez.

«Quería desprenderme de mi cuerpo como si fuera una chaqueta y dejarlo en el hospital con todo lo demás —escribió—. Después del trabajo, conducía hasta un lugar aislado para gritar». La carta era clara, serena y detallada. Cada palabra brotaba, letra a letra, de su inmensa rabia y desprecio. Horas después de que fuera publicada, había sido leída por millones de personas.

Su agresor fue sentenciado a solo seis meses por un juez que explicó que un periodo más largo tendría «un severo impacto en él». Su padre aseguró que era «un precio muy alto por veinte minutos de acción». Salió a los seis meses y su nombre se incluyó en un registro de agresores sexuales. Más tarde se ofreció a ir a las universidades a hablar de los peligros de «la bebida y la promiscuidad».

«Cuando leí el informe del oficial de libertad condicional, no me lo podía creer, me consumió la furia, que al fin se resolvió en una profunda tristeza —escribió la víctima—. Mi vida había estado suspendida durante un año, un año de furia, angustia e incertidumbre, hasta que un jurado de mis pares pronunció una sentencia que validaba las injusticias que yo había padecido […]. La recomendación del oficial de la condicional, un año o menos de un año en la cárcel del condado, es una condena suave, una burla a la gravedad de sus agresiones, un insulto a mí y a todas las mujeres[596]».

¿LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN DE LAS MUJERES? ¡PUF!

Cuando escribí sobre el caso del violador de Stanford en Rolling Stone, los editores cerraron la sección de comentarios porque algunos participantes anónimos doxearon (compartieron públicamente el nombre de la víctima y su dirección con una intención maliciosa). Durante días, los abogados se dejaron la piel en las plataformas mediáticas, intentando proteger la identidad de la joven víctima, asegurando su privacidad y seguridad.

Al compartir sus historias, las mujeres se convierten en denunciantes. Entran en un mundo conocido por las mujeres periodistas, escritoras y políticas, todas ellas especialmente expuestas a ser extorsionadas, amenazadas, acosadas, suplantadas, cuya privacidad puede ser públicamente revelada y a las que envían material gráfica y sexualmente violento. Los ataques no solo son anónimos o perpetrados por individuos ajenos, como a menudo se piensa, sino que también los cometen conocidos, compañeros de trabajo, miembros del Gobierno y antiguas parejas[597]. Aunque todos podemos encontrarnos con el acoso online, el acoso que afrontan las mujeres es más intenso, más sexualizado y vinculado a niveles más altos de amenaza y violencia en el mundo real. También dispara la preocupación y la cautela de las mujeres en el día a día a niveles de gran resonancia emocional.

Periodistas y políticas, las mujeres que se expresan en el espacio público con autoridad, suscitan una inquina especial. Por ejemplo, las mujeres periodistas reciben tres veces más comentarios abusivos en Twitter que sus compañeros hombres. Un análisis detallado, realizado en 2016, de más de setenta millones de comentarios[598] de los lectores de la página web de noticias de The Guardian reveló que un número desproporcionado de las articulistas —ocho de cada diez— eran las más acosadas de la web. Los diez articulistas menos acosados eran todos hombres, un grupo que constituye el 68 % de las firmas de los medios[599]. ¿Los temas que suscitaban más abusos? El feminismo, la violación y el conflicto árabe-israelí.

De vez en cuando, un compañero se siente obligado a explicarme, en un fabuloso ejemplo de falsa equivalencia, que él también recibe correos electrónicos y mensajes de acoso. Le puede pasar a cualquiera, y a menudo los hombres también son acosados. Algunos estudios muestran que los hombres son acosados más a menudo. Pero la naturaleza del acoso difiere notoriamente. Nada me convencerá de que la intención y el efecto de que te llamen gilipollas sea el mismo que abrir tu correo por la mañana y encontrar imágenes de penes, porno de violación caníbal, gore racista y vídeos de hombres masturbándose.

La intención de este acoso es bastante evidente: hacer callar a las mujeres. El deseo de que las mujeres dejen de hablar es una constante en el lenguaje y en el imaginario del acoso. Ahorcamiento, estrangulación, felación forzada, decapitación y asfixiar a las mujeres con objetos son temas habituales. «Las mujeres que hablan demasiado necesitan ser violadas», escribió uno de los miles de hombres que amenazaron a la activista británica Caroline Criado-Perez con violarla después de que esta consiguiera que la novelista Jane Austen apareciera en los billetes del Reino Unido en 2014. «Cierra tu boca de puta ahora —exigió otro—, o te la cerraré yo y te ahogaré con mi polla».

La objeción para abordar estas amenazas seriamente, según la cual todo esto «no son más que palabras», ignora la violencia basada en el género que las mujeres han de tener en consideración en el mundo real. En 2014, una organización feminista de la Universidad de Mary Washington, situada en Virginia, denunció una popular canción del equipo de rugby a veces conocida con el nombre de «Fuck a Whore». («Fóllate a una puta»), un cántico «divertido» sobre la humillación y violación que incluía a mujeres muertas. Cuando algunos estudiantes protestaron, argumentando que la canción normalizaba la violencia de género, la administración disolvió el equipo. Las mujeres que lideraron la campaña fueron marginadas, arengadas y amenazadas en las redes sociales. Cinco meses después, una de las integrantes del grupo, Grace Mann, de veinticinco años, fue asesinada por un compañero de habitación: la ató e introdujo una bolsa de plástico en su garganta[600].

Hay una burla generalizada respecto a las mujeres y nuestra mentalidad victimista. La mayoría de las mujeres que conozco evalúan y reevalúan consciente o inconscientemente. No son alarmistas sino inteligentes y determinadas, y están curtidas. Esto no quiere decir que no se sientas furiosas o airadas, pero, como hacen en el mundo real, sopesan los costes y los beneficios. Las mujeres no pueden permitirse «retirarse del mundo real» o ignorar la conexión entre las amenazas online y la violencia en el mundo real. Las «posibilidades» de que disponen las mujeres son limitadas, y a menudo se ven obligadas a guardar silencio.

«Lo que yo no podía decir es “¡que te jodan!”», explicó la crítica de medios Anita Sarkeesian durante un discurso en 2015. Sarkeesian fue una de las tres mujeres elegidas como objetivos principales por una campaña misógina que duró varios años de acoso online conocida como Gamergate. En determinado momento se utilizó su rostro para crear un juego online, que utilizaron miles de personas, en el que los usuarios podían golpearla hasta que aparecía sangrando y magullada. «A los miles de hombres que convirtieron su misoginia en un juego: […]. Mi vida no es un juego. He sido acosada sin descanso durante tres años, sin que esto tenga visos de terminar, y todo porque me atreví a cuestionar el sexismo rampante, evidente e inequívoco de la industria de los videojuegos[601]».

Sarkeesian, junto a las creadoras y desarrolladoras Brianna Wu y Zoë Quinn, fue hostigada por jaurías virtuales y amenazada con ser violada y asesinada. Fue obligada a cancelar una intervención en una universidad después de que los administradores recibieran correos electrónicos en los que un individuo anónimo amenazaba con «la mayor carnicería en la historia de la universidad estadounidense» si ella se presentaba. Las tres mujeres tuvieron que abandonar sus hogares.

El tratamiento que recibieron estas tres mujeres fue la expansión de otro ejemplo de acoso en red planificado que tuvo como objetivo a escritoras y activistas negras en lo que se dio en llamar Operación Piruleta. En 2014, los acosadores, fundamentalmente agitadores contra la ampliación de derechos, organizados en torno al foro 4Chan, empezaron a suplantar a feministas negras en múltiples plataformas de redes sociales. Las cuentas de los suplantadores publicaron comentarios y contenido abusivo y hostil diseñado para sembrar la discordia y avergonzar a las mujeres a las que se atacaba. La campaña, planificada durante un año, fue revelada cuando las mujeres contraatacaron utilizando #YourSlipIsShowing («Se te ve el plumero»). En 2017 se descubrió que este incidente, como en cierta medida el Gamergate, desempeñó un papel fundamental en lo que llegó a entenderse como un ataque a gran escala a la integridad de las elecciones estadounidenses. A pesar de los muchos esfuerzos, dio la impresión de que los medios de comunicación de masas no quisieron o no fueron capaces de reconocer las amenazas online contra las mujeres, abusos que presagiaban la propaganda e injerencias en las elecciones presidenciales de 2016, como amenazas fundamentales a la libertad de expresión o al funcionamiento adecuado de la democracia.

Sarkeesian describió hasta qué punto tiene que pensarse cada palabra y las decisiones que ha de tomar respecto a cuándo hablar y a quién dirigirse: «Cada día veo cómo mis palabras son analizadas, tergiversadas y distorsionadas por miles de hombres obsesionados por destruirme y silenciarme. Lo que no pude decir es que soy un ser humano. No se me permite expresar públicamente tristeza, furia, agotamiento, ansiedad o depresión. No se me permite expresar mi sensación de miedo o lo cansado que resulta estar en permanente vigilancia. En nuestra sociedad, a las mujeres no se les permite expresar sus sentimientos sin que las llamen histéricas, obcecadas, exaltadas o abiertamente hipersensibles. Nuestra expresión de inseguridad, duda, furia o tristeza es sometida a inquisición y a menudo utilizada contra nosotras. Al negarnos a nosotras mismas el espacio para compartir estas emociones, perpetuamos la idea de que deberíamos sufrir solas. Que deberíamos endurecernos o curtirnos, y ese no es el camino».

Conscientes de este horrible tratamiento, es habitual que las mujeres abandonen, dejen de hablar y de escribir o se retracten de lo escrito. Vigilan su propia voz y se desplazan a lugares donde rige la segregación por sexos, dejando el foro público, teóricamente neutral en cuanto a género, en exclusiva a los hombres[602]. Un tercio de las mujeres afirma reprimir sus opiniones por miedo a amenazas y violencia[603]. Y sin embargo esta cuestión nunca parece tener prioridad como un problema que socava nuestro trabajo, nuestra libertad de expresión, nuestro compromiso político y el funcionamiento adecuado de la democracia.

«Lo que yo no podía decir es: “Estoy enfadada” —dijo Sarkeesian—. Y lo estoy. De hecho, estoy furiosa […]. Me enfada que se espere que debo aceptar el acoso online como el precio que hay que pagar por ser una mujer con opiniones».

Los políticos son mujeres con opiniones. El número de mujeres en los gobiernos mundiales está creciendo lentamente, pero a una tasa radicalmente insuficiente. En Estados Unidos, las mujeres suponen menos del 20 % de los miembros del Congreso y una media del 24 % de las asambleas de los estados[604]. Durante los últimos veinte años, mientras otros países realizaban avances hacia una mayor representación de la mujer en la política, Estados Unidos pasó del puesto número 52 en representación política mundial de las mujeres al número 104[605]. En el Reino Unido, la creciente participación de la mujer en el Gobierno experimentó una confirmación en las elecciones generales de 2017. Ahora las mujeres suponen el 26 % de la Cámara de los Lores y tienen el mismo porcentaje de puestos en el gabinete; ambas son cifras récord[606]. Sin embargo, en Alemania, el porcentaje de mujeres en el Bundestag es el más bajo en veinte años.

Las mujeres están muy lejos de las supermayorías que necesitan para ser escuchadas y lograr influencia para cambiar la política y la distribución de recursos.

Esto también se traduce en algunas declaraciones francamente surrealistas en foros públicos: declaraciones que arrojan una clara luz sobre la importancia de que las mujeres alcancen la paridad en el Gobierno. En 2013, a Lisa Brown, representante de la Cámara de Representantes de Míchigan, se le prohibió seguir hablando por utilizar la palabra vagina durante el debate sobre el aborto. «Fue tan ofensivo —dijo su oponente masculino en la asamblea—. Yo no pronunciaría esa palabra delante de mujeres. Y tampoco en un grupo mixto».

En 2015, el primer ministro de Nueva Zelanda recurrió al espectro de la violación durante un acalorado debate parlamentario sobre un centro de detención de emigrantes. Cuando las diputadas respondieron aludiendo a las violaciones que habían sufrido, ninguna de las cuales había sido perpetrada por emigrantes, fueron expulsadas de la cámara legislativa por «desacato a las reglas» del Parlamento[607].

Durante una audiencia en 2018 para aprobar un proyecto de ley que aumentara los recursos destinados a productos de higiene menstrual de las mujeres internas en prisiones de Arizona, la representante Athena Salman utilizó, como era lógico, palabras como menstruar y flujo abundante en su exposición a un grupo de colegas íntegramente formado por hombres. «No esperaba oír hablar de compresas y tampones y los problemas del periodo —dijo uno de ellos—. ¿Puede ceñir la conversación al proyecto de ley en sí, por favor?». Las mujeres en las prisiones convertían las compresas grandes en tampones dándoles la forma de cilindro, lo que supone un riesgo de infección y de síndrome de shock tóxico[608].

La propuesta de Salman se refiere a un «debate» mundial en parlamentos y consejos ciudadanos, que pretende decidir si los productos de higiene menstrual son o no son un «lujo». La mayoría de los gobiernos consideran que los tampones y las toallitas higiénicas pertenecen a esta categoría y someten estos productos a la fiscalidad correspondiente a los bienes de lujo. En algunos países se han producido algunos avances para superar esta carga impositiva de género —por ejemplo, en Francia en 2015—, pero la mayoría sigue imponiendo este coste a las mujeres. En diciembre de 2017, las mujeres y adolescentes del Reino Unido llevaron a las calles la protesta #FreePeriods, pidiendo al Gobierno que suministrara productos de higiene menstrual gratuitos a las chicas que recibían comidas gratis[609].

¿Es posible leer un libro sobre la furia y no enloquecer? No me ha parecido posible al escribirlo. ¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué alguien piensa que hombres incapaces de pronunciar la palabra periodo y que desconocen que la vagina y el estómago no están conectados son líderes competentes y dignos de confianza?

Los hombres enfadados, asertivos y persistentes son nobles y pueden asumir un rol dramático que las mujeres rara vez pueden adoptar y por el que, de hecho, son censuradas. En 2016, la presidenta de Planned Parenthood, Cecile Richards, sufrió una rigurosa intimidación por parte de miembros del Congreso durante las sesiones sobre financiación y planificación familiar. Un órgano deliberativo formado casi exclusivamente por hombres discutió y la interrumpió más de cuarenta veces[610]. Un año más tarde, durante las sesiones del Comité de Inteligencia en el Senado sobre la interferencia rusa en las elecciones presidenciales de 2016, la senadora Kamala Harris fue privada de su turno de palabra por el presidente del Comité, el senador Richard Burr, que la castigó por no ser lo suficientemente cortés[611]. En otra sesión, el líder de la mayoría en el Senado, Mitch McConnell, recurriendo a una oscura regla parlamentaria, silenció a la senadora Elizabeth Warren. «Recibió una advertencia. Se le ofreció una explicación. Con todo, ella persistió», declaró, desencadenando una avalancha de memes y merchandising que incluía esa frase. La popularidad de Nevertheless she persisted («Con todo, ella persistió») como meme fue desbancada un año más tarde por «reclamo mi tiempo», la frase que la representante demócrata por California, Maxine Waters, empleó con serenidad durante una sesión en el Congreso, cuando invirtió la situación e impidió que el secretario del Tesoro, Steven Mnuchin, evitara responder a sus preguntas. En las redes sociales se armó un gran revuelo[612].

En medio de estos episodios, y realizando su mejor interpretación del acosador doméstico al acecho, Donald Trump interrumpió a Hillary Clinton cincuenta y una veces durante el primer debate presidencial en 2016, mientras la acosaba en el escenario. «Durante más de noventa minutos y en un escenario público —escribió Tamara Lush, de Associated Press—, Trump sometió a la primera candidata presidencial de un gran partido a indignidades que las mujeres padecen diariamente por parte de los hombres, en el trabajo y en otros lugares[613]». Siguiendo un patrón conocido por la mayoría de las mujeres, Trump hablaba en voz más alta que Clinton y la interrumpió tres veces más que ella a él.

Aunque muchos criticaron la conducta acosadora de Trump, los medios siguieron cubriendo las elecciones con un silenciamiento rara vez aplicado a un político hombre. «¡Eh, Hillary Clinton, cierra el p… pico y lárgate ya!», fue la primera línea de un artículo de opinión publicado en The New York Daily News titulado «Hillary Clinton Shouldn’t Be Writing a Book — She Should Be Drafting a Long Apology to America». [«Hillary Clinton no debería estar escribiendo un libro; debería estar redactando una extensa disculpa dirigida a Estados Unidos»]. Fue uno de muchos con un mensaje similar: «Dear Hillary Clinton, Please Stop Talking about 2016». [«Querida Hillary Clinton, por favor deja de hablar sobre 2016»]. Ahí donde los candidatos masculinos intentaban superarse unos a otros anunciando futuras ambiciones políticas, se esperaba que Clinton se desvaneciera en el aire. Esta hostilidad difusa es la punta del iceberg.

«Cuando las mujeres en puestos políticos empiezan a decirle la verdad al poder —escribió la legisladora federal Gayle Goldin a finales de 2017—, el poder reacciona tumbando tus proyectos de ley, cambiando las asignaciones a tu comité y destruyendo tu reputación». Cuando se da una situación de acoso sexual, sigue explicando, «una mujer electa ha de afrontar la dura verdad: las preguntas sobre la credibilidad de su historia a menudo llevan a preguntas sobre su credibilidad como legisladora[614]».

Un informe de 2016, elaborado por la Unión Interparlamentaria, reveló que más del 44 % de las mujeres parlamentarias en todo el mundo han recibido amenazas de muerte, violación, agresión o secuestro. Una tercera parte sufre acoso a través de la exposición a constantes mensajes no deseados e intimidatorios.

«He leído tuits que decían que deberían colgarme “si se encontraba un árbol lo suficientemente grande como para soportar el peso de esa puta gorda” —dijo Diane Abbott, diputada portavoz de Interior de la oposición—. Me han amenazado con violarme […] y me han llamado negra de m***** una y otra vez[615]». Un análisis que en 2016 se centró en los tuits publicados durante seis meses reveló que el 45 % de los mensajes maliciosos dedicados a las diputadas del Reino Unido tenían como destinataria a Abbott[616]..

La presidenta de la Cámara de Italia, Laura Boldrini, ha hablado extensamente del contenido gráfico sexual y de las amenazas que ha recibido y ahora trabaja para asegurar la libertad de expresión de las mujeres[617]. Cuando Cécile Kyenge se convirtió en ministra de Integración en 2013, no previó la oleada de amenazas racistas que se precipitaría sobre ella. En un ejemplo, otro político sugirió que Kyenge tendría que ser violada para que «comprendiera» lo que se sentía[618].

En 2016, después de que seis mujeres del Ayuntamiento de Seattle votaran contra una ordenanza para aprobar una nueva cancha de baloncesto, recibieron múltiples mensajes de odio racista. «Tú, puta. Tú, perra. Tú, guarra. Tú no sabes nada», que en los medios de comunicación fue definido como «lenguaje vulgar». Una mujer recibió escolta policial[619].

La congresista por Massachusetts Katherine Clark fue víctima del swatting, una «broma» peligrosa en la que alguien contacta anónimamente con la Policía con un falso aviso de un tiroteo o una explosión, lo que provoca que se envíen fuerzas policiales fuertemente armadas, como un equipo SWAT, al domicilio de la persona.

En 2016, el presidente de la Oilmen’s Association Big Country, en Canadá, organizó un torneo de golf y preparó una imagen de la primera ministra de Alberta, Rachel Notley, para que los golfistas pudieran machacar su cara con pelotas de golf. En septiembre de 2017, el presidente Donald Trump retuiteó un vídeo de burla en el que él golpeaba una pelota de golf con tanta fuerza que esta tumbaba a Hillary Clinton.

El estudio a los parlamentarios también descubrió que el 42 % de las mujeres aseguran recibir «imágenes extremadamente humillantes o sexualmente cargadas a través de las redes sociales». Cuando los hombres quieren que las mujeres dejen de hablar, les envían porno.

La sexualización sin consentimiento de importantes mujeres en la política es «normal» en un sentido en el que los políticos hombres no tienen que pensar jamás. La sexualización gráfica de las mujeres políticas y candidatas no es una diversión «inofensiva», es una estrategia política. La investigación demuestra que la cosificación sexual mancilla la reputación de una mujer, degrada la percepción que tienen los espectadores de la competencia y talla moral de la persona y erosiona visiblemente sus posibilidades de ser elegida. Un estudio de 2009 descubrió que los partidarios de Sarah Palin a los que se pidió centrarse en la apariencia de la candidata manifestaron una menor voluntad de votar por la lista McCain-Palin[620]. Durante la campaña presidencial de 2016, los memes pornográficos, los vídeos falsos y las imágenes sexualizadas de Hillary Clinton se utilizaron para retratarla como a una zorra violable o una frígida e indeseable.

Es digno de reseñar y, si somos capaces de mantener nuestro sentido del humor, divertido de una forma mordaz, que cuatro de las seis palabras más buscadas por los millennials estadounidenses varones en la web Pornhub en 2016 fueran mamá, madrastra, MILF[621] y lesbiana. ¿Acaso estos hombres se excitan sexualizando a estas mujeres en particular? Mujeres que representan violaciones de los tabúes, pero también mujeres con poder sobre ellos, en tanto adolescentes y hombres, o mujeres que los rechazan de plano.

En 2012, el abuso sexista hacia la que fuera primera ministra australiana Julia Gillard fue tan generalizado que el Macquarie Dictionary actualizó su definición de misoginia. Sue Butler, editora del diccionario cuando se tomó la decisión, explicó que una correcta definición contemporánea de la misoginia implica «un arraigado prejuicio contra las mujeres», así como un odio institucional y patológico, y la persistente exclusión de las mujeres de puestos de autoridad y liderazgo[622].

El sexismo suele ser discreto, en el sentido de que una persona puede actuar de forma sexista o experimentar incidentes sexistas. La misoginia es sistémica. El sexismo es interpersonal, la misoginia es estructural. El sexismo puede arruinarte el día, pero la misoginia y el poder que hay detrás de ella pueden influir en toda tu vida y condicionar el mundo que te rodea en todos los niveles.

En la actualidad, y a escala global, hay doscientos millones menos de adolescentes y mujeres en internet en relación con el número de hombres. Esa brecha, que refleja la discriminación estructural en múltiples niveles, sigue aumentando[623].

#MeToo representa un punto de inflexión para que las mujeres que así lo deseen reconozcan su furia. Parece más evidente que, para muchas de nosotras, las reglas del juego han cambiado.

«No soy guay, ya no soy una muchacha. Soy una mujer muy enfadada y muy cansada. Sé que eso me hace antipática —explicó la escritora y activista Andrea Grimes—. Sé que eso me va a costar la posibilidad literal de publicar ciertos artículos y el reconocimiento y el respeto de los hombres que deciden a quién se le permite escribir sobre qué y cuándo, que deciden no recomendarme para tal bolo o les dicen a sus amigos que se alejen de esta pava, “porque en estos temas es una colgada, te lanzará toda la mierda a la cara, tío, te etiquetará en un tuit sobre la cultura de la violación de los viernes por la noche, colega[624]”».

La importancia y la visibilidad de la furia colectiva de las mujeres no pueden subestimarse. Esta furia exige determinación, reflexión y trabajo. Significa respetar nuestra propia furia y estar dispuestas a respetar la furia de otras mujeres.

Es habitual que la experiencia de furia de las mujeres sea solitaria, interiorizada y desviada en otras emociones y conductas.

También es fácil sentirse aislada cuando eres una voz solitaria —tal vez en tu hogar, en la escuela o en el trabajo—, pero recuerda: no estás sola en esta furia. «La noche del 25 de mayo de 2014, me acurruqué en la cama y quise morir», escribió la mujer que empezó la etiqueta #Yes AllWomen, un año después de crearlo para expresar que la misoginia afecta a todas las mujeres aunque no todos los hombres sean sexistas. «Yo era una mujer musulmana que se atrevió a poner en marcha una etiqueta viral que exponía los temores que afrontan las mujeres, y los hombres me avergonzaron y me acusaron de generalizar contra todo su sexo por los pecados de unos pocos».

Recuerdo ese día. Ella estaba furiosa. Yo estaba furiosa. Millones de mujeres estaban furiosas. Ella estaba sola, pero era consciente del valor de crear un lugar en el que las mujeres pudieran «respirar, desahogarse, empatizar». También sabía, y así lo señaló, que «su voz tenía fuerza y potencial. Que podía alzarse. Que podía ser escuchada».

No nos conocemos, pero esa mañana intercambiamos algunos mensajes, y recuerdo el momento, más tarde ese mismo día, en el que cerró su cuenta. Quienes éramos conscientes dejamos de etiquetarla y animamos a otras a hacer lo mismo. Las amenazas se dispararon, y el odio era evidente.

La tensión duró días y semanas, mientras era asaltada no solo por un ejército de #NotAllMen, sino también por divisiones de mujeres que usaban su etiqueta. «Una autora a la que conocía y seguía declaró que yo odiaba a los hombres y que ella siempre había sabido que yo tenía el potencial para actuar así —explicó—. Está tan furiosa, ¿sabes?», tuiteó.

Es difícil expresar con exactitud la ansiedad y el malestar físico que puede provocar estar en el corazón de un hashtag masivo. Absorber las emociones de millones de personas es algo abrumador, y absorber su furia da miedo. La primera vez que me ocurrió a mí tuve un ataque de pánico total que duró varios días. Una vez que empieza un movimiento como #YesAllWomen, este sigue su propia vida y tiene consecuencias impredecibles e inesperadas.

«Persistes en ello después de que lleguen las amenazas de muerte —dijo la mujer a propósito de su experiencia—. Lamento las amenazas de muerte. Lamento la atención mediática. Lamento el dolor y las lágrimas, y el odio que he sentido hacia mí misma tantos meses después. Pero no lamento haber ofrecido a las mujeres un lugar donde hablar y ser escuchadas y reconocidas a escala mundial[625]».

Terminó su relato con una afirmación que a menudo me inspira: «Estoy aquí. Esta es mi lengua. Esta es mi voz. No puedes silenciarme».

Cada historia cuenta y sin embargo solo estamos realmente preparadas para contar la nuestra. Aún no se nos permite decir, desde posiciones de respeto y autoridad comunitaria, lo que es injusto e injustificado. Los juicios, pensamientos, trabajos y contribuciones de las mujeres son constantemente ignorados, resumidos y silenciados por una densa red de violencia y discriminación. Ante este silenciamiento, estamos obligadas a reconciliar nuestras identidades, esperanzas y ambiciones con una constante conciencia de las amenazas a nuestra seguridad, humanidad y dignidad.

Los críticos de #MeToo y de movimientos con hashtags similares sostienen que «no han servido para nada». Diez millones de mujeres han utilizado etiquetas como #MeToo, #TimesUp, #NotOk, #EverydaySexism, #ufschrei, #Fasttailedgirls, #thisisrapeculture, #ChurchToo, #WhyIStayed, #YouOkSis, #YesAllWomen, #Yes AllWhiteWomen y otros para crear algo vital: lenguaje y comunicación comunitaria. Son incursiones en el terreno de la justicia epistémica. Suponen la reivindicación de que nosotras también sabemos. Que merecemos el privilegio de hablar, de ser escuchadas y creídas. Decantarse por ignorar esto delata cierta complicidad con el poder y el control que ejerce sobre lo que considera «verdad» y «objetividad».

Necesitamos que historias diversas encuentren su espacio en los medios, en las aulas, en la mesa a la hora de la cena. Necesitamos escuchar historias de mujeres, expresadas en sus propias palabras. Las mujeres comparten los obstáculos que afrontamos, hablan de las normas sociales que nos perjudican y la forma en que nos adaptamos constantemente. Necesitamos hacer estas cosas en espacios en los que los hombres accedan a comprometerse con nosotras, con voluntad y confianza, aprendiendo de nosotras sin amenazarnos con la violación o el asesinato, tal como las mujeres se han comprometido y han aprendido de las experiencias masculinas a lo largo de toda la historia.

Parte de la injusticia que sufrió mi bisabuela consiste en que su historia ha sido relatada de un modo que la ha oprimido más aún, tanto a ella como a sus descendientes. Volver a contarla para iluminar las experiencias de Zarifeh, para que otros contemplen su significado, es una forma de remediar la injusticia; traer a la luz la injusticia de su vida y su furia sin duda aplastante.

CAPÍTULO 2

La política de la negación

El problema de la Ilustración no fue su creencia en el entendimiento, sino su fracaso a la hora de comprender una cultura cuyo barniz de civilización ocultaba […] un odio y una frustración masivos.

ELLEN WILLIS

Un viernes por la noche en Isla Vista, California, en 2014, Elliot Rodger, de veintidós años, asesinó a seis personas: cuatro hombres y dos mujeres. Antes de ejecutar su bien planificado tiroteo en tres lugares distintos, Rodger escribió un panfleto detallado y creó varios vídeos de YouTube en los que describía su propósito, entre otras cosas, de matar a toda «engreída zorra rubia» en la asociación de estudiantes que atacó. Habló de poner en cuarentena, violar y someter a las mujeres. En sus escritos y en sus vídeos, utilizó el lenguaje denigrante que las mujeres oyen todos los días. El hecho de que Rodger matara a más hombres que mujeres es irrelevante. A menudo los hombres son víctimas y quedan atrapados en el fuego cruzado de la violencia centrada en el odio a las mujeres[626].

La mañana posterior al asesinato masivo perpetrado por Rodger, yo tomaba el desayuno con un grupo de alegres amigos en el centro de Pensilvania. Mientras comía, seguía con disgusto las noticias del tiroteo y veía, horrorizada, cómo los medios estadounidenses ignoraban la ofendida autolegitimación de Rodger. La cobertura inicial siguió el camino predecible, describiendo a un «lobo solitario» mentalmente enfermo. Cuanto más sabía, más furiosa me ponía. Todas las mujeres que conozco se fueron enfadando progresiva e intensamente a lo largo del día. A medida que pasaban las horas, los medios empezaron a informar de los «asuntos» de Rodger con las mujeres, pero siguieron considerándolos como cuestiones sin relación con el relato de las armas y la enfermedad mental, como si las armas no estuvieran relacionadas con la masculinidad y la manifestación de los trastornos psíquicos sucediera en un vacío cultural. Rodger se había afiliado a grupos incel[627] online. Ahora se sabe que los incels, en su origen una descripción benévola de los célibes involuntarios, representan una subcultura de comunidades de hombres profundamente misóginos y visiblemente violentos[628] (en 2018, un hombre lanzó su furgoneta hacia un grupo de personas en una acera de Toronto, matando a diez de ellas; se había comprometido con la rebelión incel).

A medida que el día avanzaba, hice algo muy común en muchas de las mujeres que realizan un trabajo similar: dividí mi conciencia en dos. Mientras disfrutábamos de nuestra mañana, intenté no pensar en Rodger, en sus mujeres enjauladas, en los compañeros de habitación asesinados, en el dolor de las familias. Cuando dejamos atrás una comunidad menonita de camino al almuerzo, no me referí a una amiga menonita, superviviente de abusos sexuales en la infancia. Ella llegó a comprender que la justicia, la paz y la no violencia de su fe no se aplicaban a ella o a su madre, cuando su padre las violaba sistemáticamente durante su infancia. Este tipo de palabras, expresadas en voz alta, se consideran airadas y agresivas en sí mismas.

En un esfuerzo por controlar sentimientos similares y, en sintonía con la furia que muchas mujeres sentían, tuiteé el siguiente mensaje, utilizando la etiqueta #YesAllWomen: «#NotAllMen (“no todos los hombres”) practican la violencia contra las mujeres, pero #YesAll Women (“sí todas las mujeres”) viven con la amenaza de la violencia masculina. Cada día. En todo el mundo». Fue retuiteado más de cinco mil veces en cuestión de minutos.

Se acercaba la hora de almuerzo y, al compartirlo con mis amigos, dejé a un lado mi furia y mi teléfono. La conversación pronto se centró en un debate sobre la vida amish y en si deberíamos visitar un asentamiento. Como una piedra en el agua, mi mente recordó a Charles Carl Roberts, que en 2006 caminó hacia una escuela amish situada a unos kilómetros de donde nos encontrábamos. Sacó a los niños de la habitación, ató a las niñas y disparó a ocho de ellas (eran diez) en la nuca, acabando con la vida de cinco. La más joven tenía seis años; la mayor, trece. No quería llevar a mis hijos allí.

Surgió el tema del tiroteo y muchos de los hombres sentados a la mesa expresaron su alivio ante el hecho de no estar en Isla Vista y ser víctimas de la violencia aleatoria de Rodger. Las expresiones «engreídas zorras rubias», «todo lo que odio en el género femenino» y «destruiré a todas las mujeres porque no puedo poseerlas» no fueron recogidas por los medios de comunicación. Cuando empecé a describir su misoginia, la reacción casi unánime entre los presentes fue la de que yo debía de estar equivocada y, si no era así, que obviamente exageraba. Hubo un escepticismo generalizado y, al menos en una conversación, una rotunda negación de que las cosas fueran así. Me esforcé por describir hasta qué punto lo que parecía ser el racismo interiorizado de Rodger (era angloasiático) estaba relacionado con su ideación violenta.

Yo estaba furiosa y para mi comunidad se trataba de una emoción indecorosa e indeseable. Mi desenfrenada hostilidad parecía agresiva y personal y, estoy segura, «fuera de lugar» para cualquiera que la percibiera. Ninguna de las personas con las que estaba rechazó categóricamente la idea de que la violenta misoginia de Rodger fuera relevante para comprender sus actos o los de otros asesinos de masas. Por el contrario, la sensación general era que yo me lo tomaba muy en serio. La mayoría de los que pensaban esto eran hombres, intencionadamente o no. Pasé mucho tiempo pensando por qué me importaba no ser categorizada como mujer furiosa.

Mientras tanto, el manifiesto de Rodger, rebosante de odio, se subió a Rap Genius, donde Mahbod Moghadam, cofundador de la web, en una vil anotación al texto, elogió el estilo de escritura de Rodger y sugirió que su hermana «estaba muy buena[629]».

La furia se convirtió en una segunda piel.

La negación de las experiencias de las mujeres y de la furia que pueden provocar es compleja. No es lo mismo que el silenciamiento. Es una respuesta activa que surge de la sensación de amenaza a la identidad, una precipitada expresión de creencias sexistas que es en sí misma profundamente sexista en el sentido de que tiende a basarse en la idea de que las mujeres son muy emocionales, menos inteligentes, y que necesitan ser guiadas.

Discúlpenme.

La verdad de la vida de las mujeres puede ser difícil de ver e incómoda de aceptar, tanto para hombres como para mujeres. Según el Pew Research Center, el 56 % de los hombres estadounidenses creen que el sexismo ha sido erradicado en la vida norteamericana. En comparación, el 63 % de las mujeres dicen que les afecta en el día a día. La brecha se transforma en un salto monumental al comparar al 78 % de los hombres conservadores que simplemente no creen al 75 % de las mujeres liberales y progresistas (a veces sus propias esposas, madres, hermanas e hijas) cuando afirman que el sexismo representa obstáculos cotidianos y reales. Sin embargo, esto no ocurre solo con los hombres de más edad. Los hombres entre dieciocho y treinta y cuatro años son propensos a afirmar que el sexismo no afecta a la vida de las mujeres: el 38 % de ellos, frente al 63 % de sus compañeras que, en esa franja de edad, afirma justamente lo contrario. Aunque la mayoría de los encuestados está de acuerdo en que la masculinidad resulta culturalmente favorecida, los hombres son mucho más proclives que las mujeres a atribuir a la biología conductas que las mujeres consideran socializadas. En otras palabras, son más propensos a creer que el dominio de los hombres es natural e inmutable[630].

Casi el 50 % de los hombres que no han acabado la secundaria y el 25 % de los que poseen títulos universitarios creen que las mujeres recurren a la discriminación de género como excusa para situaciones laborales que no les gustan. ¿Qué significa esto en tu vida diaria? ¿Dices: «Caray, no puedo creer que mi jefe se haya atribuido mi trabajo otra vez»? Si dices algo, ¿acaso la persona con la que estás hablando —esposo, hermano, compañero de trabajo— responde diciendo: «¿Estás segura? ¿Puede que se haya equivocado?»?

El apoyo de los hombres a los mecanismos para alcanzar la paridad de género es notablemente inferior al de las mujeres, y los hombres son más propensos a afirmar que sus trabajos son más equilibrados y equitativos que en el pasado[631]. Aun cuando se les muestra la experiencia personal y evidencias irrefutables de sesgo y sexismo, muchos hombres se niegan a admitir lo que las mujeres que los rodean están experimentando. Un estudio, que refleja el resultado de otros citados anteriormente, ha descubierto que los profesores de ciencias en grandes centros de investigación universitaria consideran que los candidatos cuyos nombres son masculinos son más resueltos, hábiles y competentes[632]. También creen que los individuos con un nombre de hombre identificable merecen un salario más alto y asignan a mujeres con idéntica preparación y destrezas una remuneración más baja. Al presentarles estos resultados, muchos hombres los desdeñaron cuestionando la «objetividad» del estudio o restándoles importancia[633].

Una encuesta del Pew Research, realizada en 2017, descubrió que el 42 % de las mujeres trabajadoras afirmó haber sufrido al menos uno de los ocho tipos de discriminación laboral vinculada al género. Casi una de cada cuatro mujeres, el 23 %, dijo haber sido «tratada como incompetente», frente al 6 % de los hombres[634].

Cada una de estas brechas contribuye a que las mujeres se sientan poco preparadas e inseguras, y fomenta el estrés, la fatiga, la frustración, la ansiedad y la furia. Esto es doblemente cierto si las mujeres plantean la cuestión y lo que dicen se rechaza sin más trámite. Si las mujeres interiorizan estas perspectivas, cuando se culpan a sí mismas o desvían su ira, el impacto es aún peor.

CONSTRUIR LA MASCULINIDAD A PARTIR DE LA VULNERABILIDAD DE LAS MUJERES

Tras pronunciar un discurso sobre los estereotipos en los medios en una sala llena de estudiantes adolescentes en 2016, me invitaron a almorzar. En la comida, la conversación se centró en las dificultades para tratar a los compañeros de clase en asuntos espinosos como el racismo, la heteronormatividad, la identidad de género y el sexismo. «¿Qué puedo hacer —preguntó una chica—, cuando chicos que conozco desde el parvulario se ríen con un chiste relacionado con la violación? Y peor aún, ¿qué hacer cuando lo hacen junto a una chica que ha sido agredida?».

Repasamos algunas estrategias: por ejemplo, cultivar una red de chicos que comprendan la importancia de la intervención en la calle y puedan usar el hecho de ser hombres para hablar a sus compañeros de una forma en que las mujeres no pueden hacer. En el grupo, formado por más de tres docenas de estudiantes, solo había un chico. Levantó la mano: «Creo que convenceríais a más chicos si dijerais las cosas con más suavidad —sugirió—. Creo que parecéis demasiado enfadadas». Utilizó el típico desvío a la hora de debatir la causa de nuestra furia, que a él le parecía indudablemente incómoda, para condenar nuestra expresión como contraproducente.

En 2016, las investigadoras Octavia Calder-Dawe y Nicola Gavey, de la Universidad de Auckland, en Nueva Zelanda, trabajaron estrechamente con un grupo de estudiantes adolescentes para descubrir qué pensaban sobre el sexismo cotidiano. Llegaron a la conclusión de que los adolescentes vivían en un entorno en el que «la igualdad de género se da por sentada y la posibilidad de un sexismo persistente se rechaza tajantemente». Si se les preguntaba directamente, los estudiantes afirmaban que el sexismo afecta a hombres y a mujeres por igual. Los estudiantes que participaron en el estudio insistieron en subrayar la simetría de los efectos del sexismo independientemente del género. Sin embargo, a pesar del impulso por igualar las cosas, chicos y chicas pensaban de manera distinta cuando les pedía describir los incidentes reales de sexismo o violencia[635].

El sexismo contra chicos y hombres se debatió fundamentalmente de una forma retórica, teórica y especulativa, mientras que el sexismo contra chicas y mujeres adoptó la forma de dolorosos incidentes individuales experimentados en propia carne o de los que fueron testigos. Cuando se preguntaba a los estudiantes: «¿Cómo se manifiesta el sexismo en tu vida?», las chicas contaban historias personales de acoso o violencia sexual, humor degradante o estereotipos humillantes. Los chicos, sin embargo, aportan fundamentalmente hipótesis. Todos los estudiantes aseguraron haber presenciado actos de sexismo contra niñas y mujeres. No hubo ejemplos reales de sexismo antimasculino. En cambio, los estudiantes se centraron en los estereotipos de la publicidad.

Las personas que niegan el sexismo siempre serán más hostiles a la manifestación de furia por parte de una mujer que a las causas que provocan esa furia. Una de las dificultades de la negación es que la desigualdad de las mujeres forma parte de la identidad de los hombres desde la primera infancia. Los chicos son fuertemente investidos en la masculinidad y en el deber de alcanzarla. Pueden sufrir y sufren castigos reales cuando no es así.

Ganar dinero y garantizar la seguridad son responsabilidades básicas de la hombría. La igualdad de las mujeres —en la forma de trabajo, liberación sexual y poder público— genera tensiones en los roles de género. Cuatro de cada nueve hombres dicen que en la actualidad es más duro ser un hombre debido a la mayor igualdad de género y la competencia laboral[636]. Los hombres cuyas mujeres amenazan con ganar tanto o más dinero que ellos trabajan más horas. Cuando las mujeres ganan más, se involucran menos en las tareas del hogar. Los hombres con mujeres que perciben altos ingresos tienen más probabilidades de padecer depresión y disfunción eréctil[637].

Sin embargo, no solo es el dinero, sino la idea de que los hombres han de aportar protección. Oír hablar de acoso sexual y amenazas de agresiones apela directamente a la capacidad del hombre para mantener a salvo a «su» mujer. Esto no solo provoca confusión, dudas o furia, sino también estrés y sentimientos de incompetencia. Cuando las mujeres son honestas en estas cuestiones, su honestidad puede ser recibida como una amenaza a la identidad masculina. La cuestión esencial es que, independientemente de en qué lugar del mundo se viva, las normas dominantes de la masculinidad se construyen activamente a partir de las vulnerabilidades de las mujeres. ¿Qué son los «hombres de verdad» si no pueden proteger a las mujeres? ¿Qué ocurre con los «hombres de verdad» si las mujeres son económicamente autosuficientes y capaces de mantener a sus familias?

Además, hablar de acoso sexual y violencia significa que los hombres deben afrontar su propia vulnerabilidad, y a veces sus propias agresiones sexuales como adolescentes. La mayoría de las agresiones sufridas por los hombres ocurren en la infancia, y estas situaciones los ahogan en la vergüenza y el trauma, sobre todo porque ser violado se considera feminizador.

Buena parte de la negación que encontramos se construye para proteger esos ideales masculinos. Aun cuando los hombres superan esas amenazas a su identidad, la masculinidad y la centralidad masculina se reafirman a sí mismas. Es habitual que los padres se sientan especialmente sorprendidos al conocer que sus hijas han de afrontar el sexismo y de que sus propios privilegios o intentos de protegerlas no bastarán para contrarrestar ese impacto. Una respuesta común es empatizar definiendo a las mujeres de forma relacional, el último grito en el pensamiento patriarcal inútil: «Mi hija, mi mujer, mi hermana, mi madre». Esto define a las mujeres no por sus derechos o como individuos, sino como prolongaciones de los hombres y sus derechos. Las mujeres tienen derecho a pasear, ir a clase, tener buen aspecto y trabajar sin ser molestadas por consumados pelmazos, independientemente de su relación con un hombre.

Este marco de referencia también es evidente en negaciones que casi siempre empiezan con «aquellas mujeres…». Pueden referirse a las de la ciudad, de otro estado o de otro país. En lugar de atender a lo que se les dice, individuos que con toda probabilidad nunca antes han expresado su preocupación por «aquellas mujeres» responden señalando que hay mujeres más pobres o más enfermas. Mujeres a las que arrojan ácido a la cara. Que tienen más probabilidades de ser agredidas, violadas y golpeadas. Sin excepciones, cuando las mujeres y las niñas señalan formas de opresión en su vida, siempre hay alguien con esta respuesta, una forma cortés de decir, efectivamente, «cállate y muéstrate agradecida de que te tratemos tan bien». Esta forma de pensamiento es, en su base, un argumento sobre los hombres, no sobre las mujeres. Reivindica la superioridad de algunos hombres sobre otros, que no tratan tan bien a «sus» mujeres, como si dijeran «considérate afortunada de que no te vendamos en Amazon».

Las mujeres no compiten con otras mujeres por sus derechos humanos. Mis derechos no dependen del dolor y la vulnerabilidad de otra mujer. No deberían estar sometidos al estatus de afiliación masculino.

Centrarse en los hombres y en la masculinidad invade las experiencias de furia de las mujeres. El estrés de los hombres respecto a los roles y la identidad constituye un factor frecuente a la hora de explicar cómo las mujeres expresan su ira y cómo la reciben los hombres. Tanto hombres como mujeres responden con ira cuando otra persona actúa de forma crítica, agresiva y controladora, pero muchos hombres exhiben esta conducta como un elemento indispensable en una masculinidad correcta. Las conductas que despiertan una intensa furia en las mujeres a menudo son aquellas que los hombres exhiben como aspectos de una masculinidad tradicional. Por otro lado, la conducta agresiva y controladora por parte de las mujeres que los hombres encuentran irritante indica que una mujer no acepta las normas tradicionales.

Un patrón de justificación similar resulta evidente en el modo en el que la furia puede influir en las relaciones entre mujeres de color y mujeres blancas. «Aceptar la furia de otra persona implica ser capaz de escuchar y atender sin ponerse a la defensiva —explicó la psicóloga Robin Cook-Nobles en 1977—. Como buena parte de la furia de las mujeres negras se dirige a las mujeres blancas, esto puede resultar complicado para estas últimas». Esto no es menos cierto hoy que hace cuarenta años.

En general, las personas suelen enfadarse por las mismas cosas: la injusticia, la percepción de la injusticia y las amenazas a la seguridad, la familia y el estatus. Pero los hombres se irritan más cuando son las mujeres quienes los desafían; en otras palabras, cuando su «natural» estatus superior se ve cuestionado. Los estudios demuestran que a los hombres les molesta especialmente que las mujeres no prioricen las necesidades de ellos, por ejemplo, y en cambio expresen sus propias necesidades, su incomodidad o su deseo de cambiar. Los hombres afirman sentirse muy furiosos cuando las mujeres manifiestan sentimientos negativos, expresan reacciones airadas y postulan exigencias egoístas. Los hombres describen el problema con expresiones como mal humor y ensimismamiento de las mujeres.

Incluso cuando las cuestiones de la masculinidad anulan la vida personal de los hombres, muchos de ellos no considerarán el sexismo como un asunto legítimo. En una pareja, si el marido cree en los estereotipos de género que generan privilegios masculinos y la mujer no, hay más probabilidades de divorcio. Como hemos analizado antes, las mujeres son más propensas a iniciar los trámites de separación. Para los hombres, la institución del matrimonio implica la asunción de ciertos privilegios. Parece suscitar una confianza masculina en los roles de género, en última instancia sexistas, que la inseguridad de la convivencia no garantiza. Las mujeres citan la desigualdad en sus relaciones personales como la razón por la que pretenden poner fin a sus relaciones, una realidad ampliamente verificada en estudios y encuestas.

Por ejemplo, en 2017, un estudio de Mintel descubrió que el 61 % de las mujeres británicas se sienten muy felices en la soltería, en comparación al 49 % de los hombres[638]. Las mujeres citan exigencias onerosas de tareas domésticas y emocionales como las razones por las que prefieren no mantener relaciones[639]. Muchos hombres han sido educados para esperar este trabajo.

Un estudio de 2015, realizado con hombres estadounidenses heterosexuales, reveló que solo el 34 % quería una pareja «independiente», en comparación con el 66 % que quería que sus hijas lo fueran. Los hombres también favorecen la inteligencia de sus hijas en mayor medida que la de sus esposas. En otras palabras, quieren esposas que sean más dependientes, obedientes y menos autosuficientes, pero las hijas —que son una extensión de sí mismos en un sentido en el que no lo son sus mujeres— deben ser inteligentes, ambiciosas e independientes[640].

Si hubiera más hombres que preguntaran a las mujeres: «¿Qué es lo que te enfada?» y atendieran a la respuesta, quizá la petición de divorcios se nivelaría. Es una ironía especialmente deliciosa que los conservadores que lamentan la menguante tasa de matrimonio heterosexual puedan apuntalar la institución no apostándolo todo a los roles de género binarios, sino aceptando su fluidez.

El grado en el que muestras tu acuerdo o desacuerdo con las ideas binarias respecto a los roles de género depende de dónde te sitúas en términos de la ideología de las esferas separadas (IES), una fundamentación del sexismo benevolente. En este marco, las mujeres y los hombres están estrictamente segregados en términos de roles y responsabilidades, capacidades e intereses «naturales». Las mujeres restringen su poder e influencia fundamentalmente a la vida social, la vida religiosa, las iglesias, las escuelas y la educación de los hijos, mientras que los hombres hacen otro tanto en la esfera pública: ganar dinero, promulgar leyes y gestionar los medios de comunicación. En teoría, estos dos mundos están separados, pero son iguales. En la práctica, sin embargo, es obvio que no lo están, una falsa equivalencia esencialmente irreconciliable con los ideales democráticos.

Cuanto mayor sea la creencia de una persona en las esferas separadas[641], más negativa será su actitud hacia los cambios en favor de la igualdad de género. Esto no es solo una cuestión de roles y responsabilidades, sino que en última instancia también afecta a la capacidad cognitiva. Por ejemplo, las mujeres que viven en comunidades con una mayor igualdad de género manifiestan habilidades cognitivas superiores, mientras que los hombres en comunidades con desigualdad de género presentan carencias en su sensibilidad social[642]. Un estudio de 2017, realizado con la participación de más de doscientas mil personas en veintisiete países, demostró que las capacidades son el resultado de toda una vida de condicionamiento biopsicosocial. En otras palabras, tal como los investigadores titularon su trabajo: «Cosechas lo que siembras[643]».

Una alta puntuación en la IES también sirvió para predecir diferencias de ingresos entre hombres y mujeres en las familias, la distribución del trabajo remunerado y no remunerado en la pareja, la participación política y el apoyo a las actitudes discriminatorias en el trabajo. Cuando estas actitudes se desplazan a la esfera pública, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los hogares, se cruza con otras formas de discriminación y negación. Por ejemplo, el 55 % de los estadounidenses blancos cree que en su país existe más discriminación hacia los blancos que hacia los negros y otras minorías[644].

En el mundo de las esferas separadas, las mujeres serán valoradas siempre y cuando sigan las reglas y sean «buenas», un curso de acción sensible cuando hay pocas opciones. Una forma habitual de gestionar estas creencias consiste en dividir a las mujeres en dos grupos: las libertinas malvadas y tentadoras, y las buenas y casi siempre felices figuras maternas. La puta se merece lo que le pasa, mientras la Madonna no puede ser victimizada porque nunca haría nada que mereciera castigo. Sobrevolando esta realidad encontramos el racismo y el etnocentrismo que han restringido histórica y permanentemente el significado de la mujer real a estereotipos confinados a la mujer blanca y que, por ejemplo, reduce a las mujeres negras a Jezabeles innobles y merecedoras de ser violadas, a las hispanas a golfas lascivas, a las asiáticas a muñecas pasivas y sumisas, y a las mujeres trabajadoras a zánganos asexuados.

Las psicólogas Andrea Miller y Eugene Borgida definen la creencia en las esferas separadas para hombres y mujeres como «una ideología motivada por el deseo de justificar el sistema[645]». Justificación del sistema es el nombre que se da al proceso cognitivo y emocional que se activa cuando una persona encuentra información o comportamientos que desafían su sentido de la identidad y su visión del mundo[646].

Según la justificación del sistema y lo que se conoce como teoría del mundo justo, cuando la evidencia sugiere que el mundo no es un lugar justo, las personas con esta orientación buscan restablecer la justicia ignorando la información disonante o culpando a los demás de las desgracias que les ocurren[647]. Los pobres son vagos y no trabajan lo suficiente. Los negros son más propensos a cometer crímenes. Las mujeres que salen, beben y mantienen relaciones sexuales son culpables de sus violaciones.

Esta forma de pensar divide a la gente en «grupos de pertenencia» y «grupos de no pertenencia» a fin de atribuir méritos y una dominación vindicativa y jerárquica, a menudo violenta, sobre los demás, también en el hogar. En este esquema, una mujer que renuncia a los roles tradicionales de género y actúa impulsada por la ira resulta especialmente problemática. Al hablar desde la furia, está violando reglas poderosas. Su ira nos recuerda en toda su crudeza los desequilibrios sociales, y la negación de su furia es una respuesta defensiva y que justifica al sistema. Por lo tanto, es habitual que se desencadenen la burla, la trivialización, la represión y la negación, pues resultan psicológicamente tranquilizadoras[648], una manera eficaz de gestionar los «sentimientos de disonancia» y «la furia relacionada con la injusticia[649]».

LAS MUJERES TAMBIÉN JUSTIFICAN EL SISTEMA

Es evidente que no solo son los hombres los que creen en las esferas separadas o los que niegan las palabras y la furia de las mujeres. A menudo, a veces con mucha mayor frecuencia, son las mujeres las que adoptan estas actitudes. Los estudios demuestran que las mujeres que se adhieren a ideologías de género conservadoras son más proclives a negar su propia furia y a responder pobremente ante otras mujeres que manifiestan su enfado, especialmente bajo cualquier forma que subraye los fallos en sistemas sociales reconfortantes. Cuando las mujeres que defienden la teoría del mundo justo se muestran enfadadas en respuesta a la crítica, esa ira suele enmascarar la confusión y el miedo. Por ejemplo, el miedo a que la discriminación sea real y que la violencia sea algo que no pueden controlar acatando las reglas. A veces, dependiendo del contexto, hay un miedo a la competitividad y a lo que el éxito de otras mujeres nos insinúa sobre el género y los roles de género. Por ejemplo, los estudios indican que las mujeres con creencias sexistas benévolas son las más hostiles a otras mujeres cuando estas demuestran una gran ambición o exhiben poder político.

En una reciente mesa redonda televisada, me sorprendió encontrarme en un debate con una autora conservadora que creía que #MeToo había ido «demasiado lejos». Los hombres y los adolescentes se sienten heridos y oprimidos, declaró, y las mujeres equiparan un zafio flirteo con un crimen, o se muestran débiles e hipersensibles, o vengativas y mentirosas. Las leyes, argumentaba, cumplen su cometido, y hombres inocentes van a ver cómo sus carreras se destruyen por un traspié. El eje principal de sus argumentos era que, por su experiencia, la mayoría de las mujeres no padecen los problemas denunciados por #MeToo, y que las que los sufren han sido quienes los han provocado. Mis respuestas cayeron en oídos sordos. Aunque se trataba de una conversación televisada, podría haberme encontrado sumida en el mismo debate en una reunión familiar o escolar, o en una cena informal.

Creer que el mundo es justo y creer que podría ser más justo son dos orientaciones muy diferentes. Hay estudios que demuestran que las mujeres mantendrán su creencia en las esferas de género separadas y un mundo justo, defendiendo las normas patriarcales aun cuando esto las sitúe en una situación de desventaja[650]. La negación y el desvío permiten a la gente mantener el equilibrio psicológico y evitar la sensación de impotencia ante información emocionalmente perturbadora y que provoca ansiedad[651]. De hecho, en nuestro debate televisivo, mientras yo enumeraba estadísticas, la otra mujer seguía repitiendo: «No reconozco ese mundo».

Su respuesta fue un buen ejemplo de lo que los teóricos sociales llaman protección cognitiva de la identidad, el proceso mediante el cual la gente «rechaza selectivamente los peligros declarados mediante la defensa de su forma predilecta de organización social[652]». Por lo tanto, incurrir en el sexismo benevolente culpando a las mujeres víctimas y defendiendo y priorizando los problemas del salario masculino probablemente suavizó la disonancia de tener que pensar en lo que representaba el acoso a las mujeres en términos de su propia desigualdad[653]. El debate me resultó frustrante, y sin duda ella también se enfadó, porque lo que yo dije le pareció extraño, airado y conflictivo.

La negación rara vez se basa en hechos o razonamientos[654]. Es una defensa emocional visceral que anula la razón, el pensamiento crítico y la deliberación. Es evidente, por ejemplo, en las duras y atípicas percepciones que los hombres conservadores blancos tienen del riesgo en relación con el cambio climático, a la toxicidad alimentaria y medioambiental, a la violencia producida por las armas y al aborto en Estados Unidos. En estos casos, este reducido grupo de personas, la mayoría de las cuales parecen formar parte de la Administración de Donald Trump, realizan evaluaciones de riesgo atípicas, y no ven los peligros y la violación de derechos que casi todo el mundo detecta. Los científicos sociales llaman a esto el efecto del hombre blanco y lo describen como un mecanismo para proteger el estatus. Aunque resulta muy descriptivo y exacto en Estados Unidos, se trata, de hecho, de un término equivocado y poco útil para lo que los investigadores describen con más precisión como protección cognitiva de identidad. En países como Suecia, en el que las mujeres disfrutan de un estatus superior, el efecto se percibe en relación con el grupo étnico de pertenencia: hombres y mujeres blancos evalúan los riesgos de un modo diferente a otros grupos étnicos de menor estatus[655]. Los hombres que creen en las esferas separadas y se adhieren a creencias sexistas benevolentes no «perciben» la furia de las mujeres como algo legítimo porque para percibir como reales los problemas y los riesgos que afrontan las mujeres sería necesario un cambio que amenazaría su estatus.

Las mujeres que creen en las esferas separadas y se adhieren a las creencias del sexismo benevolente también se convierten en unas de las mayores defensoras de las normas discriminatorias. Como miembros de un jurado, por ejemplo, las mujeres que puntúan alto en sexismo benevolente y creencias del mundo justo son más propensas a juzgar duramente a las víctimas de una violación o a las mujeres que han sido agredidas por sus parejas. Pasarán por alto el contexto y el sentido más amplio de la perpetración y prevalencia masculina[656]. Nada de esto es excusa para el racismo, el sexismo y otras formas de sesgo y prejuicio explícito; más bien señala por qué la furia y la argumentación basada en los hechos a menudo fracasan a la hora de cambiar las cosas.

La injusticia y los hechos no provocan la furia; la furia la despiertan personas como yo, que los denuncian.

Una conversación como la que mantuve con esa mujer en televisión se utiliza a menudo para mostrar una diferencia entre nuestras «opciones» como mujeres, como si asumiéramos esas opciones en un vacío social, cultural y político. Esto se basa en la noción débilmente construida de feminismo de elección, que puede resumirse en la idea fatua de que cada decisión tomada por una mujer es feminista porque es una mujer quien la adopta. El feminismo es público y político por definición, y el concepto feminismo de elección suena hueco por muchas razones, siendo no la menor de ellas que despolitiza el pensamiento y las decisiones de las mujeres, y contribuye a que se culpen a sí mismas, se depriman y guarden silencio cuando son testigos de una discriminación o la padecen en sí mismas[657].

Las chicas incluidas en el estudio de Calder-Dawe y Gavey describieron este resultado en términos de indecibilidad del sexismo. Se trata de un problema significativo que dificulta que las chicas y las mujeres en la edad adulta hablen abiertamente del doble rasero, los sesgos y la discriminación o la furia asociada a ellas. Este silencio, combinado con la falta de un lenguaje o estructura para comprender las interacciones cotidianas perturbadoras, implica que muchas chicas aprenden a pensar en sus experiencias como resultado de sus decisiones aisladas. Los adultos las animan activamente a considerar el sexismo como una cuestión de responsabilidad personal, no como un error social y un inhibidor institucional de la igualdad. Lo señalo cada vez que tengo la oportunidad.

La mujer con la que debatí en televisión era el perfecto ejemplo del típico votante de Trump que tanto ha desconcertado a los expertos: una mujer con educación universitaria que actúa «contra sus intereses» al votar por Donald Trump y no por Hillary Clinton. Es un ejemplo espectacular de cómo funcionan las formas interseccionales de discriminación y opresión. En este caso, sí, había cuestiones económicas, pero lo que este bloque de votantes hizo fue potenciar el privilegio racial para mantener el estatus, aunque sus derechos de género se vieran degradados. La supremacía institucional blanca y masculina implica que las mujeres blancas se benefician del acceso a las normas patriarcales (por ejemplo, los sistemas que siguen favoreciendo a los hombres blancos en el poder) en un sentido vedado a otras mujeres, pero exige un trueque y hay algo que perder.

En los prolegómenos a la elección de Trump, las mujeres blancas conservadoras fueron la población más enfadada de Estados Unidos[658]. Una encuesta de la revista Esquire, de enero de 2015, realizada a tres mil ciudadanos estadounidenses, descubrió que de todos los grupos demográficos examinados, las mujeres blancas manifestaban los niveles más altos de ira y agresividad, especialmente las conservadoras. Las mujeres blancas que votaron a Trump reafirmaron la supremacía racial, pero lo hicieron ante la abrumadora evidencia de su propia desigualdad de género y su estatus inferior.

Donald Trump era un candidato paternalista y de «espaldas anchas» que se encargaba de alterizar a grupos enteros de ciudadanos, empleando el lenguaje del desprecio y del asco que fomenta las creencias autoritarias. Las mujeres que lo apoyaban podían sumarse con entusiasmo a su retórica del odio, pero tenían que afrontar el hecho de que la campaña de Trump también era un carnaval de misoginia. Cada aparición de Trump, cada nueva noticia, cada tuit, cada declaración, subrayaban su abominable actitud hacia las mujeres.

Los científicos sociales han categorizado la ira y el asco como dimensiones de la misma emoción humana[659]. El asco de Trump hacia las mujeres y sus cuerpos, y su ira hacia ellas, eran fuerzas poderosas. Uno de los debates entre Clinton y Trump fue una clase magistral específica sobre la ira/asco de género. En mitad del debate demócrata para las elecciones presidenciales, celebrado el 19 de diciembre de 2015, la candidata Hillary Clinton tardó en llegar al escenario tras un descanso de cinco minutos para ir al lavabo. Casi inmediatamente, los medios informaron de que se había retrasado debido a una cola en el baño de mujeres. Cuando concluyó el descanso, sin Clinton a la vista, los moderadores empezaron sin ella. A los pocos minutos, la candidata regresó al escenario, sonriendo, y dijo: «Lo siento», a las risas cómplices. Las mujeres, reconocían las risas, viven en los espacios intersticiales de un mundo configurado por y para los hombres. ¿Le enfadó que empezaran sin ella?

Poco después, Trump aprovechó su oportunidad para burlarse de Clinton, diciendo: «Sé dónde fue[660], y es asqueroso, no quiero hablar de ello. No, es demasiado asqueroso. No hablemos más, es asqueroso, dejémoslo». Durante los dos días siguientes, Clinton y el resto de nosotras tuvimos que soportar a una serie de políticos y periodistas hombres escribiendo sobre su cuerpo y sus funciones corporales. Ese mismo año, Trump le dijo a una abogada que necesitaba un sacaleches que era «repugnante[661]». Durante el primer debate presidencial republicano, en el verano, la periodista Megyn Kelly, de Fox News TV, le afeó su lenguaje sexista. El candidato la ridiculizó más tarde, diciendo: «Podías ver que tenía los ojos inyectados en sangre; la sangre sale de ella por todas partes».

Desde el punto de vista de Trump, los hombres pueden hacer cosas repugnantes, pero las mujeres que no se someten son, en sí mismas, repugnantes. La asociación va más allá de cómo la gente piensa en el cuerpo de la mujer: corrompe su percepción de las capacidades y la moralidad femenina. En un estudio se pidió a los participantes que evaluaran el rendimiento de las mujeres en determinadas tareas después de que estas volcaran «accidentalmente» el contenido de su bolso. En algunos casos cayeron clips de pelo y en otros tampones. Los participantes juzgaron con más dureza a las mujeres que llevaban tampones en sus bolsos, afirmando que eran menos competentes y agradables. Algunos llegaron incluso a evitar sentarse junto a ellas. Y lo que resultó aún más llamativo: el efecto trascendió a las que llevaban bolsos con tampones y suscitó sentimientos de repugnancia hacia otras mujeres[662].

El asco que Trump exhibió tan descaradamente fue compartido con suma facilidad por algunos de sus partidarios, que dieron rienda suelta a sus miedos exigiendo que Clinton fuera encarcelada («¡que la encierren!» se convirtió en un cántico furioso y recurrente en los mítines de Trump, y lo siguió siendo después de que fuera elegido) o incluso tiroteada. «Cuando en los mítines de Trump la gente gritaba “¡que la encierren!” —explica la filósofa Kate Manne—, expresaba el obvio deseo de que fuera castigada. Pero también iba más allá y parecía expresar el deseo de encarcelarla». El lenguaje del confinamiento era utilizado por los votantes y enemigos políticos, que parecían incapaces de separar su asco por el cuerpo de Clinton de su furia política y sus agendas punitivas[663]. Al tratar así a Clinton, Trump y sus votantes manifestaban su asco hacia las mujeres en un sentido más amplio. Sangrar, tener pérdidas, exudar y defecar forman parte de nuestra humanidad y en virtud de esa humanidad somos vilipendiadas; y, como mujeres, nos odiamos a nosotras mismas. ¿Se supone que esto no debe enfadarnos?

Incluso si una mujer puede pasar por alto todo esto, si pudiéramos ignorar los comentarios públicos sobre lo ofensivos que son nuestros cuerpos, unas semanas antes de las elecciones se emitió públicamente la ahora infame cinta Access Hollywood, grabada en 2005 y en la que Trump, por aquel entonces un magnate inmobiliario y estrella de la televisión, alardeaba ante Billy Bush de cómo su celebridad le otorgaba carta blanca para acosar sexualmente a casi todas las mujeres en las que ponía el ojo.

«Le entré como a una puta, pero no lo conseguí. Y estaba casada. —Como Trump, con su tercera esposa, Melania—. Más tarde volví a verla, y se había operado las tetas y todo […]. Empecé a besarla. Es como un imán. Solo besarla. Ni siquiera esperé. Y cuando eres una estrella, te dejan hacerlo. Puedes hacer lo que quieras […]. Cogerlas por el coño. Puedes hacer lo que quieras».

Si la difusión que él desdeñó como una «charla de bar» agitó a las mujeres liberales y progresistas, para las mujeres conservadoras resultó más amenazante, desde una perspectiva global, en un orden de magnitud. Aquí estaba un hombre idéntico a los hombres que ellas conocían bien, diciendo las mismas cosas, con el mismo lenguaje, prometiendo ser un protector y sin embargo, ahí mismo, delante de todos, actuando de forma vulgar, misógina y depredadora. Por si fuera poco, después de la emisión de la cinta, la autora y bloguera canadiense Kelly Oxford pidió a las mujeres que utilizaran la etiqueta #NotOK para compartir la historia de la primera vez que recordaban haber sido amenazadas o agredidas tal como describe Trump. En veinticuatro horas respondieron más de nueve millones de mujeres, describiendo años de dolor y desesperación psicológica. Mujeres de todo el mundo relataron el intenso dolor y la furia de sus propias agresiones y humillaciones.

Cuando las personas tropiezan con una evidencia abrumadora de desigualdad social que desafía lo que creen respecto a su propia naturaleza, el mundo y el lugar que ocupan en él, en lugar de procesar los hechos y pensar en lo que significan, redoblan la presión e insisten en la luz de gas y la culpabilización de las víctimas, exagerando los beneficios de los sistemas sociales desiguales y defendiendo obstinadamente el statu quo[664]. Responden con enfado y están dispuestos a silenciar las airadas demandas de las mujeres.

Durante esas semanas me sentí abrumada por el número de mujeres que, desorientadas, me hablaban en privado, resucitando episodios que habían ignorado y minimizado, a veces durante años. Sin embargo, cada imagen, vídeo y audio de Trump durante la campaña despertaba recuerdos indeseables en el subconsciente de las mujeres. Estas inquietantes experiencias a menudo eran nuevas para los hombres que compartían su vida, que nunca habían oído hablar de acoso o agresiones. Las mujeres aprenden a guardarse estas cosas para sí mismas, muchas veces porque creemos que a nadie le importan. También nos enseñan a ignorar o minimizar el acoso agresivo de los hombres. Muchas de las mujeres con las que hablé añadieron que eran muy conscientes de no querer que los hombres que amaban «se sintieran mal» por lo que les había pasado a ellas. En otras palabras, decidían protegerlos de las verdades incómodas y difíciles.

Cada vez que Trump daba tumbos, miraba lascivamente y farfullaba sobre «respetar» a las mujeres no solo provocaba traumas, sino que, significativamente, cuestionaba la legitimidad de sus afirmaciones relativas a «proteger» a las mujeres. ¿Acaso Trump, recurriendo al habitual y reconfortante lenguaje del sexismo benevolente, prometía proteger a la gente de cualquier cosa? ¿Del cambio climático? ¿De la pobreza? ¿De la enfermedad? No, prometía constantemente proteger a la «gente» de la violencia racializada, especialmente contra las mujeres blancas. Los mexicanos eran unos violadores. Los Cinco de Central Park eran culpables (pero no lo eran[665]). Los musulmanes eran violadores y terroristas. Y China viola (figuradamente) a Estados Unidos. La amenaza de violación era un ruido de fondo constante a la hora de restablecer la legitimidad de una histórica e infinitamente tóxica masculinidad de patrulla fronteriza inherente a la supremacía blanca masculina[666].

Confirmando el guion de la justificación del sistema, los defensores de Trump respondieron a los repugnantes alardes de Trump con excusas como «es inofensivo», «los chicos son chicos» y «es solo una charla de bar». Cada justificación era más trivial que la anterior. Cada una de ellas reafirmaba irracionalmente un desequilibrio injusto en la credibilidad y la relevancia. Cada una exigía a las mujeres ignorar la absoluta degradación que sufren en pro de la diversión de Trump. Por último, cada una desviaba la ira a canales que pueden exacerbar conductas racistas y otro tipo de discriminaciones.

Si hombres blancos y poderosos exhiben un comportamiento sexual depredador de una forma que implica deliberadamente el papel del estatus y del poder, como hizo Trump, entonces la popular demonización de los hombres negros y la apelación a la autoridad como base para ofrecer protección resultan ser una completa mentira. Los líderes republicanos, en su mayor parte callados ante el despectivo tratamiento que Trump dispensaba a las mujeres, los inmigrantes, los musulmanes, los negros y los discapacitados, organizaron manifestaciones conjuntas de indignación en defensa de sus «esposas, hijas y madres». Esto no tenía nada que ver con una preocupación por la dignidad y los derechos de las mujeres. Exhibían una recién descubierta indignación porque Trump hablaba de la mujer blanca, una mujer casada, ni más ni menos. En teoría, una «buena mujer» que no había «hecho nada» para merecer ese tratamiento. Como sus mujeres. Les concernía solo en la medida en que su zafia reivindicación amenazaba el fundamento de su poder.

El vídeo de Trump se alojó en las mentes de las mujeres, pero pronto desapareció de la psique de los hombres. Durante el debate presidencial del 9 de octubre de 2016, Facebook analizó millones de comentarios en directo para descubrir a qué temas vinculados a las elecciones daban prioridad sus usuarios[667]. El vídeo de Trump era el número uno en la lista de los primeros cinco temas de las mujeres, pero ni siquiera aparecía en la de los hombres. Además del vídeo de Trump, de los recuerdos y emociones que despertó y de la hipocresía que reveló, aparentemente las mujeres también se veían obligadas a afrontar lo poco que la agresión y el acoso sexual importaban a los hombres de sus vidas. Niégalo. Niégalo y sigue negándolo.

Sin embargo, esta división no solo se da en los hogares y comunidades conservadoras. En 2017, la revista Elle realizó una encuesta similar a la elaborada por Esquire en 2015. Esta encuesta poselectoral mostró que el 53 % de los encuestados estaban más enfadados por la situación mundial que un año antes. Hasta aquí, ninguna sorpresa. Una vez más, las mujeres se mostraban más enfadadas que los hombres: un 74 %, frente a un 69 %, afirmaba encontrar información exasperante en las noticias al menos una vez al día. Y de nuevo las mujeres blancas se mostraban más furiosas que las negras, un hallazgo que refuta, como señaló la profesora, escritora y analista política Melissa Harris-Perry, el mito de la ira de las mujeres negras. En esta ocasión, las mujeres progresistas y liberales, el 76 % de las cuales afirmaban sentirse más enfadadas año tras año, tuvieron la respuesta más pronunciada. Tampoco aquí había sorpresa alguna. Sin embargo, aunque dos terceras partes de las mujeres demócratas en la encuesta dijeron creer que el país estaba controlado por hombres blancos, solo el 37 % de sus compañeros masculinos estaban de acuerdo[668].

El 44 % de las mujeres blancas con educación universitaria en Estados Unidos votaron por Donald Trump[669]. Más del 90 % de las mujeres negras votaron por Clinton en una refutación singularmente consistente de la supremacía blanca masculina y cristiana y su base fundamentalmente autoritaria.

GÉNERO Y AUTORITARIOS AIRADOS

Los estudios interculturales revelan algunas cualidades universales de las actitudes autoritarias: una rígida adherencia a las reglas, estrictos códigos morales, intensos sentimientos de desprecio y disgusto, obediencia a los grupos sociales, aversión a la introspección y la propensión, y el deseo de castigar a otros. En la escala más íntima de las familias puede decirse lo mismo de la aplicación rígida de las normas de género. En las familias se establecen las dinámicas binarias de género, que se aplican a través de reglas, códigos morales, expresiones de decepción y aversión. A menudo se dan expectativas de respeto a la autoridad que anulan lo que un niño o niña siente, o lo que sabe de sí mismo o de sí misma.

La investigación demuestra que los adultos que han crecido en hogares que se adhieren a filosofías y reglas estrictas y punitivas traducen su ira contra sus padres en una política estricta y punitiva[670]. Los estudios revelan otro patrón relacionado y consistente: el antifeminismo y el desprecio a las mujeres están directamente relacionados con las creencias autoritarias[671].

En 2017, los politólogos Carly Wayne, Nicholas Valentino y Marzia Oceno descubrieron que el sexismo era la variable que mejor predecía el apoyo a Trump: más que la economía, la afiliación política del individuo, su ideología o sus actitudes raciales. Corresponde a las consecuencias del etnocentrismo y a una orientación autoritaria excesiva. Los investigadores llegaron a la conclusión específica de que la ira en torno al género y a los roles de género convierte al sexismo en la fuerza política que ha resultado ser en nuestro sistema[672].

En el caso de las mujeres, como ocurre con la justificación del sistema y las creencias en un mundo justo, las tendencias y creencias autoritarias se ven reforzadas por la exposición al sexismo. Un estudio que en 2012 pretendió analizar los beneficios psicológicos de las creencias autoritarias y que abarcó a más de cien mil personas en todo el mundo demostró que el compromiso de las mujeres con los líderes autoritarios aumenta cuanto mayor es la brecha de igualdad de género en su comunidad[673].

Para muchas mujeres en Estados Unidos, la desigualdad está normalizada por las creencias religiosas y la forma en que estas moldean la estructura familiar. En las estructuras familiares tradicionales, más habituales en los conservadores religiosos, los roles de género están fuertemente delineados en una jerarquía que favorece el poder económico y la toma de decisiones de los hombres. En estos credos y familias, las reglas respecto a cómo una persona ha de vestirse y comportarse, cómo ha de amar, a quién ha de amar, cómo una persona ha de trabajar, pensar, vestirse, y en quién debe confiar, son estrictamente impuestas[674].

El sexismo en el hogar es la alterización invocada por el autoritarismo. La discriminación con base en la familia y el hogar tal vez tiene su raíz en siglos de tradición, y en reflexiones teológicas y filosóficas, pero es, sin embargo, opresiva[675]. El efecto más poderoso es la división de mujeres y hombres de modo que resulte «natural» que las primeras no deseen, ni busquen, ni detenten el poder. La actitud básica de la vida religiosa patriarcal y conservadora es este tratamiento fundamentalmente discriminador hacia las mujeres y las niñas. Una cuestión profundamente política.

En Estados Unidos, los católicos y los evangelistas protestantes se sitúan entre las personas con un mayor grado de aceptación de la conducta autoritaria de sus líderes[676]. En 2016, el 81 % de los evangelistas blancos votaron por Donald Trump a pesar de su evidente impiedad, su actitud intimidatoria y su crueldad. Ambos grupos también son muy partidarios de las políticas punitivas, como la tortura, además de ser proclives a vigilar las decisiones reproductivas y sexuales de las mujeres, y de azotar a los niños[677]. Asimismo, son los que manifiestan las actitudes más punitivas en relación con las conductas de las mujeres, la sexualidad y los roles de género.

El estatus de las mujeres en la política estadounidense está estrechamente relacionado con estas actitudes y con las políticas sociales que las institucionalizan. En Estados Unidos, una creciente división social tiene que ver con cómo se piensa en los roles de género. Pese a las afirmaciones en sentido contrario, los conservadores simplemente no parecen creer que las mujeres puedan o deban ser actores de pleno derecho en la sociedad. Las mujeres deberían dedicarse a los cuidados, pero no tanto si esos cuidados se expresan como ambición pública o poder político. Una encuesta de 2015 reveló que solo el 20 % de los republicanos quería ver a una mujer presidenta a lo largo de su vida. Sin embargo, esto es una buena noticia. La elección de Trump parece haber alterado ese sentimiento. En 2018, la cifra subió al 30 %.

La contrastada hipervisibilidad de las mujeres conservadoras en los medios no altera el hecho de que desde mediados de la década de 2000, las republicanas casi no han avanzado en el número de funcionarias electas y siguen perdiendo terreno como representantes electas. En la actualidad el número de mujeres demócratas en el Congreso triplica al de mujeres republicanas. Además, las republicanas en el Congreso pierden oportunidades de liderazgo. La «división política» no podrá comprenderse o cerrarse hasta que denunciemos la misoginia socialmente aceptable.

Hablar desde una posición de autoridad moral y con una eventual furia justificada son vitales para tener una voz pública y detentar poder político. Pero cuando las mujeres se afirman a sí mismas, tanto si lo hacen con un enfado explícito como si no, a menudo se tropiezan con el oprobio social, la invalidación, las represalias y el castigo[678].

«La venganza es mía», fue el lema de la campaña presidencial estadounidense de 2016. Tanto el farragoso y caótico Donald Trump como el desaliñado y acusador Bernie Sanders podían enfadarse sin coste alguno para su integridad moral. De hecho, todo lo contrario: cada uno utilizó la furia eficazmente (una carta de género en gran medida ignorada) para cultivar el activismo populista. Por su parte, Clinton rara vez adoptó un tono airado. Aun cuando su voz, su sonrisa y su vestuario recibían críticas injustas, incluso cuando Trump la acosó en el debate y los hombres pontificaban sobre sus hábitos corporales, ella permaneció en calma, imperturbable y nada furiosa. Otras, como la senadora demócrata Elizabeth Warren, parecían enfadarse por ella. La furia de Warren era infinitamente retuiteada, a menudo con una agresividad explícita, una conducta que era más aceptable viniendo de ella, ya que no se percibía que actuara en nombre propio. Solo después de la publicación, en 2017, de las sinceras memorias de Clinton respecto a la campaña, Lo que pasó, algunos empezaron a preguntarse: «¿Por qué no está más furiosa?»[679].

Al mismo tiempo, la primera dama Michelle Obama aparecía constantemente en medios conservadores (y a veces liberales) como una mujer negra furiosa que ejercía una influencia peligrosa e indebida sobre su marido. Además, esta caracterización de la señora Obama reflejaba el lugar común según el cual su marido se había visto castrado por su furia. Ella era retratada como «el lado más oscuro, obstinado y oculto[680]» del presidente ejecutivo, él mismo obligado a expresar su furia tal como un presidente blanco no lo haría (y ahora, gracias a Donald Trump, ostensiblemente).

«Es una de esas cosas de las que piensas: “Vaya, pero si ni siquiera me conoces” —explicó durante una entrevista con Oprah Winfrey en 2016—. Te preguntas: “¿De dónde viene eso?”. Es el primer paso atrás, porque piensas: “Esa no soy yo”, y luego te dices: “Yo no soy así”. Habla más de quien escribe eso que de mí[681]».

Las mujeres negras son estereotipadas de este modo, pero también tienen menos probabilidades de ser portavoces políticas y, como tal, han de utilizar su furia de forma particularmente sensata. Es más probable que ejerzan en contextos extrainstitucionales, fuera de las instituciones y de las jerarquías reconocidas y tradicionales; al frente, por ejemplo, de la reforma de la justicia penal, de los movimientos por la justicia racial y reproductiva, de los derechos de los discapacitados y del activismo por el cambio climático y medioambiental. En todo caso, a menudo son influyentes en posiciones que resisten al statu quo. Sin embargo, esperar que las mujeres negras asuman el papel de «mujeres negras furiosas» en defensa de sus compañeras es un problema específico. Como explicó la escritora Feminista Jones en 2016[682], en Estados Unidos hay una larga historia de las expectativas de que las mujeres negras sean fuertes y defiendan las reivindicaciones de otras personas. El riesgo, explica, es que estas mujeres «sean transformadas en mamás» y salvadoras de los blancos indefensos[683].

Si hay algo bueno en la elección de Donald Trump en 2016 es que las mujeres no deberían volver a dudar de que son capaces de presentarse a un cargo político y ganar. La ira y la depresión que mucha gente sintió después de su elección generó un repunte sin precedentes en el activismo y en el deseo de muchas mujeres de prepararse para los cargos políticos. Un informe de Brookings Institution sobre participación política publicado a principios de 2018 concluyó: «Tal vez sea la primera vez en la historia de Estados Unidos en la que todo un grupo de mujeres jóvenes manifiesta un mayor compromiso político que sus compañeros hombres[684]».

Seis meses después de las elecciones, más de veinte mil mujeres anunciaron su deseo de presentarse a cargos políticos. Las solicitudes para formar parte de Emerge America, un programa de formación para mujeres demócratas, aumentaron en un 87 %. Unas dieciséis mil mujeres, novecientas veinte más que el año anterior, contactaron con Emily’s List, que respalda a candidatas proelección, para ofrecer su apoyo. She Should Run (Que Ella Gobierne), una organización no partidista, tuvo un aumento prácticamente idéntico. Nuevas organizaciones y movimientos, como Getting Her Elected (Que Salga Elegida), Run for Something (Acceder a un Cargo) y American Women’s Party (Partido de las Mujeres de América), se vieron inundados de voluntarias. Este repunte del activismo político de las mujeres está fundamentalmente impulsado por mujeres progresistas, que están a punto de forzar una revisión nacional integral del estatus de las mujeres.

En épocas de inestabilidad política, a las mujeres —independientemente de su orientación política— se les concede un mayor margen social para mostrar su furia, y lo aprovechan. Históricamente, durante periodos de gran desasosiego social, las mujeres han sido los motores no solo detrás de las protestas sino también, incluso antes de que pudieran votar o postularse para un cargo, de la acción política. Por ejemplo, la Women’s Christian Temperance Union (Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza), fundada en 1874, dirigió la lucha por la Ley Seca, en gran medida como un intento de frenar la violencia doméstica y la pobreza. Por último, bajo la dirección de Frances Willard, pidieron leyes laborales justas, una reforma de las prisiones y el sufragio femenino.

Una de las adaptaciones más exitosas que las mujeres realizan a la luz de los obstinados sesgos relativos a su «lugar idóneo» es filtrar la ambición política y la furia a través de la maternidad. Mothers Against Drunk Driving (Madres contra la Conducción Ebria), Children Defense’s Fund (Fundación para la Defensa de los Niños), MomsRising (Arriba las Mamás), Mothers Out Front (Frente de Mujeres en la Calle), Moms Demand Action for Gun Sense in America (Madres que Exigen Acción para el Control de Armas en Estados Unidos) y Mothers of the Movement (Madres del Movimiento) son ejemplos de este planteamiento[685]. Estas organizaciones son, subversivamente, formas «no amenazadoras» de dirigir la energía política alimentada por la furia de las mujeres.

«Recuerdo mi nerviosismo, mi furia y mi tristeza, y cómo sentía que había que hacer algo», me dijo Shannon Watts cuando hablamos en 2017. Watts es fundadora de Moms Demand Action, un influyente grupo activista en contra de la violencia de las armas. Con estas palabras describía cómo se sintió el 15 de diciembre de 2012, el día de la masacre de la escuela elemental Sandy Hook, en Newtown, Connecticut, en la que Adam Lanza, de veinte años, después de asesinar a su madre en casa, se presentó en la escuela y acabó con la vida de seis profesores y veinte niños antes de dispararse a sí mismo.

«Creo que en el caso de muchas de las mujeres de este país cuando se sienten furiosas, hay una confusión entre furia y tristeza —reflexionó Shannon—. Después de Sandy Hook, esto fue lo que les pasó a muchas mujeres. Una increíble tristeza, frustración y enfado, todo a la vez, y darnos cuenta de que teníamos que salir de los márgenes. Tenía que haberlo hecho mucho antes. Como mujer blanca de los suburbios, Sandy Hook me apeló con dureza. No me había dado cuenta de que cada día eran asesinados noventa estadounidenses» debido a la violencia armada.

Seis años después, en febrero de 2018, otro tiroteo en una escuela galvanizó a millones de personas, después de que un hombre acudiera al instituto Marjory Stoneman Douglas y disparara a catorce estudiantes y cuatro adultos. Tras la masacre, los estudiantes bien informados e imbuidos de una ira justa impulsaron colectivamente el movimiento nacional #NeverAgain (NuncaMás), que ha gozado de gran visibilidad, presionando en favor de una regulación de las armas que los adultos han sido incapaces de conseguir.

Menos de cinco años después de que Watts lanzara Moms Demand Action como una página de Facebook el día después de la masacre de Sandy Hook, la organización tenía cuatro mil quinientos voluntarios diseminados en unos setenta mil vecindarios en cada estado del país. Las organizaciones desmienten así espectacularmente la opinión, expresada por el concejal de Nueva York Peter Koo en 2017, de que «las mamás enfadadas no llegan muy lejos[686]».

La furia de las mujeres tras la elección de Trump ha sido el principal combustible para desencadenar su activismo múltiple. Una encuesta de abril de 2017, en la que participaron unas treinta mil personas, mostró que el 86 % de quienes se han movilizado para protestar contra su Administración y sus políticas son mujeres; el 28 % tenía entre treinta y cuarenta y cinco años; el 50 %, entre cuarenta y seis y sesenta y cinco años. En Texas, un estado cuya tradición patriarcal es contestada por un activismo de mujeres flexibles y progresistas, un movimiento postelectoral ha sido dirigido casi exclusivamente por mujeres[687]. Las mujeres fueron las líderes y la mayor parte de los participantes tanto en la Marcha del Clima como en la Marcha por la Ciencia, que tuvieron lugar en diversas ciudades en todo el país (y también en el extranjero) en abril de 2017. Las mujeres han asumido un papel destacado en organizaciones de resistencia de base de carácter progresista tanto rurales como urbanas[688]. Algunas abandonan las ciudades y regresan a sus hogares de origen para presentarse a cargos políticos como liberales[689].

Cuando Trump anunció sus políticas contra la inmigración ilegal, la mayor parte de los abogados que ofrecieron sus servicios a inmigrantes detenidos y abandonados fueron mujeres[690]. Las mujeres crearon Safety Pin Box, un servicio creado para animar a los blancos a usar sus privilegios económicos y sociales, basados en su raza, para contrarrestar el racismo sistémico[691]. Las mujeres representaron el 80 % de las personas que llamaron al Congreso para pedir la derogación de la Ley de Cuidado de Salud Asequible (ACA). Las juezas y abogadas han desafiado en mayor proporción a la Administración Trump cada vez que se ha presentado la ocasión[692]. En marzo de 2018, la huelga de profesores en Virginia Occidental, Arizona y Oklahoma conquistó los titulares de Estados Unidos, donde los salarios de los profesores son un 30 % inferiores a los de trabajadores de una cualificación comparable de otros sectores[693]. Aunque los medios destacaron la naturaleza «histórica» de estos movimientos, pocos se dieron cuenta de que estas huelgas eran esencialmente protestas de las mujeres contra la explotación y el menosprecio sistemáticos al que se ven sometidas[694].

Independientemente del país o de la política, las mujeres, como activistas, votantes o políticas, apoyan en un porcentaje abrumadoramente superior el desmantelamiento de los privilegios tradicionales (y masculinos) respecto a la privacidad, la propiedad y la acumulación de riqueza. Impulsan las redes de seguridad social y los mecanismos en favor de la economía de los cuidados, tales como regulaciones por un medioambiente más limpio, un agua más pura, el reconocimiento racional del impacto del cambio climático y las reformas legales para abordar el encarcelamiento masivo y la violencia institucional. En Estados Unidos, las mujeres encabezan la lucha contra la supresión de votantes, a favor de la reforma bancaria y contra la violencia sexual en el Ejército, las prisiones y las universidades. Las mujeres han fundado Black Lives Matter (Las Vidas Negras Importan), desarrollando un modelo innovador y distributivo de activismo y liderazgo. Son líderes en las protestas contra el oleoducto Dakota Access Pipeline y los movimientos de inmigración. El mero hecho de que las mujeres se hayan involucrado en estas luchas las convierte en «élite», desagradable y airada a ojos de quienes no sienten ningún deseo por ampliar su noción de ciudadanía para incluirlas como sus iguales.

La resistencia a Trump requiere de una habilidad que las mujeres conocen bien: la tarea de tejer redes sociales con poco apoyo y recursos; la tarea de organizar, elegir representantes y construir comunidades, y ayudar a las personas a procesar las emociones traumáticas de forma productiva. «Las mujeres tienen que medir su mensaje, su tono y su apariencia con mucha precisión si quieren ser tomadas en serio —dice la activista y organizadora Emily Ellsworth—. Cuando tienes que trabajar en esas condiciones todos los días, es obvio que te acostumbras a resistir[695]».

Que las mujeres sean buenas a la hora de resistir el poder masculino, que es de lo que significativamente estamos hablando en términos de furia, política y negación, suele ser una cuestión de materialización como resistencia. Por ejemplo, en abril de 2018, un ahora retirado candidato republicano a la asamblea legislativa de Maine menospreció a Emma González, de dieciséis años, superviviente del tiroteo en Parkland, Florida, llamándola «lesbiana skinhead». Pocas semanas antes del suceso, se rapó el cabello, que resultaba molesto para ella. Si un cabello largo simboliza una cierta glorificación de las normas femeninas tradicionales, la ausencia de pelo es un claro rechazo a esas normas. Como señaló Vanessa Friedman en The New York Times, la imagen de González pertenece a un grupo de mujeres poderosas y subversivas, reales e imaginarias: la actriz y activista Rose McGowan; el personaje Okoye, de Black Panther, interpretado por Danai Gurira; e Imperator Furiosa, de Mad Max: furia de la carretera, encarnado por Charlize Theron. Como señala Asia Kate Dillon en la serie de televisión Billions, son inequívocamente no binarias. La apariencia de estas mujeres establece un profundo contraste político y filosófico con, por ejemplo, las mujeres de extravagantes peinados que ocupan la Casa Blanca de Trump en esta época. Friedman citó a la profesora Erin K. Vearncombe, de la Universidad de Princeton, una experta en el significado cultural de la apariencia, que explicó que «la falta de cabello en la cabeza de una mujer puede interpretarse como perturbadora para la política de la mirada masculina[696]».

Si no puedes centrarte en el pelo de una mujer, es infinitamente más difícil ignorar lo que sale de su boca.

La furia colectiva de las mujeres las impulsó a participar en protestas a escala mundial el 21 de enero de 2017, el día después de la toma de posesión de Trump. Se considera que esa Marcha de las Mujeres es la mayor protesta de la historia. Unos cinco millones de personas se reunieron en más de seiscientas ciudades para defender los derechos humanos de las mujeres, los derechos de los trabajadores, los derechos LGTBQ, la justicia racial, la reforma de la inmigración, etc. Para millones de mujeres en estado de shock ante lo que representaba la elección de Trump, esta era la primera vez que alzaban la voz en señal de protesta.

En la marcha de Washington D. C., en la que yo participé junto a amigas y familia, millones de mujeres, hombres y niños llenaron las principales avenidas, las calles adyacentes y los parques cercanos al Capitolio. Me sorprendieron los logros de la organización. Aunque de forma caótica, habían logrado reunir, en un tiempo asombrosamente breve, a una vasta coalición de personas, organizaciones e intereses variados. Entre los oradores participaron desde Sophie Cruz, de seis años de edad, que habló, en español, de los derechos de los inmigrantes, hasta la incansable Gloria Steinem, que por entonces tenía ochenta y dos años. Fue notable el hecho de que en ninguna ciudad del mundo hubiera noticia de agresiones físicas o arrestos.

Una de las intervenciones más emotivas en la manifestación de Washington fue la de Janelle Monáe, actriz, modelo y música afrofuturista. Monáe compartió el escenario con madres de hombres y mujeres afroamericanos asesinados en actos de violencia policial y dirigió a la multitud en un himno compartido, «Hell You Talmbout». Empezando con «Sandra Bland», cada madre pronunció el nombre de su hijo o de su hija mientras la multitud coreaba: «¡Decid su nombre!».

Sin embargo, la insistencia y el cuidado de Monáe en que estas mujeres y sus hijos fueran reconocidos fue algo más que un símbolo importante en aquel momento. «Durante dos años, tuvimos esa melodía —me contó cuando hablamos, ocho meses después—. Estábamos en Wondaland, nuestro colectivo artístico, y estábamos todos muy enfadados. No podíamos componer nuestros discos, no podíamos trabajar. No podíamos escribir canciones festivas. Todo el mundo estaba furioso. La canción surgió de la ira, pero hablaba de cómo canalizarla. Prestemos atención a estas personas. Esta canción no es para nosotros. Es para que digamos: “Tocamos esta música como si fuera un arma”. La música hace que la gente se involucre».

Este espíritu de expresión creativa permea el trabajo iconográfico de Monáe. Durante más de una década, mientras que su industria se centraba en el genio de diversos compañeros hombres (a menudo hipermasculinos), ella ha desarrollado, discretamente, un corpus vanguardista que solo ahora empieza a ser reconocido por su esplendor y su capacidad de crítica política y social.

La actuación de Monáe en la marcha fue una llamada a millones de mujeres, pidiéndoles que consideraran sus opciones: la constante complicidad con la supremacía blanca o una lucha activa contra su perpetuación.

Una y otra vez, durante ese día y más tarde, he oído decir que el despertar de la conciencia de raza en el contexto de la igualdad de la mujer causa «división». El sexismo siempre está mediado por otros factores: raza, clase, identidad sexual, discapacidad, identidad de género. Si te inclinas a pensar que plantear la cuestión de la raza al hablar de desigualdad de género en Estados Unidos es contraproducente, tal vez esto solo señala que no estás dispuesto a «ver» tus propios privilegios y no deseas enfrentarte a esa incomodidad.

La energía, el impulso y la organización de base que aunó esfuerzos para levantar la Marcha de las Mujeres fue prefigurada por el movimiento Black Lives Matter, creado por Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Tomei. Desolada después de oír, en 2013, que George Zimmermann había sido absuelto de la acusación de asesinar a Trayvon Martin, de diecisiete años, en 2012, Garza, una activista comunitaria, escribió un post en Facebook que cerró con las palabras «las vidas negras importan», lo que desencadenó un movimiento. Su trabajo estableció un modelo de lo que se ha convertido en una red global en expansión.

Cuando le pregunté a Garza qué la empujó a la acción, ella contestó reflexivamente: «La furia y la injusticia son, en parte, las que me motivan. Pero en sí misma la ira no es una emoción sostenible. Tiene que transformarse en un profundo amor por la posibilidad de aquello en lo que podemos convertirnos. La furia puede ser un catalizador, pero no podemos funcionar solo con ella. Si no se utiliza apropiadamente, pronto puede llegar a ser destructiva. Por eso el amor es importante: el amor nos conecta con aquello que más nos importa; aquello con lo que soñamos».

Resulta muy habitual que allí donde reconocemos a los líderes hombres como representantes de la «humanidad», nos cueste hacer lo mismo con las mujeres líderes. Estrategas y encuestadores sugerían que era poco inteligente que la primera marcha anti-Trump fuera una Marcha de las Mujeres. Quizá el evento no reunía los criterios relevantes para individuos con más poder, personas menos limitadas en su capacidad para expresarse libre y enérgicamente, tanto dentro como fuera de sus hogares.

Sin embargo, la Marcha contribuyó a un propósito importante para las mujeres en cualquier parte del mundo: demostró que podíamos y teníamos que defendernos a nosotras mismas y nuestros intereses. Que no nos íbamos a callar y marcharnos. Que no íbamos a tolerar ser representadas por personas que nos fallaban. Lanzó a los manifestantes a varias campañas en todo el país. Diez meses después, las elecciones de noviembre de 2017 se vieron marcadas por históricas victorias de mujeres, minorías y miembros de la comunidad LGTBQ. Los votantes apoyaron de forma consistente a candidatos que representaban y abrazaban el pluralismo y la justicia social y económica[697].

Para aquellos preocupados por la relevancia o la representatividad de este tipo de movimientos tal vez tendría más sentido centrarse en la cuestión de por qué la furia serena y la energía de las mujeres políticas y de las votantes a menudo se ignora en favor del hombre que grita más alto. O preguntarse por qué la segunda Marcha de las Mujeres, en la que millones de personas volvieron a inundar las calles, el 20 de enero de 2018, apenas fue mencionada en los principales medios de comunicación. Fue difícil no comparar esta cobertura con la desmesurada atención prestada a los activistas del Tea Party unos años antes. La negación y el silenciamiento adoptan muchas formas.

¿QUÉ SIGNIFICA TEMER LA BURLA?

En uno de los pocos estudios que he encontrado acerca de qué es lo que más temen las mujeres en respuesta a su furia cuando la expresan en una relación cercana, la respuesta no es la violencia, el daño a la relación o una ira vengativa. Las mujeres afirman que lo que más temen y anticipan es ser objeto de burla[698]. No se trata de una preocupación exagerada o imaginaria, ni se restringe a las interacciones íntimas. Hay estudios que demuestran que las mujeres que manifiestan o expresan su furia en grupos deliberativos, por ejemplo, son tomadas menos en serio que los hombres que las rodean[699].

La burla captura la duda, el desvío y la negación que muchas de nosotras esperamos en nuestra furia. Aunque las mujeres son conscientes de su furia y se sienten más cómodas expresando sus emociones, también saben —especialmente en contextos interpersonales— que su furia es poco atractiva.

Sandra Thomas, profesora de Enfermería en la Universidad de Tennessee, ha pasado décadas estudiando la furia, la agresividad y la vida emocional de las mujeres. En un informe de 2005 que recogía años de investigación, incluyendo estudios interculturales en muchas naciones, descubrió que el aspecto más consistente y predominante cuando las mujeres narran incidentes en los que han sentido y han expresado su furia es la impotencia. La impotencia definía dos terceras partes de las situaciones descritas por ellas: «Las mujeres querían que algo o alguien cambiara, y no lograron que eso sucediera —escribió Thomas—. De hecho, no era extraño que una mujer dijera que sus compañeros de trabajo o quienes eran importantes para ella ni siquiera escuchaban su petición o su punto de vista. Que te digan que tu enfado y lo que representa no tiene valor es, tal vez, el epítome de la impotencia[700]». La impotencia es una de las razones que explica por qué las mujeres lloran más. Es menos probable que provoque una respuesta airada en el interlocutor de una mujer.

Las chicas buscan constantemente la manera de convencer a quienes conocen, respetan y aman de que lo que dicen cuando describen sus experiencias de ira y frustración es cierto y va en serio. Hay estudios que han descubierto que, entre los ocho y los diez años de edad, cuando las niñas muestran enfado, creen que van a provocar risa o a ser castigadas. ¿Los responsables? Los compañeros de clase —sobre todo, los chicos—, pero también, y esto es preocupante, los profesores[701]. Cuando alcanzan la edad adulta, la conciencia de la relación entre su furia y su popularidad se intensifica.

Si se debate en términos de investigación o ciencias sociales, las creencias de género y las reglas que alimentan estas interacciones pueden parecer categóricas e inflexibles, pero, en nuestra actual forma de vida, especialmente la vida familiar, son mucho más sutiles e invisibles. El sexismo que no vemos está escrito en la cadencia de las tradiciones y costumbres. Se abre paso en nuestras identidades en torno a la mesa de la cena, en los viajes compartidos, en las representaciones teatrales del colegio. Ocurre cuando pides a tu hija de diez años que retire los cubiertos y envías a tu hijo de ocho a quitar la nieve con una pala. Por eso es importante considerar que aunque las respuestas que niegan la furia son habituales en todas partes, son más hirientes y tienen más consecuencias en casa, que es donde la mayoría de las niñas y mujeres afirman sentirse furiosas con más frecuencia. La discriminación cotidiana contra niñas y mujeres está tan íntimamente vinculada a las normas culturales dominantes y a las tradiciones «que apoyan a la familia» que apenas las vemos como lo que son: una masiva injusticia social perpetrada en cada uno de los niveles de la sociedad.

Todos tenemos derecho a creer en lo que creemos y a vivir la vida como mejor nos parece. Pero eso no significa que no llamemos por su nombre a la discriminación flagrante. El sexismo benevolente sigue siendo sexismo. El sexismo religioso sigue siendo sexismo. Ambos operan desde ámbitos íntimos y personales, pero se extienden a todos los aspectos de nuestras vidas, estableciendo un modelo complejo y dinámico de diferencia y dominación que crece en espiral.

La familia, el origen de nuestra socialización, supone una condición fundacional inicial, y los pequeños cambios en esas condiciones producen enormes beneficios. Nuestra división emocional, esa que desactiva y castiga la furia de las mujeres a la vez que cultiva y a menudo recompensa la de los hombres, genera y sostiene un desequilibrio persistente en el comportamiento y sus consecuencias.

Cuando los individuos son sexistas en casa —implícita o abiertamente, con hostilidad o con benevolencia—, sus comunidades y sociedades son menos igualitarias. Un estudio de 2012 sobre desigualdad de género en cincuenta y siete países descubrió que las creencias de género de los individuos en sus respectivos hogares «no permanecen confinadas a la persona que las manifiesta, sino que influyen en el funcionamiento de la sociedad[702]». Cuanto más sexistas son los individuos, más desigual es la sociedad[703]. Las sociedades con un elevado nivel de sexismo interpersonal y en el hogar son, además, las menos estables y seguras. Trabajando junto a un equipo colaborativo, la profesora de Ciencias Políticas de la Universidad Rice de Houston Valerie Hudson resumió más de diez años de investigación en la conclusión definitiva de que el mayor indicador de la paz y la seguridad de una nación reside en el modo en que las niñas y adolescentes son tratadas en sus propios hogares[704].

No es una coincidencia que nos encontremos en un incómodo y estratégico punto de inflexión en cuanto a los derechos de niñas y mujeres, a la vez que afrontamos graves amenazas a los valores democráticos y la salud del planeta. Una cosa no se puede separar de la otra. Es una era de mujeres furiosas que quieren hacer ruido. No es un lujo, sino una necesidad.

Muestra tu ira.

Haz ruido.

La furia es tuya.

CAPÍTULO 2

Una furia propia

Eso es lo que quiero: oírte entrar en erupción… A ti… que desconoces el poder que hay en ti.

URSULA K. LE GUIN

La primera vez que escribí, sentí que una mano ceñía mi garganta. Que si iba a ser una buena escritora, tendría que ser tan amable como fuera posible y tan tranquila como fuera posible y tan pacífica como fuera posible; y hace poco he estado pensando y… ¿sabes? ¡A la mierda con todo, básicamente!

ZADIE SMITH

Y ahora, ¿qué? ¿Qué hacemos con toda esa furia? Es una pregunta que ni siquiera me podría haber planteado hace diez años. La furia que sentía estaba tan lamentablemente mal gestionada que ni siquiera la reconocía. La primera vez que lo hice fue bajo la forma social más aceptable: como madre.

Un día de 2010, me encontraba en el pequeño baño de mi casa, temblando y golpeada por el pánico. Unos minutos antes estaba a unos metros, en la cocina, preparando la cena y charlando alegremente con mi hija, que acababa de cumplir trece años. Era una tarde encantadora, una de las primeras de la primavera. A pesar de que había estado dos horas jugando al fútbol, ella rebosaba energía.

Era una niña que había estado años perfeccionando el arte de subirse al marco de las puertas y trepar por las barandillas. Una vez, cuando tenía seis años, desapareció en un campo de baloncesto. La encontré sentada en uno de los aros, a tres metros y medio del suelo. Se echaba en el travesaño de los columpios del parque, como un gato, y tenía tanta energía que horas de deporte intenso no bastaban para cansarla. A los once años solicitó ingresar en una escuela en Italia, aunque no teníamos intención de mudarnos. Era confiada, no temía a nada y el mundo le provocaba una intensa excitación.

Por lo tanto, no debería haberme sorprendido cuando me preguntó si podía ir a la tienda de helados. Me excusé, salí de la cocina, diciendo que volvía enseguida, y me encerré en el baño. Una vez cerrada la puerta, y para mi sorpresa, rompí a llorar, mientras mis pensamientos vagaban sin coherencia. Nuestro barrio no presentaba ninguna amenaza particular, y el hecho de que lo preguntara no era excepcional. Había salido sola muchas veces, pero esa tarde me sorprendió lo adulta que parecía, un concepto que yo sopesaba activamente, por lo que suponía para su libertad.

Era demasiado pronto. Sabía que tendría que hablar a mis hijas del acoso y aceptar la constante amenaza de violación, pero no quería hacerlo. Sobre todo, no podía imaginar la tristeza que sentiríamos, de forma diferente, por diferentes razones y en diferente medida. Con un metro setenta de altura, mi atlética y físicamente aventurera hija parecía mucho mayor. Si paseaba sola era evidente que iba a sufrir acoso, si es que no lo había hecho ya. A partir de ahora tendría que estar alerta en los espacios públicos. Vigilante. Como hacen muchas chicas y mujeres, tendría que tener cuidado o, sin darse cuenta de ello, empezar a limitarse, poner coto a su curiosidad y a su exploración de la vida. Su apertura a nuevas experiencias y su natural carácter inquisitivo estarían cercados por su feminidad, por la realidad de que su género importaba, y de una forma en que la haría víctima de la desigualdad en el mundo.

Luego me di cuenta de que no estaba teniendo un ataque de ansiedad. Al contrario, la furia se estaba apoderando de mí como la fuerza de una marea. La ola de calor intenso que se abatía sobre mí, material y crudo, me hacía sentir otra persona. ¿Por qué nunca había dicho ni hecho nada al respecto? ¿Qué me hizo vivir mi experiencia en silencio?

Me tranquilicé, volví a la cocina y le di a mi hija algunos consejos prácticos y sencillos para aplicar en caso de que alguien la hiciera sentir incómoda o la obligara a ponerse en guardia. Entra en una tienda, le expliqué, o busca a una mujer con hijos, o llama a una puerta y explica lo que te está pasando. Le hablé de su derecho a caminar libremente y a mirar a la gente a la cara. Le expliqué la dinámica del acoso en la calle y dejé claro que la atención que recibiera no tenía nada que ver con su ropa ni con su forma de caminar; que no era vergonzoso ser una chica y caminar confiadamente.

La furia que sentí ese día siguió creciendo. Necesitaba desesperadamente otorgar un contexto a mis recuerdos y emociones. Cuanto más pensaba, más compartía, más escribía, más comprendía, y más furiosa me ponía. Hacía años que no me comprometía en ningún tipo de activismo. No tenía tiempo. Eso también pasó a primer plano. Estaba agotada por las exigencias del matrimonio, la maternidad y el trabajo, y me pesaba la imposición de las expectativas sociales de los demás, incluyendo sus normas de género, en nuestras vidas.

Cuando mi furia empezó a interferir en mi capacidad de mantener una conversación sobre prácticamente cualquier tema, cuando mi familia se preguntó qué me había transformado en un remolino de frustración e ira, me volví hacia las mujeres. Descubrí que, si hurgaba un poco por debajo de su mirada, a menudo ellas también se estaban cocinando en una furia silenciosa y a fuego lento.

«¿Qué hacer? ¿Qué hacer con toda esta furia?», seguía preguntándome.

Si alguna vez has intentado pensar en la furia, lo más probables es que, como me pasó a mí, hayas encontrado fácilmente consejos sobre la gestión de la furia. Es una expresión interesante, ya que implica que tenemos control sobre cómo y cuándo nos enfadamos, y que nuestra furia tiene que ser contenida o controlada. Sin embargo, el problema es que las técnicas de gestión de la furia tan solo tienen en cuenta un espectro extraordinariamente limitado de expresiones de ira reconocidas como problemáticas: la furia monstruosa y destructiva, fundamentalmente del tipo que los estereotipos asocian a los hombres[705].

En cuanto a las mujeres, un control saludable de la ira no implica ejercer más control, sino menos. Todo el tiempo estamos gestionando la furia sin ser ni siquiera conscientes de ello. Incluso las ideas de control y gestión son formas limitadas de pensar en la furia si pretendemos que sea resuelta, reflexiva, comprometedora y que estimule el cambio. Para que la presunta gestión de la furia sea realmente relevante, debe centrarse igualmente en el autosilenciamiento, la somatización, el desvío de la furia y las respuestas sociales negativas.

Sin embargo, mi investigación sobre la furia aportó una escasa información sobre las mujeres y sus usos positivos. Casi toda la investigación clínica disponible que pude encontrar se centraba en el impacto negativo sobre la salud mental y, en lo relativo a las agresiones, solo en el caso de los hombres. Había una montaña de información sobre la furia explosiva y la ira crónica, pero un pozo ciego en lo relativo al silencio, la negación y la manifestación útil.

Lo que yo buscaba era una manera de cultivar lo que denomino competencia de la furia. No quería pensar en la furia como en algo exterior a mí. Quería ser dueña de mi furia, porque me devolvía a mí misma. Me concedía lucidez y determinación.

La furia es una emoción. No es ni buena ni mala. Aunque incómoda, no es inherentemente indeseable. Buena parte de los problemas relacionados con ella proceden de su construcción social y de cómo nuestras emociones se filtran a través de nuestra identidad y posición social en relación con los demás. La furia debería ser un derecho.

Cuando a las mujeres se les pregunta por qué continúan asociando la furia con el miedo y con consecuencias negativas, responden que es porque no quieren «perder el control» ni actuar de forma «inapropiada». Este deseo de no ser rechazadas o consideradas locas, irracionales o peligrosas, enmascara la falta de control en la que ya vivimos como resultado del silenciamiento, la sublimación, la negación y el oprobio social. Las expectativas de roles de género perpetúan el hecho de que las expresiones de furia por parte de las mujeres sigan siendo tabú. Esto es más cierto en unas culturas que en otras, pero en cada una de ellas la furia casi siempre pertenece al ámbito de lo masculino.

Por ejemplo, en 2010, un estudio a gran escala realizado en Estados Unidos y Canadá descubrió que solo el 6,2 % de las personas creía que la expresión femenina de la ira era «apropiada[706]». Identificar esta diferencia en el género es descriptivo, pero no del todo exacto, ya que la dinámica de quien expresa ira es importante en todas las relaciones sociales desiguales. Entre los hombres, el estatus relacionado con la raza, el grupo étnico y la clase también limita la expresión de la furia e influye en la percepción del riesgo. Sin embargo, en el seno de grupos similares, es decir, de una misma clase o grupo étnico, por ejemplo, normalmente es más apropiado para las mujeres guardarse su furia para sí mismas.

Si hay una palabra que debería ser retirada al servicio de la expresión, la salud, el bienestar y la igualdad de las mujeres, esa palabra es apropiado, un vocablo desaliñado y cursi que pretende transmitir cierta importante esencia moral, pero que en realidad es un término policial utilizado para regular nuestro lenguaje, nuestra apariencia y nuestras exigencias. Es una palabra de control.

Terminemos con el control.

Las ideas expresadas en este capítulo pretenden ofrecer herramientas para desarrollar la competencia. La competencia de la furia.

Durante años, estaba tan segura de la naturaleza negativa de la furia que fui incapaz de reconciliarla con el sentido de mi identidad, mis relaciones, mi poder político o mi deseo de combatir la injusticia social. El uso de esta emoción estaba tan eficazmente amputado que, en lugar de ser un catalizador para el cambio, sentirme furiosa invalidaba tanto mi confianza como mis propias experiencias. Como la mayor parte de la gente, he aprendido a pensar en la empatía y en la compasión como algo separado de la furia, pero la empatía y la compasión eran fundamentales en esa emoción. Desde entonces he aprendido que mi ira es una parte crítica de mi identidad, una parte de mí misma que he llegado a respetar y a amar en lugar de suprimir. Esto no es fácil y puede desembocar en situaciones difíciles, pero mi experiencia personal refleja el hallazgo de la ciencia social según el cual las personas que se permiten expresar toda la gama de las emociones, incluidas las desagradables, son más felices y llevan una vida más plena, independientemente del contexto cultural[707].

La furia es una emoción moral que depende de nuestra capacidad para realizar juicios sobre las personas y el mundo que nos rodea. En tanto mujeres, se supone que hemos de alejarnos tanto del pensamiento moral como de la autoridad que deriva del mismo. Nuestras emociones de ira, profundamente arraigadas en nuestros huesos, nuestra sangre, nuestra mente, son una refutación de ese estándar opresivo y el control de las mujeres que viene con él. No es solo que tengamos derecho a reivindicar la furia. Nuestra furia es una obligación moral. Si estamos dispuestas a invertir tiempo, dinero y esfuerzo en tantas otras cosas, sin duda liberar nuestra ira debería pasar el corte.

En lo que denominan la ventaja de la furia, el título del libro que publicaron en 2003, las psicólogas Deborah Cox, Karin Bruckner y Sally Stabb hicieron recomendaciones basadas en una comprensión integral de la furia como un complejo fenómeno social, emocional, fisiológico y psicológico. El trabajo de investigación se centra en la forma en que las mujeres eluden su propia conciencia de la ira que sienten y, en cambio, encuentran desvíos y mecanismos de adaptación que impiden un cambio significativo. Identifican cuatro destrezas que constituyen una buena base para quien quiera utilizar su furia productivamente: 1) conciencia de la furia; 2) hablar de la furia; 3) escuchar a los demás; y 4) lo que denominan «gabinete estratégico» o diseño de estrategias. A continuación, he elaborado estas cuestiones para incluir una constelación de sugerencias más amplia.

1. CULTIVAR LA AUTOCONCIENCIA

Por sí misma y en sí misma, la ira no nos hace tener «razón». Sin embargo, como explica la escritora y pensadora feminista Audre Lorde, está «cargada de información y energía[708]». Úsala de esta forma. Las personas que comprenden cómo se sienten son capaces de ser pacientes y reflexivas con su furia. Desarrollan un desapego liberador que les permite decidir qué soluciones serán más adecuadas para el problema que afrontan.

En términos de autoconciencia, puedes hacer balance de tus escenarios de furia por defecto. ¿Eres expresiva o te lo guardas para ti? ¿Te cueces a fuego lento o explotas? ¿Lloras o te defiendes tranquilamente? ¿Desvías tu furia? ¿Admites que te irrita algo o alguien cercano a ti? ¿Qué te asusta decir, incluso a ti misma? Quizá te enfades rápidamente, algo que se conoce como rasgo de furia, o tal vez seas una persona que tarda más en enfadarse, aunque te provoquen, lo que se conoce como estado de furia.

Para algunas de nosotras, cuando se espera que seamos felices, divertidas, o que ayudemos a los demás a expresar sus emociones, el primer paso importante consiste sencillamente en tomar conciencia de que tenemos fuertes emociones negativas. Admitir que estás furiosa —ante ti misma y ante los demás— puede resultar difícil y desestabilizador, pero es terriblemente importante, aunque solo sea porque construye y mantiene la autoestima y el respeto a ti misma.

Cuanto más sepas sobre la furia, menos sometida estarás a su fuerza negativa. Los expertos están de acuerdo en que ser dueña de la propia furia —saber lo que es y nombrarla— refuerza las relaciones y la intimidad.

Algunas personas también se benefician encontrando «a su gente», personas que comprenderán, escucharán, empatizarán y a menudo se enfadarán por las mismas cuestiones o problemas. Aunque no puedas actuar inmediatamente sobre tus sentimientos, el mero hecho de hablar de tu furia es beneficioso; es frecuente que otras personas vean soluciones y alternativas que tú no ves. Compartir tus emociones es importante por razones específicas. Nombrar, escribir y hablar, lo que se conoce como etiquetar el afecto, es diferente a desahogarse, por ejemplo, rompiendo platos. Nombrar, hablar y escribir son beneficiosos porque interfieren con los mecanismos neurológicos que provocan ira o ansiedad[709]. Constituyen una forma de conciencia plena de la furia.

Hablar constructivamente también significa escuchar, lo que contribuye al propósito dual de ser capaz de comprender mejor la furia de otras personas, lo que la hace parecer menos amenazadora y reduce la percepción de riesgo. Si esto no sucede, también disponemos de una valiosa información. Si lloras y guardas silencio, pero hierves por dentro, ¿qué circunstancias te llevan a esa sensación de impotencia? ¿Te asusta la furia de los demás? ¿Cuál es el riesgo real? Escríbelo, piensa en ello y, cuando tengas tiempo, habla de ello abiertamente. Una relación adulta que no resista que manifiestes tu ira probablemente no es sana y, si ese patrón se mantiene, probablemente no merece la pena continuarla.

La clave no es utilizar la comunicación para catastrofizar y rumiar, actitudes que contribuyen a una furia corrosiva y duradera, sino conseguir, si es posible, el cambio y el reconocimiento. La furia que te mantiene en tu lugar no resulta útil.

2. DISTINGUIR ENTRE FURIA, ASERTIVIDAD Y AGRESIVIDAD

Furia, asertividad y agresividad se mezclan con frecuencia e inútilmente, sobre todo cuando la persona que se muestra asertiva, furiosa o agresiva es una chica o una mujer. Sin embargo, las tres están vinculadas por la palabra no, y un simple, impenitente y declarativo no no es una palabra que a las chicas y a las mujeres les hayan enseñado a aceptar.

La asertividad consiste simplemente en el hecho de sostener una postura con confianza. Es una forma de comunicación directa, clara y honesta que constituye una respuesta conocida y eficaz a los agentes estresantes del día a día[710]. Las mujeres asertivas son emocionalmente más resistentes y tienen menos probabilidades de experimentar ansiedad o depresión.

Sin embargo, ser asertivas significa cosas diferentes para diferentes personas. Para algunas, el mero hecho de decir no es un gran paso. Para una persona, escribir un correo electrónico educado pero firmemente redactado a un compañero de trabajo es asertivo; para otra, pedir verbalmente a la propia pareja que ha de esforzarse más es asertivo. Para una tercera, iniciar una petición online es suficiente. En algunos casos lleva años deshacer la socialización que nos obliga a mordernos la lengua o a no creer que te mereces aquello que estás pidiendo.

La agresividad es una conducta más directamente conflictiva, menos cívica pero, en muchos casos, respetuosa. Es posible mostrarse asertiva y agresiva sin enfadarse en absoluto y, a la inversa, mostrarse furiosa sin ser asertiva o agresiva. Cada actitud tiene su lugar en función del contexto. A veces me recuerdo a mí misma que la raíz de la palabra agresividad está muy relacionada con la palabra latina aggredi, que significa «avanzar».

Para las mujeres, la asertividad y la agresividad, como la furia, pueden ser conflictivas, porque sugieren la falta de interés de la mujer en ceder a hacer lo que se le pide. Y se supone que las mujeres han de someterse[711].

Los estudios muestran que las mujeres que piden algo en sus trabajos se doblegan más rápidamente que los hombres[712]. En otras palabras, se rinden antes de ser satisfechas. Observa cómo en tu forma de hablar a menudo suprimes tus palabras o exigencias. Pregúntate a ti misma: «¿Ser asertiva me provoca ansiedad?», «¿Uso expresiones recurrentes y minimizadoras como “si fuera posible” cuando escribo correos electrónicos?», «¿Con cuánta frecuencia empiezo una frase con “lo siento”?». ¿Renuncias fácilmente a una demanda?

La furia, la asertividad y la agresividad también se fusionan en la palabra apasionada. «No estoy enfadada, soy apasionada», es una expresión que oigo a menudo cuando hablamos de este tema. El adjetivo apasionada siempre me sorprende por ser especialmente sexista: las mujeres tienen más probabilidades de ser descritas como apasionadas, tanto si están furiosas como si no, por hablar con firmeza y determinación. A menudo las «mujeres apasionadas» suelen ser mujeres que han desarrollado una exquisita habilidad para elegir sus palabras y expresar sus creencias más arraigadas mientras navegan por culturas y personas contrarias a la furia. La furia es la emoción generada por el apasionamiento ante un tema o cuestión de gran interés o compromiso. Pregúntate a ti misma por qué prefieres que te perciban como apasionada y no como furiosa. Ser apasionada es, casi con toda seguridad, una forma útil de evitar el rechazo de los estereotipos (en tanto mujer negra furiosa, por ejemplo, o como una mujer blanca horrible y sin humor, por ejemplo) o para eludir otras asociaciones negativas con la palabra furia. Sin embargo, al no admitir que la furia puede ser la respuesta correcta, apropiada y justificada, contribuimos a negar nuestro derecho a usarla eficaz y apropiadamente. Apasionada es, demasiado a menudo, una palabra que sustituye a la furia y que pretende transmitir que lo que sientes no es explosivo ni destructivo, amenazador o agresivo. Perpetúa la idea de que la furia es negativa y ha de ser evitada.

3. SER VALIENTES

Sé lo suficientemente valiente como para dejar de complacer a la gente, ser odiada, caerle mal a los demás. En muchos entornos, todo lo que tienes que hacer para ser castigada como mujer furiosa es decir algo en voz alta, de modo que expreses lo que te molesta y te enfrentes a ello. Esto implica que tienes que aceptar que no siempre vas a caerle bien a todo el mundo. Tu furia y asertividad harán que algunas personas se sientan infelices, incómodas, irritadas y cautelosas. Te criticarán, a ti y a tus palabras. Odiarán tu voluntad de poner en riesgo los vínculos sociales y desafiar las convenciones. Has de estar preparada para que te consideren severa, difícil, aguafiestas y cascarrabias en celebraciones, reuniones, cenas y pícnics.

Comprender es incómodo[713]. Siempre habrá personas incómodas con tu ira. Intentarán restar valor a lo que dices menospreciando el modo en que te expresas. Es una forma de pereza y un síntoma evidente de denegación y, a veces, de abuso. Si a alguien no le importa considerar por qué estás enfadada, o por qué la furia es tu forma de abordar un hecho o problema específico, entonces esa persona es, sin lugar a dudas, parte del problema. Entre las mujeres, esta denegación suele producirse por el deseo de no identificarse con el victimismo, y tu furia, como indicador de las desventajas y la diferencia social, es un desafío a ese concepto. Pedir justicia y describir un problema no te convierte en víctima. Sí puede hacerlo, sin embargo, el silenciamiento, la negación, la burla, la intimidación y la insensibilidad.

En estas circunstancias, ayuda pensar en la diferencia entre ser agradable, algo en lo que las niñas son educadas a toda costa, y ser amable. Ser agradable es algo que se hace para complacer a los demás, aun cuando no tienes ningún interés, deseo o razón para actuar así. Por su parte, la amabilidad implica que has de ser sincera en primer lugar contigo misma.

4. CUIDAR (DELIBERADAMENTE).

Es posible cuidar a los demás sin descuidarte a ti misma. Muchas mujeres asumen sus tareas no solo porque es lo que se espera de ellas, sino porque aman, cuidan y desean hacerlo. Pero la expectativa de que hemos de actuar así, de forma desinteresada y sin pausa, y las exigencias producidas por estas demandas, nos agotan. Cuida con un propósito. Comprende que esto incluye cuidar de tu propia salud y bienestar. Aprende a decir no y a hacerlo sin arrepentirte.

Una de las formas más eficaces de abordar el cuidado desmedido es pensar deliberadamente y tomar decisiones conscientes. Es posible verificar el trabajo remunerado y no remunerado que realizas e incluso las emociones que gestionas para los demás.

Define unos límites inequívocos. Muchas mujeres se niegan a admitir el resentimiento que les produce cuidar de quienes las rodean o que se sienten frustradas cuando los demás se aprovechan de ello, en casa o en el trabajo. No tienes que ser permeable. Ser permeable a las necesidades de los demás terminará por agotarte y enfadarte. Las relaciones igualitarias permiten una mejor comunicación y la expresión emocional de todos[714].

Pide ayuda. La furia que las mujeres sienten al ser tratadas injustamente, al reconocer la hostilidad social a sus identidades, empeora significativamente por las bajas expectativas. Querer más y pedir más probablemente no ocurre fácilmente porque las bajas expectativas son femeninas. Las bajas expectativas, los sentimientos de incompetencia y una baja autoestima son el motor de la industria de la autoayuda. ¿Sabes cuándo necesitas autoayuda? Cuando nadie te está ayudando. Una ideología de la satisfacción y la mejora personal no constituye un sustituto de la reestructuración sistemática para la liberación[715]. No es casualidad que la explosión de la industria de la autoayuda, que en gran medida se alimenta de la sensación de incompetencia de las mujeres, haya coincidido con el auge del feminismo de la elección y la economía neoliberal. Como el feminismo de la elección, la autoayuda también redujo la necesidad de compromiso social y estatal para el cambio, culpando de las limitadas circunstancias a las personas que no tienen el tiempo, el dinero o los recursos para «ayudarse a sí mismas».

Considera tu furia no solo como un posible síntoma, sino como una forma de recuperarte a ti misma. Si eres una de las millones de personas que han sufrido abusos sexuales en la infancia, por ejemplo, o violencia física y sexual en la vida adulta, la furia es inevitable. Las mujeres que reprimen esta furia sufren los efectos más nocivos relacionados con esta represión. Ignorar lo que la furia significa en tanto agente para mejorar la salud impide recuperarse de estas agresiones y de su recuerdo[716].

Repiensa el perdón. Es habitual que nuestra ira proceda del hecho de que hemos sido traicionadas, nos han decepcionado o ignorado. A menudo nuestros sentimientos —dolor, resentimiento, frustración y rabia— son representados como negativos y se afirma que no merecen ser tomados en serio. Se nos suele animar a ignorar, perdonar y olvidar. Para mujeres cuyas vidas están atravesadas por la fe, el perdón tiende a ser priorizado por encima de resoluciones beneficiosas. Perdonar bajo la forma del autosacrificio es una tarea emocional por excelencia.

El perdón es valioso e importante en las relaciones, pero si tu instinto es negar el perdón, probablemente sea algo bueno. La expectativa del perdón suele incluir tu propia vergüenza por no sentir el deseo de perdonar. Esto es desdeñoso en el sentido de que ignora la sensación de dolor, sufrimiento y trauma, y contribuye a la sensación de que no mereces ser escuchada[717]. No perdones hasta que no te sientas bien y preparada para hacerlo, especialmente si no ha habido señal de que la conducta que te ha molestado ha sufrido algún cambio.

Enseña a quienes te rodean a hablar y nombrar su furia. Si eres una persona con la responsabilidad de cuidar niños, enseñarles hábitos saludables para gestionar su ira mejorará su vida y sus relaciones. Aunque no siempre pueden evitar las trampas de los estereotipos de género, los niños pueden aprender a comprenderlas y adaptarse en consecuencia. Para las niñas, esto implica no solo hablar abiertamente de su furia y su relación con otras emociones y conductas vinculadas, sino también crear hábitos sanos. Hablar abiertamente de esta cuestión también concede a las adolescentes la oportunidad de participar y pensar en su capacidad para dar forma a su propio entorno (para los niños, refiere lecciones diferentes: por ejemplo, sobre la empatía, la vergüenza y las prerrogativas masculinas). En tanto mujeres, estamos obligadas a utilizar nuestra ira sin los beneficios sociales con los que muchos hombres pueden contar. Habla sobre eso abierta y habitualmente cuando comprendas que tu ira te ha sido explicada.

Piensa en un terapeuta. Tanto si te autosilencias como si te dejas arrastrar por la furia con mucha facilidad, es importante reconocer cuándo tu ira es destructiva para ti y para los demás. Algunas mujeres padecen estallidos explosivos, físicamente destructivos e impredecibles en los que se ponen en riesgo a sí mismas y a los demás. La furia sin restricciones suscita sentimientos de vergüenza y a menudo oculta emociones como el autorrechazo. La explosividad, la venganza y el deseo de retribución, según demuestran los estudios, no mejoran el estado de ánimo de una persona ni contribuyen a mejorar la comunicación, ni operan un cambio deseable. Si sueles expresar tu furia de esta manera, es importante descubrir qué pasa y por qué.

Si te sientes fácilmente frustrada, irritable y estresada, centrarte en tu furia es sin duda inoportuno. Perder los estribos de forma impredecible rara vez facilita el cambio o te hace sentir mejor. Este tipo de ira suele ser el síntoma de emociones que no se han abordado y, casi siempre, confirma el hecho de haber aprendido que expresar las emociones no solo es malo, sino que te convierte en una mala persona.

Sin embargo, la terapia, en todas sus manifestaciones, supone otra carga cara y silenciosa para las mujeres, que constituyen la gran mayoría de las personas que buscan ayuda para la angustia mental. Cuando yo tenía veinte o treinta años, pagarse una terapia no era ni siquiera una opción económicamente viable. El coste suele ser un obstáculo para obtener tratamiento, aunque el seguro lo cubra parcialmente. Además, la terapia no es automáticamente beneficiosa para las mujeres. El campo ostenta una larga historia de refuerzo, en lugar de cuestionamiento, de las desigualdades del statu quo que causan tantos estragos. Como ocurre con algunos tratamientos médicos, la terapia está moldeada por normas y expectativas sociales que influyen tanto en el terapeuta como en los clientes, sus expectativas, sus objetivos y la forma en que interactúan. La competencia o incompetencia cultural de un terapeuta puede alterar significativamente los resultados. Cualquier evaluación de un terapeuta o un tratamiento debería incluir estas consideraciones. Siempre es aconsejable entrevistar a los terapeutas antes de decidir cómo proceder. En algunos casos es posible identificar los problemas por los que necesitas ayuda; en otros, no. Sentirte cómoda con la persona con la que trabajarás es un primer paso esencial.

En algunas comunidades, la gente acude a las autoridades religiosas como sustitutos de la terapia. Esto plantea cuestiones similares relacionadas con las inhibiciones, los costes y las creencias culturales. Y, como con la terapia, el consejo religioso puede, en determinadas circunstancias, hacer más mal que bien. Rachael Denhollander, la primera mujer en presentar cargos por abuso sexual contra el médico Larry Nassar, del equipo de gimnasia de Estados Unidos, es una cristiana evangélica. Como mucha gente, acudió a su comunidad y a los líderes de la Iglesia en busca de guía y apoyo emocional en ese momento de crisis. Sin embargo, no es lo mismo que visitar a un terapeuta. La joven descubrió que las lecciones sobre la modestia, el perdón, el arrepentimiento y la furia estaban permitiendo el abuso de Nassar. La rendición de cuentas no parecía importar.

«Es una abominable falta de conocimiento sobre el daño y la devastación provocados por el abuso sexual —explicó Denhollander después de que Nassar fuera juzgado, sentenciado y encarcelado—. Lamento mucho tener que decir que la Iglesia es uno de los peores lugares en los que buscar ayuda[718]».

El día en que publiqué mi primer artículo, concerté una cita para ver a una terapeuta. Ella era inteligente, atenta y compasiva. Gracias a largas conversaciones con ella a lo largo de los años, mi forma de pensar en la furia cambió. Capeando las vicisitudes de ser una mujer en internet, en el extremo receptor de una perpetua corriente de odio, habría sido infinitamente más difícil si no hubiera sido capaz de hacerlo.

5. CULTIVAR LA CONFIANZA FÍSICA

Si tu apariencia es importante para ti (y los estudios muestran que así es para una abrumadora mayoría de las mujeres), es importante equilibrar conscientemente la apariencia física y la salud y la competencia corporal, lo que significa que la salud no es lo mismo que el atractivo. La autocosificación hace más difícil que percibas tu furia o actúes al respecto. Te vuelve más vulnerable a las amenazas y agresiones. Contribuye a una baja autoestima, al autosilenciamiento y a una reforzada probabilidad de autolesión, ansiedad y depresión. Si en tu vida hay gente que te dice a ti o a otras chicas que conoces que «las mujeres están más guapas con la boca cerrada», pídeles que paren. Los estudios dicen que hay una fuerte correlación entre la competencia física, la autoestima y una expresión de la furia más saludable[719]. Pensemos en cómo desarrollar la sensación de nuestra furia y las habilidades físicas para refutar los nocivos mensajes dominantes que socavan la autoestima y la casi inevitable angustia mental que viene con ello.

Las niñas que han crecido en la era posterior al título IX[720] son pioneras no solo en los deportes sino en la agresividad, la competitividad, la furia y el liderazgo femeninos. La aprobación de esta cláusula en la Ley de Derechos Civiles de 1972, que protegía la igualdad de derechos en educación, es quizá más conocida por su impacto en el atletismo. Abrió la puerta a que las chicas participaran en los deportes. En realidad, el movimiento masivo de las mujeres en el atletismo supuso que toda una generación, que adquiría su madurez política, era capaz de unirse a equipos, crear vínculos competitivos y expresar emociones físicamente, entre ellas la agresividad y la furia, en un contexto sin precedentes. Los deportes son una forma de aprender a trabajar en equipo y cultivar destrezas físicas, pero también son importantes porque enseñan a la gente a regular y canalizar su agresividad, fuerza y violencia. Ser duchos en la autodefensa tiene similares beneficios.

Las chicas que participan en deportes de equipo tienen más autoestima, son más resistentes a las normas de género rígidas, más ambiciosas política y profesionalmente y más propensas al liderazgo[721]. En el deporte, podemos desarrollar la excelencia a partir de un sentido perfeccionado del potencial de agresividad, con o sin furia, para alterar nuestro entorno así como lo que la profesora e historiadora de la cultura Maud Lavin (autora de Push Comes to Shove: New Images of Aggresive Women [La hora de la verdad: nuevas imágenes de mujeres agresivas]) describe como la «pura alegría física de ejercer la agresividad hacia el exterior y no hacia el interior».

En su consideración sobre los deportes y la agresividad, Lavin se centra en el boxeo de mujeres como una forma de pensar en estas cuestiones. Escribe: «El boxeo entre mujeres se ha convertido —como símbolo para muchas y una realidad para quienes lo practican— en evidencia de la voluntad de pelear sin vergüenza y ser capaces de recibir un golpe y contraatacar».

No obstante, las inhibiciones sociales siguen siendo poderosas. Por desgracia, en los Estados Unidos del presente, la tasa de abandono de las adolescentes es dos veces superior a la de los chicos a los catorce años y, al cumplir los diecisiete, más de la mitad ha dejado de practicar cualquier deporte[722]. Los beneficios indirectos del deporte como institución que transmite competitividad, agresividad, liderazgo y participación pública son importantes de un modo a menudo oculto y desvanecido en virtud de este tipo de tendencias.

«Durante mucho tiempo, mostrar obediencia y buenos modales se consideraba lo más importante que podía aprender una chica —explicó la escritora brasileña Vanessa Barbara en un artículo publicado en 2017 en The New York Times, titulado, simplemente, “Brazilian Women Can Learn to Yell”. [“Las mujeres brasileñas pueden aprender a gritar”]—. Incluso ahora, especialmente en países en vías de desarrollo como el mío, esto apenas ha cambiado: lo peor que puede hacer una mujer es hablar por sí misma y expresar ideas “inapropiadas”, como afirmar que en su campo profesional hay misoginia o denunciar un crimen sexual cometido por un hombre poderoso. Siempre es mejor callarse y permitir que el abusador se salga con la suya. Si la mujer pudiera decir “gracias”, después del abuso, pues todavía mejor».

Mientras describía toda una vida de socialización y relaciones abusivas, Barbara explicó por qué se apuntó a una clase de defensa personal. «Aprender a bloquear, evadirse, inmovilizar y desarmar a atacantes potenciales no fue lo más difícil. Lo más difícil era gritar», escribió. Su instructor les pidió que fingieran que se estaban enfrentando con un agresor. «Teníamos que mirarlo a la cara y gritar tan fuerte como pudiéramos. Cualquier cosa valía: “¡No!” o “¡Esto es Esparta!” o “¡Estoy harta y no lo voy a soportar más!”. Algunas no éramos capaces de hacerlo, después de toda una vida siendo corteses y delicadas».

Las chicas no solo han sido educadas así en naciones como Brasil. Padres, profesores y medios de comunicación de todos los países fomentan la asunción de riesgos en los chicos, y la cautela, el nerviosismo y el miedo en las chicas. Los padres con niñas recién nacidas, por ejemplo, asumen menos riesgos[723] y son el doble de propensos a evitar el peligro que los que han tenido un niño. Michelle Craske, directora del Centro de Investigación de la Ansiedad y la Depresión de la UCLA, ha descubierto que, contrariamente a los estereotipos, los bebés niños se muestran más temerosos y manifiestan más señales de estrés y dependencia que las niñas[724]. Los padres ignorarán el miedo y la ansiedad en los niños, y los fomentarán en las niñas[725]. Cuando la niña cumple siete años, su madre ya le ha transmitido su percepción del riesgo y su modo de gestionar la ira[726].

Taylor Clark, autora de Nerve: Poise Under Pressure, Serenity Under Stress, and the Brave New Science of Fear and Cool [Nervio: el equilibrio bajo presión, la serenidad bajo el estrés y la valiente nueva ciencia del miedo y de la frialdad], se refiere a esta dinámica como efecto del rasguño en la rodilla. «Los padres miman a sus hijas después de un rasguño doloroso, pero piden a sus hijos que lo resistan —escribe—. Este vínculo formativo entre el estallido emocional y los besos de mamá predisponen a las niñas a reaccionar a las situaciones desagradables con emociones “negativas” como la ansiedad en épocas posteriores de su vida. Además, los sesgos culturales según los cuales los niños son más capaces que las niñas inducen a los padres a pedirles que muestren valor y se enfrenten a sus miedos, mientras las niñas son puestas a cubierto de las inclemencias de la vida. Si la pequeña Olivia tiene miedo, la abrazan; si el pequeño Oliver tiene miedo, le animan a superarlo».

El camino que sigas en pos de la competencia física no importa y, de hecho, tiene que adaptarse a tu salud, edad, destrezas e intereses. El caso es que cultives una poderosa sensación de tu cuerpo y sus capacidades, y de cómo usarlas.

6. LLEVAR LA FURIA AL TRABAJO

Es habitual que la furia forme parte del trabajo cotidiano, y el estatus ocupacional influye directamente en cómo nos sentimos y expresamos nuestra ira. Las mujeres tienen más posibilidades de ser empleadas en trabajos que les exigen reprimir su rabia, lo que produce efectos indirectos en su vida personal. Por ejemplo, una enfermera que pasa el día callando su malestar con los médicos y pacientes será más propensa a responder explosivamente en casa ante cualquier mínima frustración. Las mujeres que describen lo que les enfada en el trabajo identifican catalizadores similares a lo que les molesta en otras áreas de la vida: que se las ignore, la falta de tiempo y el estrés asociado a esta, sentirse decepcionadas por la incapacidad de otras personas para prestar atención o asumir responsabilidades, y ser objeto de abusos, así como experimentar diversas formas de discriminación relacionadas con la raza, el género, la discapacidad y el embarazo.

Afrontar la ira, la frustración y el resentimiento cuando su expresión pone en peligro tu sustento es difícil y complejo. Muchas de nosotras, aun conscientes de nuestra furia, guardamos silencio debido a la realidad de las jerarquías laborales y el miedo legítimo a represalias. A cambio, tendemos a pagarla con otros, trasladando nuestra cólera a nuestros subordinados o a nuestros seres queridos en casa.

Sin embargo, Cox, Bruckner y Stabb señalan que la resolución de los problemas relacionados con la ira en el trabajo también puede abordarse desde el punto de vista de la mejora de las relaciones. Cuando se les pregunta, las mujeres son coherentes respecto a las principales causas de la furia en sus vidas: estrés y exceso de trabajo; sentirse ignoradas; que los demás se atribuyan sus méritos; y ser tratadas con condescendencia, humilladas o ninguneadas. A esto se agrega, en la literatura que estudia la furia, la irresponsabilidad de los demás, el sentimiento de impotencia y la percepción de la injusticia. Independientemente del contexto, el planteamiento es el mismo: concienciarse, hablar, escuchar e idear estrategias.

Para la mayoría de nosotras, la furia está relacionada con el deseo de tener un mayor control en el trabajo: un mayor control de nuestras carreras, de nuestra seguridad física, de nuestra capacidad para ganarnos el sustento, de nuestra salud. Si reprimimos la ira, no logramos nada de todo esto. Esto no quiere decir que empezar el día lanzando una diatriba enajenante sea lo aconsejable. Organiza tus pensamientos y acciones con un objetivo claro. Esto puede significar pedir un aumento de sueldo pendiente desde hace mucho, pero también ahorrar dinero para dejar un empleo miserable y buscar otro trabajo o dar un paso al frente para denunciar acoso.

Lo más probable es que si te enfada un problema, también haya otras personas enfadadas; puedes utilizar esta información en tu propio beneficio. Si hay cuestiones demasiado espinosas para afrontarlas directamente, considera los caballos de Troya que puedes introducir para lograr tu objetivo. Si temes consecuencias o represalias, encuentra aliados y defensores que puedan representar tus intereses. Si no tienes un mentor o patrocinador, consigue uno. También puede tener sentido explicar a tu jefe las contribuciones positivas que la furia puede generar en un empleo, en términos de diversidad de ideas y resultados. La comunicación de la furia puede mejorar el funcionamiento de la organización y el entorno laboral, y puede beneficiarte no solo a ti sino a los que te rodean[727].

Si no hay un catalizador específico para tu furia en el trabajo, como un caso de acoso o un sesgo inequívoco, y en cambio vives con un bajo grado de descontento e irritación, considera lo que significa en términos de aquello que te pone realmente furiosa. «En el trabajo, mi ira estaba desviada —me contó Shannon Watts, fundadora de Moms Demand Action for Gun Sense in America—. No estaba satisfecha con lo que hacía, y eso se trasladaba a mis relaciones en el trabajo. Era infeliz, pero cuando me di cuenta de cómo podía dirigir mi furia para ayudar a otras personas, eso fue un cambio en mi vida».

7. BUSCAR COMUNIDADES Y LA RENDICIÓN DE CUENTAS

La furia nos puede hacer sentir muy aisladas, pero sin embargo es una emoción que exige comunicación y conversación. Además, se refuerza en la comunidad.

Encontrar comunidades que acepten tu furia crea una poderosa oportunidad para una acción social eficaz. En estos escenarios, a menudo la ira es una fuente de energía, alegría, humor y resistencia[728]. La furia, la concienciación, la escucha y el diseño de estrategias son componentes claves en todo movimiento social.

Las comunidades creadas por mujeres en respuesta a sus reivindicaciones también disfrutan del beneficio añadido de hacer pública y visible su furia, creando un cambio importante en la representación y asimilación de esta[729]. Como hemos señalado, en nuestra cultura política y emocional, la furia política sigue estando asociada a los hombres y a su poder y derechos.

Suele ocurrir que ahí donde la furia tiende a unir a adolescentes y mujeres en un movimiento de resistencia y protesta, la naturaleza política de esta rabia suele ser ignorada. Sin embargo, hay que explicitarla. Tomemos, por ejemplo, un problema habitual en las niñas y adolescentes del mundo entero: los códigos de etiqueta en los colegios. Las chicas se ven terrible y negativamente afectadas por esas normas coercitivas que atañen a la vestimenta y que institucionalizan ideas sexistas y racistas sobre la sexualidad, la vergüenza, la «modestia» y la «profesionalidad».

Cuando las protestas de las chicas se someten a disciplina y a escarnio público —a veces las expulsan de clase y las obligan a llevar «trajes de la vergüenza»—, los medios suelen referirse a sus esfuerzos por trivializar los debates sobre leggins y peinados, en lugar de hacer un análisis más serio y profundo de las razones que suscitan la furia de las estudiantes que protestan: el doble rasero sexista, las normas racistas y, a menudo, las ideas homófobas que directamente infringen sus derechos civiles.

Para algunas de nosotras, encontrar una comunidad significa expandirnos más allá de los círculos físicos inmediatos. Internet ha sido un espacio de transformación para las mujeres y para su gestión de la furia. Un caluroso día del verano de 2011, una adolescente de quince años en Louisville, Kentucky, quiso hablar conmigo después de una conferencia. Esperó a que se marcharan todos los demás para preguntarme qué podía hacer respecto a un problema que la agobiaba y le hacía sentir impotente. Cuando planteó la cuestión de la desigualdad de género en su casa, explicó, sus padres la castigaron dejándola sin cenar y encerrándola en su habitación.

Algo extraño, pensé, ya que no le restringieron el acceso a internet. Sugerí que podía encontrar espacios feministas de apoyo en la red. Podía contactar con otras chicas igualmente aisladas, pero comprometidas. Hoy es capaz de hablar con chicas que viven en Pakistán, Colombia y el Tíbet. Hace treinta años habría vivido en un aislamiento casi completo respecto a otras adolescentes que comparten su experiencia.

Las chicas y mujeres de hoy tienen una oportunidad que no tuvieron quienes vivieron en otras décadas: la capacidad de acceder y construir relaciones virtuales y transnacionales. El poder de internet y sus redes puede ser terriblemente destructivo, pero también liberador y perturbador. Ahora, adolescentes y mujeres pueden trascender el histórico aislamiento que separaba a unas de otras. Gracias a la tecnología y las redes sociales, podemos crear redes y comunidades que amplían los barrios y cruzan fronteras. Nos llevará décadas comprender lo que significa esta expansión de los mundos adolescentes, pero ya detectamos sus efectos en los movimientos feministas globales. En esencia, esta tecnología está diluyendo la distinción entre lo público y lo privado de una forma en que no lo han conseguido décadas de activismo y estudios académicos.

Por último, busca a personas con las que no coincidirías de otro modo. Sin esfuerzo, cualquier comunidad que formes estará casi con toda seguridad condenada a ser homogénea. Hay estudios que demuestran que la segregación racial, religiosa y étnica siguen siendo dominantes, con efectos negativos para todos nosotros. Deja que en tu mundo entren voces y perspectivas diferentes.

8. CUESTIONAR LAS ESTRUCTURAS BINARIAS

Las oposiciones binarias configuran una estructura del mundo dividida en masculino y femenino. Marcan la diferencia entre el hogar y el trabajo, lo personal y lo profesional, lo privado y lo político, lo emocional y lo racional, por mencionar solo unas pocas.

En términos de furia, es habitual que el contexto influya en cómo te sientes y cómo lo expresas y, en el caso de las mujeres, uno de los principales reguladores de nuestro discurso es cómo se supone que hemos de actuar en lo público versus lo privado. En ambos entornos estamos obligadas a vigilar nuestro tono, algo especialmente cierto en los espacios públicos.

La división privado/público es fundamental a la hora de separar a las mujeres y evitar que, históricamente, participen en la política y el comercio. Esta división también marca la relación entre el sexismo interpersonal y la discriminación institucionalizada.

Según la profesora Aída Hurtado, esta división no es históricamente relevante del mismo modo para mujeres inmigrantes de color, mujeres negras, obreras y mujeres con identidades sexuales marginadas. En Estados Unidos, por ejemplo, las mujeres blancas son las que tienen más probabilidades de ser secuestradas en una esfera doméstica femenina idealizada, una esfera privada que, en defensa de los derechos de los hombres blancos, está fuera del alcance del Gobierno (esfera pública). En cuanto a las mujeres no blancas, el Gobierno siempre ha sido más invasivo y ha interferido libremente en sus cuerpos, sus vidas privadas y sus decisiones personales. «No existe —explica Hurtado— la esfera privada de las personas de color, excepto aquella que ellos crean y protegen en un entorno hostil».

Otra estructura binaria muy relevante que hay que reconsiderar es la que sostiene los estereotipos sobre las emociones y la razón, el instinto y el pensamiento. Se utiliza frecuentemente para invalidar la furia y la preocupación de las mujeres. Se designa a las mujeres como más emocionales, pero a continuación esa designación se utiliza para socavar nuestra razón. En este marco, un hombre, un pensador, puede tener emociones, pero una mujer, es emocional, sentimental[730]. Parafraseando un estudio, si un hombre se enfada, tiene un mal día, si lo hace una mujer, es una puta enrabietada[731].

Imaginamos que nuestras emociones luchan contra nuestra razón porque, después de todo, eso es lo que nos han enseñado. Como mujer, esta lección puede resultar especialmente insidiosa porque, en virtud de estos dualismos, acabamos por caer, nos guste o no, en el lado «emocional» e «irracional» y, por lo tanto, «inferior» de la ecuación. El escenario en su conjunto facilita que cualquier cosa que digas sea interpretada como irracional. Uno de los pasos más importantes que puedes dar es no someterte a estas reglas.

Cuando estás furiosa, todo tu ser está implicado. Tener sentimientos es reaccionar a tu entorno, pero también a tus pensamientos racionales[732]. Estas reacciones suceden por doquier: en tu sistema nervioso, en tu sistema cardiovascular, en tu sistema endocrino (hormonal). Tu forma de responder da forma a la «personalidad» de tu furia, que opera en su contexto. Cuanto más en armonía estés con todo ello, más posibilidades tendrás de comprender lo que estás experimentando y de evaluar conscientemente tus afectos y tu comportamiento, lo que redundará en la toma de mejores decisiones. Ignorar la información «emocional» a tu disposición provoca todo lo contrario.

9. CONFÍA EN OTRAS MUJERES

A veces somos nuestras peores enemigas. En el ámbito personal, es habitual que la o las personas con las que tienes más probabilidades de acabar hablando de tu furia son precisamente aquellas que la han provocado. Rehuir la confrontación es una de las primeras lecciones vitales para muchas de nosotras, en especial en lo que respecta a otras mujeres. Por el contrario, muchas de nosotras aprendemos a recurrir al sarcasmo, al tratamiento silencioso, la agresividad pasiva y las conductas de «chica mala» supuestamente inherentes a la condición femenina. O, para no amenazar una relación, desviamos nuestra furia hacia otros canales, sin encontrar jamás una salida o una resolución a lo que nos molesta. Sin embargo, como sugieren Cox et al., esto no contribuye a profundizar en una amistad, como sí lo hace un intercambio más honesto y pertinente.

Cuando una amiga te dice que está enfadada, ¿le preguntas por qué y escuchas? Si ves a una mujer «perder los nervios», ¿te burlas de ella? Si una chica tiene un aspecto «abatido», ¿le preguntas qué le pasa o te interesas por lo que sucede a su alrededor?

¿Acaso tienes un mapa sólido de las amistades entre mujeres? Si no es así, si siempre has pensado que las veleidades de la amistad femenina son demasiado exigentes y que los amigos masculinos son «más fáciles de tratar», tal vez te merezca la pena considerar si eres la «tía guay», la que «no da problemas» y que tanto gusta a algunos hombres, y te preguntes lo que eso significa.

Cuando otras mujeres muestran su furia, ¿eres muy crítica? Como mujeres, a veces somos más duras cuando una mujer rompe las reglas de la furia de lo que lo son los hombres. Antes de llegar a la pubertad, aprendemos, siendo niñas, a vigilar la ira de otras chicas. Como mujeres, hemos de aprender a resistir la lección fundamental de la misoginia: que las otras mujeres no son dignas de confianza y dejan mucho que desear, y que, cuando se enfadan, son peligrosas. Desafía los estereotipos sobre las «mujeres negras furiosas», las «orgullosas latinas» y las «tristes asiáticas». O piensa en el modo en que las mujeres han de enfrentarse a ello, de un modo que tal vez a ti no te sea necesario. Confía en otras chicas y mujeres, concédeles cierto margen. Muchas otras personas intervendrán para criticarlas.

Estamos expuestas a ideas sexistas tanto como los hombres, y a menudo se nos hace responsables de reforzarlas. Denigrar a otras mujeres puede ser un deporte de riesgo[733].

Esto no significa una negación ciega de la conducta gregaria o ignorar el modo en que otra mujer puede ser hiriente u odiosa. La furia es una emoción para resolver problemas, y por lo tanto el civismo importa. La empatía es fundamental y la bondad, normalmente, es posible. Si te has enfadado con una amiga, si te ha decepcionado o ha actuado de forma hiriente, puedes incorporar cómo te sientes en un planteamiento pacífico que produzca soluciones más eficaces y duraderas. Esto no quiere decir que la agresividad y la hostilidad sean siempre evitables o no tengan lugar, sino más bien que rara vez operan como opciones sostenibles en las relaciones.

También es importante considerar si elevas a las mujeres que conoces a un estándar diferente, más elevado. A menudo descubro que soy más rápida en excusar a mi padre, por ejemplo, si hace algo que me irrita, que a mi madre. En lo que a ella respecta, mis expectativas son más elevadas: espero que sea más paciente, que se sacrifique más, que su autocontrol sea mayor. Esto es injusto, y yo tengo que pensar a fondo en cómo le estoy respondiendo si reacciono con irritación o frustración.

Es un síntoma de un problema de sexismo más amplio que una de las pocas formas de furia femenina aceptables y de las que más se habla sea la furia de las hijas hacia sus madres. Esto es especialmente acuciante en la adolescencia. Se supone que cuando alcanzamos una creciente conciencia de nuestras desigualdades, tenemos que concentrar nuestra ira en otra mujer. He perdido la cuenta del número de veces que me han preguntado cuán terrible es tener hijas adolescentes, porque, según dice el mito, ellas me parecerán susceptibles, y yo les pareceré dominante y penosa. Cuando se acercaban a la pubertad, me senté con mis hijas y juntas destruimos los estereotipos según los cuales las adolescentes y sus madres se odian respectivamente.

Mientras escribía este libro me ha sorprendido mucho un patrón en el que no había pensado antes: el silencio cultural en torno a las hijas que defienden a sus madres. Una parte importante de mi investigación ha consistido en hablar con mujeres que han encontrado la manera de pensar activamente en su furia y el lugar que ocupa en su vida política, social y personal. He entrevistado a mujeres de muchos países que han transformado con éxito sentimientos de impotencia y furia en movimientos sociales y proyectos artísticos influyentes. Las mujeres con las que he hablado volvían reiteradamente a una cuestión: cada una de ellas, de forma independiente, lucharon por sus madres, a las que en la infancia vieron padecer indignidades, violencia, injusticia y desigualdad.

Una y otra vez, describieron cómo sus madres habían sobrevivido a la violencia doméstica y hablaron de sus vidas en términos de ambiciones frustradas y oportunidades perdidas. Compartieron historias de opresión religiosa, inhabilitación política y prohibiciones sociales de los derechos de la mujer que interferían en su intimidad y arruinaban el día a día. Cada una de las mujeres definió inequívocamente la obra de su vida como el legado de haber sido testigos de la extenuante y embrutecedora realidad de la discriminación. Con sus propias palabras, cada una de ellas dijo: «Lo que mi madre vivió y su furia impotente por cambiar la situación han condicionado mi vida». Algunas mujeres eran conscientes de que estas madres les habían enseñado explícitamente los usos y abusos de la furia. Para otras, en cambio, no fue así: percibían que sus madres necesitaban ser defendidas.

Las primeras mujeres que conocemos son nuestras madres y, sin embargo, a veces las tratamos, especialmente cuando están enfadadas, con escasa compasión. Esto se convierte en el modelo de cómo tratamos a otras mujeres.

10. ACEPTAR EL DESEO DE PODER

La furia y el poder siempre han estado interrelacionados. Las mujeres están tan motivadas por el deseo de poder como los hombres; sin embargo, nuestras ideas culturales sobre el poder no se asocian con la feminidad. Si eres una chica o una mujer, lo más probable es que hayas crecido asociando inconscientemente la idea de poder con la masculinidad. Nuestro rol fundamental como cuidadoras convierte la idea de poder, tan a menudo asociada con conductas masculinas como la competitividad, en algo conflictivo. Por ejemplo, los estudios sobre sesgos asocian implícitamente el poder con la dominación y no con la crianza. Por otro lado, la impotencia se asocia a la feminidad.

En las relaciones personales, es habitual que los desequilibrios de poder estén implicados en la furia femenina, su expresión y su resolución. Admitir diferencias y cambios en el poder en las relaciones íntimas, por sutiles que sean, puede resultar difícil o abrumador para muchas personas. Cuando las mujeres buscan un mayor equilibrio en la distribución del poder, cuando piden un tira y afloja más igualitario, suelen encontrar resistencia. El dinero suele ser un aspecto conflictivo en estos casos. «A medida que los recursos económicos comparativos de las esposas tienden a igualarse —explica Leslie Brody en Gender, Emotion, and the Family [Género, emoción y familia]—, ocurre otro tanto con el equilibrio de poder».

Es importante hablar de las expectativas en las relaciones antes de que, silenciadas, lleguen a ser problemáticas. La asociación entre nuestras expectativas de poder y nuestro género merecen ser examinadas abiertamente. Tanto interpersonal como socialmente, la mofa que las mujeres anticipan y temen por parte de los hombres —una burla que a veces se transforma en desprecio— se ha vinculado al intento de los hombres por justificar un estatus superior[734].

En los casos en los que hay un conflicto íntimo en los roles de género, muchas mujeres que buscan la igualdad en sus relaciones se sienten culpables, como si pedir más paridad en las expectativas y los cuidados fuera nocivo y «antinatural». En situaciones así, el resultado suele ser un intenso resentimiento. Por ejemplo, Brody cita investigaciones que demuestran que las mujeres están más irritadas cuando «consienten a regañadientes» para hacer feliz a otra persona o como resultado de la presión, la demostración de un estatus inferior o la impotencia. A menudo, nuestra forma de expresarlo consiste en decir que nos sentimos «heridas» en lugar de furiosas. Esto suele implicar que chicas y mujeres lloran en lugar de reivindicarse verbalmente. No solo ocurre con las esposas, sino también en las interacciones entre hijas y padres y entre hermanos.

«Siendo sincera, cada vez que me enfado me echo a llorar —explicó ElsaMarie D’Silva, fundadora de Safecity, mientras conversamos—. No mucha gente entendía que eran lágrimas de frustración y enfado. Cuando rompes a llorar, se percibe como debilidad y no como una intensa respuesta emocional a la furia. De adolescente te sientes tan furiosa y frustrada que te echas a llorar; te sitúa en una posición de mayor vulnerabilidad».

D’Silva convirtió la furia de su infancia, que según describió siempre tenía que controlar, y su impotencia en un poderoso movimiento social y ahora trabaja en un campo que requiere confrontación y comunicación directa con personas furiosas. Comprender su propia furia, comenta, fue vital. «La furia tuvo un papel fundamental. De no haber sido una emoción tan intensa, no habría tenido valor para asumir este trabajo. En primer lugar, saliendo ahí afuera, deseosa de contar mi propia historia, cambiando de carrera en el punto más álgido, renunciando a una vida cómoda y agradable y, además, escuchando a los demás».

En términos más públicos y políticos, las mujeres también experimentan la furia como resultado de los desequilibrios de poder y, arrinconadas en posiciones subordinadas, tienen menos posibilidades de conquistar el poder institucional y controlar los ámbitos sociales y mediáticos. Rara vez logramos expresar la furia y el juicio moral que implica desde una posición de poder institucional. Uno de los aspectos más sorprendentes y reveladores de la Marcha de las Mujeres y del movimiento #MeToo es que ambos ilustran cuántas mujeres furiosas hacen falta para generar una respuesta pública.

Defiéndete a ti misma y pide que las comunidades e instituciones de las que formas parte sean responsables. A pesar de los mantras en pro del poder de las chicas, esta no es una actividad popular, si implica la exigencia de un cambio serio. Cuanto más cómodas nos sintamos en la reivindicación de la propiedad de los espacios públicos e institucionales desde la furia, más eficaces serán nuestros esfuerzos.

Hay creatividad en la furia y mucha furia en la creatividad. Las mujeres manifiestan constantemente la furia de una forma creativa, productiva y visionaria. El 15 de septiembre de 1963, una mañana de domingo, miembros del Ku Klux Klan atentaron contra la iglesia baptista de la calle 16 en Birmingham, Alabama, matando a cuatro muchachas. La célebre cantante Nina Simone, nacida en San Luis, pero ciudadana francesa desde los años treinta, se sintió abrumada por la rabia y el shock: «Pensaba en salir y matar a alguien», explicó al describir cómo compuso «Mississippi Goddam», una de las más intensas y conmovedoras canciones protesta del siglo XX. «Intenté fabricar una pistola casera». Su marido le dijo: «No puedes matar a nadie. Eres música. Haz lo que sabes hacer[735]».

Lo que tú hagas será diferente a lo que decida hacer otra persona. No hay un solo camino correcto. En mi caso, por ejemplo, escribir ha sido un mecanismo para transformar emociones muy negativas en un trabajo productivo e inmensamente satisfactorio. La escritura me ha llevado a la acción, a la lucidez y a una comunidad que sentía y pensaba como yo. Al escribir, la furia que me abrumaba se convirtió en un vehículo y no en un destino. La palabra técnica para esta realidad es sublimación, definida como un maduro mecanismo de defensa que, inconscientemente, transforma emociones y conductas socialmente inaceptables en otras socialmente aceptables. Alguno lo llamará gestión de la furia, pero en realidad es una transformación.

Aunque la sublimación es un proceso inconsciente, la furia también puede incorporarse explícitamente a la vida cotidiana de forma productiva. Esto no debe confundirse con el esfuerzo por «exteriorizar» la furia en actos destructivos. Por ejemplo, en Estados Unidos se han inaugurado «salas de furia» que funcionan como negocios[736]. La gente puede romper jarrones, destrozar televisores y sembrar el caos en un espacio inútil. Aunque quizá sea divertido e incluso cómico, y los veinte minutos de alivio nos hagan sentir bien, en realidad este tipo de destrucción no influye en la furia que nos recorre ni altera las condiciones que provocan la ira.

En realidad, la clave está en hacer lo que mejor sabes hacer, de modo que produzcas información útil para los demás. Gloria Anzaldúa, que se describe a sí misma como «feminista tortillera chicana, poeta texana patlache, escritora y teórica cultural», utilizó su furia para producir un efecto de sorpresa en su escritura. «Al escribir —explicó—, pongo orden en el mundo, me doy la oportunidad de comprenderlo. Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni mi furia […]. Para alcanzar una mayor intimidad conmigo y contigo[737]».

La profesora ayudante de la Universidad Estatal de Arizona, Jacqueline Wernimont, mantiene lo que denomina una bibliografía furiosa. En respuesta a los constantes ejemplos de silenciamiento de diversas voces en la universidad, la actualiza con información sobre el trabajo producido por un amplio espectro de académicas. «Si no somos capaces de ver los problemas éticos y las relaciones de poder en los archivos digitales —explica—, vamos a caer en la violencia. Hagámoslo mejor[738]». Las periodistas deportivas Shireen Ahmed y Jessica Luther, junto a muchas otras, crearon el podcast Burn It All Down para contrarrestar el problemático rechazo de la corriente mayoritaria a las voces de mujer en los deportes. Mientras investigaba para escribir este libro, muchas mujeres compartían «listas de canciones furiosas» que expresaban su malestar, listas conservadas como recurso comunitario.

Cuando pregunté a Janelle Monáe por el papel de la furia en su escritura, ella me describió su lugar, su papel y su legado cultural. «Inmediatamente después de decir “estoy furiosa”, me siento mal —explicó—. Como artista, mientras actúo, no pienso en mis emociones, me limito a encarnarlas». Sin embargo, es consciente de por qué esas emociones son importantes. «Tocamos esta música como si fuera un arma. Podemos conseguir que la gente se involucre. Queríamos recordar a estas personas [víctimas de la violencia policial] y recordar lo que había pasado. La próxima generación podrá recordar que esto ha sucedido. Elegimos la música como una forma de combatir esta injusticia. Queríamos utilizar nuestras voces para afrontar nuestra ira». En 2016, Monáe lanzó la organización de base Fem the Future para defender la paridad de las mujeres en la industria del entretenimiento.

Estas cuestiones son habituales en la vida de las personas que hacen de la justicia social una prioridad, o para quienes la injusticia social es una realidad cotidiana. Durante el movimiento de derechos civiles, por ejemplo, Dolores Huerta cofundó, junto a César Chávez, lo que ahora se conoce como el sindicato United Farm Workers. «Creces en medio de toda esa injusticia social y eso te hace sentir realmente furiosa», explicó Huerta, activista de larga trayectoria, en un filme sobre su vida, Dolores, estrenado en 2017, cuando tenía ochenta y siete años. La furia y la destrucción salvaje, explica, «no te llevarán a ninguna parte[739]».

Mediante la escritura yo he regresado a la justicia y la igualdad social. Tanto si eres políticamente activa como si no, ambas revisten una gran importancia en relación con la furia y los bucles de retroalimentación de los que la furia forma parte. Las posibilidades de que una persona pueda dejar atrás la ira y la desigualdad son extremadamente ínfimas en nuestro actual sistema económico global. No importa lo resistente o lo ambiciosa que seas, o hasta qué punto logres «gestionar» tu propia ira, esta casi siempre tiene un contexto que supera tu control, tu talento, tus habilidades y tus deseos individuales.

La conciencia de cómo nuestra cultura y nuestro entorno influyen en nuestras interacciones y emociones más íntimas, y cómo nuestras interacciones más íntimas influyen en nuestra cultura y nuestro entorno, no sucede espontáneamente. Con algunas excepciones menores, los que buscamos información y queremos el cambio, ya sea por necesidad o empatía, o porque no tenemos opción, somos buscadores en virtud de la necesidad personal, la curiosidad, la experiencia y el trabajo duro. Si somos afortunados, tendremos padres y maestros, amigos y mentores que nos enseñen o al menos nos ofrezcan un amor incondicional cuando desafiamos a nuestras comunidades. Por desgracia, no todas nosotras disfrutamos de familias y escuelas que comprendan algunas de nuestras emociones y experiencias más relevantes como mujeres. Lo más probable es que seamos deliberadamente desalentadas a la hora de comprender nuestra experiencia en un contexto social y político.

Comprender los aspectos sociales y políticos que influyen en nuestras vidas es un aspecto esencial para comprender nuestra furia. También nos permite enfrentarnos a los negacionistas y silenciadores, a los más obstinados de los cuales no convenceremos con hechos. Hay individuos cuya mente y conducta no vas a cambiar jamás, y es mejor aplicar tus esfuerzos en consecuencia.

Planea cómo rentabilizar la furia que te atraviesa. Concéntrate, piensa y analiza. Diseñar buenas estrategias te permitirá decidir cuándo tiene sentido hablar —o callar—, cómo anticipar situaciones que generan estrés y cómo pensar con claridad, no en el calor del momento, acerca de cómo resolver tus problemas. Cuanto más sepas, de más recursos dispondrás. Cuanto mayores sean tus recursos, más eficaz y útil será tu furia. Contrariamente a la idea de que la furia enturbia el pensamiento, si la abordamos con lucidez resulta una emoción asombrosamente esclarecedora.

Conclusión
Una furia sabia

Se avecina una tormenta, y estos viejos hombres no pueden comprenderla.

LORDE

La furia es un fenómeno genealógico. Mi furia está relacionada con la de mi madre, Norma, y la suya con la de su abuela, Julia. Cada una desarrolló su propia manera de pensar en lo que la filósofa feminista Alison Jaggar describió como la emoción proscrita.

Cuando mi madre cumplió setenta años, más de cuarenta años después de la «destrucción de los platos», le pregunté si recordaba por qué lo había hecho. Ella se rio y me explicó que había roto muchos muchos más platos de los que yo vi aquel día. Durante años, la vida de mi madre, como la de millones de otras mujeres, estuvo corroída por una rabia muda. Solo al cumplir los sesenta admitió una inagotable reserva de furia acumulada durante toda una vida que la estaba consumiendo, una furia que también era una respuesta al enfado de su propia madre.

Mi abuela, Julia, la hija de Zarifeh, murió en 2015, la noche antes de cumplir noventa y cuatro años. Lo primero que pensé cuando supe que se había marchado es que jamás volveríamos a oír su voz. Hasta el día de su muerte, su voz era destemplada y tenía una textura áspera y discordante. Dada esta descripción, no era el tipo de voz que asociaríamos con el afecto o el orgullo, pero esos eran los sentimientos que su voz evocaba en sus nietos.

De todos los posibles rasgos que tiene una persona, puede parecer extraño centrarnos en este, pero no es así si la conocemos a ella y sus circunstancias vitales. Fue una niña cuyo mundo estaba estructurado para enseñarle que lo que ella decía no merecía ser escuchado, que no era tan inteligente como los hombres que la rodeaban, y que tenía que callarse y no esperar gran cosa. Ella se negó rotundamente a actuar así y, con el tiempo, enseñó a sus nietas a obrar en ese sentido. Digo nietas porque, como en el caso de tantas mujeres, en especial de su generación, Julia no llegó a ser ella misma hasta cumplir los cincuenta. Sus hijas conocieron a una persona distinta a la que llegaron a conocer sus nietas.

Ser hija de lo que ella llamaba un «padre duro» y una madre destruida puede amedrentar a cualquiera, pero Julia era orgullosa y obstinada. Ella no quedó estigmatizada. Po diable, una forma cariñosa de decir «pobre diabla» en criollo, fue su forma de resumir la vida de su madre. Su insistencia en «nunca dejé que nadie me tocara» es todo lo cerca que estuvo de reconocer las experiencias de su madre. Fue una verdad que la llevó a prisión un día después de enfrentarse a un tonton macoute, un miembro de la milicia privada del dictador haitiano François Duvalier, Papa Doc. Tras despedir a mi padre, que partió en un viaje de negocios, en el aeropuerto de Puerto Príncipe, el hombre la acosó sexualmente, acariciándole el pelo y diciéndole obscenidades. Ella le empujó y le increpó, por lo que él la arrestó y la arrojó a un calabozo. Nunca dio detalles de este incidente, pero un mes después mi familia huyó de Haití.

Cuando era una mujer joven, era brillante, vivaz, coqueta y descarada. Salía sola y alardeaba del placer que le producía fumar y jugar a las cartas con hombres. Nunca se negó a una buena fiesta, y era famosa por celebrar las suyas propias. Que buscaba el placer y defendía lo que eso significaba para ella, quedó claro por el hecho de que con veintitrés años se casó con mi abuelo Fred Smith. Mi abuelo, bronceado y de ojos azules, oriundo de las Bahamas, era «exótico», extranjero de todas las formas concebibles, y ella asumió un gran riesgo al casarse con él. Cuando se conocieron, ella rompió un compromiso previo con alguien de su comunidad. En la familia siempre bromeamos con el hecho de que cuando se casaron ninguno hablaba bien la lengua del otro, con lo que era difícil mantener una conversación completa. Fue un abuelo atento y cariñoso para mí, pero su matrimonio supuso un lento desastre de cuarenta y cinco años que lo arruinó todo a su paso. Estuvo salpicado de periodos de alegría, aventura e intercambios destemplados.

El planteamiento que mi abuelo tenía del matrimonio era el clásico generador de la furia. Se apoyaba simbólicamente en dos fenómenos: la expansión global de Pan American Airways, lo que le permitió viajar y trabajar en confines remotos, y la eclosión del imperio Playboy, que le dio licencia para ser un hedonista sexista. Yo estaba en la cocina de mi abuela un día de 1975 cuando ella le llamó durante un viaje de negocios a Colombia. Respondió una mujer, y cuando mi abuela explicó que ella, su esposa, quería hablar con él, la mujer replicó: «Yo soy su mujer». Él logró la proeza de ser simultáneamente un mujeriego, un bígamo y un piadoso anglicano que no bebía y enseñaba a sus hijos, bajo la amenaza de unos azotes, a no mentir. La encantadora hipocresía que encarnaba tuvo que ser absolutamente agotadora.

Sin embargo, el divorcio no era una opción para una mujer como mi abuela. Era católica, sin estudios, y había sido educada para comprender que su lugar en el mundo era, fundamentalmente, el de esposa. Y además lo había elegido ella misma. Él no había aparecido en un caballo para secuestrarla. Él apareció y se lo pidió cortésmente. Pero ella estaba furiosa. Su resentimiento era evidente.

Poco después de cumplir los cincuenta, mi abuelo sufrió un derrame debilitante, uno de los muchos que iban a sobrevenirle. Ella cuidó de él cuando ya no fue capaz de cuidar de sí mismo, y no estaba a gusto con ello. Era un trabajo duro e ingrato, que él no hacía más fácil. A ella le llovían las críticas, pero nadie parecía considerar por qué se mostraba tan irritada y hostil. Todo el mundo parecía esperar que abandonara décadas de sufrimiento, hipocresía y humillación, y se mostrara como una cuidadora silenciosa, benévola y abnegada. Se la consideraba mezquina, dura, mísera y despiadada.

La crianza nunca fue una palabra que pudiera asociarse fácilmente con mi abuela. Hasta el final de su vida, su relación con mi abuelo y con sus hijos podía compararse más a las evoluciones frenéticas de un buldózer en una obra que al cuidado deliberado de un jardinero en su jardín. Durante largos periodos, cedía la crianza de los hijos a otras personas, enviándolos lejos, uno tras otro, cuando cumplían los ocho años; los demás consideraban cruel esta actitud. Solo después de hablar con ella muchas veces llegué a entender la profunda tristeza de sus «decisiones». Mi abuelo tomaba sus decisiones y, dado su razonamiento y su autoridad, sus hijos se marchaban. Ella sabía que sus hijas, al crecer en un lugar donde las muchachas eran juguetes, estaban mucho más seguras en otro lugar, y no podía, en una sociedad cortés, decir por qué. Por lo tanto, en ella prendió la «furia» y la «insensibilidad».

Cuando mi abuelo perdió la capacidad para hacerse responsable de las decisiones familiares, ella se reafirmó como la gestora de sus vidas. Cuando insistió en trabajar y pagar en lugar de cuidar de sus hijos, se la consideró extraña y difícil. Su independencia, su expectativa de respeto y su rechazo a un trabajo no remunerado que se daba por sentado fueron considerados indeseables y egoístas.

Como abuela, no era una persona que pudiera ser tomada a la ligera o sobre la que se pudieran proyectar estereotipos. Yo estudiaba sus movimientos en silencio. Cuando nosotros, su rebaño de nietos, éramos pequeños, un abrazo de ella parecía una brusca agresión que convenía evitar estratégicamente. Cuando nos veía llegar, nos encerraba en su casa con una jarra de agua que teníamos que pasarnos unos a otros en las largas tardes, en el tórrido calor del patio. Era una persona que, si nos atrevíamos a quejarnos, nos zurraba con el matamoscas. Aunque sabíamos que nos quería, si nos lo hubieran preguntado, a duras penas habríamos sabido responder cómo lo sabíamos.

Tenías que estar atenta, que era precisamente lo que ella necesitaba y amaba. No solo toleraba, sino que fomentaba las travesuras. Cuando yo era muy pequeña, saltaba de lo alto del refrigerador, gritando: «¡Agárrame!». No recuerdo que me pidiera parar, pero tampoco recuerdo haberme partido la crisma contra el suelo de la cocina. Me atrapaba siempre. Un día me dejó que la peinara. Hasta entonces yo había pensado que el elegante y apretado moño que lucía detrás de la cabeza era el crecimiento natural de su pelo. Cuando descubrí un oscuro río de cabello bajando por su espalda, pensé que había hecho magia y quedé muy sorprendida. Ella tenía un secreto, oculto a plena vista. Como adulta, me di cuenta de que ella siempre me había hecho feliz. Por difícil que le pareciera a su familia, era amada por casi todos los que la conocían.

Mi abuela no tenía ninguno de los rasgos obligatorios, prescriptivos y habituales en una mujer mayor. No manifestaba la invisibilidad y el silencio impuesto a las mujeres que han dejado atrás su atractivo sexual y su fertilidad. En ella había poca serenidad, calma o silencio. Todo el mundo decía que era vanidosa. Pero esto también era una malinterpretación deliberada. Hasta el día de su muerte, ella pidió que la dejaran vivir con dignidad, lo que no equivale a vanidad. Mientras moría lentamente, las enfermeras del hospital la llamaban la Ninja, porque se revolvía físicamente contra ellas cuando querían realizar procedimientos que les facilitaran su trabajo. Solo medía un metro cuarenta, pero a veces no bastaban tres o cuatro enfermeras para convencerla.

Si se enfadaba, lo decía. Normalmente, en voz alta. Pero unos años después de la muerte de mi abuelo, cuando yo estaba en la veintena, la conducta difícil, ruda y brusca de mi abuela se volvió suave, generosa y considerada. Te acariciaba la mano. Te enviaba besos por teléfono. Te decía en voz alta que te quería, que quería a tus hijos y a los suyos. Enviaba diez euros por correo a los tataranietos que nunca conocería. Durante años, esto no dejó de sorprenderme.

Julia resistía ante terribles circunstancias en su contra. Arrastraba problemas personales y violencia colonial, y en el proceso se convirtió en una anciana sabia y que vivía sin pedir perdón. De todas las mujeres que conocí mientras crecía, era la que expresaba su furia con más libertad. Como la mayoría de la gente, aprendió a dominar sus emociones a medida que envejecía. Tenía menos conflictos y respondía a ellos con más ecuanimidad. Pese a las bajas expectativas de quienes la rodeaban, se valoraba a sí misma e intentaba vivir como quería. Expresaba su opinión. Intuía la diferencia entre ser sociable y ser realmente una misma, entre ser popular y no serlo. Nos enseñó a buscar el amor, aunque fuera imperfecto; a trabajar duro; a atender en silencio; a quejarse en voz alta; a ser firme y leal. Nos enseñó a ser autosuficientes, algo que no puede darse por sentado cuando eres una niña educada en los juicios corrosivos de nuestro sexismo cultural. Hizo todo esto sin darnos apenas unos pocos consejos directos. En otras palabras, esta anciana sin poder nos invitó a que buscáramos lo que era mejor para nosotras, algo que palacios llenos de ancianos con mucho poder se niegan a comprender.

Su furia fue esencial para su supervivencia. Donde mi padre y mis tíos veían a una tacaña, yo veía a una mujer inteligente y pragmática que comprendía su situación económica e intentaba planificar el futuro. Donde ellos veían irracionalidad, yo veía a una mujer consciente de jugar un juego a largo plazo y que haría cuanto fuera necesario, aunque otros no lo comprendieran. Donde ellos veían egoísmo, yo veía su insistencia en ser un individuo, no la eterna sirvienta.

Cuando mi abuela murió, su rostro estaba profundamente surcado de arrugas. Pero era hermosa, y su sonrisa era deslumbrante. Aunque la echo de menos, no encuentro tristeza en mí. Pienso en lo que le costó sobrevivir, intacta, durante casi un siglo, viviendo en países asolados por la violencia y en una familia que, como en la mayor parte del mundo, estaba al servicio del poder de los hombres.

De niña, en mi mente, ella y mi madre giraban una en torno a la otra en abrupto contraste. En ambas, la furia era manifiesta, pero de forma diferente. En una, era expresada y desdeñosa. En la otra, era reprimida y perniciosa. En ambas, la lección podría haber sido la habitual: que la furia es fundamentalmente negativa. Pero esto siempre me ha parecido un error. Su furia no era el problema. El problema era la falta de comprensión suscitada por esa furia.

Cuando murió mi abuela, en un esfuerzo por desaprender todas las lecciones negativas que había incorporado respecto a ser mujer y manifestar furia, escribí todos los aspectos positivos de esta emoción.

La furia es una reivindicación de los derechos y del propio valor. Es comunicación, igualdad y conocimiento. Es intimidad, aceptación, audacia, firmeza, insumisión y reconciliación. La furia es memoria y es rabia. Es pensamiento racional y dolor irracional. La furia es libertad, independencia, expansión y legitimidad. Es justicia, pasión, lucidez y motivación. La furia es instrumental, reflexiva, compleja y resuelta. Tanto si te gusta como si no, en la furia hay verdad.

La furia es la exigencia de la asunción de responsabilidades. Es evaluación, juicio y refutación. Es reflexiva, visionaria y participativa. Es un acto discursivo, una declaración social, una intención, un propósito. Es un riesgo y una amenaza. Una confirmación y un deseo. Es impotencia y potencia, un paliativo y una provocación. En la furia encontrarás la ferocidad y la comodidad, la vulnerabilidad y la herida. La furia es la expresión de la esperanza.

¿Cuándo es excesiva la furia? Ciertamente, no cuando, a muchas de nosotras, nos recuerda una identidad que hemos tenido que ocultar y silenciar. Es obstinada y desobediente. Es supervivencia, liberación, creatividad, urgencia y vitalidad. Es una declaración de necesidad. La insistencia en el reconocimiento. La furia es una frontera. La furia no conoce fronteras. Es una oportunidad para la contemplación y el autoconocimiento. Es compromiso. Empatía. Amor propio. Responsabilidad social. Si es un veneno, también es el antídoto. La furia que sentimos como mujeres es un acto de imaginación radical.

En los próximos años volveremos a oír, una vez más, que la furia es una fuerza destructiva y que debe ser controlada. Estemos atentas, porque no se pedirá a todos que la controlemos en igual medida. A las mujeres, especialmente, se les pedirá que dejen a un lado la furia en favor de planteamientos más amables y suaves en pos del cambio. Es una falsa yuxtaposición. Revisada, la furia puede ser la más femenina de las virtudes: compasiva, orgullosa, sabia y poderosa. Las mujeres a las que más admiro —aquellas que han cuidado de sí mismas y de las limitaciones y adversidades a las que se ha sometido nuestro cuerpo, y las expectativas que vienen con ello— han encontrado formas de transformar su furia en un cambio significativo. En ellas, la furia ha pasado de ser una debilidad a una liberación.

Tu furia es un regalo que te haces a ti misma y a tu mundo. Gracias a la furia he vivido con más plenitud, más libre, intensa, sensible y políticamente. Si ha habido una época en la que no tienes que silenciarte, en la que debes encauzar tu furia en objetivos y lugares saludables, es esta época.

Las mujeres furiosas arden con un brillo superior al del sol.

Agradecimientos

Estoy eternamente agradecida por las palabras de muchas personas brillantes cuyo trabajo he tenido la suerte de poder incluir aquí. Son demasiadas como para nombrarlas a todas, pero me he esforzado por ofrecer notas finales útiles y una bibliografía a modo de agradecimiento.

Sin mi brillante amiga Jaclyn Friedman, mi agente, Anna SproulLatimer, y la editora de Simon & Schuster Daniella Wexler, este libro habría pasado de un ordenador a otro en innumerables versiones. Estoy muy agradecida por su profesionalidad, su aliento y su mordaz sentido del humor, especialmente durante los últimos seis meses de 2017, un momento especialmente difícil. Siempre estaré agradecida a la editora Jane Frannson por su rigor, su sentido del humor y, ahora, por su amistad. A Laura Bullard, por su rigurosa comprobación de los datos; siempre me asombrará.

Cuando en 2011 volví a escribir después de un largo silencio, la incertidumbre se apoderó de mí. Me lancé ciegamente a las redes sociales y cometí muchos errores; sin duda fui un gran incordio. Durante ese tiempo contacté con muchas personas cuyo pensamiento admiraba y cuyas palabras de ánimo han resultado mis aliadas; editores y escritores han significado mucho más de lo que ellos imaginaron en su momento: Robin Morgan, Lauren Wolfe, Anna North, Holly Kearl, Julie Burton, Kate McCarthy, Jamia Wilson, Rebecca Traister, Laura Bates, Cristal Williams Chancellor, Jessica Valenti, Gloria Steinem, Avital Norman Nathman, Liz Plank, Jill Filipovic, Imani Gandy, Jodi Jacobsen, Katha Pollitt, Deanna Zandt, Lynn Povich, Zerlina Maxwell y Rachel Sklar.

También estoy en deuda con amigas sabias y apoyos intelectuales como Danielle Citron, Susan Brison, Mary Anne Franks, Anne Collier, Susan Benesch, Shauna Dillavou y Sandra Peppera.

Asimismo, mis más sinceras gracias a las mujeres que generosamente me ofrecieron su tiempo para responder a mis preguntas y dejarme contar aquí sus historias: Laura Bates, ElsaMarie D’Silva, Alicia Garza, Ashley Judd, Janelle Monáe, Dior Vargas, Shannon Watts y Regina Yau.

Este libro ha tenido en cuenta años de conversaciones y pensamientos que han involucrado a un número indeterminado de pacientes miembros de mi familia dispuestos a escuchar y mantener algunas conversaciones difíciles. Puedo decir que esto empezó cuando yo tenía ocho años y mi padre, Edward, me pidió que ayudara a mi madre a quitar la mesa. Quiero darle las gracias por muchos ejercicios involuntarios que durante la infancia despertaron mi conciencia, y a mi madre, Norma, por brindarme la chispa de la solución y permitirme compartir sus historias. Estoy en deuda con vosotros por haber sido unos padres cariñosos y alentadores.

Por último, y de manera fundamental, jamás habría escrito este libro sin el apoyo, el agudo sentido del humor, la capacidad de reflexión y la inteligencia de mi marido, Thomas Jones. No hay palabras para transmitir mi amor con propiedad. Jamás habría escrito este libro si no me hubieran impulsado a ello nuestras intrépidas hijas, Isabelle, Caroline y Noel, y mi valiente hermana, Koralyn Sawyer. Gracias por vuestra infinita paciencia y vuestro apoyo incondicional.

Del mismo modo, y por los años de inspiración, amistad y compañerismo, gracias a mis hermanos, Edward y Omar, y a las hermanas en espíritu Beverly Frank, Jacqueline Bendy, Fanny Lim, Susan Crawford, Marya Stark, Laura Unger, Monica Spaller, Catherine Buni y, siempre, a mis primeros maestros feministas, Caren Kaplan y Michael Collins. Y por último, no habría un agradecimiento completo sin incluir a la doctora Carla Elliot-Neely. Gracias por tu infinita bondad y sabiduría.

Nota sobre las fuentes

Al emprender la investigación para este libro, me di cuenta de que en realidad no hay muchos estudios recientes que profundicen en la relación del género con emociones específicas y, en concreto, estudios dedicados a analizar cómo estas ideas se cruzan con la raza, la clase, el género y otros aspectos de nuestra identidad. Cuando ha sido posible, cito los hallazgos específicos y he intentado incluir todos los estudios relacionados posibles en las notas finales.

Hay algunos libros excelentes que merecen ser mencionados de forma específica: The Cultural Politics of Emotion, de Sara Ahmed; Gender, Emotion, and the Family, de Leslie Brody; The Anger Advantage: The Surprising Benefits of Anger and How It Can Change a Woman’s Life, de Deborah Cox, Karin H. Bruckner y Sally D. Stabb; el clásico Anger: The Misunderstood Emotion, de Carol Tavris. Del mismo modo, en cuanto a teoría política, tanto el trabajo académico de Andrea Miller y Eugene Borgida, «The Separate Spheres Model of Gendered Inequality», así como el libro Raised to Rage, de Michael A. Milburn y Sheree D. Conrad, son especialmente reveladores.

Mientras escribía este libro, compilé una lista de canciones enfurecidas. Escucho música cuando escribo y durante los meses de elaboración de este libro muchas personas han compartido sus «canciones furiosas» predilectas. Escúchalas, por favor, y anima a otros a escucharlas: https://spoti.fi/2M7KHm3.

Soraya Chemaly es una galardonada autora y activista cuyo trabajo se centra en el rol del género en la cultura, la política, la religión y los medios. Dirige el Women’s Media Center Speech Project y es una defensora de la libertad de expresión y de la participación amplia de las mujeres en la esfera política y cívica. Escritora y conferenciante prolífica, sus artículos aparecen publicados en Time, The Verge, The Guardian, The Nation, HuffPost y The Atlantic.

Chemaly ha sido miembro del consejo de Emerge America, Women, Action and The Media y del DC Volunteer Lawyers Project. También ha formado parte de los consejos asesores de Trajectory Women, Women in Journalism, Center for Democracy and Technology, VIDA, Secular Woman, FORCE: Upsetting Rape Culture, No Bully y Common Sense Media DC.

[1] Dana Crowley Jack, «Understanding Women’s Anger: A Description of Relational Patterns», en Health Care for Women International, 22 (4), junio de 2001, págs. 385-400. <<

[2] Jiyoung Park et al., «Social Status and Anger Expression: The Cultural Moderation Hypothesis», en Emotion, 13 (6), diciembre de 2013, págs. 1122-1131. <<

[3] Beverly A. Kopper y Douglas L. Epperson, «The Experience and Expression of Anger: Relationships with Gender, Gender Role Socialization, Depression, and Mental Health Functioning», en Journal of Counseling Psychology, 43 (2), abril de 1996, págs. 158-165. <<

[4] Yaling Deng et al., «Gender Differences in Emotional Response: Inconsistency Between Experience and Expressivity», en PLOS ONE, 11 (6), junio de 2016, e0158666. <<

[5] Brenda Mae Woodhill y Curtis A. Samuels, «Positive and Negative Androgyny and Their Relationship with Psychological Health and WellBeing», en Sex Roles, 48 (11-12), junio de 2003, págs. 555-565. <<

[6] Elizabeth V. Spelman, «Virtue of Feeling and the Feeling of Virtue», en Claudia Card (comp.), Feminist Ethics, Lawrence, University Press of Kansas, 1991. <<

[7] Shannon B. Wanless et al., «Measuring Behavioral Regulation in Four Societies», en Psychol Assess, 23 (2), junio de 2011, págs. 364-378. <<

[8] John Condry y Sandra Condry, «Sex Differences: A Study of the Eye of the Beholder», en Child Development, 47 (3), 1976. <<

[9] Olga Silverstein y Beth Rashbaum, The Courage to Raise Good Men, Toronto, Penguin, 1995. <<

[10] Judith A. Lyons y Lisa A. Serbin, «Observer Bias in Scoring Boys’ and Girls’ Aggression», en Sex Roles, 14 (5-6), 1986, págs. 301-313. <<

[11] Kristina Dell, «Mothers Talk Differently to Daughters Than Sons, Study», en Time, 13 de noviembre de 2014. <<

[12] Ana Aznar y Harriet R. Tenenbaum, «Gender and Age Differences in Parent-Child Emotion Talk», en British Journal of Developmental Psychology, 33 (1), marzo de 2015, págs. 148-155. <<

[13] Judy Dunn, Inge Bretherton y Penny Munn, «Conversations About Feeling States Between Mothers and Their Young Children», en Developmental Psychology, 23 (1), 1987, págs. 132-139. <<

[14] Robert D. Kavanaugh, Betty Zimmerberg y Steven Fein (comps.), Emotion: Interdisciplinary Perspectives, Mahwah, Nueva Jersey, L. Erlbaum, 1996. <<

[15] Anna North, «Baseball Reveals Women Get Sad, Men Get Angry», en Jezebel, 7 de marzo de 2011; Kerri L. Johnson, Lawrie S. McKay y Frank E. Pollick, «He Throws Like a Girl (But Only When He’s Sad): Emotion Affects Sex-Decoding of Biological Motion Displays», en Cognition, 119 (2), 2011, págs. 265-280. <<

[16] Reginald B. Adams Jr. et al., «Emotion in the Neutral Face: A Mechanism for Impression Formation?», en Cognition & Emotion, 26 (3), 2012, págs. 431-441; D. V. Becker et al., «The Confounded Nature of Angry Men and Happy Women», en Journal of Personality and Social Psychology, 92 (2), febrero de 2007, págs. 179-190; E. Ashby Plant et al., «The Gender Stereotyping of Emotions», en Psychology of Women Quarterly, 24 (1), 2000, págs. 81-92. <<

[17] Adams Jr. et al., «Emotion in the Neutral Face», art. cit. <<

[18] Elaine Fox et al., «Facial Expressions of Emotion: Are Angry Faces Detected More Efficiently?», en Cognition & Emotion, 14 (1), 2000, págs. 61-92. <<

[19] Ursula Hess et al., «Face Gender and Emotion Expression: Are Angry Women More Like Men?», en Journal of Vision, 9 (12), 2009. <<

[20] W. Gerrod Parrott (comp.), The Positive Side of Negative Emotions, Nueva York, Guilford Press, 2014. <<

[21] Eddie Harmon-Jones y Jonathan Sigelman, «State Anger and Prefrontal Brain Activity: Evidence That Insult-Related Relative LeftPrefrontal Activation Is Associated with Experienced Anger and Aggression», en Journal of Personality and Social Psychology, 80 (5), mayo de 2001, págs. 797-803. <<

[22] Larissa Z. Tiedens, «Anger and Advancement Versus Sadness and Subjugation: The Effect of Negative Emotion Expressions on Social Status Conferral», en Journal of Personality and Social Psychology, 80 (1), enero de 2001, págs. 86-94. <<

[23] Jennifer S. Lemer y Dacher Keltner, «Fear, Anger, and Risk», en Journal of Personality and Social Psychology, 81 (1), julio de 2001, págs. 146-159, https://doi:10.1023/A:1023531530272. <<

[24] Carsten K. W. De Dreu, Bernard A. Nijstad y Matthijs Baas, «Behavioral Activation Links to Creativity Because of Increased Cognitive Flexibility», en Social Psychological and Personality Science, 2 (1), enero de 2011, págs. 72-80. <<

[25] Deborah A. Small y Jennifer S. Lerner, «Emotional Policy: Personal Sadness and Anger Shape Judgments About a Welfare Case», en Political Psychology, 29 (2), 2008, págs. 149-168. <<

[26] Jennifer S. Lerner, Ye Li y Elke U. Weber, «The Financial Costs of Sadness», en Psychological Science, 24 (1), enero de 2013, págs. 72-79. <<

[27] Jennifer Coates y Pia Pichler, Language and Gender: A Reader, Malden, Massachusetts, Blackwell, 2011. <<

[28] Agneta H. Fischer (comp.), Gender and Emotion: Social Psychological Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. <<

[29] D. E. Hagood et al., «Joke’s on You! Preschool Boys’ Preference for Aggressive Humor» (conferencia en el congreso anual de la Western Psychological Association, San Francisco, julio de 2012). <<

[30] Rachel Simmons, Odd Girl Out: The Hidden Culture of Aggression in Girls, Londres, Piatkus, 2012. <<

[31] Leslie Brody, Gender, Emotion, and the Family, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1999. <<

[32] J. A. Hall y A. G. Halberstadt, «Smiling and Gazing», en The Psychology of Gender: Advances Through Meta-Analysis, Janet Shibley Hyde y Marcia C. Linn (comps.), Baltimore, John Hopkins University Press, 1986. <<

[33] Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove Press, 2008 (trad. cast.: Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009). <<

[34] De un número estimado de cinco mil libros publicados en 2012, en solo el 3,3 % aparecían personajes afroamericanos; en 2,1 % aparecían personajes asiáticos norteamericanos o de las islas del Pacífico; en 1,5 % aparecían hispanos; y en tan solo el 0,6 % aparecían nativos americanos. Además, el cien por cien de las historias animadas incluyen personajes masculinos, en comparación con el 33 % de personajes femeninos. Joan Katrina MannBoykin, What the Children Are Reading: A Content Analysis of Minority Male Characters in Preschool Children’s Libraries, tesis, Universidad de Denver, 2016. <<

[35] Si se desea consultar estudios más detallados, véanse los llevados a cabo por los siguientes grupos: Geena Davis Institute on Women in Media; Media, Diversity, and Social Change Initiative; Media Action Network for Asian Americans; Reclaiming Identity: Dismantling Arab Stereotypes; Common Sense Media; National Association for Media Literacy Education; National Hispanic Media Coalition; y Racebending.com. <<

[36] Stacy L. Smith, Marc Choueiti y Katherine Pieper, Inclusion or Invisibility? Comprehensive Annenberg Report on Diversity in Entertainment, Los Ángeles, Media, Diversity & Social Change Initiative, Annenberg School for Communication and Journalism, Universidad del Sur de California, 2016. <<

[37] Stacy L. Smith, Marc Choueiti y Katherine Pieper, «Gender Bias Without Borders: An Investigation of Female Characters in Popular Films Across 11 Countries», Los Ángeles, Media, Diversity & Social Change Initiative, Annenberg School for Communication & Journalism, Universidad del Sur de California, 2014. <<

[38] Stacy L. Smith et al., Inequality in 900 Popular Films: Examining Portrayals of Gender, Race, Ethnicity, and LGBT Status from 2007 to 2014, Los Ángeles, Media, Diversity, and Social Change Initiative, Annenberg School for Communication & Journalism, Universidad del Sur de California, 2015; pueden consultarse más investigaciones llevadas a cabo por el Geena Davis Institute en Research Informs & Empowers; Jeff Guo, «Researchers Have Found a Major Problem with The Little Mermaid and Other Disney Movies», en The Washington Post, 25 de enero de 2016.

Por muy mal que suene la división visual del 70 % frente al 30 %, en realidad es mucho más positiva que la que encontramos entre las voces que oímos en las películas. Entre 2007 y 2012, el porcentaje de voces femeninas en las cien películas más taquilleras de Hollywood cayó. En las películas de princesas de «empoderamiento femenino» de Disney, que se encuentran entre los filmes infantiles más populares del mundo, la ratio es todavía peor. Tal como Jeff Guo explicó en 2016, las películas más antiguas como Blancanieves y los siete enanitos (1937) parecen retrógradas, pero en ellas sí había voces femeninas. Guo dice que «el argumento de La Sirenita —una de las primeras películas de la generación moderna en la gigantesca franquicia de princesas Disney— va sobre Ariel literalmente perdiendo su voz, pero en las cinco películas de princesas Disney siguientes, las mujeres todavía hablan menos. De media, en dichos filmes, los hombres tienen el triple de diálogos que las mujeres». En las películas Disney, las mujeres mayores casi siempre son feas, peligrosas e indignas de confianza. <<

[39] Aaron Benavot y Catherine Jere, «Gender Bias Is Rife in Textbooks», en el blog World Education, 8 de marzo de 2016. <<

[40] Las leyes de Jim Crow (1876-1965) eran leyes estatales y locales que promulgaban la segregación racial en los establecimientos públicos en Estados Unidos. (N. de la T.). <<

[41] Sojourner Truth (c. 1797-1883), mujer negra nacida esclava, fue una abolicionista y activista por los derechos de la mujer. (N. de la T.). <<

[42] Nicole Martins y Kristen Harrison, «Racial and Gender Differences in the Relationship Between Children’s Television Use and Self-Esteem», en Communication Research, 39 (3), 2011, págs. 338-357; Smith, Choueiti y Pieper, Inclusion or Invisibility?, op. cit. <<

[43] En inglés, la expresión to be someone’s bitch significa que una persona actúa como si fuera la criada de otra. (N. de la T.). <<

[44] Sesali Bowen, Bitches Be Like…: Memes as Black Girl Counter and Disidentification Tools, tesis, Universidad Estatal de Georgia, 2016. <<

[45] Katrina Woznicki, «Parents Encourage Thin Daughters and Substantial Sons at Age Three», en MedPage Today, 15 de diciembre de 2005. <<

[46] Elizabeth Saewyc, «Global Perspective on Gender Roles and Identity», en Journal of Adolescent Health, 61 (4), octubre de 2017, págs. S1-S2. <<

[47] Elizabeth E. O’Neal, Jodie M. Plumert y Carole Peterson, «ParentChild Injury Prevention Conversations Following a Trip to the Emergency Department», en Journal of Pediatric Psychology, 41 (2), marzo de 2015, págs. 256-264. <<

[48] Zach Miners, «The First Woman CEO to Appear in a Google Images Search Is… CEO Barbie», en PC World, 9 de abril de 2015. <<

[49] Todas estas son formas de describir el fenómeno en las que una mujer, separada de las demás, actúa dentro de las fraternidades en los medios: 1) el test de Liz Wallace y Alison Bechdel sobre la presencia de mujeres en una película (¿hay más de dos mujeres?, ¿hablan entre ellas sobre algo que no sea un hombre?); 2) el principio de la Pitufina de Katha Pollitt (una mujer en un mar de hombres), que describe las ratios distorsionadas de una mujer sexualizada en un elenco formado por hombres; y 3) las mujeres laguna legal, de Ariel Levy, como llama a las excepcionales mujeres que llegan a formar parte de las cúpulas ejecutivas de las grandes corporaciones. El test de Maki Mori, que evalúa la representación de las mujeres no blancas, pone de relieve la relativa infrarrepresentación de las mujeres de color. <<

[50] Woznicki, «Parents Encourage Thin Daughters and Substantial Sons», art. cit. <<

[51] Julia Serano, «Bending Over Backwards: An Introduction to the Issue of Trans Woman-Inclusion», en On the Outside Looking In, autopublicación, 2005. Una versión revisada aparece en Julia Serano, Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity, Berkeley, California, Seal Press, 2016. <<

[52] Judith Worell, Encyclopedia of Women and Gender: Sex Similarities and Differences and the Impact of Society on Gender, San Diego, Academic, 2001. <<

[53] Lin Bian, Sarah-Jane Leslie y Andrei Cimpian, «Gender Stereotypes About Intellectual Ability Emerge Early and Influence Children’s Interests», en Science, 355 (6323), enero de 2017, págs. 389-391. <<

[54] Richard Weissbourd y Making Caring Common Team, Leaning Out: Teen Girls and Leadership Biases, Cambridge, Massachusetts, Harvard Graduate School of Education, 2015. <<

[55] Simmons, Odd Girl Out, op. cit. <<

[56] Ibidem. <<

[57] Victoria D. Gillon, «The Killing of an “Angry Black Woman”: Sandra Bland and the Politics of Respectability», trabajo universitario, Augustana College, 2016. «Kelly Brown Douglas, Sandra Bland and Other “Angry Black Women”», en Huffington Post, 20 de julio de 2015. <<

[58] Adria Y. Goldman et al. (comps.), Black Women and Popular Culture: The Conversation Continues, Lanham, Maryand, Lexington Books, 2014. <<

[59] Adaku Onyeka-Crawford, Kayla Patrick y Neena Chaudhry, Let Her Learn: Stopping School Pushout for Girls of Color, Washington D. C., National Women’s Law Center, 2017. <<

[60] Edén E. Torres, Chicana Without Apology: The New Chicana Cultural Studies, Nueva York, Routledge, 2003. <<

[61] Lela Lee, apartado sobre la autora de Angry Little Girls. <<

[62] C. M. Liebler, «Me(di)a Culpa?: The “Missing White Woman Syndrome” and Media Self-Critique», en Communication, Culture & Critique, 3 (4), diciembre de 2010, págs. 549-65. <<

[63] Melissa Dittman, «Anger Across the Gender Divide: Researchers Strive to Understand How Men and Women Experience and Express Anger», en Monitor on Psychology, 34 (3), marzo de 2003, pág. 52. Una encuesta llevada a cabo por Raymond DiGiuseppe, director del Departamento de Psicología de la Universidad St. John’s de Nueva York, con más de mil doscientas personas de entre dieciocho y noventa años de edad, concluyó que los hombres obtenían puntuaciones más elevadas tanto en agresividad física como pasiva que las mujeres. <<

[64] Joyce F. Benenson, «The Development of Human Female Competition: Allies and Adversaries», en Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 368 (1631), diciembre de 2013. <<

[65] Norbert Mundorf, James Weaver y Dolf Zillmann, «Effects of Gender Roles and Self Perceptions on Affective Reactions to Horror Films», en Sex Roles, 20 (11-12), junio de 1989, págs. 655-673. <<

[66] James Garbarino, See Jane Hit: Why Girls Are Growing More Violent and What We Can Do About It, Nueva York, Penguin Books, 2007; Deborah Prothrow-Stith y Howard R. Spivak, Sugar and Spice and No Longer Nice: How We Can Stop Girls’ Violence, San Francisco, Jossey-Bass, 2005. <<

[67] Para una brillante argumentación sobre el género, las normas sociales y la testosterona, véase Cordelia Fine, Testosterone Rex: Myths of Sex, Science, and Society, Nueva York, W. W. Norton, 2017 (trad. cast.: Testosterona Rex: mitos sobre sexo, ciencia y sociedad, Barcelona, Paidós, 2018). <<

[68] Sari M. van Anders, Jeffrey Steiger y Katherine L. Goldey, «Effects of Gendered Behavior on Testosterone in Women and Men», en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 112 (45), noviembre de 2015, págs. 13 805-13 810. <<

[69] Lee T. Gettler et al., «Longitudinal Evidence That Fatherhood Decreases Testosterone in Human Males», en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 108 (39), septiembre de 2011, págs. 16 194-16 199. <<

[70] Menelaos L. Batrinos, «Testosterone and Aggressive Behavior in Man», en International Journal of Endocrinology and Metabolism, 10 (3), 2011, págs. 563-568. <<

[71] Lisa Damour, Untangled: Guiding Teenage Girls Through Seven Stages to Adulthood, Nueva York, Ballantine Books, 2017. <<

[72] Lyn Mikel Brown, Raising Their Voices: The Politics of Girls’ Anger, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1999. <<

[73] Erin B. Godfrey, Carlos E. Santos y Esther Burson, «For Better or Worse? System-Justifying Beliefs in Sixth-Grade Predict Trajectories of SelfEsteem and Behavior Across Early Adolescence», en Child Development, 2017. <<

[74] Jerald G. Bachman et al., «Adolescent Self-Esteem: Differences by Race/Ethnicity, Gender, and Age», en Self and Identity, 10 (4), 2011, págs. 445-473. <<

[75] Ibidem. <<

[76] Los investigadores apuntan que, a pesar de que estas diferencias sean constantes y significativas, la autoestima parece alinearse más estrechamente con las notas medias de un alumno y sus planes de ir a la universidad que con el género y la etnicidad. <<

[77] Lonnae O’Neal Parker, «Black Women Heavier and Happier with Their Bodies Than White Women, Poll Finds», en The Washington Post, 27 de febrero de 2012. <<

[78] Maxine Baca Zinn et al., Gender Through the Prism of Difference, 5.ª ed., Nueva York, Oxford University Press, 2015. <<

[79] Thomas M. Carmony y Raymond DiGiuseppe, «Cognitive Induction of Anger and Depression: The Role of Power, Attribution, and Gender», en Journal of Rational-Emotive and Cognitive-Behavior Therapy, 21 (2), junio de 2003, págs. 105-118. <<

[80] Kaitlin Lounsbury, Kimberly J. Mitchell y David Finkelhor, The True Prevalence of “Sexting”. Crimes Against Children Research Center, New Hampshire, Universidad de New Hampshire, abril de 2011. <<

[81] Nicola Döring, «Consensual Sexting Among Adolescents: Risk Prevention Through Abstinence Education or Safer Sexting?», en Cyberpsychology, 8 (1), art. 9, 2014. <<

[82] Leora Tanenbaum, I Am Not a Slut: Slut-Shaming in the Age of the Internet, Nueva York, HarperCollins, 2015. <<

[83] Para seguir leyendo sobre el tema, véase Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Justice, Nueva York, Oxford University Press, 2016. <<

[84] Rachel Dickerson, «America Objectified: An Analysis of the SelfObjectification of Women in America and Some Detrimental Effects of Media Images», en Elements, 2014, págs. 39-44. <<

[85] Susan Bordo y Leslie Haywood, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University of California Press, 2004. <<

[86] Samantha M. Goodin et al., «“Putting on’ Sexiness: A Content Analysis of the Presence of Sexualizing Characteristics in Girls”. Clothing», en Sex Roles, 65 (1-2), julio de 2011, págs. 1-12. <<

[87] Stephanie R. Damiano et al., «Dietary Restraint of 5-Year-Old Girls: Associations with Internalization of the Thin Ideal and Maternal, Media, and Peer Influences», en International Journal of Eating Disorders, 48 (8), diciembre de 2015, págs. 1166-1169. <<

[88] Children, Teens, Media, and Body Image: A Common Sense Research Brief, San Francisco, Common Sense Media, 21 de enero de 2015. <<

[89] Deborah L. Cox, Karin H. Bruckner y Sally D. Stabb, The Anger Advantage: The Surprising Benefits of Anger and How It Can Change a Woman’s Life, Nueva York, Broadway Books, 2003. <<

[90] Margaret L. McGladrey, «Lolita Is in the Eye of the Beholder: Amplifying Preadolescent Girls’ Voices in Conversations About Sexualization, Objectification, and Performativity», en Feminist Formations, 27 (2), verano de 2015, págs. 165-190. <<

[91] Laurel B. Watson et al., «Understanding the Relationships Among White and African American Women’s Sexual Objectification Experiences, Physical Safety Anxiety, and Psychological Distress», en Sex Roles, 72 (3-4), febrero de 2015, págs. 91-104. <<

[92] Kimberly A. Burdette, Self-Objectification and Self-Surveillance in African American and Latina Girls: Links to Body Dissatisfaction and SelfWorth, tesis de máster, Loyola University Chicago, 2014. <<

[93] Marissa Higgins, «LGBT Students Are Not Safe at School», en The Atlantic, 18 de octubre de 2016. <<

[94] Judith Rodin, Lisa R. Silberstein y Ruth H. Striegel-Moore, «Women and Weight: A Normative Discontent», en T. B. Sonderegger (comp.), Nebraska Symposium on Motivation, Lincoln, Nebraska, University of Nebraska Press, 1984, págs. 267-307; Jamie L. Goldenberg, «Immortal Objects: The Objectification of Women as Terror Management», en Sarah J. Gervais (comp.), Nebraska Symposium on Motivation, Nueva York, Springer, 2013, págs. 73-95, cap. 4. <<

[95] Ana Sofia Elias, Rosalind Gill y Christina Scharff, Aesthetic Labour: Rethinking Beauty Politics in Neoliberalism, Londres, Palgrave Macmillan, 2017. <<

[96] Rodin et al., «Women and Weight», art. cit. <<

[97] Sarah J. Gervais et al., «Seeing Women as Objects: The Sexual Body Part Recognition Bias», en European Journal of Social Psychology, 42 (6), 2012, págs. 743-753, https://doi:10.1002/ejsp.1890. <<

[98] «Normalmente, cuando se examina la cognición social, el objetivo es descubrir qué piensa y pretende la otra persona. Y estos datos no reflejan ninguna evidencia de ello. Por eso la desactivación del córtex prefrontal medial de estas imágenes es verdaderamente chocante», Susan Fiske, «Women as Sex Objects», en el podcast Scientific American, 17 de febrero de 2009. <<

[99] Elizabeth Landau, «Men See Bikini-Clad Women as Objects, Psychologists Say», en CNN, 19 de abril 2009. <<

[100] Emma Rooney, «The Effects of Sexual Objectification on Women’s Mental Health», en Applied Psychology OPUS, primavera de 2016. Las chicas y las mujeres de Estados Unidos son conscientes de la idea ridiculizadora de que a las chicas no se les dan bien las matemáticas y a los chicos sí (a escala global, las puntuaciones medias de las chicas solo se encuentran un 2 % por debajo de las de los chicos. Sin embargo, en Japón, las chicas alcanzan mejores puntuaciones que los chicos de Estados Unidos). Ver imágenes de una mujer en bikini antes de un examen, por ejemplo, hace que las puntuaciones en matemáticas de las chicas empeoren, mientras que ver una imagen de una mujer en sudadera no tiene el mismo efecto. El mismo ejercicio no tiene consecuencia alguna sobre los hombres. Se ha observado que simplemente marcar la casilla «mujer» antes de hacer un examen de matemáticas reduce la puntuación de las chicas en un 20 % de media. Las preocupaciones sobre los estereotipos no solamente afectan a la capacidad de concentración y al desempeño, sino que lo que se necesita para llevar a cabo procesos paralelos (mantener simultáneamente dos o más áreas de pensamiento) inhibe la motivación y lo que comúnmente se conoce como «flujo», un estado mental creativo en el que la persona se encuentra totalmente absorta y concentrada. <<

[101] Vivien Ainley y Manos Tsakiris, «Body Conscious? Interoceptive Awareness, Measured by Heartbeat Perception, Is Negatively Correlated with Self-Objectification», en PLOS ONE, 8 (2), febrero de 2013, e55568. <<

[102] Bonnie Moradi y Yu-Ping Huang, «Objectification Theory and Psychology of Women: A Decade of Advances and Future Directions», en Psychology of Women Quarterly, 32 (4), diciembre de 2008, págs. 377-398. <<

[103] Tomi-Ann Roberts y Jennifer Y. Gettman, «Mere Exposure: Gender Differences in the Negative Effects of Priming a State of Self-Objectification», en Sex Roles, 51 (1-2), julio de 2004, págs. 17-27. <<

[104] Leora Pinhas et al., «The Effects of the Ideal of Female Beauty on Mood and Body Satisfaction», en International Journal of Eating Disorders, 25 (2), marzo de 1999, págs. 223-226. <<

[105] Haroon Siddique, «Poor Body Image Makes Girls Less Assertive and Risks Health, Study Finds», en The Guardian, 5 de octubre de 2017. <<

[106] Dana Crowley Jack, Silencing the Self: Women and Depression, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1991. <<

[107] Jill M. Cyranowski et al., «Adolescent Onset of the Gender Difference in Lifetime Rates of Major Depression: A Theoretical Model», en Archives of General Psychiatry, 57 (1), enero de 2000, págs. 21-27, https://doi:10.1001/archpsyc.57.1.21. <<

[108] R. C. Kessler et al., «Lifetime Prevalence and Age-of-Onset Distributions of DSM-IV Disorders in the National Comorbidity Survey Replication (NCS-R)», en Archives of General Psychiatry, 62 (6), junio de 2005, págs. 593-602, https://doi:10.1001/archpsyc.62.6.593; «Prevalence of Any Anxiety Disorder Among Children», en National Institutes of Mental Health, 28 de abril de 2017. <<

[109] M. Macht, «Characteristics of Eating in Anger, Fear, Sadness and Joy», en Appetite, 33 (1), agosto de 1999, págs. 129-139; Anne E. Becker, «Television, Disordered Eating, and Young Women in Fiji: Negotiating Body Image and Identity During Rapid Social Change», en Culture, Medicine and Psychiatry, 28 (4), diciembre de 2004, págs. 533-559.

Un estudio descubrió que las chicas de Belice empezaron a presentar trastornos alimentarios como consecuencia directa de su exposición a los medios de comunicación occidentales. En el Fiji occidental, las ideas sobre la imagen coportal de las chicas empezaron a cambiar negativamente al consumir contenidos similares. <<

[110] «La ratio entre hombres y mujeres en cuanto a trastornos alimentarios clínicos es de nueve contra uno, y la ratio del nivel subclínico es aproximadamente de tres contra uno», H. Sweeting et al., «Prevalence of Eating Disorders in Males: A Review of Rates Reported in Academic Research and UK Mass Media», en International Journal of Men’s Health, 14 (2), 2015; Niva Piran y Holly C. Cormier, «The Social Construction of Women and Disordered Eating Patterns», en Journal of Counseling Psychology, 52 (4), octubre de 2005, págs. 549-558. <<

[111] Canadian Pediatric Society, «Position Statement: Dieting in Adolescence», en Paediatrics Child Health, 9 (7), septiembre de 2004, págs 487-491. <<

[112] «Almost Half of Female Dieters Use Laxatives to Lose Weight», en Huffington Post, Reino Unido, 2 de octubre de 2013; Joyce T. McFaddyn, Your Daughter’s Bedroom: Insights for Raising Confident Women, Nueva York, Macmillan, 2011. <<

[113] Denee T. Mwendwa et al., «Coping with Perceived Racism: A Significant Factor in the Development of Obesity in African American Women?», en Journal of the National Medical Association, 103 (7), julio de 2011, págs. 602-608. <<

[114] Lisa S. Wechsler et al., «Mutuality, Self-Silencing, and Disordered Eating in College Women», en Journal of College Student Psychotherapy, 21 (1), 2006, págs. 51-76. <<

[115] Megan E. Haines et al., «Predictors and Effects of Self-Objectification in Lesbians», en Psychology of Women Quarterly, 32 (2), junio de 2008, págs. 113-224. <<

[116] Marcie C. Wiseman y Bonnie Moradi, «Body Image and Eating Disorder Symptoms in Sexual Minority Men: A Test and Extension of Objectification Theory», en Journal of Counseling Psychology, 57 (2), abril de 2010, págs. 154-166. <<

[117] Patricia A. Adler y Peter Adler, The Tender Cut: Inside the Hidden World of Self-Injury, Nueva York, New York University Press, 2011. <<

[118] Kate Kelland, «One in 12 Teenagers Self-Harm, Study Finds», en Reuters, 16 de noviembre de 2011. <<

[119] Denis Campbell, «NHS Figures Show “Shocking”. Rise in Self-Harm Among Young», en The Guardian, Reino Unido, 23 de octubre de 2016. <<

[120] Kim L. Lehnert, James C. Overholser y Anthony Spirito, «Internalized and Externalized Anger in Adolescent Suicide Attempters», en Journal of Adolescent Research, 9 (1), enero de 1994, págs. 105-119. <<

[121] Len Sperry (comp.), Psychopathology and Psychotherapy: DSM-5 Diagnosis, Case Conceptualization, and Treatment, 3.ª ed., Nueva York, Routledge, 2014. <<

[122] Harvey A. Whiteford et al., «Global Burden of Disease Attributable to Mental and Substance Use Disorders: Findings from the Global Burden of Disease Study 2010», en Lancet, 382 (9904), noviembre de 2013, págs. 1575-1586, https://doi.org/10.1016/s0140-6736(13)61611-6; Christopher J. L. Murray et al., «The State of US Health, 1990-2010: Burden of Diseases, Injuries, and Risk Factors», en Journal of the American Medical Association, 310 (6), agosto de 2013, págs. 591-606. <<

[123] «Anxiety Disorders Are More Common in Women», en Scientific American, 29 de enero de 2018. Datos recabados de Ronald C. Kessler et al., «Lifetime Prevalence and Age-of-Onset Distributions of DSM-IV Disorders in the National Comorbidity Survey Replication», art. cit; R. C. Kessler et al., «Prevalence, Severity, and Comorbidity of 12-Month DSM-IV Disorders in the National Comorbidity Survey Replication», en Archives of General Psychiatry, 62 (6), junio de 2005, págs. 617-627; Philip S. Wang et al., «Twelve-Month Use of Mental Health Services in the United States: Results from the National Comorbidity Survey Replication», en Archives of General Psychiatry, 62 (6), junio de 2005, págs. 629-640. <<

[124] Walter O. Bockting, Gail Knudson y Joshua M. Goldberg, «Counseling and Mental Health Care for Transgender Adults and Loved Ones», en International Journal of Transgenderism, 9 (3-4), 2006, págs. 35-82. <<

[125] Ernest Becker, The Denial of Death, Londres, Souvenir Press, 1997 (trad. cast.: La negación de la muerte, Barcelona, Kairós, 2003). <<

[126] Mark R. Zaslav, «Shame-Related States of Mind in Psychotherapy», en Journal of Psychotherapy Practice and Research, 7 (2), primavera de 1998, págs. 154-166. <<

[127] Tomi-Ann Roberts, «Female Trouble: The Menstrual Self-Evaluation Scale and Women’s Self-Objectification», en Psychology of Women Quarterly, 28 (1), marzo de 2004, págs. 22-26. <<

[128] Joan C. Chrisler, From Menarche to Menopause: The Female Body in Feminist Therapy, Filadelfia, Haworth Press, 2004. <<

[129] Treating “Resting Angry Face” with Plastic Surgery, en NBC4, Washington, vídeo, 29 de enero de 2018, 02:32. <<

[130] Maud Lavin, Push Comes to Shove: New Images of Aggressive Women, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2010. <<

[131] Esther D. Rothblum y Sondra Solovay (comps.), The Fat Studies Reader, Nueva York, New York University Press, 2009. <<

[132] Sandra Lee Bartky, «Foucault, Femininity and the Modernization of Patriarchal Power», en Katie Conboy, Nadia Medina y Sarah Stanbury (comps.), Writing on the Body: Female Embodiment and Feminist Theory, Nueva York, Columbia University Press, 1997, págs. 129-154. <<

[133] David Benatar, Cutting to the Core: Exploring the Ethics of Contested Surgeries, Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield, 2006. <<

[134] Lizette Borreli, «Do Beauty Standards Fuel Income Inequality? Study Finds Women Who Wear Makeup Earn More Money», en Medical Daily, 28 de junio de 2016. <<

[135] Rebecca Busanich y Kerry R. McGannon, «Deconstructing Disordered Eating: A Feminist Psychological Approach to the Body, Food, and Exercise Relationship in Female Athletes», en Quest, 62 (4), 2010, págs. 385-405. <<

[136] Amber L. Horan, Picture This! Objectification Versus Empowerment in Women’s Photos on Social Media, tesis universitaria, Universidad Estatal de Bridgewater, 2016. <<

[137] Shira Tarrant, The Pornography Industry: What Everyone Needs to Know, Nueva York, Oxford University Press, 2016. <<

[138] Lucia C. Lykke y Philip N. Cohen, «The Widening Gender Gap in Opposition to Pornography, 1975-2012», en Social Currents, 2 (4), diciembre de 2015, págs. 307-323; Tom Jacobs, «Study: Porn Viewing Impacts Attitudes on Women in Workplace», en Pacific Standard, 16 de septiembre de 2013. <<

[139] Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978, Nueva York, W. W. Norton, 1995 (trad. cast.: Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Visor, 2014). <<

[140] Tracy L. Tylka y Ashley M. Kroon Van Diest, «You Looking at Her “Hot”. Body May Not Be “Cool’ for Me: Integrating Male Partners”. Pornography Use into Objectification Theory for Women», en Psychology of Women Quarterly, 39 (1), 2015, págs. 67-84. <<

[141] Liana Fattore y Miriam Melis, «Editorial: Exploring Gender and Sex Differences in Behavioral Dyscontrol: From Drug Addiction to Impulse Control Disorders», en Liana Fattore y Miriam Melis (comp.), Exploring Gender and Sex Differences in Behavioral Dyscontrol: From Drug Addiction to Impulse Control Disorders, Lausana, Frontiers Media, 2016. <<

[142] Eileen L. Zurbriggen, «Objectification, Self-Objectification, and Societal Change», en Journal of Social and Political Psychology, 1 (1), 2013, págs. 188-215. <<

[143] Gillian Bendelow y Simon Williams, «Pain and the Mind-Body Dualism: A Sociological Approach», en Body & Society, 1 (2), junio de 1995, págs. 83-103. <<

[144] Roger B. Fillingim et al., «Sex, Gender, and Pain: A Review of Recent Clinical and Experimental Findings», en Journal of Pain: Official Journal of the American Pain Society, 10 (5), mayo de 2009, págs. 447-485. <<

[145] Anke Samulowitz et al., «“Brave Men” and “Emotional Women”: A Theory-Guided Literature Review on Gender Bias in Health Care and Gendered Norms Towards Patients with Chronic Pain», en Pain Research and Management, 2018, pág. 6358624. <<

[146] Fillingim et al., «Sex, Gender, and Pain», art. cit. <<

[147] O. A. Alabas et al., «Gender Role Affects Experimental Pain Responses: A Systematic Review with Meta-Analysis», en European Journal of Pain, 16 (9), octubre de 2012, págs. 1211-1223. <<

[148] Ephrem Fernandez y Dennis C. Turk, «The Scope and Significance of Anger in the Experience of Chronic Pain», en Pain, 61 (2), mayo de 1995, págs. 165-175. <<

[149] Judy Foreman, A Nation in Pain: Healing Our Nation’s Biggest Health Problem, Nueva York, Oxford University Press, 2015. <<

[150] Fernandez y Turk, «The Scope and Significance of Anger in the Experience of Chronic Pain», art. cit., págs. 165-175. <<

[151] Ernest H. Johnson y Clifford L. Broman, «The Relationship of Anger Expression to Health Problems Among Black Americans in a National Survey», en Journal of Behavioral Medicine, 10 (2), abril de 1987, págs. 103-116. <<

[152] Fernandez y Turk, «The Scope and Significance of Anger in the Experience of Chronic Pain», art. cit; Karina W. Davidson y Elizabeth Mostofsky, «Anger Expression and Risk of Coronary Heart Disease: Evidence from the Nova Scotia Health Survey», en American Heart Journal, 159 (2), febrero de 2010, págs. 199-206, 10.1016/j.ahj.2009.11.007; Elizabeth Mostofsky, Elizabeth Anne Penner y Murray A. Mittleman, «Outbursts of Anger as a Trigger of Acute Cardiovascular Events: A Systematic Review and Meta-Analysis», en European Heart Journal, 35 (21), junio de 2014, págs. 1404-1410. <<

[153] Kevin T. Larkin y Claudia Zayfert, «Anger Expression and Essential Hypertension», en Journal of Psychosomatic Research, 56 (1), enero de 2004, págs. 113-118. <<

[154] A. Romero-Martínez et al., «High Immunoglobulin A Levels Mediate the Association Between High Anger Expression and Low Somatic Symptoms in Intimate Partner Violence Perpetrators», en Journal of Interpersonal Violence, 31 (4), febrero de 2014, págs. 732-742. <<

[155] Philip D. Evans y Nick Edgerton, «Life-Events and Mood as Predictors of the Common Cold», en British Journal of Medical Psychology, 64 (1), marzo de 1991, págs. 35-44. <<

[156] DeLisa Fairweather, Sylvia Frisancho-Kiss y Noel R. Rose, «Sex Differences in Autoimmune Disease from a Pathological Perspective», en American Journal of Pathology, 173 (3), septiembre de 2008, págs. 600-609. <<

[157] Laurie Edwards, «The Gender Gap in Pain», en The New York Times, 16 de marzo de 2013; Muhammad B. Yunus, «Gender Differences in Fibromyalgia and Other Related Syndromes», en Journal of Gender Specific Medicine, marzo-abril de 2002. <<

[158] Ahmedin Jemal et al., «Factors That Contributed to Black-White Disparities in Survival Among Nonelderly Women with Breast Cancer Between 2004 and 2013», en Journal of Clinical Oncology, 36 (1), enero de 2018, págs. 14-24; S. Greer y Tina Morris, «Psychological Attributes of Women Who Develop Breast Cancer: A Controlled Study», en Journal of Psychosomatic Research, 19 (2), abril de 1975, págs. 147-153. <<

[159] Benjamin P. Chapman et al., «Emotion Suppression and Mortality Risk over a 12-Year Follow-Up», en Journal of Psychosomatic Research, 75 (4), octubre de 2013, págs. 381-385, 10.1016/j.jpsychores.2013.07.014. <<

[160] Claire C. Conley, Brenden T. Bishop y Barbara L. Andersen, «Emotions and Emotion Regulation in Breast Cancer Survivorship», en Healthcare, 4 (3), agosto de 2016; Barry D. Bultz y Linda E. Carlson, «Emotional Distress: The Sixth Vital Sign in Cancer Care», en Journal of Clinical Oncology, 23 (26), septiembre de 2005, págs. 6440-6441; M. Pinquart y P. R. Duberstein, «Depression and Cancer Mortality: A Meta-Analysis», en Psychological Medicine, 40 (11), noviembre de 2010, págs. 1797-1810. <<

[161] Carol Graham, «The High Costs of Being Poor in America: Stress, Pain, and Worry», en el blog Social Mobility Memos, Brookings Institution, 19 de febrero de 2015. <<

[162] Anne Case y Angus Deaton, «Rising Morbidity and Mortality in Midlife Among White Non-Hispanic Americans in the 21st Century», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 112 (49), 2015, págs. 15078-15083. <<

[163] Michael Lewis, Shame: The Exposed Self, Nueva York, Free Press, 1995. <<

[164] David R. Williams y S. A. Mohammed, «Racism and Health I: Pathways and Scientific Evidence», en American Behavioral Scientist, 57 (8), 2013, págs. 1152-1157. <<

[165] Yasamin Sharifzadeh et al., «Pain Catastrophizing Moderates Relationships Between Pain Intensity and Opioid Prescription», en Anesthesiology, 127 (1), julio de 2017, págs. 136-146. <<

[166] Janine A. Clayton, Claudette E. Brooks y Susan G. Kornstein, Women of Color Health Data Book, 4.ª ed., Washington D. C., National Institutes of Health Office of Research on Women’s Health, 2014. <<

[167] Mihaela Fadgyas Stănculete, Cristina Pojoga y Dan Lucian Dumitraşcu, «Experience of Anger in Patients with Irritable Bowel Syndrome in Romania», en Clujul Medical, 87 (2), 2014, págs. 98-101. <<

[168] Deborah Cox, Sally Stabb y Karin Bruckner, Women’s Anger: Clinical and Developmental Perspectives, Abingdon, Virginia, Routledge, 1999. <<

[169] Maya Dusenbery, Doing Harm: The Truth About How Bad Medicine and Lazy Science Leave Women Dismissed, Misdiagnosed, and Sick, Nueva York, HarperOne, 2018. <<

[170] Peter Dodek et al., «More Men Than Women Are Admitted to 9 Intensive Care Units in British Columbia», en Journal of Critical Care, 24 (4), diciembre de 2009, págs. 630el-630e8. <<

[171] Deborah Dillon McDonald y R. Gary Bridge, «Gender Stereotyping and Nursing Care», en Research in Nursing & Health, 14 (5), octubre de 1991, págs. 373-378. <<

[172] Josefina Robertson, Waiting Time at the Emergency Department from a Gender Equality Perspective, tesis, Universidad de Gotemburgo, 2014. <<

[173] Ibidem. <<

[174] Joanne Silberner, «Study: Longer Wait Times for Emergency Rooms», en NPR, 15 de enero de 2008. <<

[175] I. Kirschberger et al., «Sex Differences in Patient-Reported Symptoms Associated with Myocardial Infarction (from the Population-Based MONICA/KORA Myocardial Infarction Registry», en Yearbook of Cardiology, 2012, https://doi: 10.1016/j.amjcard.2011.01.040. <<

[176] Dennis Thompson, «Women and Chronic Pain», en Everyday Health, 22 de julio de 2013. <<

[177] Robertson, Waiting Time at the Emergency Department, op. cit. <<

[178] Shankar Bedantam, «Remembering Anarcha, Lucy, and Betsey: The Mothers of Modern Gynecology», en Hidden Brain, 16 de febrero de 2016. <<

[179] Breanna Edwards, «Family Charges Calif. High School Cheerleader Died After Hospital Dismissed Her Chest Pain Twice», en The Root, 19 de julio de 2017. <<

[180] Kelly M. Hoffman et al., «Racial Bias in Pain Assessment», en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 113 (6), abril de 2016, págs. 4296-4301. <<

[181] Jochen Profit et al., «Racial/Ethnic Disparity in NICU Quality of Care Delivery», en Pediatrics, 140 (3), septiembre de 2017, e20170918. <<

[182] J. H. Lichtman et al., «Symptom Recognition and Healthcare Experiences of Young Women with Acute Myocardial Infarction», en Circulation: Cardiovascular Quality and Outcomes, 8 (S2), marzo de 2015, págs. S31-S38. <<

[183] Pallavi Latthe, Rita Champaneria y Khalid Khan, «Clinical Evidence Handbook: Dysmenorrhea», en American Family Physician, 85 (4), febrero de 2012. <<

[184] E. H. Chen et al., «Gender Disparity in Analgesic Treatment of Emergency Department Patients with Acute Abdominal Pain», en Academic Emergency Medicine, 15 (5), mayo de 2008, págs. 414-418; «75 % of Aussie Women Who Have Suffered from Period Pain Say It Has Affected Their Ability to Work», en YouGov Survey, agosto-septiembre de 2017. <<

[185] Olivia Blair, «Endometriosis: The Common Condition Which Usually Takes Women 10 Doctors Visits Before Being Diagnosed», en Independent, Reino Unido, 8 de mayo de 2017. <<

[186] Radhika Sanghani, «“It’s Just Lady Pains”: Are Doctors Not Taking Women’s Agony Seriously Enough?», en Telegraph, Reino Unido, 22 de octubre de 2015. <<

[187] Diane L. Lachapelle et al., «Attractiveness, Diagnostic Ambiguity, and Disability Cues Impact Perceptions of Women with Pain», en Rehabilitation Psychology, 59 (2), mayo de 2014, págs. 162-170. <<

[188] Ibidem. <<

[189] «Women in Pain Survey Results», en National Pain Report, 9 de septiembre de 2014. <<

[190] Paolo Riva et al., «Gender Effects in Pain Detection: Speed and Accuracy in Decoding Female and Male Pain Expressions», en European Journal of Pain, 15 (9), octubre de 2011, págs. 985.e1-985.e11. <<

[191] Diane E. Hoffmann y Anita J. Tarzian, «The Girl Who Cried Pain: A Bias Against Women in the Treatment of Pain», en Journal of Law, Medicine & Ethics, 29, 2001, págs. 13-27. <<

[192] Judy Foreman, «Why Women Are Living in the Discomfort Zone», en The Wall Street Journal, 31 de enero de 2014. <<

[193] Marcus Heneen, «User Insights Promote Gender Equality in the ER», en Veryday, 29 de enero de 2018. <<

[194] Randee Dawn, «“The Worst Pain a Woman Can Go Through”: ER Docs Misdiagnosed My Twisted Ovary», en Today, 28 de junio de 2017. <<

[195] Sonya Huber, Pain Woman: Takes Your Keys And Other Essays from a Nervous System, Lincoln, Nebraska, University of Nebraska Press, 2017. <<

[196] Ephrem Fernandez, «The Relationship Between Anger and Pain», en Current Pain and Headache Reports, 9 (2), marzo de 2005, págs. 101-105. <<

[197] En 2008, los pacientes de dolor crónico que participaron en un experimento de expresión de la ira debían escribir cartas sobre este sentimiento. Los que formaban el grupo de control debían escribir sobre sus objetivos. Las cartas se puntuaron según los niveles de ira expresada y hasta qué punto las cartas de los pacientes «daban significado» a su ira, es decir, proporcionaban información sobre por qué se sentían enfadados. Durante un periodo de nueve semanas, las personas que escribieron cartas sobre la ira presentaron un mayor control del dolor, menos depresión e incluso reducción de la severidad de este. Los investigadores apuntaron que el nivel de ira expresado y el significado que se le dio a la expresión era responsable de mejoras significativas en las vidas de los pacientes de dolor crónico. Jennifer E. Graham et al., «Effects of Written Anger Expression in Chronic Pain Patients: Making Meaning from Pain», en Journal of Behavioral Medicine, 31 (3), junio de 2008, págs. 201-212. <<

[198] Pyoung Sook Lee, «Correlational Study Among Anger, Perceived Stress and Mental Health Status in Middle Aged Women», en Journal of Korean Academy of Nursing, 33 (6), octubre de 2003, págs. 856-864. <<

[199] Whitney Scott et al., «Anger Differentially Mediates the Relationship Between Perceived Injustice and Chronic Pain Outcomes», en Pain, 154 (9), septiembre de 2013, págs. 1691-1698. <<

[200] Ann-Mari Estlander et al., «Pain Intensity Influences the Relationship Between Anger Management Style and Depression», en Pain, 140 (2), noviembre de 2008, págs. 387-392. <<

[201] Francis J. Keefe et al., «Psychological Aspects of Persistent Pain: Current State of the Science», en Journal of Pain, 5 (4), mayo de 2004, págs. 195-211. <<

[202] Scott et al., «Anger Differentially Mediates the Relationship Between Perceived Injustice and Chronic Pain Outcomes», art. cit. <<

[203] Charles M. Blow, «Opinion: Rosa Parks, Revisited», en The New York Times, 1 de febrero de 2013. <<

[204] Peter Dreier, «Rosa Parks: Angry, Not Tired», en el blog de Huffington Post, 3 de febrero de 2013. <<

[205] Olivia Remes et al., «A Systematic Review of Reviews on the Prevalence of Anxiety Disorders in Adult Populations», en Brain and Behavior, 6 (7), julio de 2016, e00497. <<

[206] Sandra P. Thomas, «Distressing Aspects of Women’s Roles, Vicarious Stress, and Health Consequences», en Issues in Mental Health Nursing, 18 (6), noviembre-diciembre de 1997, págs. 539-557. <<

[207] Physiological Society, «Stress of Major Life Events Impacts Women More Than Men, Shows Poll of 2,000 People», en ScienceDaily, 15 de marzo de 2017. <<

[208] US Centers for Disease Control, «QuickStats: Percentage of Adults Who Often Felt Very Tired or Exhausted in the Past 3 Months, by Sex and Age Group — National Health Interview Survey, United States, 2010-2011», en Morbidity and Mortality Weekly Report, 62 (14), abril de 2013, pág. 275. <<

[209] Ada Calhoun, «The New Midlife Crisis: Why (and How). It’s Hitting Gen X Women», en Oprah.com, 29 de enero de 2018. <<

[210] Las estadísticas de este párrafo se pueden encontrar en el Departamento de Trabajo de Estados Unidos, Women in the Labor Force in 2010, enero de 2011; Sarah Jane Glynn, «Breadwinning Mothers Are Increasingly the Norm», Center for American Progress, 19 de diciembre de 2016; Philip Cohen, «Family Diversity Is the New Normal for America’s Children», en Council on Contemporary Families, 4 de septiembre de 2014. <<

[211] Jason Deparle y Sabrina Tavernise, «For Women Under 30, Most Births Occur Outside Marriage», en The New York Times, 17 de febrero de 2012. <<

[212] Cohen, «Family Diversity Is the New Normal for America’s Children», art. cit. <<

[213] Departamento de Trabajo de Estados Unidos, Oficina de Estadísticas Laborales, «American Time Use Survey Summary», 27 de junio de 2017. <<

[214] Council on Contemporary Families, «Mother’s Day Social ScienceHousework, Gender & Parenting», 7 de mayo de 2015. <<

[215] Leisure Time in the UK: 2015, Newport, Oficina Nacional de Estadística del Reino Unido, 24 de octubre de 2017. <<

[216] Evrim Altintas and Oriel Sullivan, «Fifty Years of Change Updated: Cross-National Gender Convergence in Housework», en Demographic Research, 35, agosto de 2016, págs. 455-470. Los autores de este artículo abordan el problema de los datos de Estados Unidos en la década de 1980 y 1990. <<

[217] American Sociological Association, «Sex and Gender More Important Than Income in Determining Views on Division of Chores», en ScienceDaily, 7 de abril de 2018. <<

[218] Departamento de Trabajo de Estados Unidos, Oficina de Estadísticas Laborales, «American Time Use Survey Summary», art. cit. <<

[219] N. Quadlin y L. Doan, Making Money, Doing Gender, or Being Essentialist?: Partner Characteristics and Americans’ Attitudes Toward Housework, Seattle, American Sociological Association, 2016. <<

[220] Alan B. Krueger, «Are We Having More Fun Yet? Categorizing and Evaluating Changes in Time Allocation», en Brookings Papers on Economic Activity, 2, otoño de 2007, págs. 193-217. <<

[221] Daniel S. Hamermesh y Jungmin Lee, «Stressed Out on Four Continents: Time Crunch or Yuppie Kvetch?», en Review of Economics and Statistics, 89 (2), mayo de 2007, págs. 374-383. <<

[222] Gary Novak y Martha B. Peleaz, Child and Adolescent Development: A Behavioral Systems Approach, Thousand Oaks, California, Sage, 2004. <<

[223] Sarah Damaske, «CCF Research Brief: Really? Work Lowers People’s Stress Levels», en Council of Contemporary Families, 22 de mayo de 2014. <<

[224] Brigid Schulte, Overwhelmed: Work, Love and Play When No One Has the Time, Londres, Picador, 2015. <<

[225] Melissa Dahl, «Why Men Think They’re Doing More Chores Than They Actually Are», en The Cut, 13 de noviembre de 2015. <<

[226] Joe Mellor, «Men Messing Up Household Chores Is No Accident», en London Economic, 6 de noviembre de 2014. <<

[227] Beatrix Campbell, End of Equality, Calcuta, Seagull Books, 2014. <<

[228] Jo Jones y William D. Mosher, «Fathers’ Involvement with Their Children: United States, 2006-2010», en National Health Statistics Reports, 71, diciembre de 2013, págs. 1-22. <<

[229] Safiya A. Jardine y Arlene Dallalfar, «Sex and Gender Roles: Examining Gender Dynamics in the Context of African American Families», en Journal of Pedagogy, Pluralism and Practice, 4 (4), primavera de 2012, págs. 17-26. <<

[230] Ellie Lisitsa, «The 12 Year Study», en el blog Gottman Relationship, Gottman Institute, 14 de diciembre de 2012. <<

[231] Kevin Matos, «Modern Families: Same & Different Sex Couples Negotiating at Home», en Families and Work Institute, 2015. <<

[232] Robert Jay Green, «Same-Sex Couples May Have More Egalitarian Relationships», entrevistado por Lourdes Garcia-Navarro en All Things Considered, 29 de diciembre de 2014. <<

[233] Maryam Navaie-Waliser et al., «When the Caregiver Needs Care: The Plight of Vulnerable Caregivers», en American Journal of Public Health, 92 (2), marzo de 2002, págs. 409-413. <<

[234] «Daughters Provide as Much Elderly Parent Care as They Can, Sons Do as Little as Possible», en ScienceDaily, 19 de agosto de 2014; Angelina Grigoryeva, «Own Gender, Sibling’s Gender, Parent’s Gender: The Division of Elderly Parent Care Among Adult Children», en American Sociological Review, 82 (1), 2017, págs. 116-146, https://doi:10.1177/0003122416686521. <<

[235] Yi Zeng et al., «Older Parents Enjoy Better Filial Piety and Care from Daughters Than Sons in China», en American Journal of Medical Research, 3 (1), 2016, págs. 244-272. <<

[236] Underpaid & Overloaded: Women in Low-Wage Jobs, Washington D. C., National Women’s Law Center, 2014. <<

[237] Taryn Hillin, «Not Feeling It: Why So Many Women Are Faking Orgasms», en Splinter, 25 de noviembre de 2014. <<

[238] David A. Frederick et al., «Differences in Orgasm Frequency Among Gay, Lesbian, Bisexual, and Heterosexual Men and Women in a U. S. National Sample», en Archives of Sexual Behavior, 47 (1), enero de 2018, págs. 273-288. <<

[239] Gayle Brewer y Colin A. Hendrie, «Evidence to Suggest That Copulatory Vocalizations in Women Are Not a Reflexive Consequence of Orgasm», en Archives of Sexual Behavior, 40 (3), junio de 2011, págs. 559-564. <<

[240] Lili Loofbourow, «The Female Price of Male Pleasure», en The Week, 25 de enero de 2018. <<

[241] Emma Lindsay, «Men Dump Their Anger into Women», en Medium, 30 de noviembre de 2016. <<

[242] Harnessing the Power of Data for Girls: Taking Stock and Looking Ahead to 2030, Nueva York, Unicef, octubre de 2016. <<

[243] Lisa Wade, «Children, Chores, and the Gender Pay Gap at Home», en el blog Sociological Images, 16 de marzo de 2015. <<

[244] Olga Khazan, «Even in Babysitting, Men Make More Than Women», en The Atlantic, 14 de marzo de 2014. <<

[245] Instituto de Investigación Social, Universidad de Míchigan, «Time, Money and Who Does the Laundry», en Research Update, 4, enero de 2007, págs. 1-2; Lisa Power, «A Household Flaw Allows Boys to Pocket More for Doing Household Chores», en The Daily Telegraph, 15 de julio de 2013. <<

[246] Yasemin Besen-Cassino, The Cost of Being a Girl: Working Teens and the Origins of the Gender Wage Gap, 1.ª ed., Filadelfia, Temple University Press, 2017. <<

[247] Sharon Lamb, Lyn Mikel Brown y Mark Tappan, Packaging Boyhood: Saving Our Sons from Superheroes, Slackers, and Other Media Stereotypes, Nueva York, St. Martin’s Press, 2009. Isabelle D. Cherney y Kamala London, «Gender-Linked Differences in the Toys, Television Shows, and Outdoor Activities of 5-13 Year Old Children», en Sex Roles, 54 (9-19), 2006. <<

[248] Joanna Moorhead, «Are the Men of the African Aka Tribe the Best Fathers in the World?», en The Guardian, Estados Unidos, 15 de junio de 2005. <<

[249] Stephanie Hallett, «Changing Your Last Name: Survey Reveals How Americans Feel About Women, Men Changing Their Names», en Huffington Post, 14 de abril de 2013. <<

[250] Laura Hamilton, Claudia Geist y Brian Powell, «Marital Name Change as a Window into Gender Attitudes», en Gender & Society, 25 (2), abril de 2011, págs. 145-175. <<

[251] Robin Hilmantel, «How Men Really Feel When You Keep Your Last Name», en Women’s Health, 8 de agosto de 2013. <<

[252] Programa público de cobertura sanitaria destinado a personas de todas las edades cuyos recursos son insuficientes para costearse atención médica. (N. de la T.). <<

[253] Ben Zimmer, «Ms.», en The New York Times, 23 de octubre de 2009. <<

[254] Carla Challis, «Computer Says No! Gym’s Sexist System Locks Female Doctor Out of Women’s Changing Room», en BT, 15 de marzo de 2015. <<

[255] Melissa A. Barnett, «Economic Disadvantage in Complex Family Systems: Expansion of Family Stress Models», en Clinical Child and Family Psychology Review, 11 (3), septiembre de 2008, págs. 145-161; Elizabeth Mendes, Lydia Saad y Kylie McGeenwy, «Stay-at-Home Moms Report More Depression, Sadness, Anger», Gallup, 18 de mayo de 2012. <<

[256] Agneta H. Fischer (comp.), Gender and Emotion: Social Psychological Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. <<

[257] Michael J. Rosenfeld, «Who Wants the Breakup? Gender and Breakup in Heterosexual Couples», en Duane F. Alwin, Diane Helen Felmlee y Derek A. Kreager (comps.), Social Networks and the Life Course: Integrating the Development of Human Lives and Social Relational Networks, Basilea, Springer International Publishing, 2018. <<

[258] Lisa Wade, «Women Are Less Happy Than Men in Marriage, but Society Pretends It Isn’t True», en Business Insider, 8 de enero de 2017. <<

[259] Bella DePaulo, «Once Married, Twice Shy: Remarriage Rates Are Plummeting», en el blog Single at Heart, 3 de octubre de 2015. <<

[260] Lois M. Collins, «Men Are Helping More Around the House and Favor More Gender Equality, New Research Shows», en Deseret News, 3 de abril de 2018. <<

[261] Joanna R. Pepin y David A. Cotter, «Trending Towards Traditionalism? Changes in Youths’ Gender Ideology», documento informativo, Council of Contemporary Families, 31 de marzo de 2017. <<

[262] Claire Cain Miller, «Millennial Men Aren’t the Dads They Thought They’d Be», en The New York Times, 30 de julio de 2015. <<

[263] David S. Pedulla y Sarah Thébaud, «Can We Finish the Revolution? Gender, Work-Family Ideals, and Institutional Constraint», en American Sociological Review, 80 (1), febrero de 2015, págs. 116-139. <<

[264] Olga Khazan, «Emasculated Men Refuse to Do Chores—Except Cooking», en The Atlantic, 24 de octubre de 2016. <<

[265] Joanna R. Pepin y David A. Cotter, «Reactions to Other Contributors», documento informativo, Council of Contemporary Families, Departamento de Sociología, 31 de marzo de 2017. <<

[266] Emily W. Kane, «Racial and Ethnic Variations in Gender-Related Attitudes», en Annual Review of Sociology, 26, agosto de 2000, págs. 419-439. <<

[267] David Cotter, Joan M. Hermsen y Reeve Vanneman, «The End of the Gender Revolution? Gender Role Attitudes from 1977 to 2008», en American Journal of Sociology, 117 (1), julio de 2011, págs. 259-289. <<

[268] William A. Galston, «Data Point to a New Wave of Female Political Activism That Could Shift the Course of US Politics», en Brookings Institution, 10 de enero de 2018. <<

[269] Stress in America: The State of Our Nation, Washington D. C., American Psychological Association, 2017. <<

[270] Departamento de Trabajo de Estados Unidos, Oficina de Estadísticas Laborales, «Occupational Outlook Handbook», 30 de enero de 2018; Annalyn Kurtz, «Why Secretary Is Still the Top Job for Women», CNN, 30 de enero de 2013. <<

[271] Jack Morse, «Google Translate Might Have a Gender Problem», en Mashable, 30 de noviembre de 2017. <<

[272] Melanie M. Keller et al., «Teachers’ Emotional Experiences and Exhaustion as Predictors of Emotional Labor in the Classroom: An Experience Sampling Study», en Frontiers in Psychology, 5, diciembre de 2014, pág. 1442. <<

[273] Jenny Grant Rankin, «The Teacher Burnout Epidemic», en Psychology Today, 5 de abril de 2018. <<

[274] Won Hee Lee y Chun Ja Kim, «The Relationship Between Depression, Perceived Stress, Fatigue and Anger in Clinical Nurses», en Journal of Korean Academy of Nursing, 36 (6), octubre de 2006, págs. 925-932. <<

[275] El trabajo emocional es el trabajo que requiere «sentir» como parte de la retribución. A las azafatas de vuelo, las enfermeras, las maestras y los profesionales del sector terciario se les paga para que se comporten de maneras específicas ante sus clientes. Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: The Commercialization of Human Feeling, 3.ª ed., Berkeley, California, University of California Press, 2012. <<

[276] Deborah L. Kidder, «The Influence of Gender on the Performance of Organizational Citizenship Behaviors», en Journal of Management, 28 (5), octubre de 2002, págs. 629-648. <<

[277] Victoria L. Brescoll y Eric Luis Uhlmann, «Can an Angry Woman Get Ahead? Status Conferral, Gender, and Expression of Emotion in the Workplace», en Psychological Science, 19 (3), marzo de 2008, págs. 268-275. <<

[278] Liz Posner, «Why Is the US Lagging Behind Other Countries in Closing the Gender Pay Gap?», en Salon, 6 de febrero de 2018. <<

[279] Sarah Jane Glynn, «Explaining the Gender Wage Gap», Center for American Progress, 19 de mayo de 2014; Heather Boushey, «Is “Comparable Worth”. Worth It? The Potential Effects of Pay Equity Policies in New York», en Regional Labor Review, otoño de 2000, págs. 29-38. <<

[280] Ruth Mantell, «Women Earn Less Than Men Even in Woman-Dominated Jobs», en el blog Capitol Report, 7 de abril de 2014. <<

[281] Emily Liner, «A Dollar Short: What’s Holding Women Back from Equal Pay?», en Third Way, 18 de marzo de 2016. <<

[282] Melissa Wylie, «Debt-Ridden Millennials Drive Gig Economy», en Bizwomen, 8 de febrero de 2018; Madeline Farber, «Women Hold $833 Billion of America’s $1.3 Trillion Student Debt», en Fortune, 24 de mayo de 2017.

Encontramos una brecha de género consistente y medible en todos los grupos demográficos: las mujeres negras ganan el 94 % de lo que ganan los hombres negros; las mujeres hispanas ganan el 91 % de lo que ganan los hombres hispanos; las mujeres asiáticas ganan el 83 % de lo que ganan los hombres asiáticos; y las mujeres blancas ganan el 81 % de lo que ganan los hombres blancos. La brecha es menor para las mujeres negras e hispanas, porque las diferencias basadas en la raza son elevadas y por lo tanto los hombres sufren discriminación salarial. Entre las categorías demográficas, las diferencias son más acusadas: una mujer hispana gana el 59 % de lo que gana un hombre blanco; una mujer afroamericana gana el 68 %; una mujer blanca, el 81 %; y una mujer asiática, el 88 %. Las oportunidades de acceder a la educación desempeñan un papel muy importante en estas diferencias: las mujeres negras e hispanas tienen menos probabilidades de poder acceder a la educación superior, y cuando lo hacen, en Estados Unidos, acumulan deudas enormes en créditos estudiantiles. Dos tercios de los créditos estudiantiles por pagar corresponden a mujeres. <<

[283] Heejung Chung, «New Research: Women Aren’t Paid Less Because They Have More Flexible Jobs», en Slate, 30 de enero de 2018. <<

[284] Dana Wilkie, «Managers Distrust Women Who Ask for Flextime More Than Men», Society for Human Resource Management, 19 de mayo de 2017. <<

[285] Lawrence F. Katz y Alan Krueger, «The Rise and Nature of Alternative Work Arrangements in the United States, 1995-2015», Universidad de Princeton y National Bureau of Economic Research, 29 de marzo de 2016. <<

[286] En algunos países europeos, por ejemplo, las mujeres tienen derecho a disfrutar entre uno y tres años de permiso retribuido. Christopher Ingraham, «The World’s Richest Countries Guarantee Mothers More Than a Year of Paid Maternity Leave. The U. S. Guarantees Them Nothing», en The Washington Post, 5 de febrero de 2018. <<

[287] Grace Wyler, «Wisconsin Republican: Women Are Paid Less Because “Money Is More Important for Men”», en Business Insider, 9 de abril de 2012. <<

[288] Gloria Steinem, Moving Beyond Words: Age, Rage, Sex, Power, Money, Muscles: Breaking the Boundaries of Gender, Londres, Bloomsbury, 1995. <<

[289] Kelli B. Grant, «More Millennials Are Giving Back to the “Bank of Mom and Dad”», CNBC, 24 de agosto de 2016. <<

[290] «NAB Consumer Behavior Survey: Q1 2017», en NAB Business Research and Insights, 24 de mayo de 2017. <<

[291] Carolyn C. Cannuscio et al., «Reverberations of Family Illness: A Longitudinal Assessment of Informal Caregiving and Mental Health Status in the Nurses’ Health Study», en American Journal of Public Health, 92 (8), agosto de 2002, págs. 1305-1311. <<

[292] The MetLife Study of Caregiving Costs to Working Caregivers: Double Jeopardy for Baby Boomers Caring for Their Parents, Westport, Connecticut, MetLife Mature Market Institute, June 2011. <<

[293] Cannuscio et al., «Reverberations of Family Illness», art. cit. <<

[294] Jonathan Platt et al., «Unequal Depression for Equal Work? How the Wage Gap Explains Gendered Disparities in Mood Disorders», en Social Science & Medicine, 149, enero de 2016, págs. 1-8. <<

[295] Susan Roxburgh, «Parenting Strains, Distress, and Family Paid Labor», en Journal of Family Issues, 26 (8), noviembre de 2005, págs. 1062-1081. <<

[296] American Academy of Neurology, «Living with Children May Mean Less Sleep for Women, but Not for Men», en Science Daily, 26 de febrero de 2017. <<

[297] Shirley A. Thomas y A. Antonio González-Prendes, «Powerlessness, Anger, and Stress in African American Women: Implications for Physical and Emotional Health», en Health Care for Women International, 30 (1-2), 2009, págs. 93-113. <<

[298] «Household Survey Shows More Men Than Women Meet Physical Activity Guidelines», en NHS Digital, 13 de diciembre de 2017. <<

[299] Shirley Yee, Black Women Abolitionists: A Study in Activism, 18281860, Knoxville, Tennessee, University of Tennessee Press, 1992; Gladys Martínez, Kimberly Daniels y Anjani Chandra, «Fertility of Men and Women Aged 15-44 Years in the United States: National Survey of Family Growth, 2006-2010», en National Health Statistics Reports, 51, abril de 2012, págs. 1-28. <<

[300] Aaron Rupar, «Paul Ryan Says American Women Need to Have More Babies», en ThinkProgress, 14 de diciembre de 2017. <<

[301] Cecilia L. Ridgeway, Framed by Gender: How Gender Inequality Persists in the Modern World, Nueva York, Oxford University Press, 2011. <<

[302] Soraya Chemaly, «That Male Birth Control Story? Women Are Laughing Because We’re So Fed Up», en Huffington Post, 2 de noviembre de 2016. <<

[303] David Robson, «Why Do We Laugh Inappropriately?», en BBC Future, 23 de marzo de 2015. <<

[304] Kevin G., «Men Don’t Know Anything About Birth Control», en BirthControl.com, 31 de marzo de 2017. <<

[305] Laurel Raymond, «52 Percent of Men Say They Haven’t Benefited from Women Having Affordable Birth Control», en ThinkProgress, 22 de marzo de 2017. <<

[306] Kelly Mickle, «What Guys Really Know About Birth Control: A Cosmopolitan Survey», en Cosmopolitan, 9 de octubre de 2017. <<

[307] «Inching Towards Progress: ASEC’s 2015 Pharmacy Access Study», American Society of Emergency Contraception, diciembre de 2015. <<

[308] C. McLeod, «Harm or Mere Inconvenience? Denying Women Emergency Contraception», en Hypatia, 25 (1), 2010, págs. 11-30, https://doi:10.1111/ j.1527-2001.2009.01082.x. <<

[309] Jonah Lehrer, «The Psychology of Nakedness», en Wired, 3 de junio de 2017. <<

[310] Nathan A. Heflick y Jamie L. Goldenberg, «Seeing Eye to Body: The Literal Objectification of Women», en Current Directions in Psychological Science, 23 (3), junio de 2014, págs. 159-163. <<

[311] En la década de 1950, Nilsson empezó a experimentar con nuevas técnicas para crear imágenes científicas. En 1965, se vendieron más de ocho millones de copias del número de Life sobre el desarrollo fetal en menos de cinco días y, unos meses más tarde, sus fotos se incluyeron en un libro titulado A Child Is Born. Sin embargo, no todas las fotografías «intrauterinas» de Nilsson se hicieron dentro de un útero. Algunos de los fetos habían sido «extraídos quirúrgicamente por toda una serie de razones médicas» en Suecia, un país en el que las leyes del aborto son más liberales. Pudo usar embriones producto de abortos que se encontraban en distintas etapas del desarrollo, y los usó como modelos artificiales con utillaje y equipamiento. Por ejemplo, Nilsson metió el pulgar de un feto en su boca para que pareciera que se estaba chupando el dedo. <<

[312] Rosalind P. Petchesky, «Fetal Images: The Power of Visual Culture in the Politics of Reproduction», Michelle Stanworth (comp.), Reproductive Technologies: Gender, Motherhood and Medicine, Cambridge, Reino Unido, Polity Press, 1987. <<

[313] «Maternal Mental Health: Fact Sheet», Organización Mundial de la Salud, noviembre de 2016. <<

[314] Kristina W. Whitworth et al., «Accessing Disadvantaged Pregnant Women in Houston, Texas, and Characterizing Biomarkers of Metal Exposure: A Feasibility Study», en International Journal of Environmental Research and Public Health, 14 (5), mayo de 2017, pág. 474; Jamila Taylor y Christy M. Gamble, «Suffering in Silence: Mood Disorders Among Pregnant and Postpartum Women of Color», Center for American Progress, 17 de noviembre de 2017.

Entre el 28 % y el 44 % de las mujeres afroamericanas padecen síntomas de depresión posparto, en comparación con, aproximadamente, el 31 % de las mujeres blancas. También tienen menos probabilidades de recibir tratamiento para su aflicción a pesar de buscarlo. <<

[315] Cynthia A. Mannion et al., «The Influence of Back Pain and Urinary Incontinence on Daily Tasks of Mothers at 12 Months Postpartum», en PLOS ONE, 10 (6), 2015. <<

[316] E. A. McDonald et al., «Dyspareunia and Childbirth: A Prospective Cohort Study», en BJOG, 122 (5), abril de 2015, págs. 672-679; «Postnatal Depression May Be Preventable», en Live Science, 18 de agosto de 2010. El dolor posparto persistente se ha relacionado con riesgos más elevados de depresión posparto entre las mujeres. <<

[317] Chelsea Ritschel, «The “Husband Stitch”. During Episiotomy Repair Is a Disturbing Reality for Many New Mothers», en Independent, Reino Unido, 29 de enero de 2018. <<

[318] Martinez et al., «Fertility of Men and Women Aged 15-44 Years in the United States: National Survey of Family Growth, 2006-2010», en National Health Statistics Reports, 51, abril de 2012, págs. 1-28. <<

[319] Shelley J. Correll, Stephen Benard e In Paik, «Getting a Job: Is There a Motherhood Penalty?», en American Journal of Sociology, 112 (5), marzo de 2007, págs. 1297-1338. <<

[320] Michelle J. Budig, «The Fatherhood Bonus and the Motherhood Penalty: Parenthood and the Gender Gap in Pay», en Third Way, 2 de septiembre de 2014. <<

[321] «Divorce Can Mean a Trip Down the Economic Ladder for Women», en NBC News, 7 de marzo de 2015. <<

[322] Press Association, «40 % of Managers Avoid Hiring Younger Women to Get Around Maternity Leave», en The Guardian, 11 de agosto de 2014. <<

[323] Programa público de cobertura sanitaria destinado a personas de todas las edades cuyos recursos son insuficientes para costearse atención médica. (N. de la T.). <<

[324] Alicia Adamczyk, «Senate Health Care Bill: How It Impacts Women», en Time, 23 de junio de 2017. <<

[325] The Cost of Having a Baby in the United States: Truven Health Analytics Marketscan Study, Ann Arbor, Míchigan, Truven Health Analytics, enero de 2013; Martha Cook Carter et al., «2020 Vision for a High-Quality, High-Value Maternity Care System», en Women’s Health Issues, 20 (1), suplemento enero-febrero 2010, págs. S7-S17. <<

[326] Ann Crittenden, The Price of Motherhood: Why the Most Important Job in the World Is Still the Least Valued, edición del 10.º aniversario, Londres, Picador, 2010. <<

[327] Anna Maria Barryjester, «Maternal Health By the Numbers: 20 from “20/20”», en ABC News, 17 de diciembre de 2011. <<

[328] «Maternal Mortality: Fact Sheet», Organización Mundial de la Salud, noviembre de 2016. <<

[329] Nina Martin y Renee Montagne, «Nothing Protects Black Women from Dying in Pregnancy and Childbirth», en ProPublica, 7 de diciembre de 2017. <<

[330] Selena Simmons-Duffin, «Providence Hospital Closed Its Maternity Ward; Many Women Still Don’t Know», en WAMU, 1 de noviembre de 2017. <<

[331] Eugene R. Declercq et al., Listening to Mothers III: Pregnancy and Birth - Report of the Third National U. S. Survey of Women’s Childbearing Experiences, Nueva York, Childbirth Connection, mayo de 2013. <<

[332] Nina Martin y Renee Montaigne, «The Last Person You’d Expect to Die in Childbirth», en ProPublica y National Public Radio, 12 de mayo de 2017. <<

[333] Sarah Y. Thomas y Jennifer L. Lanterman, «A National Analysis of Shackling Laws and Policies as They Relate to Pregnant Incarcerated Women», en Feminist Criminology, 3 de noviembre de 2017. <<

[334] Serena Williams, «What My Life-Threatening Experience Taught Me About Giving Birth», en CNN, 20 de febrero de 2018. <<

[335] Korin Miller, «Christy Turlington Could Have Bled to Death After Giving Birth — What Moms-to-Be Need to Know», en Self, 18 de abril de 2016. <<

[336] Meghan A. Bohren et al., «The Mistreatment of Women During Childbirth in Health Facilities Globally: A Mixed-Methods Systematic Review», en PLOS Medicine, 12 (6), junio de 2015, pág. e1001847. <<

[337] Julia Kaye et al., «Health Care Denied: Patients and Physicians Speak Out About Catholic Hospitals and the Threat to Women’s Health and Lives», American Civil Liberties Union, MergerWatch, mayo de 2016. <<

[338] Ethical and Religious Directives for Catholic Health Care Services, 5.ª ed., Washington D. C., Conferencia de Obispos Católicos de Estados Unidos, 17 de noviembre de 2009. <<

[339] Nicholas Kristof, «Sister Margaret’s Choice», en The New York Times, 26 de mayo de 2010, «Nun Excommunicated for Allowing Abortion», en All Things Considered, 19 de mayo de 2010. <<

[340] Kitty Holland, «Woman “Denied a Termination”. Dies in Hospital», en Irish Times, 14 de noviembre de 2012. <<

[341] Jordan Smith, «Oklahoma Lawmakers Want Men to Approve All Abortions», en The Intercept, 13 de febrero de 2017. <<

[342] John Doe, Jane Doe y Baby Doe son los nombres de uso genérico que se usan cuando se desconoce el nombre verdadero de una persona o cuando se está ocultando intencionalmente. (N. de la T.). <<

[343] David G. Savage, «Trump Official Sought to Block Abortion for a 17-Year-Old Rape Victim», en Los Angeles Times, 21 de diciembre de 2017. <<

[344] Carter Sherman, «Undocumented Teen Wanting an Abortion Had Been Raped», en Vice News, 21 de diciembre de 2017; Carter Sherman, «Exclusive: Trump Official Discussed “Reversing”. Abortion for Undocumented Teen», en Vice News, 31 de enero de 2018. <<

[345] Robin Marty (@robinmarty), publicación en Twitter, 31 de enero de 2018, 11:27 a. m. <<

[346] Licentiathe8th, Rachel Maddow — Anti-Abortion Ohio Legislator Never Thought About Women, en YouTube, 7 de septiembre de 2012. <<

[347] Lauren Barbato, «At 11th Hour, Georgia Passes “Women as Livestock”. Bill», en el blog Ms. Magazine, 1 de abril de 2012; Adam Peck, «Georgia Republican Compares Women to Cows and Pigs», en ThinkProgress, 12 de marzo de 2012. <<

[348] Chris Gentilviso, «Todd Akin on Abortion: “Legitimate Rape”. Victims Have “Ways to Try to Shut That Whole Thing Down”», en Huffington Post, 19 de agosto de 2012. <<

[349] Katie McDonough, «Lawmaker Who Thinks the Stomach and Vagina Are Connected: Question Was About “Safety of the Woman”», en Salon, 24 de febrero de 2015. <<

[350] Loretta Ross y Rickie Solinger, Reproductive Justice: An Introduction, Berkeley, California, University of California Press, 2017. <<

[351] Dorothy Roberts, «Reproductive Justice, Not Just Rights», en Dissent, otoño de 2015. <<

[352] «Induced Abortion in the United States Fact Sheet», Guttmacher Institute, enero de 2018. <<

[353] Corinne H. Rocca et al., «Decision Rightness and Emotional Responses to Abortion in the United States: A Longitudinal Study», en PLOS ONE, 10 (7), 2015, pág. e0128832. <<

[354] En 2015, un grupo de activistas lanzó la campaña de redes sociales #ShoutYourAbortion [Grita tu aborto] para desestigmatizar el aborto animando a las mujeres a compartir sus experiencias con el aborto sin «tristeza, vergüenza o arrepentimiento». En unas pocas semanas, decenas de miles de mujeres de todo el mundo habían usado la etiqueta para publicar sus porpios testimonios.

Vauhini Vara, «Can #ShoutYourAbortion Turn Hashtag Activism into a Movement?», en New Yorker, 10 de noviembre de 2015. <<

[355] David A. Grimes, «Abortion Denied: Consequences for Mother and Child», en Huffington Post, 2 de abril de 2015. <<

[356] Diana Greene Foster et al., «Socioeconomic Outcomes of Women Who Receive and Women Who Are Denied Wanted Abortions in the United States», en American Journal of Public Health, 108 (3), marzo de 2018, págs. 407-13. <<

[357] Unwanted Pregnancy: Forced Continuation of Pregnancy and Effects on Mental Health: Position Paper, Colombia, Red Global Doctors for Choice, diciembre de 2011. <<

[358] Hans Villarica, «Study of the Day: Mother-Toddler Blow-ups Create Angry Little Bullies», en The Atlantic, 26 de octubre de 2011. <<

[359] Rachel Thompson, «Doctor No: The Women in Their 20s Being Refused Sterilisations», en Mashable, 25 de mayo de 2016. <<

[360] Bill Chappell, «California’s Prison Sterilizations Reportedly Echo Eugenics Era», en National Public Radio, 9 de julio de 2013. <<

[361] Olivia Petter, «Childless Women Are on the Rise», en The Independent, 8 de agosto de 2017. <<

[362] Orna Donath, «Regretting Motherhood: A Sociopolitical Analysis», en Signs, 40 (2), invierno de 2015, págs. 343-67. <<

[363] En este fascinante estudio intercultural de 1988, más del 60 % de las mujeres estadounidenses encuestadas dijeron preferir esconder su ira, en comparación con la cifra de cero (ninguna) obtenida de las encuestadas alemanas. Shula Sommers y Corinne Kosmitzki, «Emotion and Social Context: An American-German Comparison», en British Journal of Social Psychology, 27 (1), marzo de 1988. <<

[364] Jedidajah Otte, «Love and Regret: Mothers Who Wish They’d Never Had Children», en The Guardian, Estados Unidos, 9 de mayo de 2016. <<

[365] Barbara Ehrenreich y Arlie Russell Hochschild, Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, Nueva York, Holt Paperbacks, 2004. <<

[366] Arthur L. Greil, Kathleen Slauson-Blevins y Julia McQuillan, «The Experience of Infertility: A Review of Recent Literature», en Sociology of Health & Illness, 32 (1), enero de 2010, págs. 140-162. <<

[367] John A. Barry et al., «Testosterone and Mood Dysfunction in Women with Polycystic Ovarian Syndrome Compared to Subfertile Controls», en Journal of Psychosomatic Obstetrics and Gynaecology, 21 (2), junio de 2011, págs. 104-11. <<

[368] S. Fassino et al., «Anxiety, Depression and Anger Suppression in Infertile Couples: A Controlled Study», en Human Reproduction, 17 (11), 1 de noviembre de 2002, págs. 2986-2994. <<

[369] Jen Gunter, «When a Grieving Mother Talks, Listen», en The New York Times, 21 de diciembre de 2017. <<

[370] Kate Kripke, «13 Things You Should Know About Grief After Miscarriage or Baby Loss», en Postpartum Progress, 19 de febrero de 2014. <<

[371] Juego de palabras entre anger («furia») y danger («peligro»): entre la una y la otra solo media una letra. (N. de la T.). <<

[372] «The Prevalence of Street Harassment Statistics», en Stop Street Harassment; Holly Kearl, Unsafe and Harassed in Public Spaces: A National Street Harassment Report, Reston, Virginia, Stop Street Harassment, primavera de 2014. <<

[373] «Cornell International Survey on Street Harassment», en Hollaback!, mayo de 2015. <<

[374] Mandy Van Deven, «Takin», en Bitch Media, 2 de mayo de 2011; Wendy Lu, «I’m Disabled and I Get Sexually Harassed—Here’s Why That Matters», en Teen Vogue, 1 de noviembre de 2017. <<

[375] «Disabled Women & Sexual Objectification (or Lack Thereof)», en el blog Crippled Scholar, septiembre de 2016. <<

[376] «Half of LGBT Members in the EU Avoid Public Places Because of Harassment», Stop Street Harassment, 17 de mayo de 2013. <<

[377] Holly Kearl, Stop Global Street Harassment: Growing Activism Around the World, Westport, Connecticut, Praeger, 2015. <<

[378] Heather R. Hlavka, «Normalizing Sexual Violence Young Women Account for Harassment and Abuse», en Gender and Society, 28 (3), junio de 2014, págs. 337-358. <<

[379] Hawley G. Fogg-Davis, «Theorizing Black Lesbians Within Black Feminism: A Critique of Same-Race Street Harassment», en Politics & Gender, 2 (1), marzo de 2006, págs. 57-76; Ronald Smothers, «Man Charged with Bias Crime for Girl’s Killing in Newark», en The New York Times, 25 de noviembre de 2003; Delia Paunescu, «Transgender Woman’s Death May Have Happened After Come-on Gone Wrong», en New York Daily Intelligencer, 24 de agosto de 2013. <<

[380] Clare Carter, «The Brutality of “Corrective Rape”», en The New York Times, 25 de julio de 2013. <<

[381] Haley Miles-McLean et al., «“Stop Looking at Me!”. Interpersonal Sexual Objectification as a Source of Insidious Trauma», en Psychology of Women Quarterly, 39 (3), septiembre de 2014, págs. 287-304. <<

[382] «Adrian Mendez Kidnapped a 14-Year-Old Girl, Left Her for Dead», en Ocala Post, 7 de diciembre de 2016. <<

[383] Shanita Hubbard, «Russell Simmons, R. Kelly, and Why Black Women Can’t Say #MeToo», en The New York Times, 15 de diciembre de 2017. <<

[384] Damon Young, «Her Name Was Janese Talton-Jackson and She Was Killed Because She Said No», en The Root, 25 de enero de 2016. <<

[385] «Florida on Alert After Man Harasses Agents», en Realtor Mag, 25 de enero de 2016. <<

[386] Laura Tarzia et al., «Sexual Violence Associated with Poor Mental Health in Women Attending Australian General Practices», en Australian and New Zealand Journal of Public Health, 41 (5), octubre de 2017, págs. 518-523. <<

[387] Laurel B. Watson et al., «Understanding the Relationships Among White and African American Women’s Sexual Objectification Experiences, Physical Safety Anxiety, and Psychological Distress», en Sex Roles, 72 (3-4), 2015, págs. 91-104, https://doi:10.1007/s11199-014-0444-y. <<

[388] Las películas snuff son supuestas grabaciones de asesinatos, violaciones, torturas y otros crímenes reales que luego son distribuidas comercialmente. (N. de la T.). <<

[389] En España, el Tribunal Supremo dictaminó en 1992 que el sexo dentro del matrimonio debe ser consensuado al confirmar la condena —basándose en parte en sentencias anteriores— de un hombre considerado culpable de violar a su esposa. El argumento del marido en su apelación al Supremo era que no se había producido ninguna violación porque el acto sexual se había realizado dentro del matrimonio, a pesar de la violencia ejercida. (N. de la T.). <<

[390] «The Global Rape Epidemic: How Laws Around the World Are Failing to Protect Girls and Women», Equality Now, marzo de 2017. <<

[391] «Domestic Violence Cases», Bureau of Justice Statistics, 17 de marzo de 2018. <<

[392] «Perpetrators of Sexual Violence: Statistics», Rape, Abuse & Incest National Network, visitada el 30 de enero de 2018. <<

[393] Christopher Krebs et al., Campus Climate Survey Validation Study: Final Technical Report, Washington D. C., Bureau of Justice Statistics, enero de 2016. <<

[394] Timothy Williams, «For Native American Women, Scourge of Rape, Rare Justice», en The New York Times, 22 de mayo de 2012. <<

[395] «Domestic Violence in Communities of Color», Women of Color Network, junio de 2016. <<

[396] Malika Saada Saar et al., The Sexual Abuse to Prison Pipeline: The Girls’ Story, Washington D. C., Georgetown Law Center on Poverty and Inequality, 2015. <<

[397] Jill Filipovic, «Is the US the Only Country Where More Men Are Raped Than Women?», en The Guardian, Estados Unidos, 21 de febrero de 2012; Christopher Glazek, «Raise the Crime Rate», en N+1, 13, invierno de 2012. <<

[398] Shauna Prewitt, «Raped, Pregnant and Ordeal Not Over», CNN, 23 de agosto de 2012. <<

[399] Tribune Media Wire, «Michigan Man Accused of Raping 12-YearOld Girl Granted Joint Custody of Their Child, Victim’s Attorney Says», KTLA, 9 de octubre de 2017. <<

[400] Estelle B. Freedman, Redefining Rape: Sexual Violence in the Era of Suffrage and Segregation, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013. <<

[401] Peggy Sanday, Fraternity Gang Rape: Sex, Brotherhood, and Privilege on Campus, Nueva York, New York University Press, 1990. <<

[402] Jerry Sandusky, entrenador del equipo de fútbol americano de la citada universidad, sometió a niños a abusos sexuales durante un periodo de quince años. (N. de la T.). <<

[403] Ellen Barry, «In Rare Move, Death Sentence in Delhi Gang Rape Case Is Upheld», en The New York Times, 5 de mayo de 2017. <<

[404] «Rio de Janeiro Bus Rape: Shock over Latest Brazil Attack», en BBC News, 5 de mayo de 2013. <<

[405] Dan Morse, «“Don’t Do This to Me”: Woman Testifies She Was Raped at Knifepoint on Moving Metro Train», en The Washington Post, 12 de enero de 2018. <<

[406] Jill Langlois, «Perspective: An Epidemic of Sexual Assault on São Paulo Public Transit», en el blog A Beautiful Perspective, 6 de septiembre de 2017. <<

[407] Sandra Laville, «John Worboys Back in Wakefield Prison as Victims Fight His Release», en The Guardian, Reino Unido, 4 de febrero de 2018. <<

[408] Julia Dahl, «Lawsuit: Cops Subjected Woman to 11-Minute Body Cavity Search During Traffic Stop», en CBS News, 18 de agosto de 2017; Tom Dart, «Dashcam Video Shows Police Sexually Assaulted Texas Woman, Lawyer Says», en The Guardian, 16 de agosto de 2017. <<

[409] Kevin Krause, «Irving Women Sue State Troopers in Federal Court, Alleging Roadside Body Cavity Searches», en Dallas News, diciembre de 2012. <<

[410] Jessica Lussenhop, «Daniel Holtzclaw Trial: Standing with “Imperfect”. Accusers», en BBC News, 13 de noviembre de 2015. <<

[411] Claire Martin, «Detroit Businesswomen Team Up to Get Rape Kits Tested», en The New York Times, 7 de noviembre de 2015. <<

[412] Michael Safi, «Indian Women Still Unprotected Five Years After Gang-Rape That Rocked Nation», en The Guardian, Estados Unidos, 8 de noviembre de 2017. <<

[413] «Police Family Violence Fact Sheet», National Center for Women and Policing, visitado el 30 de enero de 2018. <<

[414] «Violence Prevention», Centers for Disease Control and Prevention, visitado el 30 de enero de 2018; M. C. Black et al., The National Intimate Partner and Sexual Violence Survey (NISVS): 2010 Summary Report, Atlanta, Georgia, National Center for Injury Prevention and Control, Centers for Disease Control and Prevention, 2010. <<

[415] Philip W. Cook, Abused Men: The Hidden Side of Domestic Violence, 2.ª ed., Westport, Connecticut, Praeger, 2009, «Apéndice». <<

[416] «Disarming Domestic Abusers», Coalition to Stop Gun Violence, visitado el 30 de enero de 2018. <<

[417] Olga Khazan, «Nearly Half of All Murdered Women Are Killed by Romantic Partners», en The Atlantic, 20 de julio de 2017. <<

[418] «Guns and Domestic Violence Fact Sheet», Everytown for Gun Safety; Katie Sanders, «Americans Are 20 Times as Likely to Die from Gun Violence», en Politifact, 17 de enero de 2014. <<

[419] André B. Rosay, Violence Against American Indian and Alaska Native Women and Men: 2010 Findings from the National Intimate Partner and Sexual Violence Survey, Washington D. C., National Institute of Justice, mayo de 2016. <<

[420] Claudia García-Moreno et al., Global and Regional Estimates of Violence Against Women: Prevalence and Health Effects of Intimate Partner Violence and Nonpartner Sexual Violence, Ginebra, Departamento de Salud Reproductiva e Investigaciones Conexas de la Organización Mundial de la Salud, 2013; «Domestic Violence Affects over 100,000 Women in Germany», en DW, 22 de noviembre de 2016.

En 2015, según las primeras estadísticas publicadas sobre crímenes cometidos por la pareja en Alemania, el 82 % de las 127.457 personas que fueron asesinadas, violadas, agredidas sexualmente, acosadas o blanco de amenazas y violencia por parte de personas con quienes mantenían una relación fueron mujeres. Más de 65.000 de ellas sufrieron lesiones y 11.400 fueron gravemente heridas. En la India, veintidós mujeres son asesinadas cada día en crímenes relacionados con las dotes, y la cifra no incluye las muertes relacionadas con la quema de novias, suicidios sospechosos, muertes presuntamente accidentales y asesinatos «por honor». En Sudáfrica, una mujer es asesinada cada seis horas por su pareja. En Brasil, una mujer es agredida cada quince segundos. <<

[421] Washington’s Offender Accountability Act: Department of Corrections’ Static Risk Instrument, Olympia, Washington, Washington State Institute for Public Policy, marzo de 2007; Laura L. Hayes, «Can We Have Compassion for the Angry?», en Slate, 18 de junio de 2016. <<

[422] Pamela Shifman y Salamishah Tillet, «To Stop Violence, Start at Home», en The New York Times, 3 de febrero de 2015; Melissa Jeltsen, «We’re Missing the Big Picture on Mass Shootings», en Huffington Post, 11 de enero de 2017; Soraya Chemaly, «America’s Mass Shooting Problem Is a Domestic Violence Problem», en Village Voice, 8 de noviembre de 2017. <<

[423] Melissa Jeltsen,«What the 2 Deadliest Mass Shootings This Year Have in Common», en Huffington Post, 13 de septiembre de 2017. <<

[424] «Female Genital Mutilation», Organización Mundial de la Salud, visitado el 30 de enero de 2018. <<

[425] Martin Selsoe Sorensen, «Kim Wall Was Stabbed After Boarding Submarine, Danish Prosecutor Says», en The New York Times, 22 de diciembre de 2017. <<

[426] «Kim Wall Death: Danish Inventor Madsen Admits Dismembering Journalist», BBC News, 30 de octubre de 2017. <<

[427] Jerry Markon, Kimberly Kindy y Manuel Roig-Franzia, «Ariel Castro, Under Arrest in Cleveland Kidnapping, Had Contradictory Sides», en The Washington Post, 8 de mayo de 2013. <<

[428] Candace Goforth Desantis et al., «Ariel Castro Is Lone Brother to Be Charged in Kidnapping, Rape of Three Women in His Cleveland Hell House», en Daily News, 9 de mayo de 2013. <<

[429] «Anthony Sowell’s Home of Horror», CBS News, 4 de abril de 2016; «“The Cleveland Strangler”: The Story of a Brutal Serial Killer and His Forgotten Victims», en Vice News, 3 de noviembre de 2015. <<

[430] John Kuntz, «Anthony Sowell Home “Smelled Like a Dead Body” for Years; How Did Cops Miss Victims?», en Plain Dealer, 3 de noviembre de 2009. <<

[431] Steve Crabtree y Faith Nsubuga, «In U. S., 37 % Do Not Feel Safe Walking at Night Near Home», en Gallup, 24 de noviembre de 2014. <<

[432] Evan Soltas y Seth Stephens-Davidowitz, «The Rise of Hate Speech», en The New York Times, 12 de diciembre de 2015. <<

[433] Un año y medio después de la publicación del análisis de Londres, un hombre abordó a un grupo de adolescentes de Virginia con el coche. Las adolescentes corrieron hacia el interior de su mezquita para refugiarse. Cuando una de las chicas, Nabra Hassanen, de diecisiete años, no apareció, la policía inició su búsqueda. La fotografía de Hassanen, difundida por los medios, mostraba a una chica despierta mirando directamente a la cámara, con sus ojos sonrientes enmarcados por un halo de coloridas flores de Snapchat. A las pocas horas se encontró su cuerpo, aporreado con un bate a manos de un hombre de veintidós años a quien la policía terminó deteniendo. La policía citó rabia al volante como el motivo de la agresión y rechazó considerar los hechos como un delito de odio. Más adelante trascendió que también había sido violada. Fue asesinada dos semanas después de que se grabara a un hombre en un restaurante de Illinois gritando: «¡Putas, asquerosas, malditas ladronas de camellos, hijas de puta!» a otro grupo de chicas musulmanas, y un mes después de que dos hombres fueran apuñalados y asesinados en un tren en Portland, Oregón, mientras trataban de proteger a dos mujeres, una de las cuales llevaba un hijab, de un hombre durante una diatriba antiislámica. Stephanie Ramirez, «Man Faces Capital Rape, Murder Charges in Death of Muslim Teen Nabra Hassanen», en USA Today, 17 de octubre de 2017. <<

[434] Mona Eltahawy, «Don’t Tell Me Nabra Hassanen’s Murder Wasn’t a Hate Crime», en The Cut, 19 de junio de 2017. <<

[435] Catherine MacKinnon, Are Women Human?: And Other International Dialogues, Nueva York, Belknap Press, 2007. <<

[436] Nancy K. Dess, «Tend and Befriend», en Psychology Today, 1 de septiembre de 2000. <<

[437] Daniel J. Canary y Tara M. Emmers-Sommer, Sex and Gender Differences in Personal Relationships, Nueva York, Guilford Press, 1998. <<

[438] Esther Inglis-Arkell, «Why Do We Smile and Laugh When We’re Terrified?», en io9, 7 de octubre de 2013. <<

[439] Rachel Kimerling, Paige Ouimette y Jessica Wolfe, Gender and PTSD, Nueva York, Gilford Press, 2002. <<

[440] Janice M. Thompson, Valerie E. Whiffen y Jennifer A. Aube, «Does Self-Silencing Link Relationships and Depressive Symptoms?», en Journal of Social and Personal Relationships, 18 (4), agosto de 2001, págs. 503-516. <<

[441] Lundy Bancroft, Why Does He Do That? Inside the Minds of Angry and Controlling Men, Nueva York, Berkeley Books, 2003. <<

[442] Se estima que el 68 % de las mujeres que se encuentran en situaciones de violencia en la pareja son estranguladas casi hasta morir por sus parejas al menos una vez. De ellas, el 70 % cree que va a morir. Una mujer que es asesinada por alguien a quien conoce ha sido estrangulada una media de siete veces antes. Solo treinta y ocho estados de Estados Unidos tienen leyes que reconocen la asfixia y el estrangulamiento como intentos de matar a una persona. <<

[443] «10 Startling Statistics About Children of Domestic Violence», Childhood Domestic Violence Association, 21 de febrero de 2016. <<

[444] «Depression», Psychology Today, visitado el 30 de enero de 2018. <<

[445] Kweilin Ellingrud et al., The Power of Parity: Advancing Women’s Equality in the United States, Nueva York, McKinsey Global Institute, abril de 2016. <<

[446] «Domestic Violence and Homelessness: Statistics», U. S. Department of Health and Human Services, 2016. <<

[447] Domestic Violence Counts: 11th Annual Census Report, National Network to End Domestic Violence, 2017. <<

[448] «Florida Woman Sentenced to 20 Years in Controversial Warning Shot Case», CNN, 11 de mayo de 2012. <<

[449] Alex Campbell, «Battered, Bereaved, and Behind Bars», en BuzzFeed, 2 de octubre de 2014. <<

[450] Mariame Kaba y Colby Lenz, «Bresha Meadows Returns Home After Collective Organizing Efforts», en Teen Vogue, 4 de abril de 2018; Whitney Kimball y Bresha Meadows, «Teen Domestic Abuse Victim Prosecuted for Her Father’s Death, Will Be Freed on Sunday», en Jezebel, 3 de febrero de 2018. <<

[451] Megan Hamilton, «Sentences Are Lighter for Men Who Murder Female Partners: Study», en Digital Journal, 23 de noviembre de 2015; «Survivors of Abuse and Incarceration», Correctional Association of New York, visitado el 30 de enero de 2018; Anita Wadhwani, «Teen Killer’s Story Inspires Push to Change Tennessee Law», en The Tennessean, 5 de julio de 2016. <<

[452] Joan C. Williams, Katherine W. Phillips y Erika V. Hall, Double Jeopardy? Gender Bias Against Women of Color in Science, San Francisco, WorkLifeLaw, UC Hastings College of the Law, 2014. <<

[453] Heather Sarsons, «Gender Differences in Recognition for Group Work», documento de trabajo, Cambridge, Universidad de Harvard, 4 de noviembre, 2017. <<

[454] Parul Sehgal, «Fighting Erasure», en The New York Times, 2 de febrero de 2007. <<

[455] Silvia Knobloch-Westerwick y Carroll J. Glynn, «The Matilda Effect — Role Congruity Effects on Scholarly Communication», en Communication Research 40, 1. <<

[456] Alice H. Wu, «Gender Stereotyping in Academia: Evidence from Economics Job Market Rumors Forum», tesis, Universidad de Princeton, disponible en Social Science Research Network, diciembre de 2017. <<

[457] David Sadker, Myra Sadker y Karen R. Zittleman, Still Failing at Fairness: How Gender Bias Cheats Girls and Boys in School and What We Can Do About It, Nueva York, Scribner, 2009. <<

[458] A. Jule, Gender, Participation and Silence in the Language Clasroom: Sh-shushing the Girls, Londres, Palgrave Macmillan, 2003. <<

[459] Keela Keeping, Shushing the Girls: Study Shows Boys Encouraged to Speak While Girls Silenced in the Classroom, Columbia Británica, Universidad Trinity Western, 20 de julio de 2015. <<

[460] Sadker, Sadker y Zittleman, Still Failing at Fairness, op. cit. <<

[461] Dev A. Patel, «In HLS Classes, Women Fall Behind», en Harvard Crimson, 8 de mayo de 2013. <<

[462] Peter Kunsmann, «Gender, Status and Power in Discourse Behavior of Men and Women», en Linguistik Online, 5 (1), 2000. <<

[463] Deborah Tannen, Gender and Conversational Interaction, Nueva York, Oxford University Press, 1993. <<

[464] D. R. Rhoades et al., «Speaking and Interruptions During Primary Care Office Visits», en Family Medicine, 33 (7), julio-agosto de 2001, págs. 528-532. <<

[465] Sarah Kaplan, «A Towering Legacy of Goodness: Ben Barres’s Fight for Diversity in Science», en The Washington Post, 28 de diciembre de 2017. <<

[466] Shea Bennett, «On Twitter, Men Are Retweeted Far More Than Women (And You’re Probably Sexist, Too)», Adweek, 31 de julio de 2012. <<

[467] Soraya Chemaly, «10 Simple Words Every Girl Should Learn», en Role Reboot, 5 de mayo de 2014. <<

[468] Xiaoquan Zhao y Walter Gantz, «Disruptive and Cooperative Interruptions in Prime-Time Television Fiction: The Role of Gender, Status, and Topic», en Journal of Communication, 53 (2), junio de 2003, 347-362. <<

[469] UN Women Sourcebook on Women, Peace and Security, UN Women, 2012, pág. 6, citando Women’s Participation in Peace Negotiations: Connections Between Presence and Influence, UN Women, 2012, pág. 2. <<

[470] Lauren Bacon, «How Likely Is an All-Male Speakers List, Statistically Speaking? A Mathematician Weighs In», blog Curiosity Labs de Lauren Bacon, 21 de octubre de 2015. <<

[471] Neologismo formado por las palabras man («hombre») y explaining («explicar»). Indica la tendencia de los hombres a explicar temas diversos a una mujer de un modo condescendiente, paternalista o innecesario. (N. de los T.). <<

[472] Tod Perry, «Twitter User Mansplains Physics to a Female Astronaut», en Good, 8 de noviembre de 2017. <<

[473] Derek Hawkings, «Flight Attendant to Black Female Doctor: We’re Looking for Actual Physicians», en The Wasghington Post, 14 de octubre de 2016; Tamika Cross, «I’m sure many…», Facebook, 9 de octubre de 2016. <<

[474] Leon Jessen, «Why Did I Start the #AddMaleAuthorGate Tag?», blog Thoughts on Bioinformatics, 1 de mayo de 2015. <<

[475] Cat Ferguson, «Women Scientists Share Their Awful Stories of Sexism in Publishing», en BuzzFeed, 2 de mayo de 2015. <<

[476] Neologismos anglófonos que no tienen una traducción directa al español; aluden, sucesivamente, a diversas actitudes patriarcales que los hombres ejercen sobre las mujeres: la explicación condescendiente (mansplaining, véase nota anterior); la interrupción constante (manterrupting), el «ninguneo» o apropiación de ideas previamente concebidas por mujeres (hepeater) o la validación masculina de cualquier proyecto o pensamiento ideado por una mujer (manvalidation). (N. de la T.). <<

[477] Deborah Bach, «Male Biology Students Consistently Underestimate Female Peers, Study Finds», en UW News, 11 de febrero de 2016. <<

[478] Maggie Fox, «Not Smart Enough? Men Overestimate Intelligence in Science Class Even When Grades Show Different, Men Overestimated Their Class Ranking», NBC News, 4 de abril de 2018. <<

[479] Rega Jha, «A Japanese Burger Chain Made Face Masks So Women Can Eat Burgers Elegantly», BuzzFeed, 4 de noviembre de 2014. <<

[480] Agence France-Presse, «Turkish Deputy Prime Minister Says Women Should Not Laugh Out Loud», The Guardian, Estados Unidos de 29 julio de 2014. <<

[481] Amanda Terkel, «Legislator Calls Out Her “White Male”. Colleagues for Skipping Speaches by Women of Color», Huffington Post, 4 de abril de 2017. <<

[482] Anna Dimond, «Limbaugh on Hillary Clinton: “She Sounds Like a Screeching ExWife… Men Will Know What I Mean By This”», Media Matters of America, 10 de octubre de 2007. <<

[483] «Johnny Rotten Settles Suit Alleging He Punched a Woman in the Face», LA Weekly, 3 de febrero de 2010; Lars Brandle, «Johnny Rotten Outburst on Australian TV Brings an Apology», Billboard, 12 de abril de 2013. <<

[484] Brandle, «Johnny’s Rotten Outburst on Australian TV Brings an Apology». <<

[485] Lindsey Ellefsons, «Panelist to Symone Sanders in Fiery Debate: “Shut up”», CNN, 14 de agosto de 2017. <<

[486] Andrew E. Taslitz, Rape and the Culture of the Courtroom, Nueva York, New York University Press, 1999. <<

[487] Christian B. May, «Anger in the Courtroom: The Effects of Attorney Gender and Emotion on Juror Perceptions» (tesis, universidad Georgia Southern, 2014). <<

[488] Meredith Bennett-Smith, «Male Jurors More Likely to Find Fat Women Guilty, Study Says», Huffington Post, 14 de enero de 2013. <<

[489] Tonja Jacobi y Dylan Schweers, «Justice, Interrupted: The Effect of Gender, Ideology and Seniority at Supreme Court Oral Arguments», Virginia Law Review 103, n.º 7, noviembre de 2017, págs. 1379-496. <<

[490] Tonja Jacobi y Sylen Schweers, «Female Supreme Court Justices Are Interrupted More by Male Justices and Advocates», Harvard Business Review, 11 de abril de 2017. <<

[491] Katy Steinmetz, «Study: Why We Think Women Are More Trustworthy Than Men», Time, 13 de diciembre de 2010. <<

[492] Tess M. S. Neal, «Women as Expert Witnessess: A Review of the Literature», Behavioral Sciences & the Law, n.º 2, marzo/abril de 2014, págs. 164-79. <<

[493] Kristin J. Anderson, Modern Misogyny: Anti-Feminism in a PostFeminist Era, Oxford, Oxford University Press, 2015. <<

[494] Catherine Nichols, «Homme de Plume: What I Learned Sending My Novel Out Under a Male Name», Jezebel, 4 de agosto de 2015. <<

[495] Jane C. Hu, «The Overwhelming Gender Bias in New York Times Book Reviews», Pacific Standard Magazine, 28 de agosto de 2017. <<

[496] Alison Flood, «Books About Women Less Likely to Win Prizes, Study Finds», The Guardian, 1 de junio de 2015. <<

[497] Valentina Zarya, «Books About Women Less Likely to Win Prizes, Study Finds», The Guardian, 1 de junio de 2015. <<

[498] John Paul Titlow, «These Women Entrepreneurs Created a Fake Male Cofounder to Dodge Startup Sexism», Fast Company, 19 de septiembre de 2017. <<

[499] «The Vicious Cycle of the Gender Pay Gap», Knowledge-Wharton, 6 de junio de 2012. <<

[500] Corinne A. Moss-Racusin et al., «Science Faculty’s Subtle Gender Biases Favor Male Students», Proceedings of the National Academy of Sciences, septiembre de 2012, 201211286, https://doi:10.1073/pnas.1211286109. <<

[501] Macrina Cooper-White, «When “Deshawn” and “Greg”. Act Out in Class, Guess Who Gets Branded as Troublemaker», Huffington Post, 17 de abril de 2015. <<

[502] Kieran Synider, «The Abrasiveness Trap: High-Achieving Men and Women Are Described Differently in Reviews», Fortune, 26 de agosto de 2014. <<

[503] Peter Glick y Susan T. Fiske, «The Ambivalent Sexism Inventory: Differentiating Hostile and Benevolent Sexism», Journal of Personality and Social Psychology, 70, n.º 3, 1996, págs. 491-512. <<

[504] Manuela Barreto y Naomi Ellemers, «The Burden of Benevolent Sexism: How It Contributes to the Maintenance of Gender Inequalities», European Journal of Social Psychology 35, n.º 5, octubre de 2005, págs. 633-42. <<

[505] Dana Dovey, «Not All Sexism Is Created Equal: Social Cues Predict Men’s Benevolent or Hostile Attitudes Toward Women», Medical Daily, 11 de marzo de 2015. <<

[506] Kathleen Connelly y Martin Heesacker, «Why Is Benevolent Sexism Appealing», Psychology of Women Quarterly 36, n.º 4, diciembre de 2012, págs. 432-43. <<

[507] Andrea L. Miller y Eugene Borgida, «The Separate Spheres Model of Gendered Inequality», PLOS ONE 11, n.º 1, 2016, e0147315. <<

[508] Rachel M. Calogero y John T. Jost, «Self-Subjugation Among Women: Exposure to Sexist Ideology, Self-Objectification, and the Protective Function of the Need to Avoid Closure», Journal of Personality and Social Psychology 100, n.º 2, febrero de 2011, págs. 211-28. <<

[509] Benoit Dardenne, Muriel Dumont y Thierry Bollier, «Insidious Dangers of Benevolent Sexism: Consequences of Women’s Performance», Journal of Personality and Social Psychology 93, n.º 5, noviembre de 2007, págs. 64-79. <<

[510] Sreedhari D. Desai, Dolly Chugh, y Arthur Brief, «The Organizational Implications of a Traditional Marriage: Can a Domestic Traditionalist By Night Be an Organizational Egalitarian By Day?», artículo de investigación, 201399, Universidad de Carolina del Norte, Kenan-Flagler Business School, disponible en Social Science Research Network, March2012. <<

[511] Mariko Lin Chang, Shortchanged: Why Women Have Less Wealth and What Can Be Done About It, Nueva York, Oxford University Press, 2010. <<

[512] Janet G. Stotsky, «How Tax Systems Treat Men and Women Differently», Finance & Development 34, n.º 1, marzo de 1997, págs. 30-33. <<

[513] John C. Havens, «The GDP Is Sexist», Quartz, 9 de enero de 2018. <<

[514] «Photographer Defends “Horrifying”. Awkward Family Photo», News. com.au, 17 de diciembre de 2015. <<

[515] Chris Matthews, «Here’s Why Women Pay More for Mortgages Than Men», Fortune, 8 de septiembre de 2016; Gillian B. White, «Why Blacks and Hispanics Have Such Expensive Mortgages», The Atlantic, 25 de febrero de 2016. <<

[516] Adam S. Miner, Arnold Milstein y Stephen Schueller, «SmartphoneBased Conversational Agents and Responses to Questions About Mental Health, Interpersonal Violence, and Physical Health», JAMA Internal Medicine 176, n.º 5, mayo de 2016, págs. 619-25. <<

[517] Madeline Messer, «I’m a 12-year-old Girl. Why Don’t the Characters in My Apps Look Like Me?», Washington Post, 4 de marzo de 2015. <<

[518] Género de videojuegos en los que el jugador debe avanzar en una dirección, generalmente huyendo de algún enemigo o peligro, cuyo objetivo es avanzar lo máximo posible antes de morir. (N. de los T.). <<

[519] Sarah Larimer, «The “Tampon Tax”, Explained», Washington Post, 8 de enero de 2016. <<

[520] Caroline Forell y Donna Matthews, A Law of Her Own: The Reasonable Woman as a Measure of Man, Nueva York, NYU Press, 2000. <<

[521] Clare Foran, «How to Design a City for Women», CityLab, 21 de octubre de 2016. <<

[522] Ibid. <<

[523] Soraya Chemaly, «The Everyday Sexism of Women Waiting in Public Toilet Lines», Time, 5 de enero de 2015. <<

[524] «Salgo de casa a las siete y tengo que esperar hasta volver para ir al baño; a veces son nueve horas, otras doce. Me duele la tripa cuando me aguanto, pero ¿qué puedo hacer? Los hombres pueden ir donde quieran, pero ¿dónde puede ir una mujer?», preguntó Sarita, una cocinera entrevistada a propósito de la campaña en 2014. Chhavi Sachdev, «Women in India Agitate for Their Right to Pee», Public Radio International, 25 de noviembre de 2015. <<

[525] Nancy McKeon, “Women in the House Get a Restroom”, Washington Post, 28 de julio de 2011. <<

[526] Robin Morgan, Sisterhood Is Powerful, Nueva York, Vintage Books, 1970. <<

[527] Janet K. Swim et al., «Everyday Sexism: Evidence for Its Incidence, Nature, and Psychological Impact from Three Daily Diary Studies», Journal of Social Issues 57, n.º 1, primavera de 2001, págs. 1-53. <<

[528] Elizabeth Brondolo et al., «Coping with Racism: A Selective Review of the Literature and a Theoretical and Methodological Critique», Journal of Behavioral Medicine 32, n.º 1, febrero de 2009, págs. 64-88. <<

[529] Nina Hansen y Kai Sassenberg, «Exploring the Self-Directed Anger of the Stigmatized», Group Processes & Intergroup Relations 14, n.º 6, noviembre de 2011, págs. 807-18. <<

[530] Susan H. Berg, «Everyday Sexism and Posttraumatic Stress Disorder in Women: A Correlation Study», Violence Against Women 12, n.º 10, octubre de 2006, págs. 970-88. <<

[531] Douglas Jacobs, «We’re Sick of Racism, Literally», The New York Times, 11 de noviembre de 2017. <<

[532] Lisa Molix, «Sex Differences in Cardiovascular Health: Does Sexism Influence Women’s Health?», American Journal of the Medical Sciences 348, n.º 2, agosto de 2014, págs. 153-55. <<

[533] Rodney Clark et al., «Racism as a Stressor for African Americans: A Biopsychosocial Model», American Psychologist 54, n.º 10, octubre de 1999, págs. 805-16; Bell Hooks, Killing Rage: Ending Racism, Nueva York, Henry Holt, 1995. <<

[534] Andrea S. Kramer and Alton B. Harris, «Why Women Feel More Stress at Work», Harvard Business Review, 4 de agosto de 2016. <<

[535] Kristen Bellstrom, «Depressed? Anxious? Blame the Gender Pay Gap», Fortune, 7 de enero de 2016. <<

[536] Janet K. Swim y Lauri L. Hyers, «Excuse Me—What Did You Just Say?!: Women’s Public and Private Responses to Sexist Remarks», Journal of Experimental Social Psychology 35, n.º 1, enero de 1999, págs. 68-88. <<

[537] Cheryl R. Kaiser y Carol T. Miller, «Stop Complaining! The Social Costs of Making Attributions to Discrimination», Personality and Social Psychology Bulletin 27, n.º 2, febrero de 2001, págs. 254-63. <<

[538] Dawn M. Szymanski et al., «Internalized Misogyny as a Moderator of the Link Between Sexist Events and Women’s Psychological Distress», Sex Roles 61, núms. 1-2, julio de 2009, págs. 101-9. <<

[539] Janet K. Swim et al., «Self-Silencing to Sexism», Journal of Social Issues 66, n.º 3, septiembre de 2010, págs. 493-503; Lauri L. Hyers, «Resisting Prejudice Every Day: Exploring Women’s Assertive Responses to Anti-Black Racism, AntiSemitism, Heterosexism, and Sexism», Sex Roles 56, núms. 1-2, enero de 2007, págs. 1-12. <<

[540] Robin W. Simon and Kathryn Lively, «Sex, Anger and Depression», Social Forces 88, n.º 4, junio de 2010, págs. 1543-68. <<

[541] Christa Reiser, Reflections on Anger: Women and Men in a Changing Society, Westport, CT, Praeger, 2001. <<

[542] Charlotte Krause Prozan, Feminist Psychoanalytic Psychotherapy, Northvale, NJ, Jason Aronson, 1992. <<

[543] Caitlin Dewey, «Men Who Harass Women Online Are Quite Literally Losers, New Study Finds», Washington Post, 20 de julio de 2015. <<

[544] Lucy Waterlow, «“Rape and Death Threats Are Common”: Women Gamers Reveal the Vile Online Abuse They Receive Every Dayfrom Men Who Say They Should “Get Back in the Kitchen”», Daily Mail (Reino Unido), 26 de febrero de 2016. <<

[545] Miranda Flicker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Nueva York, Oxford University Press, 2007. <<

[546] Justin Wolfers, «Fewer Women Run Big Companies Than Men Named John», New York Times, 2 de marzo de 2015. <<

[547] Christy C. Bulkeley, «A Pioneering Generation Marked the Path for Women Journalists», Nieman Reports 56, n.º 1, primavera de 2002, págs. 60-62. <<

[548] Maria Edström et al., «The Media Is a Male Business», Nórdica para los Medios y la Investigación en Comunicación (Nordicom), 26 de febrero de 2018. <<

[549] En la industria del cine, los hombres suponen el 75 % de los productores, el 80 % de los editores, el 86 % de los guionistas y el 95 % de los directores. Solo el 3,6 % de los directores y el 13,5 de los guionistas de las películas más taquilleras de 2015 eran mujeres. Desde 2007 a 2015, en las ochocientas películas más taquilleras analizadas, más de las dos terceras partes de todos los personajes con diálogo eran hombres. Un estudio de 2017 descubrió que las minorías étnicas y raciales no solo están infrarrepresentadas en todos los ámbitos del cine y el entretenimiento, sino que en algunos campos han perdido terreno. «Hollywood Equality: All Talk, Little Action», USC Annenberg School for Journalism and Communication, 23 de marzo de 2017. <<

[550] Shanley Kane, «Who Is Verified on Twitter, and Why Does It Matter?», Model View Culture, 18 de agosto de 2016. <<

[551] The Status of Women in the U.S. Media 2017, Nueva York, Women’s Media Center, 2017. <<

[552] Colleen DeBaise, «Making Hollywood Less Sexist, One Crowd Scene at a Time», Story Exchange, 5 de marzo de 2015. <<

[553] Anne Cutler and Donia R. Scott, «Speaker Sex and Perceived Apportionment of Talk», Applied Psycholinguistics 11, n.º 3, septiembre de 1990, págs. 253-72. <<

[554] Mark D. Alicke y Edward Largo, «The Role of Self in the False Consensus Effect», Journal of Experimental Social Psychology 31, n.º 1, enero de 1995, págs. 28-47; Leandre R. Fabrigar y Jon A. Krosnick, «Attitude Importance and the False Consensus Effect», Personality and Social Psychology Bulletin 21, n.º 5, mayo de 1995, págs. 468-79; Lee Ross, David Greene y Pamela House, «The “False Consensus Effect”: An Egocentric Bias in Social Perception and Attribution Processes», Journal of Experimental Social Psychology 13, n.º 3, mayo de 1977, págs. 279-301. <<

[555] Isaac Chotiner, «Jodi Kantor on How She Broke the Harvey Weinstein Story», Slate, 11 de octubre de 2017. <<

[556] Ronan Farrow, «From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Weinstein’s Accusers Tell Their Stories», New Yorker, 23 de octubre de 2017. <<

[557] Lisa Ryan, «Hip New York Restaurant Reportedly Had a “Rape Room”», The Cut, 12 de diciembre de 2017. <<

[558] Emily Stewart, «Mario Batali’s Sexual Misconduct Apology Came with a Cinnamon Roll Recipe», Vox, 16 de diciembre de 2017. <<

[559] Adam B. Vary, «Actor Anthony Rapp: Kevin Spacey Made a Sexual Advance Toward Me When I Was 14», BuzzFeed, 30 de octubre de 2017. <<

[560] Jessica Taylor, «Rep. Trent Franks to Resign from Congress After Discussing Surrogacy with Staffers», NPR, 7 de diciembre de 2017. <<

[561] Angelique Chrisafis, «“We Can No Longer Stay Silent”: Fury Erupts over Sexism in French Politics», The Guardian (Estados Unidos), 13 de mayo de 2016. <<

[562] Rowena Mason, «Harriet Harman Says Sexist Habits Still Rife in Parliament», The Guardian (Estados Unidos), 31 de enero de 2017. <<

[563] James Tapsfield, «Tory Grandee Sir Nicholas Soames Apologises After Making BarkingNoises at Female SNP MP in the House of Commons», Daily Mail (Reino Unido), 30 de enero de 2017. <<

[564] Doha Madani, «Congresswoman Invites #MeToo Creator Tarana Burke to State of the Union», Huffington Post, 11 de enero de 2018. <<

[565] Eliza Relmen, «The 22 Women Who Have Accused Trump of Sexual Misconduct», Business Insider, 21 de diciembre de 2017; Sarah Fitzpatrick y Tracy Connor, «Stormy Daniels Offers to Pay Back $130,000 for Freedom to Speak About Trump». NBC News, 12 de marzo de 2018. <<

[566] Claudia Rosenbaum, «Harvey Weinstein Recast Lead Role Because She Wasn’t “Fuckable”, Director Says», en BuzzFeed, 17 de octubre de 2017. <<

[567] Debra Birnbaum, «Lena Dunham Apologizes for Defending “Girls”. Writer Accused of Sexual Assault», en Variety, 18 de noviembre de 2017. <<

[568] Bethonie Butler, «Gabrielle Union on #MeToo: “The Floodgates Have Opened for White Women”», en The Washington Post, 8 de diciembre de 2017. <<

[569] Moira Donegan, «I Started the Media Men List — My Name Is Moira Donegan», en The Cut, 10 de enero de 2018. <<

[570] Adrienne LaFrance, «The “Harvey Effect”. Takes Down Leon Wieseltier’s Magazine», en The Atlantic, 24 de octubre de 2017. <<

[571] Brian Stelter y Tom Kludt, «Matt Lauer Fired from NBC News After Complaint About Inappropriate Sexual Behavior», en CNN Money, 29 de noviembre de 2017. <<

[572] Matt Wilstein, «When Mark Halperin Dismissed Sexual Assault Allegations Against Trump», en Daily Beast, 26 de octubre de 2017. <<

[573] Rebecca Carroll, «My Experience at Charlie RoseWent Beyond Sexism», en Esquire, 4 de diciembre de 2017. <<

[574] Sarah Jeong, «When Whisper Networks Let Us Down», en The Verge, 21 de febrero de 2018. <<

[575] Katelyn Beaty, «A Christian Case Against the Pence Rule», en The New York Times, 15 de noviembre de 2017. <<

[576] Alison Bailey, «On Anger, Silence and Epistemic Injustice», en Philosophy (próximamente, 2018). <<

[577] Tarana Burke, «The Inception», en Just Be Inc., 12 de marzo de 2018. <<

[578] Ellen Pao, «Has Anything Really Changed for Women in Tech?», en The New York Times, 16 de septiembre de 2017. <<

[579] Universidad de California, «Living for Tips: Why Waitresses Put Up with Sexual Harassment», en Slate, 5 de febrero de 2015; Hands Off Pants On: Sexual Harassment in Chicago’s Hospitality Industry, Chicago, Unite Here Local 1, julio de 2016. <<

[580] Kathryn B. H. Clancy et al., «Survey of Academic Field Experiences (SAFE): Trainees Report Harassment and Assault», en PLOS ONE, 9 (7), julio de 2014, pág. e102172. <<

[581] Bryce Covert, «Sexual Harassment Will Change Your Career Forever», en The Cut, 24 de octubre de 2017. <<

[582] Chai R. Feldblum y Victoria A. Lipnic, Select Task Force on the Study of Harassment in the Workplace, Washington D. C.: US Equal Employment Opportunity Commission, junio de 2016. <<

[583] Tara Golshan, «Study Finds 75 Percent of Workplace Harassment Victims Experienced Retaliation When They Spoke Up», en Vox, 15 de octubre de 2017. <<

[584] Louise F. Fitzgerald, Suzanne Swan y Karla Fischer, «Why Didn’t She Just Report Him? The Psychological and Legal Implications of Women’s Responses to Sexual Harassment», en Journal of Social Issues, 51 (1), primavera de 1995, págs. 117-138. <<

[585] Rich Yeselson, «The Decline of Labor, the Increase in Inequality», en Talking Points Memo, visitado el 23 de febrero de 2018. <<

[586] «Times Up», en Times Up Now, 23 de febrero de 2018. <<

[587] Alice H. Wu, Gender Stereotyping in Academia: Evidence from Economics Job Market Rumors Forum, tesis, Berkeley, Universidad de California, agosto de 2017; Valerie Aurora y Leigh Honeywell, «The Al Capone Theory of Sexual Harassment», blog de Valerie Aurora, 18 de julio de 2017; Rick Rojas, «Columbia Professor Files Sexual Harassment Suit Against University», en The New York Times, 23 de marzo de 2016.

Durante los últimos cuarenta años, a medida que las mujeres empezaban a alcanzar la paridad en otras ciencias sociales, los hombres se desplazaron de esos campos hacia el mundo de la economía, que se tornó hostil y reacio a las mujeres. ¿Cómo se refleja esto? En el caso de Carmen Reinhart, una de las más destacadas economistas vivas, se refleja en cómo en los artículos de investigación su nombre aparece después del de un economista más joven, a pesar de su mayor antigüedad y de violar la práctica de las reglas de alfabetización. Es una queja «ínfima» e «inofensiva», hasta que descubres que Reinhart es la única mujer reconocida como uno de los cincuenta economistas más destacados de la época, y una de solo cuatro en la lista de los cien mejores. Resulta menos fácil de descartar como algo trivial cuando resulta evidente que la vasta mayoría de las personas que toman decisiones respecto a quién orientar, contratar, publicar y ofrecer la titularidad habla de sus pares femeninas de esta manera. <<

[588] Caitin Flanagan, «The Humiliation of Aziz Ansari», en The Atlantic, 14 de enero de 2018. <<

[589] Katie Way, «I Went on a Date with Aziz Ansari. It Turned into the Worst Night of My Life», en Babe, 13 de enero de 2018. <<

[590] Rachael O’Byrne, Susan Hansen y Mark Rapley, «If a Girl Doesn’t Say “No”…: Young Men, Rape, and Claims of “Insufficient Knowledge”», en Journal of Community & Applied Social Psychology, 18 (3), mayo-junio de 2008, págs. 168-193. <<

[591] Ijeoma Oluo, «Does This Year Make Me Look Angry?», en Elle, 11 de enero de 2018. <<

[592] Kyle Swenson, «Abuse Survivor Confronts Gymnastics Doctor: “I Have Been Coming for You for a Long Time”», en The Washington Post, 17 de enero de 2018. <<

[593] Des Bieler, «Here Are the Larry Nasser Comments That Drew Gasps in the Courtroom», en The Washington Post, 24 de enero de 2018. <<

[594] «Larry Nassar Victim: “How Much Is a Little Girl Worth?”», en BBC News, 24 de enero de 2018, vídeo, 3:41. <<

[595] Kimberly Curtis, «Three Female Judges Just Made History by Convicting a Commander for Rapes Committed by His Troops», en UN Dispatch, 21 de marzo de 2016. <<

[596] Katie J. M. Baker, «Here Is the Powerful Letter the Stanford Victim Read Aloud to Her Attacker», en BuzzFeed, 3 de junio de 2016. <<

[597] Max Fisher, «Intimate Video Emerges, Again, of Reporter Investigating Azerbaijan President’s Family», en The Washington Post, 7 de agosto de 2013. <<

[598] Becky Gardiner et al., «The Dark Side of Guardian Comments», en The Guardian, 12 de abril de 2016. <<

[599] «How Women Make the Front Page in Britain: Get the Full Data», en The Guardian, 15 de octubre de 2012. <<

[600] Justin Jouvenal, «Before Death of Student, an Altercation with Her Roommate», en The Washington Post, 7 de junio de 2015.0. <<

[601] Mark Serrels, What Anita Sarkeesian Couldn’t Say at the Sydney Opera House, en Kotaku, 10 de marzo de 2015, vídeo, 4:37. <<

[602] Maeve Duggan, «Men, Women Experience and View Online Harassment Differently», en Pew Research Center, 14 de julio de 2017. <<

[603] Alana Barton y Hannah Storm, Violence and Harassment Against Women in the News Media: A Global Picture, Washington D. C. y Londres, International Women’s Media Foundation e International News Safety Institute, 2014. <<

[604] Women in the U. S. Congress 2018, en Center for American Women and Politics, visitado el 23 febrero de 2018. <<

[605] Soo Oh and Sarah Kliff, «The US Is Ranked 104th in Women’s Representation in Government», en Vox, 8 de marzo de 2017. <<

[606] Richard Keen y Richard Cracknell, Women in Parliament and Government, informe SN01250, House of Commons Library, 12 de febrero de 2018. <<

[607] Marina Koren, «Anger in New Zealand’s Parliament», en The Atlantic, 11 de noviembre de 2015. <<

[608] Jimmy Jenkins, «“Pads and Tampons and the Problems with Periods”: All-Male Committee Hears Arizona Bill on Feminine Hygiene Products in Prison», en KJZZ, 5 de febrero de 2018. <<

[609] Miranda Larbi, «Why Hundreds of Teens Marched on Westminster for Free Periods», en Metro, 21 de diciembre de 2017. <<

[610] Sam Reichman and Jessica Winter, «Watch: Every Single Time a Republican Interrupted the President of Planned Parenthood», en Slate, 29 de septiembre de 2015. <<

[611] Katie Rogers, «Kamala Harris Is (Again). Interrupted While Pressing a Senate Witness», en The New York Times, 13 de junio de 2017. <<

[612] Christine Emba, «“Reclaiming My Time”. Is Bigger Than Maxine Waters», en The Washington Post, 1 de agosto de 2017. <<

[613] Tamara Lush, «For Many Women, Watching Trump Interrupt Clinton 51 Times Was Unnerving but Familiar», PBS, 27 de septiembre de 2016. <<

[614] Gayle Goldin, «Why Speaking Out Against Sexual Harassment Backfires for Women in Office», Glamour, 20 de noviembre de 2017. <<

[615] Azmina Dhrodia, «Unsocial Media: Tracking Twitter Abuse Against Women MPs», Medium, 4 de septiembre de 2017. <<

[616] Ibidem. <<

[617] Lizzy Davies, «Laura Boldrini: The Italian Politician Rising Above the Rape Threats», The Guardian, 9 de febrero de 2014. <<

[618] Elisabetta Povoledo, «Slurs Against Italy’s First Black National Official Spur Debate on Racism», The New York Times, 22 de junio de 2013. <<

[619] Erica C. Barnett, «What Happens When Female Politicians Try to Stand Up to Sports Fans», The Atlantic, 21 de mayo de 2016. <<

[620] Nathan A. Heflick y Jamie L. Goldenberg, «Objectifying Sarah Palin: Evidence That Objectification Causes Women to Be Perceived as Less Competent and Less Fully Human», Journal of Experimental Social Psychology 45, 2009, págs. 598-601. <<

[621] Acrónimo del inglés Mother/Mom/Mama I’d Like to Fuck, que en ocasiones se traduce en España como MQMF, «madre que me follaría». (N. del T.). <<

[622] Lizzy Davies, «Julia Gillard Speech Prompts Dictionary to Change “Misogyny”. Definition», The Guardian (Estados Unidos), 17 de octubre de 2012. <<

[623] «Digging into Data on the Gender Digital Divide», Fundación World Wide Web, 31 de octubre de 2016. <<

[624] Andrea Grimes, «To the Men Who Are Not Responsible for My Problem», Medium, 10 de noviembre de 2017. <<

[625] «@Gildedspine, #YesAllWomen One Year Later», The Toast, 5 de mayo de 2015. <<

[626] Molly Dragiewicz y Ruth M. Mann, «Special Edition: Fighting Feminism — Organised Opposition to Women’s Rights: Guest Editors’ Introduction», en International Journal for Crime, Justice and Social Democracy, 5 (2), 2016, págs. 1-5. <<

[627] Abreviatura de involuntary celibate, «célibe involuntario». (N. del T.). <<

[628] Talia Lavin, «Someone Please Tell the Times That Incels Are Terrorists», en Village Voice, 3 de mayo de 2018. <<

[629] Darrell Etherington y Josh Constine, «Rap Genius Drops Co-Founder Following Elliot Rodger Manifesto Annotations», en TechCrunch, 26 de mayo de 2014. <<

[630] Kim Parker, Juliana Menasce Horowitz y Renee Stepler, On Gender Differences, No Consensus on Nature vs. Nurture, Pew Research Center’s Social & Demographic Trends Project, 5 de diciembre de 2017. <<

[631] Alexis Krivkovich et al., Women in the Workplace 2017, Nueva York, McKinsey & Company, 2017. <<

[632] Ian M. Handley et al., «Quality of Evidence Revealing Subtle Gender Biases in Science Is in the Eye of the Beholder», en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 112 (43), octubre de 2015, págs. 13201-13206. <<

[633] Laurel Raymond, «Even with Hard Evidence of Gender Bias in STEM Fields, Men Don’t Believe It’s Real», en ThinkProgress, 19 de octubre de 2015. <<

[634] Al mismo tiempo, una porción significativa de adolescentes y hombres ceen que hay un trabajo ideal para las mujeres: tener bebés y cuidar de ellos. Según un estudio de Pew Research Center anterior, el 35 % de los hombres millennials sin hijos creen que la mujer deber ser el progenitor que «cuide del hogar y de los hijos». Tras el nacimiento de un hijo, esta cifra sube al 53 %. Antes de tener hijos, el 24 % de los hombres millennials afirman su deseo de asumir una igual responsabilidad por el cuidado de los hijos en el hogar. Pero ¿cuál es la realidad una vez se convierten en padres? Solo el 8 %.

Una encuesta de 2015, centrada en hombres estadounidenses heterosexuales, sobre la que un periódico se refirió como «las inquietantes diferencias en lo que los hombres quieren de sus esposas y de sus hijas», reveló que el 34 % quería una pareja que fuera «independiente» en comparación con el 66 % que dijo lo mismo de sus hijas. Los hombres también valoraban más la inteligencia de sus hijas que la de sus mujeres. En otras palabras, prefieren mujeres más dependientes, obedientes y menos autosuficientes, pero las hijas —extensiones de sí mismos de un modo en que las esposas no lo son— deben ser inteligentes, ambiciosas e independientes. Kim Parker y Cary Funk, Gender Discrimination Comes in Many Forms for Today’s Working Women, Pew Research Center, 14 de diciembre de 2017. <<

[635] Octavia Calder-Dawe y Nicola Gavey, «Jekyll and Hyde Revisited: Young People’s Constructions of Feminism, Feminists and the Practice of “Reasonable Feminism”», en Feminism & Psychology, 26 (4), noviembre de 2016, págs. 487-507. <<

[636] Michael Kimmel, «Has a Man’s World Become a Woman’s Nation?», en Shriver Report, 11 de septiembre de 2009. <<

[637] Jena McGregor, «The Curious Political Effect of Men Losing Their Breadwinner Role», en The Washington Post, 21 de abril de 2017. <<

[638] «All the Single Ladies: 61 % of Women in the UK Are Happy to Be Single, Compared to 49 % of Men», Mintel, 13 de noviembre de 2017. <<

[639] Olivia Rudgard, «Women Prefer Being Single-Because Relationships Are Hard Work, Research Suggests», en The Telegraph, Reino Unido, 11 de noviembre de 2017. <<

[640] Maya Dusenbery, «Men Want Sweet Wives and Independent Daughters», en Pacific Standard, 11 de mayo de 2015. <<

[641] Andrea L. Miller y Eugene Borgida, «The Separate Spheres Model of Gendered Inequality», en PLOS ONE, 11 (1), 2016, pág. e0147315; Marianne Bertrand, Emir Kamenica y Jessica Pan, «Gender Identity and Relative Income Within Households», en Quarterly Journal of Economics, 130 (2), mayo de 2015, págs. 571-614. <<

[642] Anne M. Koenig y Alice H. Eagly, «Stereotype Threat in Men on a Test of Social Sensitivity», en Sex Roles, 52 (7-8), abril de 2005, págs. 489-496. <<

[643] Eric Bonsang, Vegard Skirbekk y Ursula M. Staudinger, «As You Sow, So Shall You Reap: Gender-Role Attitudes and Late-Life Cognition», en Psychological Science, 28 (9), septiembre de 2017, págs. 1201-1213. <<

[644] Don Gonyea, «Majority of White Americans Say They Believe Whites Face Discrimination», NPR, 24 de octubre de 2017. <<

[645] Miller y Borgida, «The Separate Spheres Model of Gendered Inequality», art. cit. <<

[646] John T. Jost, Mahzarin R. Banaji y Brian A. Nosek, «A Decade of System Justification Theory: Accumulated Evidence of Conscious and Unconscious Bolstering of the Status Quo», en Political Psychology, 25 (6), diciembre de 2004, págs. 881-919; Melvin J. Lerner, The Belief in a Just World: A Fundamental Delusion, Nueva York, Plenum Press, 1980.

La teoría de la justificación de sistemas fue desarrollada por los científicos sociales John T. Lost y Mahzarin R. Banaji a mediados de los noventa y recibió la influencia de una teoría anterior, la teoría del mundo justo, propuesta por primera vez por el investigador Melvin Lerner a mediados de los sesenta. <<

[647] Jost, Banaji y Nosek, «A Decade of System Justification Theory», art. cit. <<

[648] John T. Jost y Orsolya Hunyady, «The Psychology of System Justification and the Palliative Function of Ideology», en European Review of Social Psychology, 13 (1), 2003, págs. 111-153. <<

[649] Virginia Eatough, Jonathan A. Smith y Rachel Shaw, «Women, Anger and Aggression: An Interpretative Phenomenological Analysis», en Journal of Interpersonal Violence, 23 (12), diciembre de 2008, págs. 1767-1799. <<

[650] Jacqueline Yi, «The Role of Benevolent Sexism in Gender Inequality», en Applied Psychology OPUS, primavera de 2015. <<

[651] Chris G. Sibley, Marc S. Wilson y John Duckitt, «Antecedents of Men’s Hostile and Benevolent Sexism: The Dual Roles of Social Dominance Orientation and Right-Wing Authoritarianism», en Personality and Social Psychology Bulletin, 33 (2), febrero de 2007, 160-172. <<

[652] Dan M. Kahan et al., «Culture and Identity-Protective Cognition: Explaining the White Male Effect in Risk Perception», en Journal of Empirical Legal Studies, 4 (3), noviembre de 2007, págs. 465-505. <<

[653] Peter Glick y Susan T. Fiske, «An Ambivalent Alliance: Hostile and Benevolent Sexism as Complementary Justifications for Gender Inequality», American Psychologist 56, n.º 2, 2001, págs. 109-18; véase también Peter Glick y Susan T. Fiske, «The Ambivalent Sexism Inventory: Differentiating Hostile and Benevolent Sexism», Journal of Personality and Social Psychology 70, n.º 3, marzo de 1996, págs. 491-512. <<

[654] Katherine Stroebe et al., «Is the World a Just Place? Countering the Negative Consequences of Pervasive Discrimination by Affirming the World as Just», British Journal of Social Psychology 50, n.º 3, septiembre de 2011, págs. 484-500. <<

[655] Anna Olofsson y Saman Rashid, «The White (Male). Effect and Risk Perception: Can Equality Make a Difference?», Risk Analysis 31, n.º 6, junio de 2011, págs. 1016-32. <<

[656] G. Tendayi Viki y Dominic Abrams, «But She Was Unfaithful: Benevolent Sexism and Reactions to Rape Victims Who Violate Traditional Gender Role Expectations», Sex Roles 47, núms. 5-6, septiembre de 2002, págs. 289-93. <<

[657] Mindi D. Foster y E. Micha Tsarfati, «The Effects of Meritocracy Beliefs on Women’s Well-Being After First-Time Gender Discrimination», Personality and Social Psychology Bulletin 31, n.º 12, diciembre de 2005, págs. 1730-38. <<

[658] «American Rage: The Esquire/NBC News Survey», Esquire, 3 de enero de 2016. <<

[659] Rachael E. Jack, Oliver G. B. Garrod y Philippe G. Schyns, «Dynamic Facial Expressions of Emotion Transmit an Evolving Hierarchy of Signals over Time», Current Biology 24, n.º 2, enero de 2014, págs. 187-92. <<

[660] Michael Richardson, «The Disgust of Donald Trump», Continuum 31, n.º 6, 2017, págs. 747-56, https://doi:10.1080/10304312.2017.1370077. <<

[661] Jeremy Diamond, «Lawyer: Donald Trump Called Me “Disgusting” for Request to Pump Breast Milk», CNN, 29 de julio de 2015. <<

[662] Joan C. Chrisler, From Menarche to Menopause: The Female Body in Feminist Therapy, Filadelfia, Haworth Press, 2004). <<

[663] Kate Manne, «Why the Majority of White Women Voted for Trump», Alternet, 13 de noviembre de 2017. <<

[664] Kasumi Yoshimura y Curtis D. Hardin, «Cognitive Salience of Subjugation and the Ideological Justification of U.S. Geopolitical Dominance in Japan», en Social Justice Research, 22, (2-3), septiembre de 2009, págs. 298-311; Johannes Ullrich y J. Christopher Cohrs, «Terrorism Salience Increases System Justification: Experimental Evidence», en Social Justice Research, 20 (2), junio de 2007, págs. 117-139. <<

[665] Alusión a un caso que simbolizó las tensiones raciales en el Nueva York de la década de 1980. En 1989, cuatro jóvenes negros y un hispano fueron condenados erróneamente por la violación de una mujer que corría por Central Park. Donald Trump contrató espacio publicitario en cuatro periódicos de la ciudad, incluido The New York Times, con el título «Devolvednos la pena de muerte, devolvednos a la policía» incitando a la opinión pública contra ellos. (N. del T.). <<

[666] El tiroteo masivo de Dylann Roof, perpetrado en la iglesia metodista episcopal africana Emanuel en Charleston, Carolina del Sur, ofrece un trágico ejemplo de hasta qué punto la supremacía blanca masculina influye al utilizar la violación como justificación de la violencia masculina. Antes de que Roof, de veintinún años, masacrara a nueve feligreses, seis de ellos ancianas negras, explicó: «Tengo que hacerlo. Violáis a nuestras mujeres y estáis tomando el control de nuestro país. Tenéis que iros». <<

[667] Reena Flores, «Men and Women Split on Trending Facebook Debate Topics, Trump Tapes», en CBS News, 9 de octubre de 2016. <<

[668] Melissa Harris-Perry, «Women Are Angrier Than Ever Before and They Are Doing Something About It», en Elle, 9 de marzo de 2018. <<

[669] «Exit Poll Results from National Election Pool», en The Washington Post, 29 de noviembre de 2016. <<

[670] Michael A. Milburn y Sheree D. Conrad, Raised to Rage: The Politics of Anger and the Roots of Authoritarianism, Cambridge, MIT Press, 2016. <<

[671] Gian Sarup, «Gender, Authoritarianism, and Attitudes Toward Feminism», en Social Behavior and Personality, 4 (1), febrero de 1976, págs. 57-64. <<

[672] Carly Wayne, Nicholas Valentino y Marzia Oceno, «How Sexism Drives Support for Donald Trump», blog Monkey Cage, 23 de octubre de 2016. <<

[673] Mark J. Brandt y P. J. Henry, «Gender Inequality and Gender Differences in Authoritarianism», en Personality and Social Psychology Bulletin, 38 (10), octubre de 2012, págs. 1301-1315. <<

[674] David Archard y Colin M. Macleod, The Moral and Political Status of Children, Oxford, Oxford University Press, 2005. <<

[675] Bernard E. Whitley y Stefanía Ægisdóttir, «The Gender Belief System, Authoritarianism, Social Dominance Orientation, and Heterosexuals’ Attitudes Toward Lesbians and Gay Men», en Sex Roles, 42, (11-12), junio de 2000, págs. 947-967. <<

[676] Milburn and Conrad, Raised to Rage, op. cit. <<

[677] Arlin James Benjamin Jr., «Right-Wing Authoritarianism and Attitudes Toward Torture», en Social Behavior and Personality: An International Journal, 44 (6), julio de 2016, págs. 881-887. <<

[678] Miller y Borgida, «The Separate Spheres Model of Gendered Inequality», art. cit. <<

[679] Michelle Goldberg, «Why Isn’t Hillary Clinton Even Angrier?», en Slate, 14 de septiembre de 2017. <<

[680] D. Soyini Madison, «Crazy Patriotism and Angry (Post)Black Women», en Communication and Critical/Cultural Studies, 6 (3), septiembre de 2009, págs. 321-326. <<

[681] Mark Hensch, «Michelle Obama: “Angry Black Woman”. Label Hurt Me», en The Hill, 19 de diciembre de 2016. <<

[682] Seudónimo de Michelle Taylor, reconocida activista del feminismo negro. (N. del T.). <<

[683] Feminista Jones, «Mammy 2.0: Black Women Won’t Save You, So Stop Asking», blog de Feminista Jones, 1 de agosto de 2017. <<

[684] William A. Galston, «Data Point to a New Wave of Female Political Activism That Could Shift the Course of US Politics», Institución Brookings, 10 de enero de 2018. <<

[685] Hanna Kozlowska, «Mothers Fighting Against Gun Violence Hope to Repeat the Success of Mothers Against Drunk Driving», en Quartz, 26 de julio de 2016. <<

[686] Jenn Fang, «More Sexism from NYC City Councilman Peter Koo: “An Angry Mom Can’t Accomplish Much”», blog Reappropriate, 5 de septiembre de 2017. <<

[687] Ashley Dejean, «These Women Are Leading the Resistance in Texas», en Mother Jones, 24 de septiembre de 2017. <<

[688] Rhonda Colvin, «Resistance Efforts Are Taking Root in Pro-Trump Country and Women Are Leading the Charge», en The Washington Post, 14 de agosto de 2017. <<

[689] Michael Alison Chandler, «In Desire to Turn Red States Blue, DC Women Return to Home Towns to Run for Office», en The Washington Post, 8 de julio de 2017. <<

[690] Hanna Kozlowska, «Why Most of the Lawyers You See Battling Trump’s Immigration Order Are Women», en Quartz, 1 de febrero de 2017. <<

[691] Jaya Saxena, «The Safety Pin Box Is Making Allies Put Their Words into Action», en The Daily Dot, 6 de diciembre de 2016. <<

[692] L. A. Kauffman, «The Trump Resistance Can Be Best Described in One Adjective: Female», en The Guardian, Estados Unidos, 23 de julio de 2017. <<

[693] Michael Hansen, «Hidden Factors Contributing to Teacher Strikes in Oklahoma, Kentucky, and Beyond», Brookings Institution, 6 de abril de 2018. <<

[694] «West Virginia Teachers’ Strike: Why It’s Happening and Why It’s Historic», en Fast Company, 2 de marzo de 2018. <<

[695] Jaya Saxena, «Why Women Are Leading the Resistance, Not Men», en The Daily Dot, 7 de agosto de 2017. <<

[696] Vanessa Friedman, «Buzzed: The Politics of Hair», en The New York Times, 5 de abril de 2018. <<

[697] Antonio Olivo, «Danica Roem of Virginia to Be First Openly Transgender Person Elected, Seated in a U. S. Statehouse», en The Washington Post, 8 de noviembre de 2017. <<

[698] Beverly Fehr et al., «Anger in Close Relationships: An Interpersonal Script Analysis», en Personality and Social Psychology Bulletin, 25 (3), marzo de 1999, págs. 299-312; Agneta Fischer (comp.), Gender and Emotion: Social Psychological Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. <<

[699] Jessica M. Salerno y Liana C. Peter-Hagene, «One Angry Woman: Anger Expression Increases Influence for Men, but Decreases Influence for Women, During Group Deliberation», en Law and Human Behavior, 39 (6), diciembre de 2015, págs. 581-592. <<

[700] Sandra P. Thomas, «Women’s Anger, Aggression, and Violence», en Health Care for Women International, 26 (6), junio-julio de 2005, págs. 504-522; Fehr et al., «Anger in Close Relationships», art. cit. <<

[701] Lyn Mikel Brown, Raising Their Voices: The Politics of Girls’ Anger, Cambridge, Harvard University Press, 1999. <<

[702] Valerie M. Hudson et al., Sex and World Peace, Nueva York, Columbia University Press, 2014. <<

[703] Mark J. Brandt, «Sexism and Gender Inequality Across 57 Societies», en Psychological Science, 22 (11), noviembre de 2011, págs. 1413-1418. <<

[704] Hudson et al., Sex and World Peace, op. cit. <<

[705] Deborah Cox, Patricia van Velsor, y Joseph Hulgus, «Who Me, Angry? Patterns of Anger Diversion in Women», en Health Care for Women International, 25 (9), 2004, págs. 872-893. <<

[706] A. Antonio González-Prendes, Nancy Praill y Poco Kernsmith, «Age Differences in Women’s Anger Experience and Expression», en International Journal of Psychological Studies, 5 (3), 2013, págs. 122-134; Nancy Praill, An Evaluation of Women’s Attitudes Towards Anger in Other Women and the Impact of Such on Their Own Anger Expression Style, tesis, Universidad Wayne State, 2010. <<

[707] Maya Tamir et al., «The Secret to Happiness: Feeling Good or Feeling Right?», en Journal of Experimental Psychology, 146 (10), octubre de 2017, págs. 1448-1459. <<

[708] Audre Lorde, «The Uses of Anger: Women Responding to Racism», presentación de apertura, National Women’s Studies Association Conference, Storrs, Connecticut, junio 1981. <<

[709] Matthew D. Lieberman et al., «Putting Feelings into Words: Affect Labeling Disrupts Amygdala Activity in Response to Affective Stimuli», en Psychological Science, 18 (5), mayo de 2007, págs. 421-428. <<

[710] Lauri L. Hyers, «Resisting Prejudice Every Day: Exploring Women’s Assertive Responses to Anti-Black Racism, Anti-Semitism, Heterosexism, and Sexism», en Sex Roles, 56 (1-2), enero de 2007, págs. 1-12. <<

[711] Cox, Van Velsor y Hulgus, «Who Me, Angry?», art. cit. <<

[712] Lisa A. Mainiero, «Coping with Powerlessness: The Relationship of Gender and Job Dependency to Empowerment-Strategy Usage», en Administrative Science Quarterly, 31 (4), diciembre de 1986, págs. 633-653. <<

[713] Megan Boler y Michalinos Zembylas, «Discomforting Truths: The Emotional Terrain of Understanding Difference», capítulo 5, en Peter Pericles Trifonas (comp.), Pedagogies of Difference: Rethinking Education for Social Change, Nueva York, Routledge, 2003, págs. 110-136. <<

[714] Agneta H. Fischer y Catharine Evers, «The Social Costs and Benefits of Anger as a Function of Gender and Relationship Context», en Sex Roles, 65 (1-2), julio de 2011, págs. 23-34. <<

[715] Anjilee Dodge and Myani Gilbert, «His Feminist Facade: The Neoliberal Co-option of the Feminist Movement», en Seattle Journal for Social Justice, 14 (2), otoño de 2015, págs. 332-365. <<

[716] Patricia van Velsor y Deborah L. Cox, «Anger as a Vehicle in the Treatment of Women Who Are Sexual Abuse Survivors: Reattributing Responsibility and Accessing Personal Power», en Professional Psychology: Research and Practice, 32 (6), diciembre de 2001, págs. 618-625. <<

[717] William H. Grier y Price M. Cobbs, Black Rage: Two Black Psychiatrists Reveal the Full Dimensions of the Inner Conflicts and the Desperation of Black Life in the United States, Eugene, Wipf & Stock, 2000. <<

[718] Carol Kuruvilla, «First Woman to Accuse Nassar Says Church Is One of the “Worst Places” to Go for Help», en Huffington Post, 2 de febrero de 2018. <<

[719] Janet Shibley Hyde y Nicole Else-Quest, Half the Human Experience: The Psychology of Women, octava ed., Belmont, CA: Wadsworth, Cengage Learning, 2013. <<

[720] El título IX de las Enmiendas de Educación de 1972 prohíbe la discriminación por razón de sexo en los programas y actividades educativas que reciban fondos federales. (N. del T.). <<

[721] Beth Brooke-Marciniak, «Here’s Why Women Who Play Sports Are More Successful», Fortune, 4 de febrero de 2016; Katty Kay y Claire Shipman, «The Confidence Gap», The Atlantic, 26 de agosto de 2015. <<

[722] «Factors Influencing Girls’ Participation in Sports», Fundación para el Deporte de las Mujeres, 9 de septiembre de 2016. <<

[723] Sociedad para el Análisis de Riesgos, «Parents of Newborn Daughters Take Fewer Risks Study Suggests», ScienceDaily, 21 de junio de 2017. <<

[724] Taylor Clark, «Nervous Nellies: Girls Don’t Start Out More Anxious Than Boys, But They Usually End Up That Way», Slate, 20 de abril de 2011. <<

[725] Ibidem. <<

[726] Sule Alan et al., «Transmission of Risk Preferences from Mothers to Daughters», Journal of Economic Behavior & Organization 134, febrero de 2017, págs. 60-77. <<

[727] Ronda Roberts Callister, Deanna Geddes y Donald F. Gibson, «When Is Anger Helpful or Hurtful? Status and Role Impact on Anger Expression and Outcomes», Negotiation and Conflict Management Research, 10 de mayo de 2017, págs. 69-87. <<

[728] Francesca Guizzo et al., «Objecting to Objectification: Women’s Collective Action Against Sexual Objectification on Television», Sex Roles 77, núms. 5-6, septiembre de 2017, págs. 352-65. <<

[729] June Crawford et al., «Women Theorising Their Experiences of Anger: A Study Using Memory-Work», Australian Psychologist 25, n.º 3, noviembre de 1990, págs. 333-50. <<

[730] Stephanie A. Shields, «Gender and Emotion: What We Think We Know, What We Need to Know, and Why It Matters», Psychology of Women Quarterly 37, n.º 4, diciembre de 2013, págs. 423-35. <<

[731] Lisa Feldman Barrett y Eliza Bliss-Moreau, «She’s Emotional. He’s Having a Bad Day: Attributional Explanations for Emotion Stereotypes», Emotion 9, n.º 5, octubre de 2009, págs. 649-58. <<

[732] Drew Westen et al., «Neural Bases of Motivated Reasoning: An fMRI Study of Emotional Constraints on Partisan Political Judgment in the 2004 U.S. Presidential Election», Journal of Cognitive Neuroscience 18, n.º 11, noviembre de 2006, págs. 1947-58. <<

[733] Phyllis Chesler, Woman’s Inhumanity to Woman, Chicago, Chicago Review Press, 2009. <<

[734] Agneta H. Fischer (comp.), Gender and Emotion: Social Psychological Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. <<

[735] Tom Maxwell, «A History of American Protest Music: When Nina Simone Sang What Everyone Was Thinking», en Longreads, abril de 2017. <<

[736] Penelope Green, «Anger Rooms Are All the Rage. Timidly, We Gave One a Whack», en The New York Times, 9 de agosto de 2017. <<

[737] Gloria Anzaldúa, «Speaking in Tongues: A Letter to 3rd World Women Writers», en Rudolph Steiner (comp). Words in Our Pockets: The Feminist Writers Guild Handbook, San Francisco, Bootlegger, 1980. <<

[738] Jacqueline Wernimont, «Angry Bibliography», Jacqueline Wernimont, 16 de enero de 2017. <<

[739] Ryan P. Smith, «Civil Rights Icon Dolores Huerta Offers Advice to a New Generation of Activists», Smithsonian.com, 25 de agosto de 2017. <<