¿Cómo enfrentarse a la muerte, a la pérdida de tu propia mujer? Ernesto es hombre sencillo, sin demasiadas ambiciones en la vida salvo el ser feliz al lado de sus seres queridos, pero un día todos sus planes se vienen abajo. Almudena, su mujer, ya no está. Y nunca volverá…, ¿o tal vez sí?

En esta breve novela, Ángeles Sánchez Portero nos habla sobre la vida y la muerte, sobre el sentimiento de pérdida de los seres queridos y el día a día de una tragedia personal que se manifiesta en todos los detalles que nos rodean.

Ángeles Sánchez Portero

Enero

ePub r1.0

Titivillus 04.10.2022

Título original: Enero

Ángeles Sánchez Portero, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Y colocarás una hoja del calendario entre las páginas de un libro. Y con el tiempo se secará, como el pétalo de una flor. Sacarás la hoja y la sujetarás entre tus dedos, con cuidado, pues entonces sabrás que el tiempo es algo muy frágil. La mirarás al trasluz y podrás ver las nervaduras de los días, la clorofila petrificada de las semanas, el esqueleto del mes. Las sombras y las luces de lo que no fue.

A todos los que, en algún momento, han mirado la vida a contraluz.

I

Enero tiene algo de drama. Enero es soledad. Un animal hambriento. Un telón a medio bajar mostrándonos sus penas. Para que no lo olvidemos. Para que le sigamos aplaudiendo con nuestras lágrimas. Regalándonos sus aullidos para alimentar el insomnio. Un cachorro que sueña con la luna. Todo lo malo sucede en enero. Enero con sus nieves, con sus brumas. Dejando caer sus amenazas junto a la niebla, pequeñas jaurías de partículas cenicientas. Una ruina cercada, con su verja. Con sus dedos índices de óxido señalando siempre al cielo, acusándolo, advirtiéndole: aquí no se aceptan milagros. Las malas noticias llegan siempre en enero. Un palacio desaliñado con sus flequillos de cortinas rotas asomando por las ventanas. Como si dentro soplara el viento. Ese susurro de lo inevitable recorriendo sus paredes desconchadas de futuro. Jugando a ser música entre sus fracturas de adobe y sus esguinces de bisagras. Treinta y una habitaciones llenas de fantasmas dormidos.

Muerta. Que lo sienten. Que perdió. Que perdiste. Que es mejor dejarse llevar por la corriente, porque la corriente es la vida.

No hay embarcadero donde apearse y, sin embargo, enero huele a algas, a aguas quietas, con algún nenúfar despistado que trata de recordarte que la belleza puede existir entre los fangos. Enero no navega. Se estanca en tu memoria como el mes de los desastres.

Estás sentado en un banco. No quieres volver a casa. En casa hay un armario que se llora. Aún tiene sus naftalinas por si las polillas. Y ahora te gustaría que te recibieran unas polillas obesas, que se han dado un festín de vestidos, de pantalones, de abrigos, y al correr la puerta del armario solo quedaran las perchas, con sus sonrisas de alambre. No enfrentarte al vacío de un armario lleno de un cuerpo ausente. No meter sus ropas en bolsas. No quitar el polvo del zapatero. Los zapatos también se lloran, mutuamente, en sus dúos huérfanos.

Estás sentado en un banco porque has perdido el camino de vuelta a tu hogar. Ese lugar también ha muerto. No existe. Existió. ¿Existió si ya no existe? Ahora es un cubículo de hormigón, con las paredes que supuran lágrimas de gotelé, con un pasillo ajeno, con un salón deshabitado del que cuelga un balcón. Un nicho de vivos, con sus ramos de geranios.

A ti te hubiera gustado vivir en el campo. Pero el trabajo. Ahora casi te alegras, si es que puedes alegrarte de algo ahora, porque la muerte no ha invadido el campo. No lo ha aniquilado. El campo aún debe existir. Allá, en algún lugar de tu infancia. El campo es ese nenúfar despistado.

Crees que puedes volver al campo, al pueblo de tus padres, pero antes has de enfrentarte con un armario y sus polillas escuálidas. Antes debes prepararte la cena, amputada. Recogerte los platos de la soledad. Fregar los suelos de la ausencia. Cerrar con llave el surtidor de tu pena para que no te salga gotelé en las mejillas.

Un parque rodea el banco desde donde no hay regreso posible. Hay ramas que se descuelgan de los sauces sin hojas. Hay cisnes danzando allá a lo lejos, en cuyos cuellos oscilantes se adivinan interrogantes de plumas, dudas blancas, puras. Qué sentido tiene ahora la vida, dicen mientras navegan en su vinilo de agua. Hay una pelota de plástico abandonada o perdida. Lejos habrá un niño que la busca. Una madre que reprende. Una hucha que vomita monedas, balones. Y de la pelota perdida solo quedará el recuerdo, extraviado también.

Suena el móvil desde algún bolsillo de tu pasado. Ya casi habías olvidado ese chisme. Piensas que podría ser ella. No harían falta explicaciones. Le perdonarías. No hay nada que perdonar. Que no moriste. Qué bueno. Harías casi como que te hizo gracia su muerte fingida. Su broma de lápida. Su infidelidad de luto. Lo dejas sonar mientras casi sonríes. Se acaba la música. Alguien ha colgado.

Piensas que has perdido la oportunidad de que fuera ella, con su perdón de alcanfor. Te llevas la mano al pecho, a la altura del bolsillo de la camisa donde guardas el móvil y el corazón arrugado. Lo tocas para asegurarte de que ya no respira, de que ya no vibra tu esperanza. Solo un zumbido que mengua, un eco. Tu corazón. Vuelve a sonar, y, por un momento, crees en los milagros, en los milagros de enero, en que la mano de óxido recogió sus índices amenazantes. Qué bueno. Lo sacas de allí, de tu pasado. Miras la pantalla luminosa que parece un minúsculo letrero ferroviario, con sus llegadas y partidas de gente. Arrivals, departures. Próxima llamada para el tren destino tal.

Un tren se marcha para siempre y alguien se queda, también para siempre, esperando un regreso, todos los días de su vida. Como tú en ese banco. El móvil anunciando a Fernando. Lees Fernando y no te sirve. Tú esperas una llamada de ultratumba. Eso también te serviría. Podríais apañaros aunque ella fuera un fantasma. Pondrías, esta vez, todo de tu parte. Le comprarías sábanas blancas, ceñidas, con escote, para que presumiera de alma. Le prepararías desayunos de aire, con dos cucharadas de gotas de rocío. Y pasearíais por los bosques cogidos de la mano. Ella te hablaría de los altercados del más allá, tú de tus problemas en la oficina. Pero serían naderías sin importancia. Lo que importa es que estáis juntos.

Fernando te dice que lo siente, que te vendría bien salir. Pero tú no has vuelto a entrar, le dices. No al menos al piso de antes, en el que eras feliz. Pues entrar, dice.

Siempre lo contrario, piensas. Lo contrario a lo que haces, es lo que deberías hacer. Eso dice la gente. La gente tiene ganas de que lo superes, para que no seas el típico amigo pelma, amargado. Un lastre. Pero tú te irás al pueblo, al nenúfar, y vivirás en tu charca lejana. Que anula el partido de tenis. Él te acompañará en tu batalla de armario.

No sabes lo que es hacer un entierro sin cuerpo, le dices. Un funeral de mentiras. No pudieron rescatarla. Era demasiado bella, piensas. Fernando que no te entiende, lo sabes porque mira al suelo todo el tiempo. Fernando se marcha. Te deja solo. Ya siempre estarás solo aunque vengan todos los fernandos del mundo a tomar una cerveza a tu salón de juguete.

Le despides en la puerta y, al cerrarla, la vida vuelve a bostezar. Te frotas los ojos. Lo malo es el perchero, con su bufanda esperando. Te parece que te saluda con su brazo de lana. Y la ves, de pronto, a ella, a tu mujer poniéndose la bufanda, recolocándose los flecos, como planchándose el frío prematuro que supone vestir una bufanda en casa. Y ahora la ves cogiendo el bolso. Parece que se marcha, piensas. Pero el bolso no se mueve. No saluda. Permanece ahí, inerte sobre la cómoda antigua de la cual se encaprichó hace dos años. La vio en una revista de decoración. Esas que consumía mientras hacíais malabares con los ahorros, con los metros, con los espacios de un piso a reformar, con muchas posibilidades, eso os dijeron. El bolso. Eso es lo peor.

Lo coges como lo cogen las viejas, sujetándolo con las dos manos, temblorosas, muy prietas, y lo llevas así, a la altura de tu estómago, no sea cosa que te lo roben. Lo abres. Nunca lo habías hecho. Mirar su bolso.

Decides poner a recargar su móvil. Le queda poca, muy poca batería. Lo acomodas con cuidado en un cojín y lo enchufas. Ahora es un móvil convaleciente, que se va recuperando, con su cable, su gotero. Mantener con vida a su móvil, piensas. Por si llama. Por si decide llamarse a sí misma. Igual se olvidó de decirse algo. Es posible, era muy despistada, por eso las notas en la nevera. La nevera es lo peor, piensas, con sus letras amarillas, sus recordatorios. Haces un amago de levantarte para ir a quitar los mensajes de la nevera, pero desistes, no has acabado con el bolso, con su universo de cremallera y departamentos. La cartera. Parece un pequeño ataúd de cuero. La cartera también es lo peor. Lo es todo, te dices. Has bebido y eso no te ayudará. Así no, te oyes. A una cita no se acude borracho. Aunque sea a una cita con su cartera. Mañana lo harás. Duermes en la nevera. O así.

II

Te despiertas ajeno a ti mismo, lejos de esa habitación antes compartida, pero allí. Todo se te viene encima. Parece que las cosas estaban esperando a que abrieras los ojos para asediarte con sus formas, para clavarte sus esquinas como garras, para hablarte de su desorden. Del tuyo.

No es posible. ¿A ella? ¿A mí? Dónde lo ponía. No estaba escrito en la nevera. Hoy ella tenía cita con el médico, eso sí lo ponía. Cuántas cosas se dejan sin hacer cuando uno muere. El médico dirá su nombre durante toda la mañana. Irán pasando pacientes. Acabará su turno. Y su nombre quedará en una lista, sin tachar. Se habrá olvidado, pensará el doctor, era muy despistada.

Te preparas un café soluble, con la leche fría, y no puedes evitar pensar en la ausencia de olores y sonidos que se ha llevado su muerte. Las tostadas, el sonido de la cafetera, la lluvia golpeando en la ventana. Te quedas mirando los grumos del café. Flotan como barcos fantasma en un mar lácteo. La vía láctea. El misterio de la vida. Aplastas los grumos, los planetas o los barcos contra las paredes de la taza, pero la mancha marrón se adhiere a la cuchara. No hay forma de disolver el cosmos. Se han quedado pegados a la cucharilla todos los astros matutinos. Y los lames.

Repasas mentalmente el contrato de tu vida. Ves fotos de tu infancia. De los campamentos de verano. De cuando te graduaste en Económicas. Una de fotomatón donde os besáis. De tu boda. Allí, en esa sonrisa, ya estaba escrito que ella moriría. Ya te estabas casando con un cadáver. Qué vileza pensarla así. Ella es tu mujer y no te importaría que fuera un fantasma. Hay quien habla con los difuntos. Si al menos.

Continúas indagando tu vida. Buscas un indicio, una pista. Ahora te acercas más a ese folio escrito de antemano, a ese azar pactado. Te acercas para ver la letra pequeña del contrato. Tal vez allí sí lo pusiera. Llevarte las manos a la cabeza porque nunca lees la letra pequeña. Hubieras avisado a un abogado del destino para ponerle un pleito a la vida. Un juicio que te diera la razón y te compensara sin la muerte de ella. Obligar a escribir otro contrato sin faltas de ortografía, sin ausencias.

Te despides de su bufanda y sales a dar un paseo. Empiezas a ver la vida deformada. Tanto leer letras minúsculas, tanto llorar. Te das cuenta de que a la gente se le empiezan a borrar los contornos. Parecen manchas caminando entre el frío. Caminando hacia la niebla que los engulle. Esperen, les dirías, es culpa mía que se hayan difuminado, pronto me iré al pueblo y volverán a lucir sus fronteras, precisas, nítidas.

Los pésames se acumulan en el contestador automático. Das de baja la línea del fijo cuando a las cuatro de la madrugada llaman preguntando por ella. Que si se puede poner la titular de la línea, que hay una oferta y ha sido seleccionada. Pues no mire, no se puede poner. Está muerta. Y tú te sirves un ron con clínex para dormir.

III

Fernando te dice que deberías ir al médico, que acabarás mal. E insiste. Él te acompaña. Anula el partido de tenis. Al final le vas a tener que pagar un dietista si deja de hacer deporte. Eso le dices como si fuera casi una broma.

Mejor vas solo. Aprovechas que el médico de cabecera es el mismo que el de ella para disculparte porque el otro día no acudió. Te echas a llorar. Se murió. No duermo. No como. No vivo. Doctor. Asiente desde el otro lado del sufrimiento, a salvo de tu desdicha, para anunciarte, mientras extiende dos recetas, una para subir los ánimos, otra para dormir, que padeces una depresión. Es exógena. Dice eso: exógena. Y tú piensas en una explosión. A eso suena. Arderás en tu depresión, como en un infierno. Pasará, te asegura. Que debes elaborar tu duelo. Elaborar, te repites. Suena a tarea, a redacción, a examen. Elabore una lista de los ingredientes para la extracción del duelo. Se levanta de su sillón feliz, y al salir te da unos golpes muy animosos en la espalda y que pidas cita para dentro de un mes.

En la farmacia, una señora muy amable te sonríe discretamente, mientras te pide la tarjeta para sacar unas pegatinas que endosa a tus recetas del duelo. Te marchas con tu pequeña bolsa de ánimos y sueños. Parece sencillo tomar esas dosis de sonrisas, de legañas. Acabar con el dolor. Qué inventos. Pero tú no quieres dejar de llorar, no quieres dejar de ver la vida borrosa. Esos son solo los efectos secundarios de la ausencia. Lo que quieres es que ella vuelva. A lo mejor, piensas, los efectos secundarios de las pastillas son su regreso. No estaría nada mal. Lees el prospecto. Por si acaso pone algo de resurrecciones ajenas. Nada. Solo vienen taquicardias, mareos, náuseas, visión borrosa. Ese ya lo tienes. Prefieres llorar. Abandonas la bolsa y el prospecto que ya nunca cabrá en la caja. Eso tienen los prospectos, no hay forma de volverlos a plegar y que encajen. Como la vida, piensas.

IV

Te llama tu prima Benita, la que vive en el pueblo. Ha tenido que subirse al cerro del castillo porque es el único lugar donde llega algo de cobertura. La oyes entrecortada. Que le ha dejado el móvil el alcalde. Ella no tiene, ni tendrá, asegura. Te parece oír el viento de tu infancia recorriendo sus palabras. Cuando subíais al castillo, que no era tal, que eran sus ruinas y jugabais a batallas con palos de almendro que encontrabais en la ladera. La prima Beni que se quedó en el pueblo, que no quiso estudiar.

Te dice que lo siente, también, pero con otra actitud, con entereza. Te lo dice como lo dicen las gentes del pueblo, tan habituadas a la muerte. En los pueblos los cadáveres son muy educados, nunca faltan a su cita. Siempre hay un cuerpo en una caja, bandejas con buñuelos, tortilla de patata, vecinos que van y vienen para no dejar al difunto solo en ese trance irreversible. En los pueblos están todos muy unidos.

Siempre hay, en ese tanatorio improvisado y rústico en que se transforma el zaguán, tres viejas sabias que han llorado mucho a la vida, a la muerte. Con ojos vidriosos llenos de cataratas como telas de arañas, a los que si te asomas, puedes encontrar un recuerdo atrapado, como un insecto que nunca podrá escapar. Las viejas sabias vestidas de negro haciendo calceta junto al difunto. Hasta que el hedor de tres días las duerme.

Que te envía unos chorizos y unas morcillas de la matanza del año pasado, porque ahora debes alimentarte bien. Te mareas ante la palabra matanza. No puedes evitar que el salón se te emborrone por las lágrimas. Matanza. El que no come no escapa, te dice antes de colgar. Y cuelga. Y su llamada queda colgada como los chorizos, allá en un lugar alto y aireado. Le ibas a contar lo de tu depresión, pero casi mejor así, la gente del pueblo no sabe qué es eso, está inmunizada, no entiende de males urbanitas. Será porque madrugan. Porque trabajan el campo. Por las cosechas. No tienen tiempo. Y cuando llueve, qué harán.

Al poco de colgar Beni, te llaman de la oficina. Te preguntan con voz indiferente que cuándo podrás volver. Vamos, te vienen a decir que vuelvas, que ellos no tienen la culpa de tus desgracias y que los papeles se te acumulan en el despacho. Que tampoco hace falta, que te tomes tu tiempo. Que es bueno volver a la rutina. Pero tú ya no tienes rutina. Les dices que pronto, que en cuanto te enfrentes al armario y pongas orden en tu desorden. Porque lo peor es el armario. Eso les dices. Y cuelgas.

Esa noche consigues dormir un par de horas. Sueñas con la oficina. Con facturas que huelen a chorizo. Con pagarés de la matanza del año pasado. Con un castillo y unas viejas que se ríen en tu entierro. De tu muerte de hormigón y asfalto.

V

Estás cogiendo práctica con el café soluble. Has comprobado que si echas un poco de leche, no más de un dedo, sobre los polvos, puedes llegar a conseguir un engrudo de aspecto lunar, previas vueltas y vueltas, que se diluye bastante bien al agregar un poco más de leche. Además, compruebas, que se forma una espumilla, una especie de materia interestelar, que sabe muy rica. Parece que el universo ya no se agarra a la cucharilla, pero eso a tu estómago le da igual.

Vuelves al parque, al banco. Hace frío. Enero. Tan apenas hay gente y la que hay, o hace deporte, o pasa con prisa, o saca a un perro, suponemos que al suyo. Aunque nunca se sabe, hay quien saca los perros ajenos.

Te dices que si ella vuelve sacarás a pasear su perro. Siempre quiso tener uno. Un labrador retriever, decía, porque son sociables, inteligentes, leales. Y entonces suspiraba mientras te miraba muy fijo, con el labio un poco desencajado. Como decepcionada. Igual ahora allá en el cielo tiene un perro así, un perro de aire, como ella. Igual lo saca a pasear por las nubes y el perro, sociable, inteligente, leal, pero perro al fin y al cabo, orina en la esquina de un nubarrón gris y sucio. Luego ella saca una pelota o un arcoíris y se lo tira lejos para que el perro vaya a buscarlo mientras camina melancólica. Si vuelve sacarás a pasear a su perro de aire. Lo juras. Abandonas el banco, las nubes, los perros y el parque.

No estás elaborando el duelo. Tampoco te estás tomando las pastillas. Piensas en la palabra pastilla. Luego en la palabra duelo. Últimamente te paras en las palabras, te columpias en ellas, las despojas de su significado como si fueran margaritas. Duelo. Duelo. Dolor, sí. Me duelo. Me dueles. El estómago es una bola de plomo que te hace caminar doblado. Así te ves al pasar por un escaparate en cuyos cristales, la palabra rebajas se dispersa como una lámina de gelatina. Dolor rebajado. Igual sí. No. Intentas adoptar una posición más digna. A un duelo hay que ir con la cabeza bien alta y la tuya no deja de mirar la acera con sus cadáveres de chicles y sus cáscaras de pipas. Un duelo. Una pistola. Matar el dolor. Una bala que explota. Exógena. Una bala exógena que se mete en tus recuerdos y los transforma. No podrías, pero le preguntarás a Fernando si tiene una pistola.

Vuelves a casa, saludas a la bufanda y te cobijas junto al bolso. Hoy es el día que mirarás su cartera. Introduces la mano, no sin cierto nerviosismo. Y si te viera. Y si te estuviera viendo hurgar en sus cosas. Desde allí se ve todo. El abuelo también te veía cuando murió. Eso te decía tu madre. Y sabía cuando te portabas mal. Y se lo diría a los Reyes Magos. Le dices que te perdone, que tampoco sabes muy bien por qué lo haces, eso de mirar su cartera, no quieres encontrar nada, tan solo sentirla un poco cerca. Porque ahí está ella en el carné de identidad, con todos sus datos, tan ordenados. Y las tarjetas de crédito. Y algunas monedas. Y mi sonrisa desde una foto de carné. Un número de teléfono en una servilleta de bar. De quién será. Igual llamas, a ver. Un trozo del vestido de novia ensartado en un alfiler. Los cupones del súper, los del descuento. Varias tarjetas de visita con su nombre, su profesión, su número de móvil, el del trabajo. Almudena Cerdeño Castro, Paleontóloga. Y el dibujo de unos fósiles. Te quedó preciosa la tarjeta de visita.

Imaginas ahora todos los yacimientos que dejó sin explorar, las cuevas sin ella, mudas, con sus colmillos de estalactitas petrificados, con sus bocas abiertas de asombro. Cuántos fósiles no hallará, cuántos seres perdidos en el tiempo ha dejado incompletos, con los huesos desparejados. A ti, por ejemplo. Su cinto con las espátulas preparadas para sonsacarle a la tierra sus cosquillas más primitivas, sus pobladores primeros, los que nos precedieron. Esqueletos viejos. Estás cansado, sin energía.

Que iba a ser su última expedición, te dijo. Luego se dedicaría a escribir. Un libro: «La vida fósil», lo tituló. Y divagasteis aquella noche sobre las vidas fósiles, las que no habéis vivido, las que pudisteis haber llevado si no os hubierais conocido, las que se miran desde la vitrina del tiempo. La última expedición, no se equivocó.

Un viejo profesor se adentrará dentro de miles de años en la cueva donde su cuerpo descansa, donde no pudieron rescatarla, un lugar de difícil acceso. Se recolocará las gafas redondas, le crujirán sus huesos vivos al agacharse en el lugar de su yacimiento. Lo delimitará con cuerdas. Anotará en su cuaderno de viaje las coordenadas. Y procederá a desenterrarla. Habrá cambiado la orografía, y la cueva antes profunda, antes difícil, no será más que la boca de una madriguera enorme. Habrán pasado miles de años. Igual hay otros métodos, vete a saber. La evolución no sigue una línea recta. La cuestión es que verá su fémur roto, su rótula, su calavera sonriendo desde el tiempo. La etiquetará. La estudiará. Y sus fragmentos quedarán en un museo. Y tú no podrás visitarla. Pensará que los humanos, hace miles de años, vivían en cuevas, tal y como nosotros lo creemos ahora. Pero, tal vez, aquellos humanos de antes eran paleontólogos arcaicos, científicos antediluvianos que quedaron apresados, buscadores de la verdad primitivos. Ah pero, alguien puede pensar, para eso están los archivos, los libros que otros escribieron, en algún lugar debe poner que allí hubo un gran accidente que sepultó a los miembros de toda una expedición. Pero no. No, porque mucho antes del profesor y sus gafas redondas, la humanidad había prescindido de los libros, los digitalizaron, los convirtieron en bits. Hubo un gran cataclismo, un cese de suministro energético, una era de apatía, como la que tú padeces, esto es, una depresión exógena, y la Tierra, toda, quedó a oscuras, se perdieron los datos, y la humanidad hubo de empezar de nuevo. Las tareas de alimentación y supervivencia les ocupaban todo su tiempo, y generación tras generación se olvidaron de que provenían de seres más evolucionados. La herencia genética padeció un cortocircuito y olvidaron a sus antepasados. Y así, hasta ese anciano con gafas que la descubre entre las ruinas. Ella ha cambiado el orden de tu historia.

VI

Fernando llega cuando aún no has podido acostumbrarte a la luz de los objetos. Llama al portero automático con tres toques seguido de uno más largo. Por eso sabes que es él. A la gente se la puede reconocer por su forma de llamar al timbre. Es como una marca personal. Decides que no vas a levantarte de la cama en todo el día. Las sábanas aún huelen a ella.

El letrero del móvil anuncia una llamada de Fernando. Dos, tres, cuatro, cinco llamadas. Tampoco piensas coger el móvil. Te envía un mensaje «¿Estás bien? He ido a tu casa y no estás. Te llamo y no lo coges…». Claro, piensas, no estás en casa porque tú ya no eres tú, ahora eres alguien que ha invadido tu cuerpo, un extraño tumor. Te desconectas del móvil.

Estás en una cama, tumbado, mirando el techo. Hay algunas fisuras en la pintura. Líneas del destino de una habitación. Algunas se entrecruzan. Otras siguen su camino. Igual un día el techo empieza a mudar su piel y se te caen encima sus eccemas. La lámpara está ladeada. Le da como asco estar colgada de un techo envejecido. Arrugas en el techo. En el alma.

Debe ser de noche y has pasado todo el día en la cama. Te sientes algo culpable, con todas las cosas que tienes que hacer y tantos papeles acumulados en la oficina. Pero no tienes ganas de hacer nada. En tu habitación estás a salvo, nadie te ve, no ves a nadie. Tú y el silencio. Es un silencio extraño, piensas. Un silencio condensado, de dimensiones reducidas, como apretado, comprimido, un silencio que contiene todas las voces del mundo. Y, de pronto, el silencio se rompe. El armario te recuerda su existencia con un crujido. El armario ha eructado. En un primer momento no te sorprendes, debe tener malas digestiones, tiene el estómago lleno de polillas enfermas. El ruido se repite, incluso se abre un poco la puerta corredera. Y te asustas. El armario gruñe, se queja. Un gran latido te llena de sangre la cabeza. Sientes algo así como pánico. Hay alguien en el armario. No puede ser. Tal vez un monstruo.

Dudas si cerrar la puerta del armario, o si abrirla y mirar dentro. Pero te quedas quieto, paralizado, escuchando la digestión del armario, por si se repite el ruido. Si se repite, saldrás corriendo de tu casa. El armario no vuelve a eructar.

Por la mañana te parecen tonterías tus miedos nocturnos. Pero, por si acaso, abres la puerta del armario. Compruebas, temblando, que realmente anoche hubo alguien allí. Los vestidos están descolgados, en actitud de derrota, como cansados, como si hubieran estado toda la noche de fiesta. Los calcetines entremetidos en los zapatos se quedaron a mitad de un bello romance. Está todo revuelto. Te frotas los ojos tratando de espantar esa visión. Los cierras, los abres. Nada.

VII

Pasas el día pensando en el armario, en los vestidos resacosos, en los zapatos vomitando calcetines, en mangas de jersey peleándose entre ellas. Piensas en eso mientras Fernando te reprende porque ayer no diste señales de vida. Hay que ver que poco tino tienen últimamente las personas: no dar señales de vida. Lo dejas pasar, no te vas a columpiar ahora en la frase «no dar señales de vida», hay algo que te preocupa más. ¿Qué pasó anoche en el armario?

Fernando sigue hablando, supones que cada vez más alto, aunque tú no lo oyes, estás lejos de su enfado, de sus gritos. Tan solo ves una boca que se mueve, las venas del cuello infladas, la cara enrojecida. Te zarandea mientras, ahora sí, oyes que de su boca salen algunas palabras: Ernesto, Ernesto ¿qué te pasa tío? Nada, le dices, que necesito una pistola.

Que si te has vuelto loco, que si para qué quieres una pistola, que si no estarás pensando en suicidarte, que si esto se te pasará, tío. Y tú que necesitas una pistola porque hay un monstruo en tu armario.

Fernando va a tu casa, para ver qué hay dentro del armario. Cuando entra en vuestra habitación, la tuya y la de Almudena, no puedes evitar pensar que con su presencia está profanando un lugar sagrado. Le cortas el paso y lo empujas discretamente, como negándole la entrada. Te arrepientes de que haya venido. Pero Fernando no se ha dado por aludido, seguramente ni se ha sentido empujado y ya está abriendo el armario. Para ti es como si la estuviera viendo desnuda.

No le has hablado del revuelo de las prendas, solo del extraño visitante, y casi mejor, porque todo está en orden. Los vestidos en su sitio, las perchas armoniosamente ordenadas, colgadas como corcheas en un pentagrama de acero. Ni rastro del turista nocturno. Fernando te mira con cara de desesperación, se pasa las manos por las mejillas y oyes ese ruido tan repugnante que produce el roce de los dedos con la barba a punto de salir. Te das cuenta, en ese momento, de que Fernando no está tan arreglado como acostumbra. Él es un tipo que se cuida, con sus partidos de tenis, sus saunas, su gimnasio, su loción, sus cremas. Lo miras, también un poco desesperado pues el armario no habla, precisamente, de invasores, de desorden, pero su cara, sí. Su cara y sus ropas. Parece que el caos lo ha invadido a él, dejando al armario pulcro e impoluto. Una transferencia de modales, piensas.

¿Y si las cosas nos crearan, realmente, algunos de nuestros desórdenes, de nuestros males?

Sales de la habitación y de tus divagaciones cogiendo a Fernando por el hombro. Le dices que si quiere un café; ya casi dominas la técnica del soluble espumoso. Intuyes que está preocupado, pero ahora ya no debe ser porque ayer no dabas señales de vida; ya no te mira enfadado, ni te chilla, ahora permanece quieto, con la mirada puesta en el café. En un primer momento piensas que lo mira así porque le da cierta repulsión tu preparado, pero luego caes en la cuenta de que Fernando está observando las nubes que se forman allá adentro, en la superficie de la taza o en alguna parte de sí mismo. Igual está jugando a adivinar las siluetas que forma esa espumilla. Igual está viendo, desde el sillón de tu casa, pasar un caballo, un tren, una estrella fugaz, un ángel. Ya sabías tú que el universo y el café tenían mucho en común. Y Fernando ahí, con su universo de loza, desaliñado. Llevará unos diez minutos así cuando comienza a hablar, apesadumbrado. Rosa le ha dejado. Descubrió que le había sido infiel. Lo cierto es que no das crédito. Sientes que te has perdido parte de la vida. Como si llegaras, en ese momento, de un largo viaje y la gente, sus vidas, también hubieran viajado, pero en el tiempo, y estuvierais cada uno en un andén diferente.

No te había contado nada de sus devaneos sentimentales, y esta confesión te pilla tan desprevenido que solo aciertas a decirle que hay más flores en el campo.

Al decirlo te suena algo hueco, un comentario frívolo, como si Rosa fuera sustituible. Sabes de sobra que el hueco de un ser ausente posee aristas que se extienden por lo cotidiano, como hiedra enloquecida. Que nadie puede ocupar los límites imprecisos que dejan otras personas. Por qué has pensado que él sí puede sustituirla. Es obvio que lo hizo con esa otra. ¿Quién será? Perdona, te dice, tú tienes tus problemas, no quiero darte la lata. Oyes la palabra lata y te entra hambre. Últimamente te has alimentado de las conservas que Almudena atesoraba como fósiles comestibles. Le dices que no pasa nada, que cada uno tenemos nuestros problemas y que la amistad es lo último que se pierde. Ahora no entiendes, aún, que eso es falso. Y sin embargo él te abraza como quien ha sido perdonado, redimido, aunque por la persona equivocada.

VIII

El primer día que vas a la oficina, la gente habla más bajo que de costumbre. Susurran como para sí un buenos días, un si necesitas algo dime. Ocupas tu antiguo lugar, es decir, el lugar de tu anterior yo, el que era feliz con Almudena, y miras la cantidad de facturas que se acumulan encima de la mesa. Piensas si no habrán aprovechado tu ausencia para endilgarte algún trabajo de más, pues la muralla de papel que te separa del resto de la gente es demasiado alta y demasiado empinada como para que se haya formado en doce días. Esa mañana la pasas ahí, detrás de tu coraza de facturas. A ratos haces como que las miras. Coges una, examinas la fecha, y no puedes evitar que esa fecha te recuerde a otra. Crees que no vas a ser capaz de volver a trabajar. No te concentras. Te desesperas. Qué había que hacer con estos malditos papeles, te preguntas. Cuál era su archivo. Quién es el jefe.

Por la tarde, después de haber comido solo en el italiano de la esquina, te sientes amenazado por el ordenador y su ojo cuadrado, negro, apagado. Su córnea está llena de polvo. Pasas un pañuelo de papel y lo enciendes. No logras recordar la contraseña de tu cuenta de correo. Esa vida está demasiado lejos de tu actual existencia. Ya nunca encontrarás el atajo, los santos y señas que abrían las puertas de tu pasado. Pruebas con la palabra «pena», y es errónea. Con la palabra «lágrima». Con la palabra «muerte», «funeral», «enero», «soledad». Ninguna se corresponde con tu clave personal y, sin embargo, todas esas palabras están en ti, te definen. Desistes del ordenador pero lo dejas encendido para que el ojo cuadrado, el cíclope informático, vea un poco de mundo. Al columpiarte en la palabra cíclope piensas en un monstruo, en tu armario. Piensas en él casi con pena, qué curioso. Lleva varios días sin ocupar tu armario. No ha vuelto más y a veces te gustaría poder hablar con él. Que te contara su origen, cómo se vive en esa sombra de anormalidad en que se confinan a los seres extraños, ajenos. Porque tú también te sientes así. Te dices que esta noche, cuando llegues a casa, lo esperarás sentado al borde la cama y le prometerás que no te asustarás más, que sois pobladores del mismo error y que estaría bien haceros amigos.

IX

Sin embargo, cada oscuridad posee sus propios fantasmas, y esa noche tiene sus propias sombras. Tras haber permanecido largo rato al pie de la cama, con la mirada fija en la puerta del armario, expectante ante cualquier ruido, te dices que tu amigo no volverá. Te pones el pijama y cuando estás abriendo la cama, oyes, desde el salón, el televisor encendido. No es posible que lo hubieras dejado así, a todo volumen, porque desde que murió Almudena no has vuelto a ver la televisión. Vives como desconectado del mundo. Es más, en la oficina te ponen al día de las catástrofes que infectan al mundo, porque tampoco lees los periódicos. Deduces, algo sorprendido, que la televisión se ha encendido sola, de pronto.

Te acercas al salón, a oscuras, y tropiezas con una lata de cerveza vacía. El ruido de la lata hace que la televisión se apague. Ya no tienes que buscar el mando a distancia. Te das la vuelta. La tele se vuelve a encender. Das la luz para ver quién es el artífice de semejante burla, pero allí no hay nadie salvo un presentador con cara de comercial dentro de la pantalla que habla mientras achina los ojos, como para poner suspense a su misterioso monólogo. Te resulta una enigmática coincidencia que el presentador con cara de comercial esté hablando, precisamente, de casas en las que suceden extraños sucesos. Como la lata sin pilas que apaga tu televisión. El presentador habla de muebles que se mueven de lugar. Llantos encerrados en las paredes. Adornos que caen de repisas, como suicidas de porcelana. Casas embrujadas, las llama. Casas abandonadas, afirma con total seguridad, como si hubiera realizado una encuesta a cada casa, te dices, si están abandonadas, no ha podido preguntar a sus ocupantes. Y entonces quién ve los muebles cambiarse de lugar, quién oye los llantos fantasmales. Abandonado está Fernando, ahora te acuerdas de él. El locutor misterioso, que viste como un enterrador, sigue diciendo que en esas casas hechizadas se cometieron atroces crímenes, o alguien, tal vez un niño, fue enterrado allí tras recibir brutales palizas, o, tal vez, continúa afirmando, el alma de un antepasado vuelve porque no tiene la conciencia tranquila. No entiendes muy bien la relación entre las casas abandonadas donde pasan sucesos extraños y los crímenes, pero el señor comercial, que te recuerda a tu amigo Tito, el que murió ahogado en el pozo, se acerca a la pantalla, tanto, que crees que en cualquier momento va a aparecer en tu salón. Viene hacia ti, despacio, mientras suena una musiquilla algo pasada de moda, como su traje, y cuando ya casi puedes cogerlo por la solapa y zarandearlo para que deje de decir chorradas, cesa la música y se oye, desde el otro lado de la pantalla, desde el otro lado de la realidad, que son los espíritus de estos seres los que están hablando a través de las casas, que vienen con un mensaje para nosotros. No entiendes muy bien para quién es el mensaje, porque él mismo ha dicho que las casas están abandonadas, pero sigues escuchando su perorata. Vaya, justo ahora empiezan los anuncios. El tarot telefónico, tablas de la ouija a precio de dos por una, horóscopos personalizados para regalar. Decides apagar al comercial antes de que vuelva, que suelen ser muy pesados y hasta que no te venden algo no callan. Así que para que no regrese el chiflado ese y su sarta de misterios y contradicciones, decides desenchufar el cable del televisor.

Das vueltas y más vueltas en la cama. Y aunque no has creído una palabra del comercial, la musiquilla del programa se mueve entre tus pensamientos como si fuera un fantasma. Te da por pensar si fuera cierto lo de los espíritus. No es algo tan descabellado. No hace mucho hubieras dado tu vida por recibir una llamada de ultratumba. Que os apañaríais aunque ella fuera un fantasma. Tú mismo decías que le sacarías a pasear su perro de aire. Y lo harías. Se abre, por un momento, una brecha dentro de tu sufrimiento. Por ella entra aire fresco, limpio, una esperanza.

Te levantarías a ver qué más cuenta el locutor misterioso, pero mañana tienes que ir a trabajar. Además, todo eso solo sucede en casas abandonadas, lo ha repetido varias veces a lo largo del programa. Tendrías que irte a un hotel o a casa de un amigo. Igual le dices a Fernando que te acoja en su apartamento, ahora que ha sido abandonado.

¿Estará, el pobre Fernando, padeciendo extraños sucesos en sus propias carnes? Hay gente a la que se le cae el pelo por el estrés; pudiera ser que a tu amigo se le cayera por el abandono, como esas figuras suicidas. ¿Se le moverán de lugar sus muebles de carne, es decir, sus órganos? Te estás empezando a preocupar mucho por Fernando, tenía muy mala cara, y tal vez ahora, en la cara tenga un brazo a causa de los fenómenos paranormales que le suceden en su cuerpo abandonado. Sí, te dices, deberías ir a casa de Fernando, debes ayudarle. Pero claro, igual te pregunta, se le haría raro, al fin y al cabo tú tampoco estás muy allá, no eres la alegría de la huerta que digamos. Le tendrías que decir la verdad, pero, después de lo del armario y el inquilino nocturno, no sabes si le convencería mucho eso de que abandonas tu casa para que Almudena regrese. Pero claro, contigo dentro no sabes si regresará, y si regresa, y tú no estás, tampoco vas a saber que ha regresado, a no ser que te deje una de sus notas en la nevera. Antes de irte de casa, de abandonarla, probarás a escribirle mensajes en la nevera. Igual en los ratos en que trabajas, ella vuelve y te contesta. Con esa decisión pasas a la siguiente rueda de pensamientos. Ahora piensas en la gente de la oficina, en que no tienes tema de conversación con ellos, que te limitas a escuchar sus conversaciones, las noticias que sucedieron el día anterior, que siempre estás un día por detrás, en lo que se refiere a la información.

Te duermes pensando que estaría bien empezar a leer el periódico, o retomar la lectura, que mañana por la tarde o pasado irás a la biblioteca a coger un libro.

X

Ella tenía la manía de mirar fechas. Las de caducidad, las de entrega, las de inscripción en seminarios, o las de vencimiento del seguro. Tal vez era por su costumbre a la datación. Porque en el fondo, decía, todos somos seres encerrados entre dos fechas. Cuando volvía de la biblioteca con una novela bajo el brazo, se sentaba en la butaca y se ensimismaba ante la última fecha que colgaba de aquella especie de lengua de papel que acompaña al préstamo de todo libro, como una burla. Le daba pena que hubieran pasado, en algunos casos, más de tres años entre un lector y otro. Años de condena hasta que el azar hacía que una mano lo seleccionara y, tras ojear la contraportada, le diera un permiso de tres semanas. Ella suponía que el libro se alegraba, que era feliz abandonando su cárcel de estantería para salir a la luz de unos ojos prestados. Igual que un yogur se podía alegrar de ser consumido un día antes de su caducidad, o el seguro del coche de haber sido renovado. Igual que se alegraba un hueso de dinosaurio al encajar en su propio esqueleto. Reencuentros óseos. Porque a ella le gustaba pensar que la alegría podía dispensarse con pequeños gestos. Su sonrisa. Ese era el gesto.

En su mesilla descansa, por qué no decirlo, descansa en paz, el último libro que cogió de la biblioteca. Tan apenas hubo tiempo de que aquella historia fermentara en su mente de ávida lectora, pues el señalador, ahora te das cuenta, está anclado en la página tres. Debes ir a devolverlo, antes de que se te olvide, pues tú para las fechas siempre fuiste un desastre y además, nunca apuntaste nada en la nevera. Una agenda demasiado grande como para llevarla en el bolsillo.

Te da la sensación, absurda y extraña, como todas las que te frecuentan desde su muerte, de que al devolver el libro estás depositando una parte de ella, una parte de un futuro que no vivió. Te cuesta entregárselo a la señorita de coleta y horquillas que te tiende la mano desde el otro lado del mostrador, sin mirarte, pues está muy ocupada con su cíclope informático, que debe estar hambriento de datos, pues la señorita no deja de teclear, de introducirle títulos en su boca. Sin que te des cuenta, ha soltado una mano del teclado y estira del libro con decisión. Y allí, de pie, sientes que has perdido algo más de Almudena. Que has desistido de la idea de que vuelva, porque, de lo contrario, le guardarías el libro tal y como lo dejó. Casi estás a punto de decirle a la bibliotecaria que lo quieres renovar, pero desistes. Sabes que aún puede regresar, que le vas a dejar notas en la nevera. Y cuando vuelva, ella misma podrá coger de nuevo el libro que ahora abandonas.

Paseas por la biblioteca, entre las fortalezas de libros. Te quedas un rato ojeando uno que tiene una casa, medio en ruinas, en la portada. Desde la tapa, puedes sentir cómo anochece, el olor a musgo, el susurro del viento, y casi casi puedes ver un fantasma saludándote desde una de sus ventanas rotas. Te acuerdas en ese momento del programa de televisión, del presentador y sus sucesos extraños. Coges el libro. Has dado en el blanco. Estás convencido, y mucho, de que ese libro te dará las recetas para que Almudena vuelva. Sientes una especie de alegría, junto a una especie de nerviosismo por si alguien te quita el libro. Corres por los pasillos, miras a la gente con recelo y llegas exhausto hasta la señorita de coleta y horquillas. Por fin tienes la clave que te reconciliará con tu pasado. Quieres que te lo dé rápido, y se te hace eterno el momento de sacar el carné de la biblioteca de tu cartera. Se engancha con las tarjetas de crédito. No te importaría romperlas con tal de que salga de una vez el carné. Logras sacarlo y se lo das a la señorita. Ahora se ha quedado como pensativa ante la pantalla del ordenador y sigue sin mirarte. Colocas el libro y el carné, tu vida y sus misterios, tus nervios y tus prisas, entre ella y la pantalla del ordenador. Una sonrisa invertida, que lucha por demostrar cordialidad, se inserta en su cara de libro abandonado. Pasa el carné por uno de esos lectores electrónicos que cuando han terminado su lectura dicen piiii, y enmudecen apagando su amplia boca roja. Sigues nervioso y te entra la risa al imaginar a la gente haciendo lo mismo cuando acaba de leer un libro, que dijeran piiii, que palidecieran. Te ríes ahora a carcajadas hasta que la señorita te mira, por fin, y te dice que tu carné está caducado desde hace dos meses. Hacía mucho tiempo que no te reías y te sienta un poco mal que corte tu falsa felicidad y la posibilidad de llevarte el libro. Que te lo renueva en un momento, dice.

Pasa a verificar todos tus datos. Nombre tal, dirección cual. No, dices, esa no es mi dirección. Pues aquí pone que usted vive en la calle del Horno, 22, y te mira como dudando, como si no supieras cuál es tu dirección. Ella da más crédito a su información, que a la tuya. En ese momento serías capaz de mudarte a la calle del Horno, si hiciera falta, para que el trámite acabara y te fueras con el libro. Incluso dudas, en realidad, de que no vivas en la calle Horno. Dudas ser ese otro duplicado que vive en otra calle, que tiene otros vecinos. Igual ese otro vive con la otra Almudena. Igual en la calle Horno eres feliz. Sí, deberías mudarte enseguida. Cuando ya estás casi dispuesto a buscar la calle y plantarte allí, donde estás seguro que la tristeza no existe, porque toda la tristeza del mundo vive en tu otra dirección, la señorita, resuelta a no perder más tiempo contigo, levanta las cejas y se dispone a rectificar los datos erróneos.

Sales con el libro, tu carné renovado y una especie de decepción porque nunca vivirás en la calle Horno, donde seguro está tu otra Almudena, y sois felices.

Por la calle caminas y lees, o al revés, lees y caminas, porque ahora lo importante es averiguar la fórmula que te va a devolver a Almudena. No oyes el canto de los pájaros, el rodar de los coches, el murmullo de la vida. No ves los semáforos, los árboles con su aplauso de hojas mientras el viento zarandea sus ramas. El movimiento de un planeta. No oyes tampoco el móvil y su próxima estación destino Fernando, que te está esperando en el portal de tu casa, en el andén de tu error subsanado por una bibliotecaria con horquillas y coleta.

XI

Fernando tiene muy mal aspecto. Y te dices que ya ha comenzado su particular mudanza de órganos, de muebles corpóreos. Su desorden. Te empeñas en comprobar cada parte de Fernando, quieres saber si tiene todo en su sitio. Lo observas con detenimiento. Tiene el pelo bastante revuelto y le cae una especie de mechón desganado por la frente. Aprecias que el párpado del ojo derecho lo tiene un poco más caído que el izquierdo. Ya son dos las pruebas de que tu amigo ha debido empezar su extraña transformación. Lo rodeas con pasos cortos, lo merodeas como un gato, mientras él te pregunta, bastante extrañado y algo nervioso, qué significa ese examen visual al que te entregas en cuerpo y alma. Pero no le respondes. Das un respingo al comprobar que le falta parte del pelo en la parte posterior de la cabeza, como una isla desierta en mitad de un océano negro. Te preocupas y aprietas el libro como si fuera una tabla de salvación para aquellos dos náufragos de pelo y alma que sois. Hasta la camiseta está ladeada, y los vaqueros tienen una pernera más baja que la otra. Además lleva las zapatillas del revés. Y un calcetín de cada color. Cómo explicarle que está siendo invadido por el fantasma de su exnovia, cómo explicarle que ella está desordenando su cuerpo. No te creería. Pero tienes el libro. Igual se lo podías dejar leer y así comprendería que los cuerpos abandonados son presa fácil de todo tipo de desórdenes. Lo dejas estar, pero te prometes que vigilarás de cerca a tu amigo, no sea cosa que acabe en el programa del presentador comercial explicando sus fenómenos. Nunca imaginaste que a tu amigo le pudiera pasar una cosa de esas. Él que siempre fue un ganador, un conquistador, un ser seguro con sus engominadas certezas. Y ahora míralo, el pobre, tan desamparado. Claro que tú tampoco es que estés mucho mejor. Pero tú nunca fuiste un tipo seguro, siempre te sobraron dudas. Cómo estar seguro de la vida cuando se muere, de el amor cuando se acaba.

XII

Enero es una medalla al mérito que no sabes a quién colocar. No hay cuello, ni solapa que resista esa distinción, ese premio a la muerte. Un acto conmemorativo. Una fiesta a la memoria sin olvido posible. El decano, delgado e incierto como el borde de un precipicio, sube al estrado desde donde nombrará, uno a uno, a los miembros de la expedición. A los fallecidos y nunca encontrados. A los que dieron su vida por. Por qué, por quién. Qué frivolidad, piensas.

Una chica joven, tal vez una becaria, con su sonrisa solícita y su rubio de bucles, acerca un saco de terciopelo azul en un soporte de plata. El decano lo recibe como si aquello fuera una bandeja de frágiles canapés. Dentro están las medallas. Cosas. El decano las saca una a una, mientras un familiar vestido de negro sube las escalerillas y coge el frío desde el metal, el frío desde su alma, reliquias de su ser amado, querido, perdido, nunca encontrado.

Cenizas sin humo, sin fuego. Un abrazo y una lágrima se pierde en el hombro del decano, en los pliegues del abismo de su precipicio, hombro vivo al que le brotará un pequeño lago de tristezas, que se helará en enero, que alumbrará crisantemos en primavera. Y así, van pasando gotas de gente hasta que la nombran a ella. Te quedas quieto. No quieres salir ahí para que te den una medalla al mérito, pero la gente, los familiares, el mismo señor alto, te miran con insistencia, esperando tus pasos. Vas allí. Vuelves. Una medalla al mérito. Tienes mucho mérito de seguir viviendo sin ella. Ese premio ya nunca te abandonará, te perseguirá el resto de tu vida. Y eso que a ti nunca te tocó nada. Tal vez en tus últimas voluntades dejarás escrito que te entierren con la medalla, con esa cosa. Te perseguirá allí donde vayas, la verás todas las Navidades, todos los otoños, en todas tus mudanzas. Y la acomodarás en algún lugar visible, colgada de la pared invisible de tu insomnio. Y eso que a ti nunca te tocó nada, y ahora va, y te toca la muerte. La ajena, pero la misma muerte que un día vendrá a buscarte. Y te encontrará aferrado a la medalla.

XIII

Vuelves al trabajo, a las facturas, a los montones de historias cotidianas que se cuentan en voz baja en los pasillos, alrededor de un café de máquina. Vagabundos de vida alrededor de la miseria de la existencia. Con sus mantas roídas, sus cartones de horarios cotidianos, con sus despertadores roncos y amargados. Sus quehaceres para dar sentido a todo esto, a la vida. Claro, pero hay que ganarse el pan. Y aquí estáis todos, con vuestros mendrugos de vida, deshaciendo las migas de las horas y tirándoselas a un reloj que nunca se sacia, que siempre quiere más pan, más trabajo, más rutinas. Y así la pasáis, la vida, atrapados mientras hacéis y deshacéis los días. Trabajo. Cotilleos. Cafés. Llantos. Rímel barato que se cae desde una pestaña infiel. Carmín en una camisa. Faldas ladeadas que reclaman un decoro. Algún despido involuntario. Algún despiste caro. Perfumes que caducan a las once. Hora del descanso.

Lo único que te reconforta es pensar que, al volver a casa, Almudena habrá contestado a tu mensaje del post-it. Le decías que la echabas de menos, y que te dijera algo, que la querías. Nunca fuiste muy dado a las frases cortas, lo tuyo eran más las redacciones. Pero esta mañana, antes de salir de casa, el tiempo era escaso. Habías logrado dormir, no sabes muy bien por qué, tras leer unas diez páginas del libro de la biblioteca. Soñaste con ella, con una cabaña, la selva del Amazonas, que no teníais agua y que fuera llovía. Cuando despertaste llovía en tu balcón y en tu alma. Y era tarde. Así que pusiste lo primero que se te ocurrió, besaste el papel y te fuiste a la oficina. A fingir la vida.

XIV

No te ha contestado. Examinas el papel. Observas su disposición, el lugar que ocupa en la puerta de la nevera. Tratas de encontrar un indicio que te revele que ha sido movido. Una esquina ligeramente doblada, por ejemplo. Alguna señal de que ella ha estado en casa.

Nada.

Le pasas un incienso, no sea cosa que te haya escrito con tinta del más allá, invisible. Lo miras a contraluz. Lo hueles. Hoy no ha venido. Deberías darle más tiempo. No sabes muy bien a cuántos kilómetros queda la muerte. Igual el viaje es largo, muy largo. Otro día harás tiempo, quedarás con alguien después del trabajo. A ver si así.

Mientras, tratas de poner un poco de orden en tu casa. Si ella viene no le gustará ver el salón tan desbaratado. Las sillas exiliadas de una mesa llena de papeles. La alfombra con sus flecos replegados, como a punto de llorar. Las cortinas aburridas, arrugadas por la ausencia. La estantería con su revuelta literaria.

Y los periódicos. Ahí están todos los que acumulaste el día de la noticia. Todos tan idénticos que parece que ese día se haya multiplicado por veinte, tal vez por treinta. Un mismo día repetido. No puedes salir de él. El día anterior, cuando recibiste la noticia de su muerte, dejaste tu vida aparcada en doble fila y te fuiste sin rumbo. A dónde ir. Nadie sabe, ni siquiera tú, qué hiciste esa noche. Pero no volviste a casa. Recuerdas vagamente la calle mojada al amanecer, el reflejo de los edificios que se condensaban en los charcos. Alguna pareja que aún no conocía el sinsabor del abandono besándose en un portal, apartándose los fríos. Y quioscos desperezándose, levantando sus párpados de metal, a punto de despertarse a la rutina. Tras comprobar que la noticia de la catástrofe estaba contenida en esas letras de imprenta, que era real lo que te dijeron, fuiste atesorando todos los ejemplares que pudiste, hasta que te quedaste sin dinero. Querías arramplar con todos. Y destruirlos. Que nadie los leyera, porque, en tus divagaciones, era aquella una forma de que no hubiera pasado. Si te hacías con todos podrías quemarlos, sepultarlos, como si, de esta forma, la fatal noticia pudiera ser quemada y sepultada también.

Pero luego no los quemaste, porque te ardían en las manos. Estabas a las puertas de tu infierno. Los tiraste por el suelo. Los pisaste. Tan solo eso. No hiciste fuegos ni tumbas. Los lloraste. Ese día repetido se ha quedado varado en tu salón, en el suelo, merodeado por frenéticas bolisas que danzan el baile de los muertos con cada uno de tus pasos. Y ahora deberías recogerlos. Plegar sus aletas de tiburones de papel, sus mordeduras a la vida, y colocarlos en la pecera de un cajón. Tal vez comenzar a olvidarlos. Ella va a volver y a lo mejor no le hace mucha gracia recordar lo sucedido.

La vida así escrita, en un periódico, es tan plana, que no puedes dejar de sorprenderte. Somos tan ajenos los unos a los otros, y vivimos todos tan juntos, que te parece un sinsentido todo el asunto este de la vida. Cada uno vive en su página de sucesos, pero somos artículos de un mismo periódico, de una misma publicación. Mientras en la página dos alguien muy ofendido escribe una carta al director, en la página catorce un barrio humilde festeja el premio de la lotería. Eso, al señor ofendido le debe sentar muy mal, que a sus vecinos de la página catorce les llueva el champán y el dinero, porque a él le están fastidiando la vida las juergas nocturnas, el botellón de los sábados en la plaza que da a su ventana. Los agraciados siguen en su foto callejera, sujetando un papel con el número premiado, sonriendo, felices, mientras tres páginas más allá, una inundación asola a una ciudad maldita desde su primer ladrillo, dejando miles de muertos. Y los millares de millones de muertos que lleva la historia de la humanidad a sus espaldas, que no leerán ya el periódico, siguen ajenos por toda la eternidad a las fluctuaciones de la bolsa y la caída del dólar. Y en la página veinticinco han nacido los primeros ejemplares de colibrí en cautiverio. Y en la página sesenta y tres se venden motos, se ofrecen clases particulares, y una persona mayor, limpia y ordenada, se ofrece para cuidado de niños, y un señor serio, bien situado económicamente, sin cargas, busca señora para amistad y lo que surja. Y ella, Almudena, sigue tan sola en tu página cincuenta, tan sola en su yacimiento, pero a la vez tan rodeada de anuncios, de dentistas, de implantes económicos. Pero tan ajena ya al señor indignado que escribe al director una noche de insomnio, y tan lejana a los pensionistas de la página treinta y seis que recibirán su paga, o eso les dicen, y tan indiferente al Ibex 35 y al precio de la gasolina. Y tan callada, y tan dormida para siempre en esa cama de letras, esas sábanas de un periódico demasiado grande, que recoge las pesadillas de una vida. Ya sin los pasatiempos de la cincuenta y siete, ya sin tan siquiera 8 errores que encontrar. Y noticias que le hubieran interesado como el descubrimiento de un nuevo planeta o el hallazgo de una sonda espacial perdida en la galaxia. Y ella, como esa sonda, tan perdida ante ese nuevo universo de estrellas negras que narran sucesos ajenos, sucesos extraños, sucesos de un mundo que la ha perdido para siempre. Y le dará igual, imaginas, porque está sola, porque estás solo, y le dará igual que hoy estrenen película en el Palafox, y le dará igual, supones, que cierren el noticiero de su ausencia con cualquier cosa, como un artículo sobre los libros más leídos de la historia, o con visitas guiadas por el Galacho para ver la migración de las aves. Y es curioso que sea enero, que haga frío, que lluevan copos de lágrimas, y que un estudio ponga en evidencia que la temperatura media del planeta está en aumento. Y no es posible, piensas, porque tienes mucho frío y tiritas. Y no es posible que ese día hayan pasado tantas cosas. Y que ella esté allí en su página, y tú estés aquí, sin poder leer la tuya. Porque tu vida se ha estancado como estos periódicos que dormitan por el suelo del salón y que debes recoger antes de que ella regrese.

XV

Llaman al timbre y acudes, con las manos llenas de periódicos, a abrir la puerta. Es Fernando y su abandono. Que dice que se queda a dormir en tu casa. Rosa lo ha echado de la suya, de la de ambos. Pero, le dices, eso no va ser posible, estoy en proceso de abandonar la casa, para que Almudena regrese. Sabes, en cuanto terminas de decir estas frases, que te has precipitado. Que Fernando, tan práctico él, no va a entender nada. Su cara se queda congelada en el aire, en el recibidor, junto a la bufanda de flecos decaídos. Su boca abierta, sus ojos llorosos, su frente sucia, la nariz enrojecida. Es tarde, y si no le das cobijo, deberá pasar la noche a la intemperie, eso te dice. Le ofreces pasar y que se asee, si quiere, pero mañana cuando te marches al trabajo, él también debe irse. Le das claras instrucciones para pasar esa noche, únicamente esa noche. Debe dormir en el salón y no tratar de encender la televisión porque ya no te hace falta ver programas a deshoras, con presentadores ambiguos, ahora tienes este libro sobre fenómenos paranormales y quieres máximo silencio para leerlo y asimilarlo. No debe desordenar nada. No debe tocar la nevera, ni sus notas. Ni el móvil de Almudena con su gotero. Y, sobre todo, mañana tiene que irse. Te abraza y se emociona. Fernando, el duro, también sabe llorar.

Algo molesto por esta visita inesperada, que parece viene a truncar tus planes de ordenar los periódicos, te dispones a preparar la cena. Colocas en la balda más alta de la estantería todos los ejemplares del día que se repite en tu mente, hora tras hora.

Abres dos latas de sardinas y le das una a Fernando. Aprovechas para decirle que debe tratar de hablar con Rosa, que, de lo contrario, su cuerpo corre graves peligros, como las casas abandonadas. Le dices, ahora que estáis en la intimidad, que has observado ciertos cambios en su fisionomía. No sabes si Fernando te escucha, pues está como absorto, ha levantado la lata para beberse el aceite de las sardinas y con un dedo rebaña el borde, al tiempo que mira su móvil una y otra vez. Se lo repites todo, otra vez, y él te dice que lo ha intentado, que le envía mensajes, que le ha pedido perdón, que le ha prometido que cambiará, que le ha suplicado que no le abandone. Que fue un error. Que le ama. Y le chorrea una escama diminuta por la comisura, como una lágrima de queratina. La escama de una sardina muerta que un día surcó los mares, con las demás. Que vio el cielo a través de las lentes de sus ojos. Que escapó de tiburones y cayó presa de una red de pescadores. Y ahora, esa escama, es como un mensaje dentro de una botella. Un mensaje que habla de decadencia, de desamor. Una escama de sardina en la comisura de la boca de Fernando. Esa imagen de tu amigo te da aún más lástima que su abandono. Piensas que Fernando está realmente perdido, y por un momento sientes su impotencia, su desespero. Piensas que no sabes lo que serías capaz de hacer si te pasara algo así, si Almudena no solo no regresara, sino que te expulsara de su vida. Al fin y al cabo, intentas tranquilizarte, vosotros os lo contabais todo, no había cosas que perdonar, ni promesas por cumplir. Solo ha sido que la muerte se ha interpuesto en vuestro camino, pero el amor todo lo puede, eso te dices, y confías en que un día ella te pondrá una nota en la nevera, volveréis a ser felices.

XVI

Fernando sigue durmiendo en el sofá. Tienes prisa. Ayer te quedaste hasta muy tarde leyendo el libro y, aunque no te convencía lo que contaba, ni que el libro contuviera faltas de ortografía, sigues creyendo que Almudena, de una u otra forma, volverá. Cuando se vaya Fernando, claro. Haces mucho ruido preparándote el soluble, dejas caer varias tazas al suelo, sales al rellano y llamas al timbre. Pero Fernando sigue durmiendo. Total, piensas, igual Almudena no se da cuenta. Era muy despistada. Desistes de despertarlo.

Ya en la oficina le llamas al móvil y le dices que se largue. Pasas la mañana sin concentrarte, pensando en la nevera, en el salón, en Fernando. En que tu vida se ha vuelto estúpida. En que quizás siempre lo fue. No acabas de encontrarle sentido a nada. Te daría igual que te echaran del trabajo. Y como estás aburrido, y como no encuentras sentido a nada, miras tu cíclope informático y le guiñas el ojo. Parece que alguien en la mesa de al lado carraspea. Igual te ha visto guiñarle el ojo al ordenador. Pero no te importa. Vas a empezar a hacer estupideces, para estar más a tono con la vida. Piensas en desbaratar las fechas de las facturas. En añadir ceros detrás de esos números tan cortos, tan solos. También podrías perder los papeles, las facturas. Total, has perdido las facturas de tu vida, tienes muchos ceros que duermen en tu cama, muchas fechas desbaratadas en este enero frío. Aunque igual sería mejor no hacer nada. O ponerse a cantar en medio de una reunión. O llegar un día vestido de vedette a la oficina, descalzo. O hacerle la declaración de la renta a un amor imposible, a ver qué te devuelven. Podrías, tal vez, dejar de venir a trabajar, dejar de echarle mendrugos de tiempo a las palomas de la oficina. Pero claro, tienes que hacer tiempo, no puedes permanecer en casa porque, de lo contrario, Almudena no regresaría. Una casa abandonada, eso es todo lo que necesitas para que ella vuelva.

De camino a casa, te entretienes en cada escaparate, en cada parque, en cada banco, haciendo o deshaciendo el tiempo. Y entonces, mientras tu mente divaga en todo y en nada, comienzas a sentirte extraño, ajeno a ese decorado de hormigón y acero. Te sientes como anestesiado hasta que algo tira de ti hacia la realidad que te envuelve. Un gesto. A veces basta un solo gesto para que toda tu percepción cambie. Porque ese gesto tiene dueña. Es de ella.

ELLA.

Lleva el pelo largo, se ha teñido de rubia, y se ha puesto unas gafas de pasta negra. Parece algo mayor. Pero es ella, no te cabe la menor duda. Y te quedas ahí mirando cómo se aleja, cómo desaparece de tu vista. Con el corazón a mil por hora. O más. Te echas a correr. Aún puedes alcanzarla. Aunque igual no es bueno asediarla, así por las bravas. Ella acaba de resucitar, como quien dice, y no estará para sobresaltos. ¿Te estará buscando? ¿Irá primero a casa de sus padres? ¿Qué hace metiéndose en esa tienda de lencería? Esperas en la calle, emocionado, a que ella salga de la tienda. Te ocultas un poco, tras una farola, para que no te vea. Le comprarías un ramo de rosas, y se lo darías allí, en medio de ese frío. Pero antes, te dices, quieres ver a dónde se dirige.

Para tu sorpresa, camina calle arriba, en dirección opuesta a vuestra casa abandonada. Ahora piensas lo bien que lo has hecho, lo bien que has conseguido abandonar la casa, la prueba es que ella ha vuelto. Pese a su rubio, sus gafas y sus disimuladas arrugas, no te cabe la menor duda de que ese recogerse un mechón de pelo detrás de la oreja es de Almudena. Y si no fuera ella, tendrías que denunciar a la mujer de las gafas por andar robando gestos ajenos. Te ríes, un poco, de estos pensamientos, hasta que Almudena se mete en el número 33 de la calle Cenaguillo, y se te corta la sonrisa de un tajo. Allí no viven sus padres. Ni tú. Igual tenía otro, igual te era infiel. No, no puede ser. Empiezas a sospechar que ha ido a algún médico privado, a la consulta de un dentista. Claro, te dices, la noticia de su accidente estaba tan rodeada de anuncios, que ahora anda como perdida, pobre. No sabrá si ir a hacerse un implante dental o contratar un persianero. Hay algo que te empuja a entrar en el portal, rescatarla de la confusión en que la ha sumido el periódico de su muerte, pero te detienes porque en el libro, ahora lo recuerdas, ponía que no había que advertir de nada a los espectros, que podían molestarse y que si se enfadaban podían cometer incluso crímenes.

Pasan las horas. Los niños se recogen en sus casas. Se oye el batir de huevos contra un plato. Olores de cenas inundan la ciudad. Amanecen los primeros pobladores de la noche. Sus mantas y cartones. Los pájaros duermen. Sueños de asfalto. Chimeneas que fabrican nubes. Almudena que no sale del número 33 de la calle Cenaguillo. Te estás poniendo muy nervioso. Decides llamar, piso por piso, y preguntar por ella. Así lo haces. Nadie contesta. Solo en el quinto, te contesta un hombre. Parece muy amable y comprensivo. Te dice que no, que lo siente, que allí no vive ninguna Almudena. Tú la describes, incluso le dices que llevaba un abrigo de paño caqui, un bolso negro y una bolsa de la tienda de lencería que hace esquina con la calle del Andén. Entonces, lo oyes. Oyes lo último que hubieras imaginado que podrías oír en esta vida. «Cariño, un hombre pregunta por ti». ¿Cariño?, piensas, ¿un hombre? Antes de su muerte eras su marido y, ahora, eres un hombre que pregunta por ella.

Un hombre que pregunta por ella. Eso es lo que eres. Hay que ver qué bien te ha resumido el señor amable del quinto. Te alejas. Lloras. Te detienes. Vuelves. Miras la noche a través de la enorme lente que suponen tus lágrimas, y ves cómo los árboles adquieren un aspecto maleable, pierden sus contornos y se desdibujan como en el cuadro de un pintor arrepentido. Como si fueras un pez, pequeño, en una enorme pecera llamada mundo. Una escama en la comisura de una ciudad. Oyes una voz amortiguada por tu pena, que recorre el laberinto de cables que conecta el portero automático de la calle Cenaguillo 33 con el quinto piso de la misma calle. ¿Quién es? ¿Qué quiere?, dice la voz de Almudena.

Quién eres. Qué quieres. Un hombre que pregunta por ella. Es muy tarde y la ciudad duerme. Caminas hacia tu casa.

XVII

Una bombilla de la lámpara que cuelga en vuestra exhabitación se funde, como una idea que desiste de salir, por inútil, por fracasada. Has perdido, lo sabes. La has perdido para siempre, ahora estás convencido. No puedes evitar enfadarte con ella. No era todo tan idílico como habías supuesto. Te sientes engañado, y, es curioso que si ella no hubiera muerto y resucitado, nunca lo hubieras sabido, y hubieras vivido una falsa vida, una falsa vida feliz, a su lado. Es mejor así, aunque te duele, es mejor saber la verdad, saber que tenía otro, un hombre amable que vive en el quinto del número 33 de la calle Cenaguillo.

¿Y si en realidad nunca hubiera muerto? ¿Y si en realidad no llegó a ir a la expedición y se refugió en los brazos de ese otro? Su salvador. ¿Se llamará así, Salvador? Casi estás seguro de que se llama así.

Es algo que vienes observando desde niño, que los nombres de las personas dicen mucho de su personalidad, de sus logros, de sus aptitudes. Tu tía Milagros, por ejemplo, la madre de la Beni, tu prima, la que se quedó en el pueblo, la que no quiso estudiar, era una mujer prodigiosa que en los tiempos de la gripe, cuando aún era una moza en edad de merecer, que decían en el pueblo, consiguió curar a base de hierbas y ungüentos, a casi todos los niños del pueblo. O la abuela Remedios, que siempre tenía un consejo en el bolsillo de su mandil, para apañar las disputas. O Arsenio, el boticario, que siempre olía a medicinas y tenía el don de envenenar al ganado con sus preparados de vitaminas. O Prudencio, que era eso, prudente y discreto, de hablar bajito y frases meditadas y cortas. Claro que, todos estos, eran gentes del pueblo, igual en las ciudades la cosa cambia, y alguien llamado Salvador, puede ser la perdición. La tuya lo es, no te cabe duda.

Mañana irás a la calle Cenaguillo 33, hablarás con Almudena, y le preguntarás a Salvador si se llama Salvador. Tienes muchas cosas que aclarar. Irías ahora mismo, pero estás demasiado enfadado con ella y no quieres montarle un numerito. Tienes que trazar un plan. Igual, ahora se te acaba de ocurrir, podrías conquistarla de nuevo. No es mala idea.

XVIII

Los siguientes días, tus notas en la nevera han adoptado un tono más romántico. Dibujas corazones, un poco escuálidos, eso es cierto, y escribes poemas. Al leerlos, no puedes evitar llorar. La poesía siempre te causó una nostalgia indefinida, como si fueran letras dichas desde un lugar lejano, remoto, un lugar del alma proclive al desamparo, que se aferra a unas rimas para no perderse en el fango de una realidad inaceptable. Todos los poemas te nacen desde ese lugar infame llamado abandono.

Sigues yendo a la oficina, aunque empiezas a hacer muchas estupideces. Casi has decidido que sería mejor que te echaran para poder pasar más rato espiando a la familia Cenaguillo. Has comprado una libreta donde apuntas sus horarios, sus costumbres, la ropa que llevan cada día, el tipo de comida que compran, y todo lo que vas descubriendo. Cuando no tienes novedades destacables, rellenas las hojas con lo acontecido desde el día de la muerte de Almudena. De momento, has puesto el mes actual, enero, en la tapa de la libreta, pues piensas que esta investigación pudiera llevarte varios meses, y quieres mantener un cierto orden temporal. Cuando acaba tu absurda jornada, mientras le pasas un clínex a tu cíclope informático y le das las buenas noches, repasas el plan del día.

Llevas cinco días parapetado en un contenedor verde. Empezaste escondiéndote detrás del contenedor amarillo, pero llegaste a la conclusión de que el amarillo es un color muy llamativo y además trae mala suerte. Por eso, al segundo día, te decantaste por el contenedor verde, porque el verde es el color de la esperanza. Desde ambos tenías una posición privilegiada, unas vistas al mar de tus dudas, es decir, al portal de Almudena y Salvador. Te das cuenta de que los Cenaguillo no son nada propensos al reciclado, y eso, la verdad, no te cuadra con las costumbres de tu Almudena. Ella lo reciclaba todo. Hasta se ha reciclado a sí misma tras su muerte. Será cosa de Salvador, seguro, que la ha convencido de que es inútil echar cada cosa a su contenedor, que luego lo mezclan todo y lo llevan al vertedero municipal. Te sienta un poco mal que Salvador la haya convencido con los mismos argumentos que tú usaste durante vuestro matrimonio, pues tú nunca conseguiste despejar la cocina de arquetas de reciclado. Igual también la ha convencido de más cosas. Igual ha empezado ya a escribir su libro. Igual tienen unos gemelos regordetes que duermen muy bien por las noches. Te empiezas a enfadar mucho e intentas hacer unas respiraciones profundas, largas, para calmarte, pero la náusea se te agarra a la garganta. Este lugar tiene sus descomposiciones a flor de contenedor. Igual tendrías que mudarte a un lugar más saludable. Has pospuesto hablar con ellos, prefieres esperar el momento más adecuado, porque sabes que solo vas a tener una oportunidad. No la quieres perder, también.

A veces te resulta muy difícil anotar los detalles de su indumentaria mientras la sigues y en más de una ocasión, le has perdido la pista. Sería más sencillo hacer una fotografía y luego, una vez en tu casa, transcribir al papel los detalles de sus ropas. O simplemente adjuntarla. Pero no lo tienes muy claro, pues junto a la observación, te sobrevienen sensaciones, recuerdos, intuiciones, que en la fotografía no saldrían. Por ejemplo, el otro día ella llevaba un chándal y una raqueta, y entonces pensaste que había quedado para jugar al tenis. Acto seguido te acordaste de Fernando, y no sabes muy bien por qué extraña razón pensaste que habían quedado. Luego caíste en que Fernando está de capa caída, desde que Rosa le dejó, y que seguramente no estaría para partidos. Esto, obviamente, no sale en la foto. Sí en cambio saldría el logotipo que llevaba estampado en la funda de la raqueta y que se correspondía con el club deportivo de tu amigo. Otros días la pierdes de vista porque te sientas en un banco y escribes lo que te ha sugerido su melena movida por el viento. Sensaciones que te llegan desde un lugar lejano, desde vuestra vida de antes. Pero no te importa, mejor así, piensas, es una buena forma de disimular. No está del todo mal perderse de vez en cuando, alejarse de tu presa. No quieres levantar sospechas.

Todo esto de la investigación te ocupa mucho tiempo, pues cuando llegas a casa, unas veces a la hora de la cena, otras más de madrugada, dependiendo de los quehaceres de los Cenaguillo, lees tus anotaciones, deduces, concluyes, hablas con Fernando, para interrogarlo (esto fue el día del hipotético partido). Y, cuando por fin intentas descansar, mirando el techo con sus grietas y su lámpara perpleja, te vence un cansancio rebelde, una desazón de inutilidad, y te sientes en punto muerto. Sí, muerto. Con un punto sobre tu cabeza que germinará en interrogante mientras el cielo vomita sus estrellas.

¿Te servirá de algo saber que Salvador nunca sale de casa? ¿Es útil para tus propósitos descubrir que este suplantador tiene miedo a los perros, tal y como le dijo Almudena a la frutera? ¿Qué significan las constantes visitas de Almudena a la tienda de lencería? ¿Por qué no hay otros vecinos saliendo y entrando del inmueble? ¿Por qué compra la prensa, si le falta de leer el diario de su muerte? ¿Será por eso? ¿Buscará la noticia con esa nostalgia del que se sabe incompleto?

Y permaneces ahí, en tu cama, con tu manojo de dudas. En las noches y su atmósfera de incertidumbre, en el absurdo de tus averiguaciones. Verlo todo negro no debería extrañarte, por algo la luz se oculta, se retira y nos abandona con nuestro ramo de certezas mustias, como una novia arrepentida, espantada. Mantienes la teoría de que por las noches los sentidos se agudizan. Todos somos como ciegos en la noche. Desterrado el sol, la vista pasa a un segundo plano y otros sentidos se desperezan. Los ruidos llegan con más nitidez, puros, amplificados. El roce de las sábanas, el sabor del dentífrico, el olor del abandono. Pero también, junto a ellos, renace el absurdo sentido de lo común, magnificado por el juicio que se lidia en tu mente. Es entonces cuando no te cabe la menor duda de que estás perdiendo el tiempo, de que eres algo así como un memo, y tomas la decisión de abandonar tu quimera. Sin embargo, no lo harás. Sabes que luego, con el sol, con el primer canto de un pájaro, todo esto pasará y volverás a tu libreta, a tus seguimientos, a tus deducciones, esperando el momento de lanzarte a no sabes muy bien qué conversación. Pasas las noches entre el insomnio y la desesperación.

XIX

Otra tarde tu jornada ha terminado. Apagas tu cíclope informático. Le pasas un clínex, y te quedas de pie, frente a él. El resto de tus compañeros pasan por tu lado, con prisa. Miras la pantalla de tu ordenador, su oscuridad, y piensas si a tu pequeño monstruo le sucederá lo mismo que a ti por las noches. Si se sentirá absurdo, si pensará que esa colección de facturas y datos que guarda en sus tripas tiene algún sentido, si se sentirá obsoleto en una vida ajena. Acaricias su pantalla, su párpado de cristal, y le dices que lo sientes. Se lo dices como un dios que sabe que, al cortar la luz, al retirar el sol de amperios que lo mantiene despierto, induce a la pesadilla a sus criaturas. Tranquilo, le dices, pronto pasará. Esto será, a partir de ahora, lo único que te hará seguir viniendo a la oficina, tienes la misión, la responsabilidad de despertar a tu ordenador, no podrías abandonarlo. Ahora no lo sabes, pero un día tendrás que hacerlo. Y le pedirás perdón.

Has notado que alguien te miraba. Pero, al darte la vuelta, solo ves una sombra que se diluye junto al ruido de unos tacones. Y se aleja, también con prisa. No te importa. Decidiste hacer estupideces, querías estar más a tono con la vida. Además, quieres que te echen. Aunque, a decir verdad, tienes a ese respecto sentimientos contradictorios, pues si te echan del trabajo tu ordenador quedaría en modo pesadilla, quién sabe hasta cuándo. Por otro lado, piensas que no han despedido a nadie por hablar con los objetos. Además, no eres el único que mantiene una estrecha relación con su ordenador. La Flori, sin ir más lejos, todas las mañanas se sienta frente al suyo muy sonriente, y pasado un rato, cuando el ordenador está despierto, ella se contonea en la silla, se pinta los labios mirándose en un espejito que guarda en un cajón de su mesa, y mientras se atusa el pelo, le dice: buenos días, cariño. Y si quedara ahí la cosa no sería para tanto, pero continúa toda la mañana conversando con el ordenador, en voz muy bajita, eso es cierto, y le cuenta sus cosas, e incluso un día quedaron al salir de la oficina. Otras veces le dice que luego siguen, que tiene mucho trabajo. Entonces se le cambia la cara y adopta ese rictus de reptil entumecido, y se le marcan aún más sus ojos saltones, que mueve como un camaleón hacia varios lados, imaginas que tratando de descubrir si alguien le ha visto.

Ya en la calle, sacas tu libreta del bolsillo interior del abrigo. Hoy, mientras tus compañeros de oficina tomaban café, has apuntado varias ideas. Una sería hacerte el encontradizo con Almudena, y fingir que sois desconocidos. Sería como empezar de nuevo. Pero claro, podría reconocerte, y eso no tienes muy claro si sería bueno o malo. Lo que sí sabes es que cada día que pasas sin hablar con ella es un infierno. Otra posibilidad sería hacerte amigo de Salvador. O ir a su casa disfrazado de fontanero, y decir que la señora avisó de que la cisterna no funcionaba. O decir que estás haciendo una inspección de fugas a domicilio. Que a ti se te ha fugado la vida, y ahora vive aquí, en el quinto de la calle Cenaguillo. Que tienes goteras en el corazón. Que vienes a cambiarte el filtro de la campana de extracción de lágrimas. O que eres del equipo de desinfección de edificios, de las plagas, ya se sabe, cucarachas, arañas, ratas, en fin, todos esos habitantes que nos acompañan, que se niegan a abandonarnos. ¿Esto es lo que atraemos con nuestras vidas de alquitrán? No sería enormemente bello que en lugar de palomas hubiera colibríes de colores, que en lugar de cucarachas que se esconden en las rendijas nos visitaran mariposas de terciopelo azul. Y en lugar de ratas, pequeños unicornios alados. Tal vez, de esta manera fuésemos más felices. ¿A quién se le ocurrió que el gris fuera el color del asfalto? Por qué no el naranja o unos tonos irisados, que cambiaran de color según la luz del sol. Te llama la atención que estos repugnantes seres sean los únicos, junto con los gorriones, que aún soporten la vida urbanita. Con lo bien que se vive en el campo, te dices. Recuerdas ahora que tu prima aún te debe unas morcillas y llamas a Fernando, que otra vez está en tu casa, para preguntarle por las morcillas. Riquísimas te dice, con la boca llena. El muy ladino se las habrá zampado todas, piensas. Fernando es una plaga, pero, de momento, no sabes cómo quitártelo de encima, y además, ahora estás muy ocupado con tu investigación. Solo le has pedido que salga a pasear por las tardes, por si Almudena regresa y lee las notas de la nevera. Confías en que así lo hace, porque tú no tienes manera de comprobarlo. Hay que confiar en los amigos, te dices.

XX

No te resulta difícil disfrazarte de operario de la brigada de extinción de plagas. Te has dado mucha prisa en hacerte con una caja de herramientas, con su llave inglesa, su destornillador, algún repuesto. Un spray que has comprado en unos chinos, y una cazadora vieja que alguien dejó, metida en una bolsa, junto al contenedor amarillo. Te das un poco de asco, y te empieza a picar todo el cuerpo. Lo más seguro es que acabes cogiendo una infección. Te parece paradójico, pues tú te dedicas, momentáneamente, a la desinfección. Lo primero que deberías hacer sería eliminar a Salvador, que se ha convertido en un parásito emocional.

Soy del servicio de plagas del ayuntamiento, dices. Salvador, que es un tipo muy confiado, te abre sin más preguntas. En la ficha de Salvador de tu libreta, situada al final del cuaderno, añades la palabra «confiado» junto a un signo positivo. Lo haces porque crees que es muy beneficioso para ti que Almudena tenga un marido confiado, y que es algo que debes recordar.

Antes de subir al quinto, miras el buzón y anotas en tu libreta el nuevo nombre de Almudena y el nombre real de Salvador. Menudo jaleo, ahora resulta que se llaman Encarnación y Ramón. En fin, intentas memorizarlos mientras aprietas el botón del ascensor. No funciona. Hay varias telas de araña haciendo parapente junto al cableado. Les echas un poco del spray y te das cuenta de que es pintura roja. Vaya, te dices, tendrías que haber tenido un poco más de calma, y elegir otro tipo de producto. Las arañas, ahora coloradas, te miran desde su tela, con sus ojos asesinos, y te da miedo no sea cosa que se tomen la revancha. Huyes de la entrada, del botón del ascensor y de las arañas psicópatas y subes los cinco pisos por las escaleras.

El edificio te resulta algo siniestro. En cada rellano, una bombilla cuelga del cable y varios insectos merodean la luz mientras emiten un zumbido entrecortado. Es lo único que se oye. Las paredes poseen las sombras de los insectos, y la pintura, agrietada, se abre en redondeles como flores de plástico. Parecen praderas olvidadas, piensas, y suspiras. El verde apático que ahora lucen, se desmorona por aquí y allá, como si esa primavera rancia fuera el eco de un tiempo más glorioso. Te sientes muy a tono con el edificio, te sientes comprendido, casi lo abrazarías porque a ti te pasa lo mismo. Tú también estás en decadencia.

El pasamanos, lleno de polvo, está barnizado de un marrón artificial. Ese que se pone cuando las termitas ya llevan diez o veinte generaciones cohabitando con la madera, y que es como una masilla que rellena cualquier hueco, cualquier nicho. Los peldaños poseen en su centro una hondonada, la erosión de los pasos de todos los que un día subieron o bajaron, algunos ya muertos, otros que aún no habrán nacido. ¿Cuánta gente pasa por los edificios? ¿Cuántos ecos del pasado puede guardar una escalera? ¿Por qué todos suben o bajan las escaleras por su centro? Desde luego, has tenido suerte, en un edificio así lo normal es que vengan todo tipo de operarios no solo a desinfectar sino a reparar lo que sea. Hay bastante trabajo. Te felicitas.

Cuando llegas al quinto, tropiezas con una baldosa suelta, que se descoloca y vuelve a colocar, como si fuera la boca de una planta carnívora que no obtuvo presa. El ruido viaja por las escaleras, se posa en los desconchones de las paredes, y despereza a varias moscas que duermen en los geranios del rellano. Salvador te observa, tranquilo, desde el quicio de su puerta. Huele a guiso, a judías verdes, a canela en rama. Lo miras y le partirías la cara allí mismo. Qué se habrá creído, que puede ir robando los amores de otros por ahí. Lo cierto es que excepto por la edad, os parecéis bastante, y, en parte, disculpas a Almudena porque ha escogido, para su vida reciclada, a un hombre que se te parece. Aun así, sientes celos, muchos, y le estrellarías las gafas contra el suelo, se las echarías de comer a las baldosas carnívoras, le arrancarías también el poco pelo que le va quedando en la cabeza y, sobre todo, le borrarías la sonrisa.

Soy del ayuntamiento, señor, vengo por lo de las plagas. Eso le dices tragándote tus instintos más inmediatos. Te deja pasar. No cierra la puerta tras de ti. Sacas la libreta y le haces una encuesta ficticia. Aparte del nombre completo, la fecha de nacimiento, la profesión, le haces preguntas acerca de los demás habitantes de la casa. Que los vecinos hace mucho que se marcharon, dejando los pisos vacíos, y así, claro, se está llenando todo de bichos. Claro, le dices. Y por qué se marcharon. Es una larga historia, dice Salvador, es decir Ramón, nacido en el año 52, contable de profesión, de gustos sencillos, único inquilino del inmueble junto a su mujer y sus tres gatos que ahora andan por los tejados, porque la señora no está en casa, ella no les dejaría salir. Yo a veces también me doy una vuelta por los tejados, te dice sonriendo, no crea que estoy aquí todo el día. Es curioso ver la vida de los demás en miniatura. ¿Y verla destrozada? ¿También es curioso? le preguntas. Pero no te responde, Ramón es de esas personas que cuando empieza a hablar deja de escuchar. Tendrás que esperar a que termine. Te dice que a Almudena, esto es, a Encarnación no le gusta que salga nadie de la casa y que ella no sabe de sus paseos clandestinos por las chimeneas. Que, por favor, eso no lo apuntes. Desde que se fueron los demás, vive en una angustia constante, piensa que un día puedo irme y no regresar, como el resto de vecinos. Salvador corre las cortinas del salón como si aún sintiera las miradas cotillas de unos vecinos ya extinguidos, y se acerca mucho a ti, para decirte, bajando la voz, que Encarnación piensa que la casa está maldita. Bueno, te rascas la cabeza, no es algo descabellado, le dices fijando tu mirada en su incipiente calva. No sé si sabe que hay casas abandonadas que quedan poseídas por sus antiguos inquilinos. Usted, me dice, se llevaría muy bien con ella. Nos llevábamos muy bien, piensas, hasta que ella murió y se recicló en la señora García. Le partirías la cara, le embadurnarías el batín marrón y sus zapatillas de cuadros con el spray de los chinos, pero desistes, aún tienes mucho que averiguar. Lo empiezas a ver como un pobre hombre, todo el día en pantuflas, sin salir de casa, con sus gustos sencillos, sus paseos de tejas. Y ahora la última pregunta, le dices. Reconozco que es un poco personal, pero los del ayuntamiento, ya sabe cómo se las gastan, yo soy un simple operario que ni siquiera tengo la plaza asegurada. Tal vez mañana venga otro a desinfectar, menudo desorden hay en el ayuntamiento, ya sabe, yo me limito a rellenar este formulario con sus respuestas, antes de comenzar la limpieza. Entiéndalo. Esta pregunta no viene a cuento, pero, en fin… ¿Es usted feliz con su mujer?

Verá, te dice, todo podría haber sido muy distinto. Ella ahora no es la misma mujer con la que me casé. No es que el tiempo nos haya cambiado, pero desde su accidente, mi Encarni es otra. Pensará usted, señor operario del ayuntamiento, que soy un tipo afortunado. Ya sabe cuántos hombres sueñan con otra, aunque sea de vez en cuando. Que no lo sabe, bueno, es normal, desde la calle no se aprecia, esto es algo que solo se ve desde los tejados.

Lo miras con odio, cómo puede decir eso, cómo puede siquiera pensar en esa posibilidad si tiene a tu Almudena. ¿Entonces no es feliz? Tampoco es eso, no exageremos, señor operario del ayuntamiento. ¿Entonces qué es? Ella, prosigue, desde que tuvo el accidente es otra, como le digo. Es difícil vivir con el fantasma de lo que pudo ser, me dice al fin.

Tú piensas que lo sabrías, que sabrías lo difícil que podría resultar si tuvieras, al menos, un fantasma al que abrazar, pero Almudena no se ha pasado aún por tu casa abandonada. En fin, le dices, voy a hacer la desinfección, con su permiso.

XXI

Ya en casa, saludas a Fernando, miras la nevera y sus poemas caducos y corres a la ducha para quitarte los picores. Junto al murmullo del agua recuerdas la voz de Salvador e intentas descifrar los dobles sentidos, entender sus prolongados silencios, sus respuestas ambiguas. Te imaginas historias de vecinos que se fugan por las ventanas, que pasean por los tejados. ¿Estarán todos allí, en el tejado? Tal vez, el inmueble fue testigo de un éxodo masivo a causa de una maldición. Imaginas el edificio como una enorme jaula, con sus vecinos gorjeando, apretados por los rellanos, mirando perplejos las bombillas oscilantes, hasta que algo, no sabes muy bien el qué, les abre las rejas de esa prisión de hormigón, y escapan, libres al fin, por las ventanas. Te ríes. Igual los gorriones son inquilinos fugados de inmuebles malditos. Por eso siguen entre nosotros. Se te ocurre que podrías hacer alguna averiguación sobre el edificio. Mañana, en la oficina, lo consultarás por internet.

Fernando sigue en posición fetal en tu sofá resacoso. Deberías intentar sacarlo de su particular pozo, de esa angustia que le supura por la mirada. El olor a morcilla invade la cocina, el salón, el pasillo, y supones que el aliento de tu amigo.

Fernando, le dices, no puedes seguir así, deberías ir al médico. Deberías salir. Te encuentras de pronto diciéndole lo mismo que él te dijo aquella tarde, y decides ahorrarle tiempo. Vas a la cocina y coges la bolsa de sueños y legañas que te recetó el médico para tu depresión exógena. ¿Habrás elaborado ya tu duelo? Lo cierto es que, pese a algunos accesos de llanto, excepto el insomnio, te encuentras mucho mejor. La ilusión ha regresado, ahora que Almudena está viva, y confías en que no tardará en leer tus poemas. Hay días que incluso te sale alguno más animado, días en los que la esperanza se palpa en cada estrofa, y eso que a ti la poesía te parece algo triste y críptico, cuyo significado verdadero, si es que lo tiene, solo llega a entender el poeta, si es que lo entiende. Entonces, por qué has elegido esa forma de expresión, te preguntas. Quizá deberías optar por otro tipo de arte, el dibujo tal vez, o la música, pero eso te llevaría mucho tiempo. La cuestión es que la poesía es lo único que nace de tu alma en estos momentos. Tal vez, ha sido la poesía la que te ha elegido. No le das, pues, más vueltas.

Tu amigo lee los prospectos mientras se parte de risa, y tú piensas qué será lo que le hace tanta gracia, pero lo dejas ahí en el sofá con sus chistes encapsulados.

El humor de las personas es algo muy personal, una palabra puede conectar de pronto con una vivencia y darle un sentido totalmente distinto, un sentido irrisorio, parece ser. Aunque luego hay un humor común a la humanidad, que suele ser un humor cruel, como reírse cuando alguien tropieza, por ejemplo. Aunque tampoco es cien por cien común pues siempre deja a un espécimen preguntándose qué gracia tiene que se haya caído y lastimado. Dejas a un lado tus absurdas divagaciones sobre la humanidad y el humor y te metes en la cama.

XXII

«Calle Cenaguillo 33» tecleas con prisa. Para tu desespero el ordenador tarda un rato en mostrarte los resultados: «La búsqueda de Calle Cenaguillo 33 no obtuvo ningún resultado». No es posible, piensas. Y sigues leyendo unas sugerencias mientras piensas qué majos son los ordenadores, que al menos te dan alguna opción, y que así no te extraña que las personas les tomen tanto cariño.

Primera: que compruebes que todas las palabras están escritas correctamente. Lo están, te dices. Segunda: que intentes usar otras palabras. Esta no te parece aplicable, usar otras palabras sería, en este caso, como buscar otra calle. Tercera: que intentes usar palabras más generales. Tecleas «Calle», «Nombre», «Número», pero obtienes, claro, resultados demasiado generales. Cuarta: que intentes usar menos palabras. Bah, te dices, al carajo.

Se te pasa por la cabeza que, en realidad, la calle no existe, eso al menos asegura el ordenador. También podría ser que tu monstruo informático tuviera algún problema de aprendizaje, un retraso en la información, una dislexia de bits. Lo miras con pena, pobre, desde hoy le contarás más cosas acerca de la vida, le pondrás al día, le leerás enciclopedias, le bajarás e-books para que los lea por las tardes, cuando tú ya no estás con él en la oficina. El ordenador de la Flori parece más espabilado, ella no para de pedirle consejo, de planear fines de semana románticos, de decirle cosas al oído, es decir, al micrófono. Te acercas a la mesa de Flori, y le dices que si te deja su ordenador porque el tuyo se te ha colgado. Flori, que en el fondo es buena gente aunque muy suya, te cede su asiento, no sin antes cerrar varias ventanas. ¿Está seguro que desea cerrar todas las pestañas? Le dice el ordenador a Flori, y ella, sin pestañear siquiera, las cierra. Abres el explorador de internet y tecleas, de nuevo, tu búsqueda. Esos milisegundos te parecen eternos, pero pasan, como pasa todo, con la inercia que el tiempo lleva adoptando desde el origen del universo. Al fin, obtienes una respuesta. Mierda, dices.

Le agradeces a Flori su generosidad y le preguntas si ella sabe algo de una catástrofe ocurrida en la calle Cenaguillo, número 33. Flori levanta las cejas, se le comban hacia abajo las comisuras de los labios, y te dice que no, que dónde cae la calle esa. Hace esquina con la calle del Andén, hay una lencería en la esquina. Vuelve a adoptar ese gesto de entre extrañeza e indiferencia y se sumerge en su ordenador. Le dices, levantando un poco la voz, para sacarla de su trance informático, que queda a unos ocho kilómetros de la oficina, en dirección opuesta a tu casa. Le das más datos, como que a ti te cuesta unos diez minutos llegar cuando vas con prisa, o media hora si te entretienes en algún escaparate. Pues muy bien, te dice. No quieres abusar de su confianza y te despides agradeciéndole, de nuevo, su generosidad. Coges una guía de teléfonos y buscas la calle, en vano también. Bueno, piensas, podría ser un barrio de gente alérgica a los teléfonos, o gente muy humilde, de esas que aún usan cabinas. Bajas al quiosco a comprar un plano de la ciudad. Te empieza a mosquear, y mucho, que la calle no dé señales de vida.

XXIII

La vida, desde los tejados, es como de juguete. Las gentes deambulan encogidas en sus abrigos, como bolitas de angora. En un baile confuso, como hormigas que no saben si van o vienen. El caos. Salen, entran, se saludan, lloran y ríen como en una película muda. Te da vértigo y no puedes fijar por mucho rato la mirada en un solo paseante. El ritmo de los semáforos abriendo y cerrando la compuerta del tráfico, las copas de los árboles ahora bajo tus ojos, las ventanas con sus existencias de persianas, como párpados de un enorme insecto de cien ojos. El ruido tiene peso, piensas. El ruido tiende a caer. Desde la cornisa, todo adquiere la lejanía de un suicida. Podrías caerte. Podría tirarte Salvador. Recuerdas que Salvador es tu perdición, pero ahora necesitas su mano para volver a ponerte en pie. Te ha convencido para salir a dar un paseo por su parque favorito, donde el césped está hecho de tejas, donde las farolas adquieren forma de chimenea, donde las palomas, ahora altivas, te miran desde arriba, preguntándose entre ellas qué quieren esos dos hombres que pasean cerca de las nubes. Que se sientan y dejan sus miradas suspendidas en el abismo de ver la vida en miniatura. Qué o quién los mueve. Qué inercia les lleva a pasear por alfombras de alquitrán, qué sentido tiene este feo decorado. El sentido es que alguien más lo comparta contigo, comparta tu vida y tus sueños, aleje la locura que todos llevamos anidada al cuello como una corbata elegante. Que alguien afloje el nudo del sinsentido todas las noches, cuando llegas a casa. Y poder hacer tú lo mismo. Que alguien te mienta, y que, sin embargo, puedas creerle. Todo esto pasará, un día seréis libres y viviréis junto al mar.

Ella lavándose el pelo. Ella enviándote un beso desde la puerta. Ella escudriñando un fósil. Durmiendo. Ella soplando la tarta de su cumpleaños. Abriendo los ojos una mañana de domingo. Leyendo. Quitándose los zapatos. Contenta. Triste. Enfadada. Ella. Viva.

Una lágrima cae por tu rostro. Vuela edificio abajo. La imaginas perdiendo su forma, su esfera de tristeza, desligándose en dos, juntándose sus partes nuevamente. En su recorrido puede quedar atrapada en un balcón. Puede pegarse en un cristal. Puede caerle encima a alguien. Me ha caído una gota. Está empezando a llover. Un paraguas se abre, confundido. No llueve. Solo estás llorando. Falsas lluvias inundan la ciudad.

Salvador te coge por el hombro. Y se queda en silencio.

Regresáis dentro. Hoy no harás la inspección de fugas. No te encuentras muy bien. Bueno, te dice, vuelva cuando pueda. Te agradece que el otro día desinfectaras el edificio, porque ya no ve tanto pececillo de plata por el lavabo y tan solo ha encontrado cinco cucarachas. Es un tratamiento que tarda en hacer efecto, le aseguras. Te marchas con prisa, son las nueve y Almudena no tardará en volver. No quieres que te vea llorar.

XXIV

Los poemas siguen colgados desde el frío. Te das de plazo hasta que cubran por completo la puerta de la nevera, como hojas de un otoño descarriado, para hablar con ella, para, tal vez, reconquistarla. Cuentas los huecos que quedan entre nota y nota y respiras tranquilo porque aún tienes siete. Siete. Siete días. Aún tienes que hacer algunas averiguaciones para lanzarte a tu aventura.

No te sorprende encontrar a Fernando en el sofá. Dentro de poco, se habrá mimetizado tanto con tu piso, que acabarás por no verlo. Como tampoco ves ya el desorden a medio reparar, los periódicos mudados a un estante de la librería, a medio camino entre el cajón y el olvido. No, no los olvidarías. Sigues estancado en este enero frío.

Vuelves a buscar en el plano de la ciudad. Te has hecho con una lupa, pues temes haber pasado por alto el pequeño ramal que sale de la calle Muérdagos, que hace esquina con la calle del Andén, y que se adentra flanqueado por edificios, como soldados vigías, para morir en un callejón, como un río que nunca llegará al mar. Las cuadrículas de separación del plano parecen parcelas de pequeños granjeros, agricultores de ladrillos y ventanas. Según avanza tu escrutinio, marcas en color rojo las zonas donde tu particular cultivo no ha dado sus frutos. Mirar la ciudad a vista de pájaro te recuerda tu incursión por los tejados. Pero este viaje de papel es un paseo en dos dimensiones, ahora, la posibilidad de caer al vacío no existe. Has marcado tu casa y la oficina con dos enormes puntos verdes, a partir de los cuales buscas la calle donde Almudena vive su existencia reciclada. Llevas ya casi la totalidad del plano. Y, cuando llegas al extrarradio, encuentras la calle maldita. En un arrabal del plano, justo donde las leyendas se entremezclan con las calles, está la calle Cenaguillo. Te preguntas si este Cenaguillo se corresponde con el que tú has visitado tantas tardes, pues nunca la viste tan lejana, tan al borde de la existencia, tan como a la fuga del plano que la contiene. No la has visto anegada por el final de la hoja, con el susto de caer por el borde del papel, ni tenía las aceras replegadas como las esquinas del plano, que se arrebujan en sí mismas, como protestando hacia adentro, como conteniendo la ira de un exilio involuntario. No puedes creer que se trate de la misma calle, ni que esté a veinte kilómetros de tu oficina, porque a ti te cuesta llegar tan solo diez minutos. Trazas una línea de color azul. Mañana irás a la calle Cenaguillo por el camino que has marcado en el plano. Calculas un par de horas andando.

XXV

No todas las calles que la ciudad esculpe aparecen en el plano. Hay, en la realidad, más calles que las representadas. Quizá, piensas, es un plano antiguo, en el cual no aparecen las nuevas construcciones, ni todos los parques, ni todos los recodos de esta vida de cemento. Hay algo perdido (o encontrado) en el paso de tres a dos dimensiones. Algo que escapa a la captura del cartógrafo, a su red de pescador de líneas. Sucede lo mismo en las fotos, que no contienen las sensaciones, ni los ruidos, ni los olores. Tal vez, te dices, hay ciertas calles que son el aroma de las ciudades, que son sus melodías o, sencillamente, fabulaciones de quien las contempla. Alguien puede quedarse ensimismado ante la cascada de una fuente, y otra persona puede pasar por su lado sin reparar en las minúsculas gotas que mojan su chaqueta. Se ve que el señor que hizo este plano era inmune a según y qué decorados, a ciertas calles y edificios. Y a la inversa, las ciudades, como si fueran organismos vivos pueden extirparse edificios cancerosos, malditos. Eso te dices mientras contemplas un decorado vacío, un solar abandonado.

Estás cansado. El camino ha sido largo, te has perdido varias veces, hace frío y la oscuridad pasea agarrada de tu brazo, como una mujer de luto.

Una farola vieja, con la luminaria rota por la pedrada de algún niño, alumbra parte de un descampado. Lo alumbra con desgana, como escupiendo fotones, con la pereza de una rutina diaria. La niebla se contonea al pasar por su tronco de acero. Una verja, en uno de los lados del solar, permanece muda, señalando al cielo con sus dedos de óxido. Te has debido de confundir. Te has confundido. Pero no sabes en qué punto de tu camino. Tampoco en qué parte de tu vida.

XXVI

Pasas cinco días con fiebre. El paseo te ha pasado su propia factura. Como si las gentes conocedoras de ciertos secretos urbanos tuvieran que purgar el virus de locura que supone según y qué descubrimiento. En un intento de borrar su memoria a golpe de décima, en un intento de devolverlos a una realidad más creíble y cómoda. Una gripe de neuronas, una tiritona de recuerdos. Porque saber eso, saber que las ciudades están vivas, podría matarte. La idea de volver un día a tu casa y encontrarte con que la ciudad se deshizo de tu piso como de un tumor maligno. Por eso las continuas desinfecciones, los habituales carritos de la limpieza municipal, los aspersores regando el césped, las papeleras, los contenedores. Que tu calle enferme puede suponer tu propia extinción. Pero la ciudad no cuenta con tu libreta, allí está todo apuntado, no vas a olvidar tu descubrimiento. Cuando te recuperes, te dices, volverás a casa de Almudena por el camino de siempre. Porque igual, divagas, dependiendo del camino que se escoge para llegar a un sitio, llegas a ese o a otro. Ahora, más que nunca, sabes que debes rescatarla.

Te duermes.

XXVII

La fiebre se ha llevado tus dudas. Has perdido dos kilos y la certeza de que Almudena esté viva. Todo ha sido producto de tu desesperación. De tus intentos por no aceptar su muerte. Un ataque de egoísmo, para poder seguir viviendo. Te dices todo esto mirando los pliegues del pijama, esas formaciones donde un día debieron perderse las caricias de ella, fosas abisales de tela. Tu pijama huele ahora a sudor. Has expulsado de tu cuerpo todo futuro, que yace inerte por entre las arrugas del pantalón, como soldado de una batalla perdida. Estiras un poco el pie, en un intento de calzarte una de las zapatillas, pero tu cuerpo, ahora sin esperanzas, sin ilusiones, está débil.

Fernando ha pasado estos días cuidándote, como una madre. Sujetando tu mano mientras delirabas. Alimentándote con caldos. Poniéndote paños húmedos en la frente, tratando de aplacar el infierno que arrasaba tu mente al paso del carro de la desilusión. Ese artefacto que no deja nada tras de sí.

Y qué hay después, qué se ve cuando uno se asoma al abismo de la realidad, débil y en pijama. Hay un hombre mirando un acantilado desde el borde de su cama.

El plano, a medio doblar, de una ciudad incompleta. Una brújula y un náufrago. Un acantilado donde el eco del mar aún resuena. Un mar sin olas, sin peces, sin agua. Que ha dejado su voz colgada del tiempo. Un falso mar. Hay un hombre mirando hacia abajo, recordando los días en que contemplaba el mar junto a ella, desde un mirador cualquiera. Un reloj de óxido. Con los segundos amontonándose en la herrumbre de los travesaños. Intentando descubrir un velero, deleitándoos con el vuelo de las gaviotas. Escudriñando al mar como si fuera un oráculo, lanzándole, despreocupados, vuestras preguntas, como dos náufragos felices. Pero era el mar quien os miraba. Desde sus ojos de espuma, desde su butaca de terciopelo líquido. Miraba a dos personas, dos motas de polvo, de hueso y piel. El mar estaba antes, antes que vosotros. Y ya os esperaba. Y os miraba con calma, con esos interrogantes hechos de olas, preguntándose, como le preguntabais a él, dónde empezáis y termináis, cuál es vuestro horizonte, quién, en definitiva, os hizo tan imperfectos, tan a merced de las mareas y las lunas, quién os creó. Y si algún día os crecerán islas. Y ahora ese mar ciego, que ya no pregunta, que ya no espera, porque ya no hay dos personas contemplándolo cogidas de la mano. Ahora ese mar es demasiado grande como para contemplarlo en soledad. Y nunca más seréis dos. Tampoco uno. Solo hay un pijama con un cuerpo dándole forma y una zapatilla a medio poner.

XXVIII

Abres el armario y hueles su ropa. Movimientos congelados, hechos de hilos. Tan solos como tú. Sus vestidos guardan las arrugas de gestos pretéritos. Los doblas y los metes uno a uno en bolsas. Sus pantalones, sus pañuelos. Tus recuerdos doblados, en bolsas. Membranas de polietileno. Fronteras extruídas donde se posa una polilla obesa, que vuela hasta tu mano y emprende el viaje hacia otro armario. Tú también te irás. Como ese absurdo y a la vez inteligente insecto. Como la polilla que reconoce el norte y el sur, que huele su destino, que sabe que debe sobrevivir. Y surca calles, patios, escaleras y portales, para llegar hasta los prados de paño de otros armarios.

La casa se encoge. Mengua. Se hace pequeña mientras recoges las cosas de Almudena. Ella la llenaba. Cuando acabes de meter todo en bolsas, en cajas. Cuando bajes al trastero y apiles su vida en el garaje. Cuando te des la vuelta, la casa habrá sido absorbida. No existirá. Como esas calles que desaparecen de los mapas. Como la casa de Salvador.

Ahora, te dices, deberías despedirte de muchas cosas. De tu cíclope informático. De las gentes de la oficina. De Fernando. Del mismo Salvador. De la mujer que creíste era Almudena. Deberías ir hasta esa calle lejana y esquiva, siguiendo el camino de la lógica, del mapa. Esta vez intentarás no perderte, intentarás no caer en las alcantarillas de las fiebres. Porque esta vez vas con la lógica por delante. Ya dejaste atrás las divagaciones. Sabes que vas a encontrar un solar vacío, con una farola a medio recomponer, con la huella de la pedrada de un niño, como un tatuaje en su luminaria.

XXIX

Para tu asombro, llegas, plano en mano, con lógica y razón, hasta la calle Cenaguillo. Te sorprende ver el número 33, pues tú esperabas el solar, la farola, las cajas de madera depositadas en cualquiera de los lugares donde las hierbas crecen a su antojo. En estos momentos, ya no entiendes nada. La realidad se te ha atragantado, es una madeja con nudos, algo demasiado complejo como para tratar de entenderlo. Cómo entender que una calle venga y vaya, aparezca y desaparezca por días. No quieres pensar, solo has venido a despedirte de ellos.

Estás en la puerta del piso quinto. Llamas al timbre y sale, como iba siendo habitual, Salvador a abrir. Parece que se alegra de verte. Te cuenta que te esperaban el otro día, el día de las lluvias, pero que entiende que no vinieras, porque había muchas zonas de la ciudad inundadas. Le explicarías lo del mapa, lo de la fiebre, que no podías oír la lluvia, ni el diluvio al cual se debe estar refiriendo, porque has estado enfermo. Porque trataste de encontrar su casa por el camino del plano, este que ahora llevas en la mano, y tan solo llegaste a un solar vacío. Le dirías que hoy estás más que sorprendido pues hoy sí está su casa, su edificio. Le preguntarías qué opina de estas arrugas de la realidad porque, en el fondo, intuyes que Salvador sabe más de lo que aparenta. Pero no lo haces, solo has venido a despedirte. Y eso es lo que le dices.

Que abandonas tu puesto de extinción de plagas y también el de inspector de fugas. Que abandonas todos tus puestos, vaya. Que tú mismo eres una fuga de la realidad, piensas. Que ahora vas a irte al pueblo, Remolinillo de las Fuentes, donde te esperan varias hectáreas de tierra heredadas de unos antepasados ilustres, y que vas a comprarte un tractor. No le dices, claro está, que salvo con tu prima Benita, no te hablas con nadie más, porque las herencias están malditas, y disgregan hasta a las familias más ilustres. Que en realidad no tienes varias hectáreas sino, más bien, un trozo de huerto tras un muro apedreado. Y aun así, te irás, porque la vida en los pueblos es más sencilla y las tierras no juegan al escondite con los lugareños, piensas. Porque los muertos son educados y acuden siempre a su cita, te dices.

Ramón se ensimisma y te mira desde algún lugar de sus recuerdos. Sonríe, como hacia adentro, como si él mismo se estuviera viendo en Remolinillo, rodeado de vacas, oyendo los gallos cantarle a la mañana.

Te coge del brazo y te dice que él es de Remolinillo, pero que hace mucho tiempo dejó el pueblo para irse a la ciudad, que en su familia hubo peleas por las herencias de tierras y que no ha querido volver por allí para no estropear los recuerdos, gratos, que aún le quedan de su feliz infancia. Y que ya sabía él que te había visto antes, que lo supo desde el primer día, cuando apareciste con tus bártulos de fumigación. Ramón te suelta, mientras te felicita por la decisión tomada. Asegura que él tenía que haber hecho lo mismo hace años, tras el accidente de su mujer.

Ramón abandona un libro en la repisa del recibidor. Se marcha, no sabes muy bien para qué y te deja allí en el umbral de una casa encantada, que aparece y desaparece de los planos. Desde el salón te llega la voz de Salvador amortiguada por el largo pasillo que separa la habitación de matrimonio con la sala de estar. Su voz llega como desfasada, como si viajara en el tiempo, pues se oye pequeña, casi exhausta, de semejante viaje. Este libro lo sacó mi mujer de la biblioteca hará ocho años y aún no ha ido a devolverlo, hay que ver lo despistada que es. Te dice que si tendrías la amabilidad de devolverlo.

Miras el libro. No te atreves a mirar la lengüeta con su grabado de fechas. Te mareas. Temes caer y te arrodillas en el suelo. Aún estás débil. Las baldosas negras y blancas comienzan a bailar, a difuminarse, a mezclarse formando un gris de ratón asfixiado. Te falta el aire. No llegas a perder la conciencia, pues haces varias respiraciones largas y profundas que alejan el vahído y la enloquecedora certeza de que ese libro que Encarnación no ha devuelto en ocho años es el mismo que tú devolviste al poco de la muerte de Almudena. De que, por lo tanto, han pasado ocho años, y que, por lo visto, Almudena no murió.

Y te preguntas, ya desde un lado de la realidad donde la lógica no arroja sombras, si no será que el muerto fuiste tú, y todo este tiempo has estado fracasando en una existencia que no te pertenecía, por no aceptar tu muerte. Una realidad que veías bajo tu propio prisma, según tus intereses, leyendo noticias de su muerte, cuando era tu esquela la que se burlaba desde el tiempo. O si estás en una de esas realidades paralelas de las que hablaba el presentador con cara de comercial en el salón de tu casa. Si no será que te has perdido en un atajo del camino de tu vida, con sus recodos de posibilidades. Si no será que Ramón o Salvador, en realidad, se llama Ernesto y tiene un amigo que se llama Fernando. Si no será que estás viendo un ramal de la vida fósil, la que podrías haber vivido si Almudena no hubiera muerto. O si estás presenciando un futuro imperfecto, el que ya nunca tendréis.

Estás en una casa abandonada. No ves gatos, ni latas de sardinas. Salvador ha huido por los tejados. Te ha dicho que le has abierto los ojos. Que también añora el pueblo. Antes de abrir la ventana, ha mirado hacia los lados, se ha despedido de ti, y se ha marchado a la vida en zapatillas de andar por casa.

El momento se bifurca, se disocia. Aparecen ante ti dos posibilidades. Podrías quedarte ahí, esperar a que llegara Encarnación, y volver a convencerte de que es Almudena. Podrías vivir la vida junto a ella, haciendo de Salvador. O podrías irte al pueblo.

Te paras a pensarlo un rato. Oyes los pasos de alguien que sube las escaleras de una casa abandonada. Es ella. Lo sabes. Reconoces su forma de andar. No sabes qué hacer. Salvador te mira desde el otro lado del cristal. Te pide que cierres la ventana. Lo haces. Sonríe. La nieve se apelmaza en sus pestañas, le cubre la calva de blanco. Canas de hielo. La sonrisa acentúa aún más sus arrugas. Te parece que ha envejecido mucho, así, de pronto. Miras tu reflejo en la ventana. La imagen de Salvador se confunde con la tuya. Vuestras caras se superponen. Forman una sola. Vuestras vidas también.

Se sube la manga de la bata y señala con prisa su reloj. Te hace un gesto con la mano. Te anima a que lo sigas. Ella va a llegar, y podrías quedarte atrapado en un enero frío, para siempre.

✽✽✽

ÁNGELES SÁNCHEZ PORTERO nace en Zaragoza, en 1974. Ha publicado la novela Enero (2015). Su obra aparece en varios volúmenes de obra conjunta como De antología: la logia del microrrelato (2013) y Cuéntame una ilustración (2014).

En Habitaciones con monstruos la autora debuta como narradora de cuentos.