INTRODUCCIÓN

Cuando un editor decide publicar una antología de cualquier género literario, tropieza siempre con innumerables dificultades, pero estas se acrecientan cuando el género en cuestión es la ciencia ficción, o anticipación.

Ello se debe a la gran proliferación de autores y obras que existen en nuestra época sobre asuntos espaciales, unos más fantásticos que otros, la mayoría excelentes y debidos a escritores de renombre o a científicos que esconden su verdadera personalidad, amparados en un seudónimo.

Desde la época de Julio Verne, o más atrás, Cirano de Bergerac, con su «Viaje a la Luna» han transcurrido bastantes años, pero muy pocos en relación con el progreso que la ciencia de la astronáutica ha realizado en tan corto espacio. El público de la actualidad está muy versado en esta clase de hazañas espaciales, debido tanto como a las obras de ficción, a las noticias que a diario leemos en periódicos y revistas, tanto o más fantásticos como el relato debido a la imaginación más desbocada de un prolífico autor.

Por esto es difícil la selección de obras y autores en una antología que, naturalmente, debe tener estrechos límites, selección en la que se debe aunar una serie de nombres prestigiosos, con la obra más personal de cada uno, sin defraudar al lector.

Modestamente, creemos haberlo conseguido con esta colección de narraciones, representativas de los mejores autores del género, que evidentemente servirán de solaz y esparcimiento para el lector, al mismo tiempo que le refrescarán la memoria respecto a cosas ya sabidas o le enseñarán otras nuevas de este campo tan ilimitado como es el de la ciencia ficción, en el que casi siempre la realidad resulta ser muy superior a la fantasía, como así le sucedió al verdadero pionero del género, el aún no igualado Julio Verne, cuyas «excesivas fantasías» han sido superadas por completo, a poco más de medio siglo de su existencia.

ESTA FASCINANTE novelita es obra de un relativamente recién llegado al Campo de la ciencia ficción, un escocés que trabaja como periodista en un diario del norte de Inglaterra. Su primera historia fue publicada en 1950.

En todos sus aspectos, este relato representa la mejor ciencia ficción contemporánea; ya que trata el tema delicadamente, con excelente sofisticación y notable buen gusto. También está a la moda en la manera como critica sutilmente algunas de las intolerancias menos agradables de nuestra época… sin nombrarles en absoluto.

1

Ni un alma vio cómo Roderick Liffcom llevaba en brazos a su esposa al traspasar el umbral. No eran más que una pareja de jóvenes bien parecidos: Roderick un psicólogo, y Alison una ex mecanógrafa. Sin embargo, todavía no eran noticia. Nada hacía pensar que dentro de unos días el nombre Liffcom sería conocido por el mundo entero, como el título de un tema que interesaba a toda la humanidad. Todo el mundo no sigue un caso de asesinato, de soborno o de espionaje. Pero todo el mundo se interesó por el caso Liffcom.

Echémosles una ojeada mientras podemos, antes de que la muchedumbre los rodee.

Roderick era fuerte y atlético, lo bastante para tratar los cincuenta y dos kilos de su esposa con manifiesto desdén, pero no había ningún desdén en el modo cómo la sostenía en brazos. La llevaba como si se tratase de un millón de dólares en pequeños billetes y soplase un huracán. La contemplaba con el corazón en sus pupilas. Tenía cabello negro y ojos castaños, y a primera vista se notaba que hubiera podido llevar a cualquier chica que hubiese querido bajo aquel dintel.

Casi acurrucada en sus brazos, como una gatita, los ojos entornados por tanta ventura y los brazos en torno al cuello de Roderick, Alison dejaba ver su rubia cabellera y sus ojos, fantásticamente hermosos, para no mencionar otras zonas de su cuerpo sumamente notables. Pero a la primera ojeada se observaba en Alison algo más que belleza. Podía ser el cerebro, la inteligencia o la dura y amarga experiencia lo que la había templado como el acero. A primera vista se veía que hubiera podido ser conducida así por cualquier hombre que le gustase.

Y cuando hubieron traspuesto el umbral concluyó la historia. Pero seamos diferentes y llamémoslo el principio.

Por la mañana, mientras se desayunaban en la terraza, el cuadro no había aún cambiado radicalmente. Bien, Roderick sí estaba un poco diferente, con los ojos soñolientos y la barba azulínea, dentro de un batín castaño, y Alison estaba más espectacularmente distinta con una negligée verde manzana, recién estrenada. Pero la forma como se contemplaban mutuamente no había cambiado… todavía.

—Hay algo —observó Alison casualmente, trazando dibujos sobre el mantel con un dedo delgado y bien formado— que tal vez debería decirte.

Dos minutos después ambos se peleaban por el teléfono.

—¡Quiero llamar a mi abogado! —tronaba Roderick.

—¡Quiero llamar a mi abogado! —gimió Alison.

Una pausa, y un número medio marcado.

—¡No puedes! —le recordó él—. ¡Es el mismo abogado!

Fue ella quien se recobró antes, como de costumbre. Le sonrió alegremente.

—¿Lo echamos a cara y cruz?

—No —fue la brutal respuesta de Roderick. ¿Dónde estaba su ciego amor? —Es mi abogado. Le pago más que tú.

—De acuerdo —asintió Alison—. Yo misma defenderé mi caso.

—Yo también —exclamó Roderick, soltando el receptor. Instantáneamente volvió a cogerlo—. No, le necesitaremos para que empiece a mover el asunto.

—¿Confabulación? —inquirió Alison suavemente.

—Ha sido una cosa obscena, repugnante, baja, innoble, vil y pérfida esperar hasta…

—¿Hasta qué? —preguntó con la mayor inocencia del mundo la rubia Alison.

—¡Androide! —le escupió Roderick al rostro.

A su pesar, los ojos de la joven llamearon de cólera.

2

Los periódicos no solo lo mencionaron sino que lo pregonaron estentóreamente:

UN HUMANO SE DIVORCIA DE UNA ANDROIDE

Era solo un titular, ya que resultaba difícil imaginarse por qué un humano podía solicitar divorciarse de una androide. Al fin y al cabo, la mitad de la población del mundo era androide. Cada día los humanos se divorciaban de los humanos, los humanos de los androides, los androides de los humanos y los androides de los androides. La natural reacción ante este titular hubiese sido:

—¿Y qué? ¿A quién le importa?

Pero no se necesitaba una inteligencia para comprender que había algo especial en aquel caso.

La crónica continuaba:

Everton, martes. Hoy se hace historia en el primer caso de divorcio de un humano contra una androide desde que se concedió plena igualdad de derechos a los últimos. También es el primer caso de divorcio solicitado apoyándose la parte demandante, en que ignoraba que su futura consorte era androide. Esto fue posible porque las leyes actuales no obligan a revelar el origen androide en ningún contrato.

Reconociendo la importancia de este caso-clave, que ciertamente afectará a millones de personas en lo futuro, Veinticuatro Horas se ocupará del caso, que empezará el viernes, con todo detalle. Los excelentes periodistas Anona Grier y Walter Hallsmith redactarán para nuestros lectores todas las incidencias de las sesiones del proceso. Grier es humana y Hallsmith androide…

El artículo continuaba dando detalles y los nombres de las personas involucradas en el caso, y señalaba los incidentes más peregrinos del matrimonio de Liffcom, como por ejemplo que solo había durado diez horas y trece minutos antes de que fuese entregada la solicitud de divorcio, lo cual constituía el récord máximo en desunión de una pareja.

Veinticuatro Horas, obviamente debía tener a todos sus lectores preguntándose para sus adentros:

—¿De veras es este un récord?

3

Alison, de regreso a su pisito de soltera, se tendió en el diván, miró hacia el techo buscando lo infinito, y meditó, pensó y reflexionó.

No se sentía particularmente desdichada. Para Alison no existía la desdicha ni la desolación, sino la esperanza. Contemplaba la tragedia de su vida con plácida resignación y hasta con humor.

—Veamos —se dijo con firmeza—. No me siento herida. Esperé que contestase «No importa. ¿Cuál es la diferencia? Es a ti a quién amo…» Bueno, lo que los hombres suelen decir en todas las novelas de amor. Pero, ¿qué me ha llamado? «Maldita androide».

Bien, la vida no era como en las novelas de amor, o ya no serían novelas.

En principio, la joven admitía que todavía lo amaba. Esto aclaró sus sentimientos.

Debió confesarle antes que era androide. Tal vez él tenía una excusa al creer que ella había aguardado hasta la consumación del matrimonio, para luego arrojarle a la cara el hecho de ser una androide. ¿Pero de qué iba a servirle a ella esta demora?

Naturalmente, no era así. No se lo dijo porque deseaba que se conociesen mejor antes de que saliera a relucir la cuestión. Una persona no dice en el mismo momento de conocer a otra: «Estoy casado», o «He cumplido cinco años por robo con escalo», o también «Soy una androide, ¿y tú?».

Si en las primeras semanas de conocer a Roderick, se hubiese formulado alguna referencia a los androides, Alison hubiera confesado que lo era. Pero no fue así.

Cuando Roderick le pidió que se casara con él, ella, honestamente, no se acordó de revelarle su condición de androide. Había veces en que esto importaba y otras en que no, y aquella pareció ser de estas últimas. Roderick era tan inteligente, de mente tan liberal y tan sencillo (excepto cuando perdía los estribos), que ni pensó en ello.

Jamás se le ocurrió que pudiese importarle. Y ella lo mencionó, como hubiera podido decir:

—Supongo que no te molestará que me tome el café helado cada mañana.

Bueno, algo por el estilo. Sólo lo mencionó.

Y su felicidad se acabó.

Y ahora una idea se estaba mezclando con sus desdichados pensamientos. ¿Deseaba Roderick ganar el caso de divorcio o solo trataba de probar algo? Porque si era así, ella estaba dispuesta a admitir que estaba ya demostrado.

Quería a Roderick. No entendía lo ocurrido. Tal vez volvería a aceptarla a condición de poder pisotearle antes la cara. Si era sí, tenía derecho. Estaba dispuesta a dejarle maldecir contra los androides y a que se desprendiese así de todo el odio y prejuicio que sintiera contra ellos… mientras la aceptase de nuevo.

Cogió el teléfono y marcó el número de Roderick.

—Hola, Roderick —le saludó calurosamente—. Soy Alison. No, no cuelgues. Dime, ¿por qué odias a los androides?

Hubo un largo silencio durante el cual ella comprendió que el joven lo estaba considerando todo, incluyendo la posibilidad de colgar sin responder. Roderick siempre meditaba largamente todos los asuntos.

—No odio a los androides —ladró al fin.

—¿Tienes entonces algún prejuicio contra las chicas androides?

—¡No! —gritó él—. Soy un psicólogo y tengo que pensar con buen criterio. No me dejo embaucar por odios de raza ni prejuicios ni la megalomanía ni…

—Entonces —le interrumpió quedamente Alison —es que odias a una joven androide en particular.

La voz de Roderick, súbitamente, también sonó muy queda.

—No, Alison. No es eso. Es por… los hijos.

Conque era esto. Los ojos de Alison se inundaron de lágrimas. Era una cosa en la que ella nada podía hacer, lo único que se había negado a considerar.

—¿Lo dices de veras? —preguntó—. ¿No vas a apoyarte en esto para ganar el pleito, verdad?

—Voy a apoyarme en esto para ganar el pleito —replicó él—, y lo digo de veras. Lo malo es, Alison, que has tropezado con algo que no pudiste figurarte. La mayoría de la gente desea hijos, pero casi siempre se conforma al ver que no pueden tenerlos. Yo formaba parte de una familia de ocho. El menor. Era para pensar que a este respecto todo iría bien, ¿verdad? Pues, mis hermanos están todos casados. Algunos desde hace bastante tiempo. Un hermano y dos hermanas se han casado dos veces. Lo cual hace un total de diecisiete seres humanos, sin contarme a mí. Y su índice de reproducción hasta ahora es cero. Es una cuestión de continuidad familiar, ¿no lo entiendes? Creo que no me importaría si hubiera entre todos un solo hijo… una prolongación hacia el porvenir. Pero no lo hay, y solo quedaba mi oportunidad.

Alison volvió a caer en su anterior pesadumbre. Comprendía cada una de las palabras pronunciadas por Roderick. Si ella hubiera tenido la posibilidad de darle hijos, él no la abandonaría.

Pero, claro está, la cosa era muy distinta.

En el silencio, Roderick colgó. Alison contempló su hermoso cuerpo y por una sola vez no pudo experimentar una sombra de complacencia o contento al mirarse. Más bien se sintió irritada, porque aquel cuerpo jamás albergaría a un niño. ¿De qué le servía todo su aspecto, todo el mecanismo del sexo, sin poder ejecutar su verdadera función?

Pero no se le ocurrió ceder y quedar sin defensa. Debía hacer algo, podía defenderse de alguna manera. Ganar el pleito no era nada, excepto que ello significase tal vez volver a los brazos de Roderick.

4

El juez era un personaje muy pomposo y desde el principio quedó patente que bajo su férreo mandato quería llevar el caso a su manera y disfrutar al hacerlo.

Enlazó las manos sobre la mesa y miró en torno de la atestada sala con aire de felicidad. Efectuó sus observaciones preliminares con intensa satisfacción al ver que al menos cincuenta periodistas taquigrafiaban sus palabras.

—Se ha dicho de este que es un juicio importante —empezó a decir— y lo es. Yo podría subrayar su importancia, pero esto no sería justo. Nuestro punto de partida es el siguiente —movió la cabeza de manera solemne, mirando al jurado—: Nosotros no sabemos nada.

Esta frase le gustó y la repitió.

—No sabemos nada. No conocemos los factores envueltos en el asunto. Nunca hemos oído hablar de los androides. Esto y mucho más es lo que tenemos que oír. Podemos llamar a quién sea en busca de pruebas. Y debemos tener bien abiertos los oídos, así como el cerebro, aquí y ahora, respecto a lo que se nos dirá aquí ahora, sobre los derechos y los errores de este caso… y sobre nada más.

Había empezado el tema y lo fue desarrollando. Lo alargó y lo adornó, lo perdió de vista y volvió a él como un cuervo sumamente veloz para no aprovechar una carroña. Ya que, naturalmente, su auditorio estaba compuesto de carroña. No lo dijo ni dejó caer la menor insinuación a este respecto, pero no fue necesario. Sólo sobre Roderick y Alison dejó que sus miradas se posaran con amistad, casi con afecto paternal. Ellos le proporcionaban su día de gloria. No eran carroña.

Pero el juez Collier tampoco era ningún tonto. Antes de que la multitud perdiera el interés que acababa de despertar, empezó a poner en marcha el célebre juicio.

—Entiendo —añadió, paseando la mirada de Alison a Roderick y de nuevo a la joven, lo cual era comprensible— que ustedes van a defender su postura. Ese es un factor que se inclina hacia la informalidad, lo cual no deja de ser buena cosa. Y ante todo, ¿quieren mirar hacia los señores jurados?

Todos los asistentes de la sala volvieron sus miradas hacia el jurado. Y los componentes del mismo se miraron unos a otros. De acuerdo con el procedimiento del tribunal, Roderick y Alison se contemplaban uno al otro, asimismo, desde cada extremo de la sala, teniendo Alison el jurado detrás, de forma que este podía ver perfectamente de cara al joven Roderick y a Alison de perfil, por lo que comprenderían cuando mentían.

—Alison Liffcom —agregó el juez—, ¿objeta usted a algún miembro del jurado?

Alison los estudió. Eran personas, ni más ni menos. La policía solía buscar los jurados entre los mejores grupos que se podían encontrar al azar.

—No.

—Roderick Liffcom. ¿Tiene que objetar…?

—Sí —le cortó Roderick, con beligerancia—. Deseo saber cuántos de ellos son androides.

Se produjo un movimiento de interés en la sala.

Por lo tanto, iba a tratarse de una batalla humano-androide.

La expresión del juez Collier no se alteró.

—Fuera de orden —sentenció—. Los humanos y los androides son iguales ante la ley y usted no puede objetar a ningún jurado por ser androide.

—Pero este juicio atañe a los derechos de los humanos y los androides —protestó Roderick.

—No atañe a nada de esto —replicó severamente el juez—, y si su solicitud se basa en estos argumentos, olvídese de todo el asunto y volvámonos a casa. Usted no puede divorciarse de su esposa porque sea androide.

—¡Pero ella no me dijo…!

—Ni porque no se lo dijese. Ningún androide está ahora obligado a revelar…

—Sé todo esto —le interrumpió Roderick, desesperado—. ¿Debo repetir lo que es obvio? Jamás he tenido mucho que ver con la ley, pero sé esto: el factor A igual a B puede no cortar el hielo, pero el factor B igual a A puede enviar a rodar todo el caso. De acuerdo, repetiré lo obvio. Fundo mi petición de divorcio en que Alison no me confesó hasta después del matrimonio su incapacidad para tener un hijo.

Era la cosa más clara del mundo, pero aún representó cierta sorpresa para muchas personas.

Hubo un murmullo de interés. Ahora, la cosa se animaba. Había motivo de discusión.

Alison contempló a Roderick y sonrió ante aquella alegación, que ella conocía mucho mejor que nadie de la sala. Tranquilo, Roderick era peligroso, y ahora estaba completamente en calma. Y mientras lo miraba intensamente, parte de su ser se preguntó cómo podría dejarle fuera de combate, mientras la otra parte rezaba para que fuese capaz de dominarse y llegar con bien hasta el final.

El juez le rogó a Alison que subiera al estrado, lo cual hizo distraídamente, pensando aún en Roderick.

—Sí —contestó al divorcio.

—Sí —afirmó respecto a los hechos declarados por Roderick.

¿En qué fundamentaba entonces su caso?

Alison prestó atención a la pregunta.

—Oh, es muy sencillo. Puedo decirlo en… —contó con los dedos—… nueve palabras: ¿cómo sabemos que yo no puedo tener un hijo?

Los periodistas taquigrafiaron la palabra «sensación». No duraría mucho, pero Alison ya lo sabía y apiló más leña.

—No me refiero a mi solo caso —añadió—. Lo que estoy diciendo es… —se ruborizó. Lo sintió en su rostro y le agradó. No estaba segura de poder ruborizarse a voluntad—. No me gusta referirme a tales cosas, pero supongo que es mi deber. Cuando me casé con Roderick, yo era virgen. ¿Cómo podía razonablemente saber entonces si podría tener o no hijos?

5

Después de esta declaración se tardó bastante tiempo en recobrar la normalidad de la sala. El juez acabó por cansarse de aporrear con su maza y amenazó con despejar la sala. Pero Alison captó la expresión de Roderick, el cual sonreía, meneando lentamente la cabeza. Roderick era, al menos, dos personas. El de cascos calientes, presto a la ira, impulsivo y emocional. Pero también, aunque costase creerlo a veces, un psicólogo capaz de estudiar, pesar y clasificar todas las cosas y decidir su significado.

Alison sabía lo que significaba aquel movimiento de cabeza de su marido. Ella había ganado un punto de manera artificial, solo eficaz para el instante. Ella sabía que era una androide y que estos no podían tener hijos. Lo demás no era válido.

—Ahora hemos establecido en qué se fundan los alegatos —trató de hacerse oír el juez, gritando y volviendo a golpear con la maza— y algunos de los hechos. Alison Liffcom admite que ocultó su condición de androide, a lo cual tenía perfecto derecho… —frunció el ceño mirando a Roderick, el cual se había levantado—. ¿Y bien?

Ahora Roderick era el psicólogo.

—Usted mencionó la palabra «androide», señoría. ¿Ha olvidado que ninguno de nosotros sabemos lo que es un androide? Según recuerdo, su señoría dijo: «Nunca hemos oído hablar de los androides».

El juez Collier, evidentemente, prefería al otro Roderick, al cual podía apabullar cuando quería.

—Precisamente —aceptó sin entusiasmo—. ¿Se propone usted aclararnos el concepto?

—Me propongo aclarar este concepto —afirmó Roderick.

El doctor Geller subió al estrado. Roderick se le plantó delante, pareciendo tranquilo y competente. La mayor parte del auditorio estaba formado por mujeres. Roderick sabía cómo hacerse admirar y lo logró. El doctor Geller, de pelo gris y aspecto digno, estaba tan impasible como una estatua.

—¿Qué es usted, doctor? —le preguntó Roderick con frialdad.

—Soy director del Everton Creche, donde se fabrican los androides para todo el estado.

—¿Sabe algo respecto a los androides?

—Sí.

—Incidentalmente, en caso de que alguien desee saberlo, ¿le importaría decirnos si es usted humano o androide?

—En absoluto. Soy androide.

—Entiendo. Entonces, pues, tal vez nos contará usted qué son los androides, cuándo se fabricaron y por qué.

—Los androides son personas. Nada les diferencia de los humanos, excepto que se fabrican en lugar de nacer. Supongo que usted no necesitará todos los detalles del proceso. Básicamente, se empieza con unas células vivas —esto siempre es necesario—, y gradualmente se forma un completo y verdadero cuerpo humano. No hay ninguna diferencia. Un androide es hombre o mujer, pero no en el sentido de un robot ni un autómata.

Volvió a producirse cierta agitación y el juez sonrió débilmente. El testigo de Roderick parecía una carga para este. Pero el joven se limitó a asentir. Evidentemente, todo estaba para él bajo control.

—Hace unos doscientos años —prosiguió el doctor—, se vio sin la menor duda que la raza humana no tardaría en extinguirse. La población era menos densa a cada generación. Y aunque la vida humana continuase, no podría mantenerse la civilización…

Era una monotonía para todo el mundo. El doctor Geller no parecía interesado en lo que explicaba. Esto era algo que todos sabían. Pero el juez no se interpuso.

Al principio, los androides solo fueron un experimento, muy interesante porque fue desde el principio un experimento asombroso y triunfal. Hubo pocos fallos y muchos éxitos. Una vez descubierto el secreto se pudo, por medios artificiales, fabricar criaturas que eran hombres y mujeres hasta el punto décimo, Sólo había un ligero fallo. No podían reproducirse entre ellos ni con los humanos. Todo era normal excepto que la concepción no tenía lugar.

Se fabricaron androides y fueron adiestrados como servidores públicos. Al principio, se les consideró menos que a los animales. Pero esto, para honrar a la justicia humana, solo duró hasta que se vio claro que los androides eran personas. Y entonces ascendieron en la escala social al nivel de los esclavos. Lo más curioso, no obstante, fue que solo había una forma de fabricar androides, y era manufacturándolos como bebés y dejar que crecieran. No era posible fabricar androides imperfectos, estúpidos ni adultos, Siempre resultaban como los humanos, buenos, malos o indiferentes.

Y entonces vino la transformación. Los nacimientos humanos volvieron a estar en auge. Era un renacimiento. Volvió a producirse una época de desempleo. Naturalmente, habría sido inhumano suprimir a los androides. Pero por otra parte, si alguien tenía que morirse de hambre, debían ser ellos.

Y así fue.

No se fabricaron más androides. Los nacimientos humanos bajaron. Volvieron a fabricarse androides. Los nacimientos humanos aumentaron.

Al fin todo fue obvio. La raza humana no estaba extinguiéndose por el control de la natalidad sino por su fracaso al poder reproducirse. La mayoría de las personas, hombres y mujeres, eran estériles. Pero gran parte de esta esterilidad era psicológica. Los androides eran un reto. Estimulaban a los humanos a la concepción.

Así se llegó a un equilibrio. Se fabricaron androides solo por dos motivos: para que siguiera produciendo efecto el reto representado por su presencia en la Tierra, y para ejecutar todas las tareas reputadas como molestas, pero necesarias para el buen funcionamiento de una población mundial diezmada.

Aun en los primeros días, los androides tuvieron sus campeones. De manera curiosa, no fue un asunto de que los androides luchasen por conquistar su igualdad de derechos, sino que fueron los humanos quienes lucharon entre sí para conseguir gradualmente la igualdad de derechos de los androides.

Los humanos que luchaban con más afán eran los que no podían tener hijos. Lo único que estas familias podían hacer, si tal era su voluntad, era adoptar un bebé androide. Naturalmente, los criaban con tanto amor y mimo como si fuesen sus propios hijos. Llegaron a considerarlos hijos suyos. Por lo tanto, se pusieron en favor de la igualdad de derechos para los androides. Un hijo o una hija no podían ser tratados como seres inferiores.

Esto fue, a grandes rasgos, lo que contó el doctor Geller. La sala estaba distraída, el juez miraba el techo y el jurado contemplaba a Alison. Sólo Roderick seguía con cortés atención las palabras del doctor.

6

Todo el mundo supo cuándo tenía que terminar aquella monótona repetición de cosas olvidadas de harto sabidas. Si alguien se perdió la pregunta de Roderick, ninguno dejó de prestar atención a la respuesta del doctor:

—… razonablemente establecido que los androides no pueden reproducirse. Al principio, existió el temor de que pudieran. Se pensó que el hijo de un humano y una androide sería una especie de monstruo. Pero la reproducción jamás se dio.

—Una última pregunta, doctor Geller. Tengo entendido que existe un método de identificación, para distinguir a los humanos de los androides y viceversa. ¿Es cierto?

—Hay dos —replicó el doctor. Algunas personas de la sala parecieron interesadas. Otras demostraron saber ya lo que iba a decir el testigo—. El primero es un sistema de huellas dactilares. Se aplica tanto a los androides como a los humanos, tomándose las huellas de cada androide al ser fabricado. Si por cualquier motivo es necesario identificar a una persona que puede o no ser androide, se le toman las huellas. Una vez éstas han sido enviadas a todos los centros fabricantes de androides del mundo —proceso en el que solo se tarda dos semanas—, la persona es positivamente identificada como androide, o como humana, por eliminación.

—¿No hay posibilidad de error?

—Siempre existe esta posibilidad. El sistema es perfecto… pero errar es de humanos. Y, si puedo permitirme el juego de palabras, también de androides.

—De acuerdo —admitió Roderick—. ¿Pero podemos aceptar que la posibilidad de un error es mínima?

—Perfectamente. En cuanto al otro método de identificación es una reliquia de los primeros días de la fabricación de androides y algunos de nosotros sentimos… pero esto no es la antigua Alemania, naturalmente.

Por primera vez, el buen doctor se mostró un poco incómodo.

—Los androides, naturalmente, no nacen. No hay cordón umbilical. El ombligo es pequeño, incluso simétrico y débilmente pero bien marcado dentro del mismo —al menos en este país—, hay el sello: Made in U.S.A. ({1}).

Una ola de carcajadas recorrió la sala. El doctor se ruborizó. Siempre había habido chistes respecto al sello que llevaban los androides. Una vez hubo caricaturas políticas con el rotulito como motivo. El punto culminante de una divertida historieta era cuando se descubría que la marca de fábrica que se esperaba rezase «Made in U.S.A., afirmaba: «Fabriqué en France».

Los humanos siempre se habían burlado de esta señal que los androides se llevaban a su sepultura. Veinte años atrás, terminaron todas las persecuciones contra los androides y estos fueron liberados y aceptados con todos los derechos de los humanos. Sin embargo, veinte años antes, los vestidos de noche de las damas dejaban al descubierto el ombligo, aunque todo lo demás quedase castamente velado. Las jóvenes humanas deseaban dejar bien sentado que eran humanas. Y las muchachas androides que no podían afrontar tal prueba se veían obligadas a admitir que eran androides.

—Se halla bajo revisión —agregó el doctor— una propuesta para impedir lo que algunas personas opinan que debe ser siempre una marca de servidumbre…

—Esto es «sub judice» —le interrumpió el juez—, y no entra en la cuestión que aquí se debate. Tenemos que ceñirnos a las cosas tal como están —miró inquisitivo a Roderick—. ¿Ha terminado ya con el testigo?

—No solo con el testigo —afirmó Roderick— sino con mi caso.

Parecía tan complacido consigo mismo, que Alison, que era propensa a la cólera, deseó poder pegarle.

—Ya han oído la evidencia del doctor Geller. Exijo, por tanto, que mi demandada Alison sea sometida a las dos pruebas. Cuando se demuestre que es una androide, también quedará demostrado que no puede tener hijos. Y por lo tanto, al haberme ocultado su condición de androide, también me ocultó el hecho de no poder tener descendencia.

El juez asintió, aunque de manera algo reacia. Miró por encima de sus gafas a Alison sin grandes esperanzas. Era una lástima que un caso que prometía ser muy interesante terminase tan pronto y de manera tan trivial. Pero personalmente no podía ver de qué manera Alison sería capaz de rechazar la inculpación formulada por Roderick.

—Su testigo —le brindó Roderick a la joven, con un gesto que se merecía un puntapié en la boca.

—Gracias —le agradeció ella, amablemente.

Se puso de pie y cruzó la sala. Llevaba un vestido muy sencillo, de color gris y una blusa amarilla, que prestaba el necesario y limitado toque de color. Jamás había estado más bella en toda su vida y lo sabía.

Roderick parecía a punto de perder el control de que había hecho gala durante toda la vista, contra lo esperado por ella, por lo que la joven hizo cuanto pudo por mover la falda al andar de la manera que su marido siempre hallaba tan atractiva.

—¡Frena, nena! —le susurró Roderick—. ¡Esto es muy serio!

Ella se limitó a enseñarle sus veintiocho dientes, blancos y perfectos, y se volvió hacia el doctor Geller.

7

—Estoy muy interesada en una frase pronunciada por usted —empezó a decir Alison—. Declaró que está «razonablemente establecido» que los androides no pueden reproducirse. Ahora establezcamos, pues, los hechos correctamente. ¿Es usted director del Everton Creche?

—Sí

—¿Y su experiencia profesional, por lo tanto, queda limitada a los androides hasta la edad de diez años?

—Sí.

—¿Es normal, incluso entre los humanos, reproducirse antes de esa edad?

Se produjo un profundo silencio de estupefacción, luego una carcajada y por fin un aplauso.

—¡Esto no es un programa radiado! —gritó el juez—. Adelante,por favor, señora Liffcom.

Alison continuó. El doctor Geller era la persona más idónea, afirmó, para saber todo lo relativo a los jóvenes androides, pero respecto a los adultos (naturalmente, sin ofensa para el doctor), ella se proponía llamar al doctor Smith.

Roderick interrumpió. Estaba perfectamente dispuesto a escuchar el caso de Alison, ¿pero no había ya concluido? ¿Se hallaba la joven preparada a someterse a las dos pruebas antes mencionadas?

—No es necesario. Soy una androide. No lo niego.

—Sin embargo…

—No lo entiendo, señor Liffcom —intervino el juez—. Si hubiese alguna duda, bien. Pero la señora Liffcom no niega ser androide.

—Yo quiero saberlo.

—¿Piensa que existe alguna duda?

—Quisiera que la hubiese.

De nuevo la palabra «sensación».

—Y sin embargo, es perfectamente claro si bien se considera —añadió Roderick, cuando pudo hacerse oír—. Yo deseo el divorcio porque Alison es androide y no puede tener hijos. Si ella estuviera equivocada, o se tratase de una broma, o cualquier otra cosa parecida, no habría divorcio, porque yo no lo solicitaría. Quiero a Alison, la joven con la que me casé. ¿Es fácil de entender esto, verdad?

—De acuerdo —repuso Alison sin dejarse emocionar—. Se tardará algún tiempo en verificar mis huellas dactilares, pero la otra prueba puede efectuarse ahora mismo. ¿Desea su señoría que lo demuestre delante de todos?

—¡No, por favor!

Cinco minutos más tarde, en la salita del jurado, el juez, los jurados y Roderick examinaron la prueba. Alison no perdió su dignidad al enseñársela.

No cabía duda. La marca de la androide era perfectamente clara.

Roderick fue el último en mirarla. Cuando examinó la marca, sus ojos se encontraron con los de Alison, y esta se vio obligada a contener las lágrimas. Porque él no estaba satisfecho sino apesadumbrado.

De vuelta a la sala, Roderick declaró que no deseaba ya la prueba dactilar. Y Alison llamó al doctor Smith. Era más viejo que el anterior, pero con los ojos muy relucientes y alerta. Había algo en él… la gente se inclinó hacia delante cuando subió al estrado, sabiendo que su declaración no carecía de interés.

—Siguiendo el precedente de mi querido colega —comenzó Alison su interrogatorio—, ¿puedo preguntarle si es usted humano o androide, doctor Smith?

—Puede, y soy humano. Sin embargo muchos de mis pacientes son androides.

—¿Por qué?

—Por que comprendí hace mucho tiempo que los androides constituyen el porvenir. Los humanos pierden la batalla. Siendo así, quise descubrir cuáles son las diferencias entre los humanos y los androides, o si existen en realidad. De no haber ninguna, tanto mejor porque en tal caso la raza humana no perecerá.

—Pero naturalmente —le interrumpió Alison, mientras todos estaban pendientes de sus palabras—, existe una diferencia esencial. La humanidad se torna estéril, pero los androides no pueden reproducirse.

—No hay ninguna diferencia —declaró el doctor Smith.

A veces una declaración inesperada provoca un gran silencio y otras un intenso alboroto. La del doctor Smith provocó ambas cosas. Primero hubo el silencio de la sorpresa, al oír las palabras del doctor, fuera de toda duda.

—Los androides pueden y han tenido hijos —afirmó Smith.

El resto de la declaración quedó ahogado por un tumulto de exclamaciones, preguntas desordenadas y un clamor que llegó a su punto álgido en pocos segundos. El juez aporreó la mesa y gritó en vano.

Había cólera en los gritos. Excitación, incredulidad, temor, ansiedad. O el doctor mentía o decía la verdad. En el primer caso, lo pagaría caro. La gente engañada de esta manera suele ser vengativa.

Sí no mentía, todos debían volver a valorar su propia existencia. Todos… humanos y androides. Las viejas cuestiones religiosas volverían a presentarse. Habría que decidir si el Hombre, en vías de extinción, había conquistado la vida, o solo había llegado a un compromiso. Cesaría de ser un asunto de importancia que las personas naciesen o fuesen fabricadas.

No habría ya androides sino solo seres humanos. Y el Hombre sería el dueño de la creación.

8

El tribunal volvió a reanudar la sesión después de un breve intervalo. El juez miró a Alison y al doctor Smith, el cual volvió a ocupar el estrado.

—La señora Liffcom debería reanudar su interrogatorio en el mismo punto.

—Encantada —accedió la joven. Se dirigió al doctor Smith—. ¿Dijo que los androides pueden tener hijos?

Esta vez todo el mundo calló.

—Sí. Hay, como puede imaginar todo el mundo, cierto conflicto en esto. La prueba que me propongo sacar a colación ha sido frecuentemente desacreditada. La reacción obtenida cuando efectué esta declaración demuestra por qué. Es una cuestión muy importante en la que todos han llegado a una conclusión. Posiblemente, uno cree solamente lo que le han dicho.

Mientras continuaba hablando, Alison dirigió su mirada a Roderick. Al principio, el joven se mostró indiferente. No lo creía. Después, pareció interesarse a medias en lo que el doctor iba diciendo. Por fin, se excitó tanto que apenas pudo permanecer sentado.

Y Alison sintió renacer de nuevo sus esperanzas.

—Hay un psicólogo en la sala —observó el doctor con benevolencia— que pronto empezará a dispararme sus preguntas. Yo no soy psicólogo, no más al menos que cualquier otro médico de práctica general, pero antes de mencionar casos particulares debo hacer hincapié en un punto. Todos los androides crecen sabiendo que él o ella no podrá tener hijos. Esto es plenamente aceptado por nuestra civilización. Y voy a decir por qué no creo que deba ser aceptado.

Nadie le interrumpió. No era espectacular y no perdía tiempo.

Mencionó el caso de Betty Gordon Holbein, ciento setenta y tres años antes. Nadie había oído hablar de Betty Gordon Holbein. Era humana. Prostrada aún por el golpe, declaró haber sido violada por un androide. Este fue linchado. A su debido tiempo, Betty dio a luz un hijo.

—Los archivos están al alcance de todo el mundo —prosiguió el doctor—. Se produjo un gran tumulto cuando la joven fue violada, pero hubo muy poco interés cuando nació el niño. Se sugirió que había concebido después, pero esto fue negado, aunque sin mucha credulidad, ya que incluso entonces ya se «sabía» que los androides eran estériles.

Roderick estaba de pie. Miró al juez, el cual asintió.

—Bueno, usted pretende hacer de esto un caso legal, o lo ha hecho esta joven —exclamó impetuosamente.

—No puede preguntarle al testigo si está mintiendo —le recordó el juez, amonestándole.

—¡No me importa un ardite que mienta! —gritó Roderick, demudado—. ¡Quiero saber si es verdad!

Todo era muy irregular, pero Alison sabía que Roderick podía estallar de un momento a otro y proferir maldiciones y denuestos contra el juez y el doctor. Y esto no le gustaba. Por lo tanto sus ojos buscaron los de su marido y luego afirmó llanamente:

—Es verdad, Roderick.

El joven se sentó.

—Ahora, para obtener un cuadro perfecto —prosiguió el doctor Smith—, tenemos que recordar que millones de androides han sido analizados, y se han aparejado entre ellos, e incluso han sostenido relaciones irregulares con los humanos… sin que se haya producido ninguna concepción. ¿O no fue así?

Un siglo antes, aproximadamente, se halló a una chica en un bosque, viva apenas. A su alrededor se veían las huellas de muchos pies. La habían mutilado. Aunque vivió, no recobró jamás la razón.

Y también tuvo un hijo.

Roderick volvió a ponerse de pie, frunciendo el ceño.

—No lo entiendo —proclamó—. Si todo esto es verdad, ¿por qué no es conocido?

Iba a intervenir el juez pero Roderick añadió apresuradamente:

—El doctor y yo somos profesionales. ¿Puedo pedirle su opinión profesional? ¿Y bien, doctor?

—Porque siempre es posible no creer aquello que no se desea creer. En este caso, la joven estaba tan mutilada que incluso le faltaba la marca del ombligo. Pero tenía una ficha dactilar como una androide. Mas oficialmente se alegó que debía tratarse de un error y que al tener un hijo había demostrado ser una mujer humana.

»Hace siglo y medio, Winnie —los androides por aquel entonces empezaban a tener nombre propio—, tuvo un hijo y de nuevo se decidió que dicha joven, que había sido empleada de una lavandería, debía haber sido confundida con una androide siendo bebé y que en realidad era humana —hizo una pausa—. Se halló un bebé enterrado en un jardín y una pareja de androides compareció ante un tribunal a este respecto. Pero como eran androides, obviamente no podía ser suyo el hijo, y el juez los absolvió.

Roderick volvió a saltar.

—Si usted sabía todo esto, ¿por qué lo ha mantenido en secreto hasta ahora?

—Hace cinco años —contestó el testigo —escribí un artículo sobre este tema. Lo envié a todas las revistas de medicina. Eventualmente, lo publicó una de las de menor circulación. Recibí media docena de cartas de personas interesadas. Y luego, nada más. Debo admitir —añadió— que ninguno de los casos que he mencionado, como afirmé a su debido tiempo, debe ser aceptado como prueba científica de que los androides pueden reproducirse. Los hechos fueron archivados para la posteridad por personas que no creían en ellos. Pero…

—Pero… —repitió Alison, unos minutos más tarde, cuando el doctor hubo terminado su testimonio—, en vista de esto, apenas puede demostrarse que yo sepa de una forma concluyente que no pueda tener hijos. Tal vez sea improbable, ¿pero tengo que pedir más pruebas científicas para demostrar cuán improbable es también la concepción para la mayoría de los seres humanos?

El juez Collier no dijo nada por lo que la joven continuó:

—La situación actual, como puede afirmar cualquiera preocupado por los nacimientos, es que pocos matrimonios tienen hijos, y quienes los tienen es en abundancia, La gente que puede tenerlos, siguen produciéndolos en dosis masivas en la actualidad.

—Ya veo adonde quiere llegar y es muy ingenioso —concedió el juez—. Acabe, por favor.

—Ahora voy a sentar una premisa. No hay fundamento para un divorcio entre los humanos si la mujer es estéril y no lo sabe. Lo hay, por otra parte, si ha sufrido una operación que la incapacite para concebir y oculta el hecho. Pero no habiendo sufrido tal operación —concluyó Alison—, y pudiendo demostrarlo, creo que no existe ningún fundamento legal por el que yo deba saber que jamás podré tener un hijo.

—Para ahorrar referencias a casos históricos —indicó el juez—, afirmo desde ahora que la dama tiene razón. El jurado tendrá que decidir los méritos de este caso, pero a mi entender la señora Liffcom ha establecido de forma patente…

—Solicito un aplazamiento —le interrumpió Roderick.

Se produjo un murmullo que fue muriendo gradualmente. Roderick y Alison estaban de pie, contemplándose mutuamente a una distancia de diez metros. La intensidad de sus sentimientos fue perfectamente captada por todo el auditorio.

—La vista queda aplazada hasta mañana —sentenció el juez.

9

Casi todos los periódicos que mencionaron el caso Liffcom lo hicieron con desprecio por el tribunal. Tal vez pensaban que no podía adoptarse ninguna acción contra tantos. Todos los periódicos establecieron los derechos y las obligaciones del asunto como si también fuesen pruebas. Muy poco material era pro o antiandroide. Más bien se trataba de estar en favor o en contra de la evidencia presentada.

«Cualquiera puede observar, subrayó un periódico, que Alison no engaña a nadie. Si una mujer como ella se decide a defender su propio caso, desenterrará cualquier prueba que la favorezca, hasta llegar al último extremo. Esto no significa ningún detrimento respecto a la moral o integridad de la señora Liffcom, por la que este periódico siente la mayor admiración. Lo único que ella ha hecho ha sido arrojar cierta duda respecto a la posibilidad de reproducción de los androides. Pero esto, naturalmente, añadía el diario con decisión, no significa que los androides puedan reproducirse».

Otro periódico lo tomó desde aquí. Observó que era un buen caso, en el que podían darse los factores de espiritualismo, telepatía, posesión, la existencia de hombres-lobos… El doctor Smith, indudablemente, era sincero, pero se había dejado engañar por unos errores. Naturalmente, si los androides eran humanos en todos los aspectos, menos en uno, algunos humanos podían ser confundidos como androides y viceversa. También el error se descubriría únicamente cuando tuviese lugar la concepción, en los casos citados por el doctor Smith.

Un tercer periódico incluso le ofrecía a Alison una premisa para que la presentase al tribunal, si así lo deseaba. Cierto, el doctor Smith había demostrado que tales errores podían ocurrir. Sólo se necesitaba que Alison citase estos mismos casos y luego insinuase la posibilidad de que tal cosa le sucediese a ella. Si la prueba del origen androide no era tal, el caso concluiría con su triunfo.

Otros diarios, sin embargo, aceptaban la posibilidad de que los androides, en contadas ocasiones, pudiesen reproducirse. ¿Por qué no? preguntaba uno. Los androides no eran seres sin sangre ni seres inferiores. Es posible calentar los objetos manteniéndolos apretados contra el cuerpo humano… o construyendo una hoguera. De igual forma, los niños podían ser formados dentro de un cuerpo humano o en tanques de cultivo. El resultado era idéntico. Debían ser idénticos, si cuarenta años más tarde se les podía efectuar pruebas rigurosas, y separar unos de otros solo porque los androides llevaban estampado el «Made in U.S.A»., y por tener las huellas dactilares archivadas.

La gente había llegado a creer que los androides no podían tener hijos porque así se lo habían afirmado. Pero ahora les decían que los androides podían reproducirse. ¿Dónde estaba la dificultad? Una persona cree haber terminado sus cigarrillos hasta que saca el paquete y ve que todavía le queda uno. ¿Qué se hace entonces? ¿Niega uno que aún le queda un cigarrillo y tira el paquete?

En teoría, era factible que pudiesen concebir los humanos fabricados artificialmente.

¿Pero por qué uno en un millón, uno en cinco millones, uno en diez millones y no en la misma proporción que los humanos actuales que eran fértiles en uno de cada seis matrimonios?

Esta era la pregunta que se formulaban todos los periódicos, cualquiera que fuese la opinión a favor o en contra que hubiese sustentado.

10

—Si no hay objeciones —comenzó Roderick cortésmente, decidido a comportarse debidamente, según pensó Alison—, convirtamos ésta en una sala de interrogatorios. Digamos, si gustan, que Alison ha defendido brillantemente su posición sobre el fundamento de que legalmente no puede saber que no ha de tener hijos. Olvidemos el divorcio. Ahora no se trata de esto.

—Pues yo pensé que era el tema principal —objetó el juez.

—Cualquiera puede ver —continuó Roderick molesto por la  interrupción— que el asunto ahora se centra en lo declarado por el doctor Smith. Indaguemos la cuestión de si hay alguna perspectiva de que Alison pueda tener un hijo.

—No creo que el tribunal sea el lugar más apropiado para tratar del asunto —murmuró Alison. Pero sintió como un resplandor de interna felicidad, una felicidad que ya no esperaba experimentar jamás.

—Las mujeres siempre van de lo general a lo particular —replicó Roderick—. No me refiero a la cuestión de si «tú» puedes tener hijos. Me refiero a si es realmente posible que se puedan tener.

El juez intervino con decisión.

—He sido demasiado benévolo. Insisto en mantener este tribunal en orden. Roderick Liffcom, ¿retira su demanda?

—¿Qué importa esto? Además, si su señoría me sigue, verá que todavía tenemos que formular algunas preguntas, tales como si Alison todavía me ama.

El juez carraspeó.

—¿Me amas? —le preguntó Roderick a su mujer, mirándola fijamente.

Alison asintió que su corazón estaba a punto de estallar.

—Si deseas una respuesta concreta… sí.

—Bien —Roderick estaba satisfecho—. Ahora podemos empezar a partir de aquí.

Miró ferozmente al juez, que estaba a punto de intervenir.

—¿Está interesada su señoría en obtener la verdad?

—Ciertamente, pero…

—Lo mismo que yo. Entonces, permítame seguir. Estoy intentando contenerme por respeto a su señoría, pero si se me interrumpe constantemente… Alison, ¿te molesta ocupar el estrado?

No había duda de que Roderick poseía personalidad.

Una vez la joven en la silla de los testigos, Roderick se volvió hacia el jurado.

—Les diré lo que pienso. Todos nos preguntamos por qué, si esto es posible, ha ocurrido tan pocas veces. Por desdicha, hasta la fecha no ha sido posible admitir verdaderamente que ello sea posible, por lo tanto, yo no lo sé. Jamás he tenido ocasión de comprobarlo. Ahora la tengo. Lo que deseo saber es, si los androides pueden tener hijos, qué les impide tenerlos.

Extendió una mano, con aire distraído, y acarició un brazo de Alison.

—Aquí tenemos a Alison —prosiguió—. Descubramos, si podemos, qué le impide tener hijos.

Alison se sintió agradecida por estar sentada. Sentía las rodillas tan débiles que no habría podido sostenerse de pie. ¿Estaba soñando? ¿Podía verdaderamente tener hijos? ¿Un hijo, por ejemplo, de Roderick? El tribunal empezó a bailar ante sus ojos.

Sólo de manera gradual volvió a oír la voz, casi angustiada, de Roderick, preguntándole si se encontraba bien. Estaba inclinado hacia ella, con un brazo en su cintura, sosteniéndola.

—Sí —fue la débil respuesta—. Lo siento, Roderick. Te ayudaré en lo que pueda, ¿pero crees que existe alguna posibilidad?

—Yo soy psicólogo —le recordó el joven, quedamente—, y puesto que nunca me has visto trabajando, no es ningún mal decirte que soy muy bueno. Tal vez no lo descubramos inmediatamente en media hora, pero sí lo haremos en los próximos sesenta años.

Alison no se olvidaba del lugar donde se hallaba, pero todo le resultaba tan extraño que un poco más ya no podía herirla. Levantó la cabeza y juntó sus labios con los de Roderick.

11

—Lo que yo busco debe hallarse en la existencia de todos los androides, hombres o mujeres —afirmó Roderick—. No espero descubrirlo inmediatamente. Pero cuéntanos, Alison, todo lo referente a la época en que comprendiste la diferencia, cuando te enteraste de que eras androide y no una humana. Empieza desde lo antes posible. Y —añadió con una sonrisa—, por favor, dirígete a su señoría. Muéstrate lo más impersonal que puedas.

Alison se dispuso a obedecer. No deseaba ciertamente mirar lo pasado. Deseaba contemplar el nuevo y maravilloso futuro. Pero se obligó a empezar su relato.

—Crecí en el Androide Creche de Nueva York. Allí no había diferencias. Algunos niños opinaban que sí. Les oí hablar de la conveniencia que representaría para ellos ser humanos. Pero dos veces, cuando la casa cuna estaba llena, y en cambio había sitio en el orfanato de niños humanos, me trasladaron allí. Y no había la menor diferencia.

»En una casa cuna es mucho más importante poder venderte que más adelante. Si eres atractiva o tienes personalidad, quien busque un hijo adoptivo reparará en ti y así tendrás amor y un hogar seguro. Yo no era atractiva ni tenía personalidad. Estuve en la casa cuna hasta los nueve años. Vi a muchas parejas que buscaban hijos, y siempre se llevaban alguno, pero nunca a mí, por lo que estaba segura de que tendría que quedarme allí eternamente hasta que fuese demasiado mayor para ser adoptada, y entonces tendría que ganarme el sustento solo por mis propios medios.

»Un día, una de las hermanas de la casa me encontró llorando —he olvidado el motivo de mi llanto—, y me dijo que no tenía necesidad de llorar por nada porque yo poseía un buen cerebro y sería muy linda… ¿y qué más podía desear una muchacha? Me miré al espejo, pero me vi igual que siempre. Sin embargo, debió saber muy bien lo que decía porque una semana más tarde, vino una pareja, dio una ojeada por la casa y me adoptó.

Alison respiró profundamente y no fueron fingidas las lágrimas de sus ojos.

—Nadie que no lo haya vivido puede saber qué significa tener un hogar tranquilo a los nueve años. Afirmar que me habría dejado matar por mis padres sería faltar a toda la verdad. Tal vez sea esto lo que engañó a Roderick. Sabía que al menos dos veces cada mes yo iba a visitar a mis padres. Debió figurarse que eran mis verdaderos padres, por lo que no me preguntó si yo era androide.

Por primera vez desde el comienzo de su relato miró a Roderick, el cual asintió.

—Adelante, Alison —la animó—. Lo estás haciendo muy bien.

—No es un mundo muy duro éste para los androides —prosiguió Alison—, excepto en algunas ocasiones.

Calló y Roderick tuvo que ayudarla.

—¿Sólo en ocasiones?

Pero Alison ya no estaba allí. Vivía once años atrás.

12

Alison pasó por aquel duro período cuando dejó de ser una niña para convertirse en mujer. Pero no se había dado cuenta de la rapidez del cambio, por lo que éste se efectuó antes de comprenderlo.

No dormía bien, aunque gozaba de buena salud y poseía más fuerza de lo que parecía, y por una vez sus padres adoptivos le fallaron. Aunque Alison nunca lo admitió, todo le habría resultado mucho más fácil si Susan le hubiese hablado, y Roger, sin pronunciar una sola palabra, le hubiera al menos indicado lo que sabía estaba ocurriendo.

Un día, se hallaba la joven paseando, procurando fatigarse a fin de poder dormir luego, cuando tropezó con un grupo de jóvenes de su misma edad en el bosque. Conocía de vista a uno de ellos, Bob Thompson, y también sabía que su jefe, tan alto como un muchacho de quince años, era Harry Hewitt. Ignoraba si alguno de ellos era o no androide, la que tal cuestión nunca se le había ocurrido. Tampoco parecía tener interés ni importancia que ella lo fuese, por lo que pasó por en medio del grupo y algunos silbaron, e involuntariamente, al ver todas las miradas fijas en ella, se ruborizó.

Vio cómo Bob le susurraba a Harry una frase y este exclamó:

—¡Androide! Androide, ¿eh? ¡Estupendo!

Entonces se colocó delante de ella y le cerró el paso.

—¡Vaya una androide bonita! —la alabó en voz alta, para que le oyesen los demás—. Ya te vi otras veces, pero pensé que eras una muchacha. Quítate la blusa, androide.

Se produjo un movimiento de sobresalto en el grupo y alguien increpó a Harry.

—No pasa nada —contestó este—. Es una androide. Sin padres verdaderos, sino solo al cuidado de unas personas que la adoptaron para fingir que podían tener hijos.

Alison miraba a todas partes como un animal acorralado.

—Los humanos podemos hacer lo que queramos con los androides Harry procuró animar a sus compañeros más timoratos—. ¿No lo sabíais? —se volvió hacia Alison—. Pero debemos asegurarnos de que es una androide. Sujétala, Butch.

Alison quedó firmemente sujeta por las caderas, que últimamente le habían crecido de manera alarmante. Pataleó y arañó, con el corazón a punto de estallarle, pero Butch era muy fuerte. Otros dos chicos la sujetaron por los brazos. Cuidadosamente, ante un coro de excitadas exclamaciones. Harry le entreabrió la blusa, bajándole la falda para examinarle el ombligo.

—«Made in U.S.A.». —leyó con satisfacción—. De acuerdo, entonces.

En contraste a su cautela anterior, le arrancó la blusa a la joven. A Alison le flaquearon las rodillas.

—¡No, no! —exclamó Harry, burlonamente—. No debemos hacerle nada hasta que ella esté de acuerdo. Incluso los androides tienen sus derechos. O al menos, si no los tienen, nosotros debemos ser corteses y pretender lo contrario. Androide, di que podemos hacer contigo lo que queramos.

—¡No! —chilló Alison.

—Mala cosa. Aprieta un poco más, Butch.

Las fuertes manos se apretaron en torno a la cintura de la muchacha, magullando la suave piel.

Alison siguió luchando.

—Estate quieta —le ordenó Harry. Habló quedamente, pero había una alegría salvaje en su rostro. Lenta y cuidadosamente aflojó el cinturón de Alison, y por fin, sacando una navaja, la apuntó al centro del estómago de la joven. Esta procuró retirar hacia dentro el diafragma. El cuchillo le arañó la piel.

—Di que podemos hacer contigo lo que queramos, androide.

El cuchillo arañó más profundamente. Apareció una gota de sangre. Alison sintió resquebrajarse su voluntad.

—¡Haced de mí lo que queráis! —gimió indefensa.

De pronto se oyeron unos pasos. Por lo visto, alguien había oído el grito de Alison.

—¡Diablo! —rezongó Harry—. Siempre ha de venir gente a estropearlo todo. Larguémonos, chicos.

Desaparecieron. Alison volvió a componerse el vestido y miró a sus espaldas con agradecimiento. A pocos metros se hallaban un hombre y una mujer. Esta era joven y estaba a punto de tener un niño. Humanos los dos. La joven abrió la boca para darles las gracias, para explicarlo todo, para llorar…

—Androide, claro —masculló el hombre, con desdén—. Una bestia inmunda.

—Apenas una jovencita —añadió la mujer—, y ya tan mala.

—Creo que lo mejor será propinarle una buena zurra —propuso el hombre—. No le servirá de nada, pero…

Alison estalló en llanto y corrió a refugiarse entre los arbustos. No esperó a ver si era seguida. Las ramas y los espinos le desgarraron la piel. Huyó, atravesando una mata espinosa, tropezó contra el tronco de un árbol, y cayó al suelo, sin aliento, esperando que el hombre la vapulease.

Tenía las piernas y los brazos cubiertos de arañazos y magulladuras, y una rama habíala azotado en la cintura, dejándole una profunda señal. Pero esto no importaba. Una raíz retorcida que se le clavó en un costado tampoco importaba. Nada importaba. ¿Por qué nadie le había dicho que era un ser inferior? Claro que ella ya lo sabía; lo había sabido siempre. Pero nadie se lo había hecho observar.

Más adelante comprendió por qué aquella pareja, que debía haber visto o adivinado lo sucedido, hablaron de aquella manera. Iban a tener un hijo y odiaban a todos los androides. Los androides no eran necesarios, eran sus enemigos, los enemigos de sus hijos.

Pero en aquel momento, Alison no hacía más que aguardar, indefensa e incapaz de pensar. Aquel hombre la azotaría, Susan y Roger la arrojarían de casa, y ella nunca más volvería a ser feliz.

13

—Mis padres no lo supieron nunca —prosiguió Alison—. Me escondí en el bosque hasta que anocheció y luego volví directamente a casa. Logré llegar a mí dormitorio sin que me viesen y luego fingí llevar allí varias horas.

—¿Por qué no se lo contaste a nadie? —quiso saber Roderick.

Alison se encogió de hombros.

—Fue un pequeño incidente que solo a mí atañía. Comprendí, cuando tuve tiempo de reflexionar, que mis padres adoptivos se habrían enfadado, pero no conmigo. Bien, creí preferible no decir nada. Yo salí perjudicada de la aventura y no tenía ninguna importancia, mirándolo bien.

—¿Y el hombre que iba a azotarte?

—No volví a verlo. Fue dos años más tarde cuando recibí mi primer castigo.

—Un momento —la interrumpió Roderick—. Has dicho que entonces ya sabías que eras un ser inferior… que siempre lo supiste, pero que aquella era la primera vez que alguien te lo daba a entender. ¿Cómo lo sabías? ¿Dónde o cómo lo supiste? ¿Cuándo? ¿De qué forma?

Alison intentó reflexionar. Todos lo vieron, pero solo pudo balbucir:

—No lo sé.

—Está bien —repuso Roderick, como si no tuviera importancia—. ¿Qué te ocurrió dos años después?

—Tal vez le esté dando demasiada importancia a estos incidentes —observó Alison, disculpándose—; pero ciertamente sucedieron. Claro que al decir que transcurrieron dos años, quise dar a entender que durante los mismos no ocurrió nada ni nadie me dijo nada que me recordase que yo era una androide y no un ser humano.

»A los dieciséis o diecisiete años, de repente descubrí en mí una gran habilidad para el tenis. Jugaba desde muy pequeña, y unas veces estaba en forma y otras no, pero de pronto mejoré inesperadamente. Ingresé en un nuevo club. Y me escogieron para figurar en un partido de categoría. Jugué en los mixtos, en los individuales y en los dobles femeninos. Y quedé muy bien, aunque esto no importa.

»Después del encuentro, la compañera de mi doble me dijo que me llamaban al despacho. Había algo extraño en su forma de decírmelo, pero no conseguí averiguar en qué consistía. Me pregunté si habría quebrantado el reglamento, si habría jugado mal una pelota, o si me había olvidado de inclinarme tres veces hacia oriente… Bueno, ya se sabe cómo son estos clubs.

—No, no lo sabemos —intervino el juez—. No sabemos nada, ¿recuerde? Díganoslo.

Inesperadamente, Roderick afirmó con el gesto.

14

Alison sonrió con incertidumbre al seguir a Verónica. No estaba nerviosa ni pensaba haber quebrantado realmente el reglamento, pero sentía cierta aprensión. Y tenía curiosidad por saber de qué se trataba. Existían, naturalmente, muchas posibilidades. ¿La confundían con otra? ¿Había alguien robado algo y pensaban que era ella la culpable? ¿Habrían inspeccionado su raqueta, comprobando que era una pulgada más ancha de lo reglamentado?

Todo el equipo se hallaba en la dirección. Todos estaban serios, y ella compuso un grave semblante cuando vio sus expresiones. No se le ocurrió, sin embargo, que la causa de aquella reunión fuese su condición de androide. Sólo una vez en su vida había tenido un indicio de que los androides eran seres inferiores.

Pero esta era la verdad, Bob Walton, el capitán del equipo, afirmó con gravedad que sus contrarios, una vez vencidos, había impugnado el resultado, alegando que habían reclutado a campeones androide para ayudarlos.

Alison se echó a reír.

—Vaya noticia. He oído excusas muy especiales. Yo misma las he proferido. Mala luz, mal terreno, una piedra en el zapato, movimiento de gente, la red muy alta… Pero jamás oí que alguien dijese: «Habéis ganado por tener un androide entre vosotros». Los androides son personas ordinarias… buenos y malos tenistas. El campeón de individuales es androide, y en cambio la campeona es humana. Lo sabéis como yo. Lo mismo podrían quejarse nuestros contrarios de haber sido vencidos por personas más altas, o de brazos más largos.

Todo el mundo se tranquilizó.

—Lo siento, Alison —declaró Walton—. Ninguno de nosotros sabía que no eras androide.

Alison frunció el ceño.

—¿Qué pasa? Claro que soy androide. No lo dije porque nadie me lo preguntó.

—Lo dimos por sentado —replicó Walton, muy tieso—. Me refiero a que ya sabías… Claro que lo sabías. No puede haber androides en la competición de la liga Atenea. Procuramos mantener, al menos, un grupo limpio.

Consultó con la mirada a los otros dos jóvenes de la estancia e inclinó la cabeza. Sin añadir una sola palabra, los tres abandonaron la habitación.

Alison, a solas con las otras tres muchachas, una de las cuales no pertenecía al equipo, se exasperó.

—¡Qué bobada! —exclamó—. Si se tratase de jugar una liga solo para humanos, santo y bueno, pero en tal caso tendríais que poner anuncios para evitar un mal entendido. No sé si vosotras…

—Tanto si lo sabías como si no —la atajó Verónica, la misma Verónica con la que poco antes había estado riendo y ganado el partido—, procuraremos que nunca lo olvides.

Se encerraron con ella. Por lo visto, iba a celebrarse una lucha. A Alison no le importaba. Asestó un puñetazo en las costillas de Verónica y la envió sin resuello al otro extremo del cuarto. Esperaba que le desgarrasen la ropa, pensando que ello era convencional al tratar con chicas androides. Pero aquello fue muy diferente de la escena del bosque. Todo fue limpio y deportivo. Los hombres las habían dejado solas, y en vez de media docena de muchachos armados con navajas, solo había tres jóvenes contra una.

Alison combatió con dureza. Adivinó que, de no pelear limpiamente, daría pábulo a las críticas contra los androides. Y para hacerles justicia, las otras también se comportaron con deportividad. No les importaba hacerle daño, pero no le pegaron en la cara, ni utilizaron las uñas para arañarle el rostro.

Alison tuvo una buena actuación, pero las otras eran resistentes, y siempre tres ganarán a una sola, en igualdad de condiciones. Cayó al suelo y una de las jóvenes se sentó sobre sus piernas, y otra en la espalda, mientras la tercera le pegaba firmemente con una raqueta en la parte más carnosa de todo su cuerpo.

No fue una broma. Alison no se habría quejado aunque hubiese sido peor, pero cuando la soltaron, sintió piedad de sí misma. La dejaron sola.

Por fin se incorporó y procedió a retocarse el maquillaje y a ajustarse el vestido. El suelo estaba muy limpio y el espejo del rincón le dijo que no estaba muy desfigurada. En realidad, había salido mejor librada que sus contrincantes.

Aún Colerica, pudo sonreír con filosofía. Sí, era tan buena en una pelea como en un partido de tenis. Seguramente estaban celosas de ella, de sus cualidades, y esto, al menos en parte, era verdad.

Sus sentimientos se sintieron heridos, pero no hubo más daño. Incluso fue capaz de aceptar las cosas desde el punto de vista del club.

15

—¿Cuál era su punto de vista? —la interrogó Roderick.

—Bueno, eran humanos y jactanciosos. Esto llegaron a admitirlo cuando se planteó la cuestión. Se trataba de un club privado…

—Y fue muy razonable —añadió Roderick —que excluyeran a los androides, que son unos seres inferiores.

—¡No, no es esto! —protestó Alison, riendo—. Yo no creo en realidad…

Enmudeció.

—¿Pero a veces…? —insistió Roderick—. ¿O una parte de tu ser opina de este modo, mientras el resto sabe de sobras que los androides son tan buenos como los humanos?

Alison se estremeció.

—Vaya, me parece haber quedado atrapada en una especie de red.

—Esto es lo que siente la gente —le explicó Roderick—, antes de decidir que ya no debe asustarse de las arañas… o de otra cosa que los espante.

El tribunal estaba completamente callado. Había algo en la competencia de Roderick y en la colaboración por parte de Alison que impedía toda interrupción.

—Apenas puedo añadir nada más —concluyó la joven—. Busqué empleo, no porque lo necesitase, sino porque quería tener una ocupación. Fui a una agencia de anuncios. Sabían que yo era androide. Pero me pagaron exactamente lo mismo que a un humano. Y cuando vieron que me desenvolvía bien me aumentaron el sueldo. Pero noté algo… Jamás me concedían crédito alguno. Cuando se me ocurría una idea, siempre era posible atribuírsela a otro. Pronto me vi en una situación muy particular. Yo gozaba de un puesto de poca importancia, pero responsable de mi trabajo y me pagaban bien. De acuerdo, me presenté en otra agencia y allí fue completamente diferente. Sabían que era androide, pero no pareció interesarles ni remotamente. Fui ascendiendo. Si alguna cosa salía bien, el jefe me halagaba, y si salía mal, me reñía, me increpaba, me llamaba tonta e incompetente y otras cosas que no me atrevo a repetir. Pero jamás se le ocurrió llamarme cerda androide ni nada semejante. Creo que él no era androide. Ingresé en una sociedad dramática. También dio mal resultado. No les importaba en absoluto mi condición de androide. Y me empezaron a dar buenos papeles. Pero era perfectamente natural que las tres mujeres humanas del reparto no quisieran compartir el mismo camerino con una joven androide. Cuando íbamos a plazas pequeñas, compartía el camerino con otra chica androide, y a veces tuvimos que hacerlo entre bastidores.

»Hubo muchos incidentes de la misma clase. Y se fueron multiplicando a medida que iba creciendo… no porque la diferencia fuese mayor, sino porque yo me movía en esferas más altas de la sociedad. En lugares donde es un borrón no haber asistido a Harvard o Yale, y naturalmente también es una desventaja ser androide. Después se votó una ley y ya no fue necesario admitir que se era androide. No sé qué habrá hecho ahora el club de la liga Atenea de Tenis. Después llegué a Everton y apenas me di cuenta de que yo era androide. Lo cierto es que, a pesar de cuanto he dicho, apenas le importó a nadie. Hay casi tantos androides como humanos. Es posible hallar un solo androide en un grupo de humanos… o un solo humano en un grupo de androides. Y entonces conocí a Roderick.

—Creo que aquí puedes concluir —la interrumpió Roderick, volviéndose hacia el juez—. Naturalmente, retiro mi demanda. Creo que esto ya lo dejé bien sentado mucho antes.

Alargó los brazos hacia Alison.

—Vámonos, cariño.

Volvió a estallar un alboroto. Fue uno de los procesos más ruidosos, y más sosegados a la par, de todos los tiempos. El juez, olvidando su dignidad, se apoyaba en un pie y luego en el otro, dolido e impaciente.

—¡No pueden irse así! —gritó con estridencia—. ¡No hemos terminado! ¡Aún no sabemos…!

—He llegado tan lejos como he podido —declaró Roderick. Vaciló al oír crecer la marea—. Está bien —prosiguió, elevando la voz—. Pero la gente no se explica a sí misma. Toda sutileza que no es normal, o tergiversa las cosas, tiene uno que explicársela a sí mismo. Y también a los demás.

Buscó en sus bolsillos y sacó un llavero.

—Espérame en el coche, cariño —le susurró a Alison. La joven se marchó, aturdida.

—Tendré que impedir que lea los periódicos durante un par de días —añadió Roderick, como para sí mismo—. Al fin y al cabo, no importa —volvió su atención a la sala—. Bien, escuchen. Si tengo razón, he descubierto lo que estaba bajo nuestras narices desde hace doscientos años y nadie lo supo ver. No digo que lo haya adivinado en cinco minutos. He trabajado durante las últimas veinticuatro horas, con ayuda de unos cuantos archivos de pacientes androides. ¿Me escuchan? —preguntó, impaciente, al ver que crecía el tumulto—. No quería decir nada de esto. Quiero irme a casa con Alison. Ustedes ya la han visto. ¿No desearían lo mismo?

El tribunal fue asintiendo lentamente.

—Consideremos por un momento la esterilidad humana. Como es fácil comprender, parte de la misma es médica y parte psicológica. Como psicólogo, he curado a muchas personas de una pretendida esterilidad, y la mayor parte de las veces no existía tal esterilidad, sino una neurosis. Estas personas no tenían hijos porque, debido a sus propias conclusiones, no querían tenerlos, creían que no debían tenerlos, o estaban seguras de no poder tenerlos.

»Pero esto solo algunas. Otras acudieron a mí y, junto con una consulta a un especialista de pediatría, descubría que no había nada psicológico en su conducta.

»Ahora tengo la idea de que todos los androides son estériles psicológicamente. La esterilidad se ha afincado en el ciclo de la reproducción humana, ¿pero por qué tiene que alcanzar a los androides? Si un solo androide puede reproducirse, pueden todos. A menos que, como los humanos que he curado, hayan llegado a conclusiones inconscientes según las cuales los androides no pueden, no deben tener hijos.

»Y sabemos que casi todos pueden tenerlos.

Su voz decayó súbitamente y cuando volvió a hablar, subrayó los puntos de su declaración, mientras la gente le escuchaba absorta. No había un solo murmullo.

—Creo que si se llevara a cabo una encuesta y viésemos quién continúa negando, apasionada, honesta y sinceramente, que los androides pueden reproducirse, hallaríamos que los más apasionados, los más honestos, los más sinceros, son los mismos androides. Si miramos atrás, creo que hallaremos lo mismo. ¿No resulta significativo que fuese un doctor humano quien declaró que los androides no eran estériles?

»En cada androide se halla un axioma psicológico, según el cual el androide debe ser inferior a cualquier humano, incluso en la supervivencia. Esta es la respuesta. Los androides no se curan porque no quieren ser curados. Conocen la esencia de sí mismos. Lo saben todo, pero prefieren ignorar lo referente a este asunto.

»Y hace mucho tiempo, sin saberlo, los androides comprendieron esta verdad: Los androides no serían una amenaza, si no podían reproducirse. Los androides siempre serían seres inferiores, si no se reproducían. Los androides podrían existir mientras no se reprodujeran. Los androides podrían competir en otros aspectos con los humanos, si no se reproducían.

Comprendió que había acertado al mirar al tribunal. Por primera vez, a la primera ojeada, era posible distinguir a los humanos de los androides. La mitad de la gente de la sala estaba interesada, absorta, sorbiendo sus palabras, o bien indignada, divertida, pensativa… Eran los humanos. La otra mitad estaba enfadada, asustada, avergonzada, apática, resentida, excitada, o llorando… ya que Roderick iba destruyendo los cimientos de su mundo.

—Tengo buenas esperanzas para Alison —observó alegremente—, porque ella buscó al doctor Smith. ¿Veis el significado? Ni un solo androide entre mil habría obrado así. Tiene que amarme mucho… Pero esto es solo asunto de mi incumbencia.

Se marchó como Alison. Nadie intentó detenerlo. En la puerta, dio media vuelta.

—Cuando nazca el primer niño androide —observó—, ello significará que a pesar de los procesos o las calamidades con que tenga que enfrentarse la humanidad… la raza humana no perecerá. Porque, y creo que será bueno insistir en este punto, los hijos de los androides no pueden ser androides, ¿verdad?

17

Roderick conducía. Usualmente lo hacía Alison cuando iban juntos en el coche, pero acababan de firmar un acuerdo sin palabras, según el cual Roderick estaría siempre al cargo de todo.

—Hemos ganado —observó ella, riendo feliz—. Al menos, habremos ganado cuando llegue el pequeño Roderick.

—¿Crees que vendrá? —preguntó él con tono profesional.

—No lo sé. Y me pregunto qué has querido decir en el tribunal. ¿Es que vas a intentarlo?

—Lo intentaré si quieres. Pero tienes que decidirlo tú misma. Yo te ayudaré.

—Por mí parte estoy decidida y espero tu ayuda.

Cuando Roderick llevó en volandas a su esposa a través del umbral todas las cámaras de televisión parpadearon, lo mismo que las máquinas de los periodistas. Los fotógrafos no les habían seguido porque sabían dónde encontrarlos. Se publicaron centenares de fotografías. Los Liffcom eran noticia. El nombre de Liffcom fue conocido en todas partes.

Roderick era fuerte y atlético, lo bastante para tratar los cincuenta y dos kilos de su esposa, con desdén, pero no había ningún desdén en el modo cómo la sostenía en brazos. La llevaba como si se tratase de un jarrón del más puro jade de oriente, a quién el menor tropiezo podía quebrar. Se veía a primera vista que hubiera podido llevar a cualquier chica que hubiese querido bajo aquel dintel.

Casi acurrucada en sus brazos como una gatita, los ojos entornados por tanta ventura y los brazos en torno al cuello de Roderick, Alison se sentía feliz. A primera vista se veía que hubiera podido ser conducida así por cualquier hombre que le gustase.

Y penetraron en su casa como al principio de esta historia.

Pero seamos diferentes y ahora lo llamaremos el final.

ÉSTA ES una narración de carácter satírico respecto a las costumbres de este extraño planeta terrestre conocido como Hollywood. Incluye un cuadro muy gracioso del fabuloso negocio del cine, que siempre se inclina por cualquier nueva tendencia que pueda proporcionar buenos ingresos de taquilla. Naturalmente, el desenlace de esta historia resulta bastante sorprendente, lo cual no hace más que aumentar su encanto.

Chad Oliver es uno de los nuevos y más prometedores talentos del campo de la anticipación, habiendo sido publicado su primer trabajo en 1950. Cuando escribió la presente narración, Chad Oliver era profesor de la Universidad de California del Sur.

Gilbert Webster, hundido en un sillón de la mesa de conferencias, irradiaba la fluídica impresión de hallarse a punto de caer derrumbado al suelo… mejor dicho, a la gruesa alfombra. Su rostro largo y delgado tenía una expresión de funeral, como si se hallase ocupado perpetuamente con los Problemas del Mundo. Como asunto estrictamente objetivo, sin embargo, lo cierto es que estaba pensando en su incipiente úlcera de estómago.

—No eres ningún cadáver, Webster —le animó la paciente voz de Daniel Purdy Bell—. Enderézate y compórtate como un hombre.

Webster se colocó en una postura más ortodoxa y enarcó las cejas para mirar al productor.

—¿A quién tenemos que impresionar hoy, Purdy? Si se trata otra vez de la Liga, me olvidé la placa de explorador del Águila en el baño…

—No seas tonto, Webster. Pórtate tal como eres. Dentro de unos instantes llegará Dee Newton —Purdy Bell hizo una significativa pausa—. El doctor Newton es diplomado científico.

—¡Oh, el doctor Newton! —repitió Webster con tono de respeto—. ¿Traerá consigo la gravedad?

Bell suspiró.

—Explícale el asunto —le rogó a Cecil Kelley, el director.

—Consejero técnico para el asesoramiento de lo referente a la ciencia ficción —explicó concisamente el director—. Un físico. Solía escribir novelas de anticipación. No se interferirá con tu guion más que en la parte científica…

—No importa, Cecil —le interrumpió Webster, levantando las manos en rendición—. Estaba bromeando.

Cecil Kelley le obsequió con una mirada reservada a las especies inferiores.

—No es asunto de broma, Gil —le recriminó Purdy Bell, muy atenazado el rostro bajo su mata de pelo blanco—. En este oficio hay que andar de acuerdo con los tiempos. La ciencia ficción es lo que ahora está de moda y aún lo estará más dentro de poco. Hoy día no es posible engañar al público en este aspecto. La gente entiende mucho. El Valle de la Luna lleva mi firma y quiero que sea una película plenamente científica. Ha de ser rigurosamente científica desde el Atomo al Zigote Para esto vendrá Newton… Un buen muchacho; habla inglés, toca de pies en el suelo…

El zumbador de la mesa empezó a sonar y Bell movió un interruptor.

—El doctor Dee Newton, señor —anunció una voz semejante a miel destilada.

—Que entre —ordenó Purdy Bell.

Dee Newton no parecía un científico. Naturalmente, Gilbert Webster admitió que no debía existir un tipo específico para los científicos. Sin duda los habría de todos los tamaños y apariencias, como las gorras para los Cadetes del Espacio. Sin embargo, Dee Newton seguía sin parecerse a un científico. Era un individuo orondo como un querube, bajo, impecablemente vestido, que siempre parecía estar riendo, muy divertido por algo. A Webster le gustó a primera vista.

—No soy hombre que malgaste las palabras, doctor Newton —empezó Purdy Bell cuando hubo terminado las presentaciones—. Le daré una idea aproximada de lo que es El Valle de la Luna, a ver qué le parece. Y recuerde que lo que deseamos es exactitud científica, por lo tanto, no tema en decir lo que crea más conveniente.

—De acuerdo —sonrió Newton, complacido—. Admirable.

—Vayamos por el argumento: el «Valle» será una buena película, en color, con la historia de un chico incomprendido que se encuentra a sí mismo y a la joven que ama en las oscuras fronteras del Espacio Exterior —Purdy Bell hizo una pausa como deferencia al Infinito—. Dos naves han alcanzado ya la luna, pero desde su alunizaje nada se ha sabido de ellas. Algo les ocurrió después de llegar allí. Bien, esta película se ocupa, pues, del Tercer Vuelo, enviado por el ejército de Estados Unidos para averiguar lo ocurrido.

—Marcianos, claro —rio Dee Newton.

—Claro —asintió Purdy Bell—. ¿Qué otra cosa, si no? En la luna no hay aire —supongo que esto ya lo sabe, Newton—, lo cual borra toda idea de unos posibles lunáticos. ¡Exactitud! Esto es lo que necesita esta película.

—De acuerdo —afirmó Dee Newton, encendiendo un cigarro de aspecto sospechoso.

—Sí —continuó Purdy Bell—. Bien, todo empieza con mucho estrépito para sobrecoger el ánimo del espectador desde el principio. Este tercer vuelo apenas llega al Espacio Exterior cuando ya se halla en apuros con una A mayúscula: un enjambre de meteoros ardiendo… para el tecnicolor, claro está. La nave da varias vueltas, pilotada por este muchacho de quien nadie piensa nada bueno, y cuando consigue…

—Un momento —objetó Dee Newton, agitando su cigarro como una espada feroz—. Temo que esto sea imposible.

—¿Hay algún… hummm… fallo?

—Diría que sí. En primer lugar, Purdy, las posibilidades de tropezar con un enjambre de meteoros en el espacio entre la tierra y la luna son casi cero; la nave tiene las mismas probabilidades de chocar con los meteoros allí como usted en el patio de su casa, pero no muchas más. Y si hay meteoros, no pueden estar ardiendo en el vacío. No hay fricción. En segundo lugar, no se trata de un avión de la primera guerra mundial sino de una nave espacial, controlada a propulsión. En pocos instantes, podría usted hacer que trazase un arco, pero no girar varias veces.

—Huuummm… —gruñó Purdy Bell—. Bien, esto es lo que queremos: rigurosidad científica. En fin, supongamos que reducimos el enjambre a un solo meteoro, muy resplandeciente, que se ha salido de su órbita. Sin rayos fantásticos, claro; una especie de artillería dirigida por radar…

—Imposible —le atajó Newton, sonriendo con tristeza—. A esta velocidad no sería posible tocar el Empire State Building ni con un obús. ¿Por qué no se olvida de los meteoros?

—No puedo —Purdy Bell se puso de pie y empezó a medir la sala, mientras los ojos de sus tres compañeros le seguían como si contemplasen un partido de tenis. Asestó un dedo, como una pistola, contra Newton—. El meteoro puede ser para usted un triste fragmento de roca, pero para mí es el atractivo visual. El «Hombre» contra lo «Desconocido», en términos que hasta el más idiota mascador de maíz tostado del antiteatro pueda entenderlo. Por lo tanto, el meteoro seguirá en el argumento.

—Usted dijo que deseaba exactitud científica —el físico se encogió de hombros—. Yo no tengo nada contra las películas del espacio, yo mismo escribía antes obras de esta clase, pero no comprendo por qué no se puede ser realista.

—Bien —Purdy Bell se mostró conciliador—, ya veremos. Sigamos discutiéndolo.

Gilber Webster sonrió abiertamente. Purdy Bell llevaba un meteoro escrito en toda su persona con caracteres indelebles. Webster volvió a pensar en su úlcera mientras Newton y Bell se enzarzaban en una discusión sobre el costo de la rigurosidad científica de los decorados, y más tarde volvió a prestarles atención cuando Newton salió por una nueva tangente.

—Mire, Purdy —el dedo de Newton comenzó a aporrear la pulida mesa—. ¿No se da cuenta de que los viajes espaciales se hallan hoy día casi al alcance de la mano? No es posible realizar unos decorados fantásticos y esperar engañar a la gente. Todo esto cuesta dinero.

—Lo sé, lo sé perfectamente —le tranquilizó Purdy—. Pero yo no soy jugador. Una inversión tiene que producir ganancias. Este asunto de construir decorados fantásticos una y otra vez…

—¡Un momento! —le interrumpió Newton, poniéndose de pie, muy grave el semblante—. ¡Un momento! ¿Por qué tenemos que falsificar los planos y construir muchos escenarios? ¿Por qué?

—Huuummm… No le entiendo.

Newton volvió a sentarse y se inclinó adelante, chispeantes los ojos por la excitación.

—¿Le gustaría a usted ahorrarse quince millones de pavos en esta película?

Purdy sonrió con tolerancia.

—¿No lo ve, maldita sea? —insistió Newton—. He dicho que los viajes espaciales se hallan a nuestro alcance, y es así. Lo que falta es la financiación. Nuestro gobierno no parece muy dispuesto a financiar esta empresa… por lo tanto, ¿cuál puede ser el empresario que cargue con el costo de esta realización? —hizo una pausa y él mismo contestó la pregunta—: Hollywood.

La sonrisa de Purdy Bell se desvaneció.

—¿Quiere decir que…?

—Exactamente —Newton respiraba ahora trabajosamente, temblándole las manos—. Usted me entrega cuatro millones de dólares y «podremos ir a la luna y rodar allí la cinta». Conservaremos todo esto en el mayor secreto. ¡Y su película ostentará los primeros planos rodados en la luna!

—Cuatro millones de dólares…

—Una bagatela que le dará muchos más, Purdy. Creí que era usted un buen negociante. Vaya, hombre, tendrá usted el mayor auditorio del mundo, un exhibidor del paraíso… No puede fallar. ¿Entiende? ¡No puede fallar!

—Quiere usted decir… filmar en… en… —tartamudeó Purdy.

—¡En la luna! —terminó Cecil Kelley.

—Vaya, condenado me vea —exclamó Gilbert Webster.

Un año más tarde, como un juguete en el país de las hadas, la nave lanzó una oleada de llamas al espacio. Y ascendió. Al frente, esperando, colgaba la luna.

Gilbert Webster contempló el interior de la sala de descanso con satisfacción. Unos sillones modernos y cómodos, tapizados en diversos tonos verdes, amueblaban la estancia junto con un bar cromado, adosado a una pared. No había ventanas. El aire era fresco y renovado constantemente, con un leve aroma a pinos. Una luz verde en un panel significaba que el piloto automático lo tenía todo bajo control.

La sonrisa de Dee Newton se anticipó a sus pensamientos.

—Es real.

Webster movió la cabeza.

—Sabía que el viaje espacial era una posibilidad —apuró el resto de su whisky con hielo—. Durante muchos años lo creí ¡Pero es que todo ha sucedido con tanta precisión, con tal cronometraje…!

Y la gravedad artificial… ¡Vaya, más parece un transatlántico de lujo que la primera nave del espacio!

Dee Newton exhaló una bocanada de humo de su grueso habano.

—Hay una cosa muy interesante respecto a una nave espacial —puntualizó—. O funciona o no funciona. Sin grados intermedios. ¿Por qué tiene que ser incómoda sin necesidad? Me limité a emplear todos mis conocimientos, aplicándoles a esta construcción.

Y aquí estoy… o mejor dicho: aquí estamos. Esta nave es bastante heterodoxa en algunos aspectos, ¿pero cuál es la diferencia?

Gilbert Webster contempló la pared de tono verde que se alzaba entre él y la nada.

—Sí, tengo que reconocer que ha estado usted muy acertado, Dee —una pausa—. Dee… Siempre me he preguntado cuál era su nombre. ¿De dónde procede?

El físico vaciló, mordiendo su cigarro.

—Una larga historia, Gil. Trataré de ser breve. La D fue originalmente la inicial de Danton, por lo que siempre me consideré como un fugitivo de la Revolución Francesa. Jamás sentí grandes simpatías ni por Danton ni por Robespierre, por lo que, naturalmente, la D fue transformándose en Dee ({2}), nombre que por fin adopté —sonrió con inocencia—. Una de estas cosas que suceden.

Cecil Kelley se asomó a la salita y a Webster le sorprendió la expresión de entusiasmo en el rostro del director. En los estudios era legendario que Kelley no se había sentido impresionado por una película desde Gunga Din, por lo que existía un largo lapso de tiempo que llegaba hasta Luces de la Ciudad, de Charlie Chaplin.

—Están rodando en la cámara de control —advirtió—. Vamos, chicos.

Dee Newton se puso de pie, dispuesto a intervenir en los fallos técnicos. Gilbert Webster se levantó más lentamente, muy poco dispuesto a asistir a la representación de su propio diálogo en boca de Linda Lambeth y los demás. En el mejor de los casos, tratar de redactar un guion aprovechable según uno de los «esbozos» de Purdy Bell no era su idea del Paraíso.

Siguió a los dos hombres fuera del salón y luego por un estrecho corredor de metal. Resultaba difícil creer, dentro de aquella encantadora y lujosa nave, que se hallasen a miles y miles de kilómetros de ninguna parte. Claro que en medio del pasillo, con el susurro de las paredes y el vértigo en la boca del estómago no era lo mismo que en el saloncito.

De esto no había duda.

La cámara de control era una colmena de actividad. Los chicos de los sonidos especiales habían dispuesto una transcripción de un reactor en pleno vuelo, que debía representar el ruido de un motor atómico, puesto que el zumbido amortiguado de la nave no resultaba adecuado. Los tramoyistas habían montado un falso cuadro de mandos sobre el verdadero, a fin de proporcionar los relés, palancas, interruptores, reostatos, botones, televisores, pantallas chispeantes y luces multicolores que en la verdadera nave faltaban en absoluto.

Webster meneó la cabeza. Purdy Bell —que juiciosamente había decidido alejarse de la seguridad de la Madre Tierra—, incluso estaba falsificando la verdad en interés de la exactitud científica, lo cual era un interesante ejercicio de semántica. Pero resultaba bastante comprensible, y Purdy conocía su oficio, y poseía una banca privada para demostrarlo. Conocía la nueva ciencia de la misma forma que conocía la historia de Roma… de la que antaño rodó una película. Cuando Webster se atrevió a sugerirle que tal vez Nerón no ordenó el incendio de Roma, sino que en realidad procuró atajarlo lo antes posible, Purdy estuvo a punto de desmayarse ante tal herejía.

Dee Newton contempló el falso cuadro de mandos y blandió su cigarro ante Webster.

—¿Por qué no pueden presentar la realidad ahora que tienen esta maravillosa oportunidad? Esta idiotez es innecesaria.

—El maíz tostado siempre sabe igual —se justificó Gilbert Webster—. A veces me pregunto por qué no abro la escotilla y me precipito fuera.

—Ahí fuera no hay aire, querido —protestó Linda Lambeth, tras oír la última observación de Webster—. No podrías respirar.

—Esta es la idea —replicó Webster, contemplando las lindas cejas de la estrella sin interés.

Linda era una mujer hermosa, según la moda de Hollywood, pero no era ya ninguna niña y empezaba a adquirir cierto encanto desesperado. Fue contratada por orden de Purdy, y su papel figuraba en el guion como la encantadora periodista enamorada del Tipo-a-Quien-Nadie-Comprendía. Webster había sufrido pesadillas imaginando un Purdy Bell Especial en donde Linda se bañaba con leche de cabra, pero el gran hombre le había ahorrado este último coup de gráce.

Kelley batió palmas reclamando silencio.

—Bien, rodemos la escena del descubrimiento. Atención. Se rueda.

La estancia se aclaró como por arte de magia, y Gilbert Webster fue a sentarse en un rincón con Dee Newton. Estaba relajado, sintiendo una secreta satisfacción al ver que su cuerpo podía adoptar una posición jamás conseguida por un ser humano, y se dispuso a observar. La alquimia del drama no dejaba jamás de fascinarlo, aunque lo viese en aquellos momentos apenas guardase relación con lo que luego aparecería en las pantallas, con la música de fondo y los efectos especiales. Se produjo un profundo silencio, solo roto por el susurro ahogado de los pseudoatómicos. Cuatro individuos y Linda adoptaron sendas posturas en el escenario. Los hombres, por algún motivo sin duda relacionado con el atractivo visual, llevaban unas prendas en forma de saco de harina sobre sus uniformes. Seguramente, Purdy recordaba Patrulla al Amanecer, y quería proteger a sus actores del petróleo. Linda llevaba un bellísimo atuendo, completamente adecuado a una joven que viaja hacia la luna.

—Bueno —exclamó Cecil Kelley—. Acabáis de descubrirlo en la pantalla. Os halláis enfrentados con lo desconocido, y vuestras vidas dependen de un muchacho que no os merece ninguna confianza. ¿Entendido? ¡Acción!

Las sombras ennegrecieron la cámara de control con ondulaciones de ansiedad. Las heladas estrellas aparecieron en una negrísima pantalla. Se empezó a oír el «biipp… biipp…» de un radar estridente con insistencia, e intervalos electrónicos, cada vez menos espaciados. Un teniente, con el rostro desencajado, se sentó junto al piloto.

—Es inútil —exclamó—, el computador no comete equivocaciones.

Linda dejó ver su terror.

—¡Es el final! —gritó el coronel de grises cabellos, aplastando su puño contra un plano. Lanzó una mirada desesperada al piloto—. Haber llegado hasta aquí y…

—Si pudiéramos hacer algo… —murmuró Linda Lambeth—. No lo entiendo. ¿Por qué tenemos que quedarnos aquí sentados, esperando lo inexorable? ¿Por qué tenemos que morir?

—Parábola extendida de las coordinadas del espacio-tiempo —explicó rápidamente el coronel—. Sólo existe un hombre que podría sacarnos con vida de esto —miró al piloto—. Pero no está con nosotros.

Durante un largo momento, el piloto no habló. Luego, lentamente, encendió un cigarrillo. Su voz sonó firme, al fin, por encima del zumbido de los atómicos.

—Preparados para la vuelta.

Los «biipp» del radar se sucedieron más deprisa.

—¡Pero las órbitas…! —protestó el coronel—. Habrá una colisión de órbitas.

—Preparados —repitió el piloto.

—¡No tiene la menor probabilidad! —gruñó el coronel.

—¡Lo conseguirá! —se animó Linda—. ¡Lo conseguirá!

Los «biipp» del radar se convirtieron en un intenso clamor.

—Firmes —ordenó el piloto—. ¡Oh, un meteoro! ¡Viene hacia aquí!

Los atómicos se transformaron en un rugido.

—¡Corten! —ordenó Cecil Kelley—. Estupendo.

—Vámonos a tomar otro trago —le propuso Webster a New— ton—. ¿Por qué no pueden ser más realistas? ¿Qué mal harían?

—El destino del artista, muchacho —repuso Dee Newton, riendo—. El destino del artista.

Los frenos de propulsión delanteros de la nave cobraron vida atómica. La fría cara de la luna les contemplaba, impasible. Mirando por la pantalla, Gilbert Webster llenó sus ojos con aquella visión.

—¿Cuándo? —preguntó quedamente.

—Pronto, amigo mío —le tranquilizó Dee Newton—. Muy pronto.

—¡Y pensar que vamos a aterrizar en la luna! —exclamó Linda Lambeth.

—Se dice «alunizar» —la corrigió Newton.

—Alguien debería decir algo apropiado —propuso un actor, con tono tan sepulcral que insinuaba que era él el único que podía decirlo—. Esta es una ocasión única en la larga historia de la humanidad, una ocasión que estoy seguro será…

Gilbert Webster le pegó un codazo a Newton y ambos se deslizaron hacia el bar, donde no podían oír al actor. Luego, Newton se disculpó y dirigióse a la cámara de control. Webster permaneció solo en el bar, lo cual le satisfizo. Hay momentos que no pueden compartirse con nadie.

El corazón de Webster comenzó a latirle desordenadamente, con una excitación desconocida para él desde su juventud en Vermont. Primero tendrían que poner una cámara en el exterior, y la nave volvería a despegar y a alunizar a fin de poder filmar el alunizaje con toda propiedad. Esto consumiría mucho combustible, pero Newton aseguró que había suficientes reservas.

No sentía ninguna sensación de incomodidad. La luna llenaba toda la pantalla…

Webster estaba en tensión. Pronto, muy pronto, el hombre estaría en la luna. ¡Y todo debido a una película espacial! «Películas espaciales o guerras —se dijo a sí mismo—. Una cosa u otra. Se paga y se obtiene algo».

Hubo un susurro que se transformó en zumbido y un golpe súbito.

Silencio.

La nave acababa de alunizar.

La escotilla se cerró a sus espaldas. Gilbert Webster sintió el frío silencio de la luna en torno a su cuerpo, presionándolo, acorralándolo. Se sentía extrañamente pesado, a pesar de la falta de gravedad. Los cinco hombres que manejaban la cámara, estaban inseguros dentro de su equipo, como grotescas caricaturas de vida… bromas vividas embutidas dentro de los trajes espaciales, vagando por la luna.

—No sé los demás —proclamó en voz alta—, pero me siento muy asustado.

—¡Las primeras palabras del hombre en la luna! —rio uno de los operadores—. Hay que grabarlas para la posteridad.

—No hay que preocuparse —la voz de Dee Newton carraspeó en los audífonos.

Newton estaba dirigiendo a la partida de alunizaje, mientras Kelley dirigía a los actores para la escena del alunizaje, bien entendido que esta era una cosa puramente técnica.

—Vamos, tenemos quince minutos para despejar la zona de choque.

Webster siguió a la achaparrada figura por la desolada llanura lunar. Sintió el súbito impulso de levantar las manos y tocar las estrellas, tan próximas le parecían. Las estrellas quemando sus dedos…

Andar con aquella gravedad tan ligera era un placer y los hombres no tenían ninguna dificultad en acarrear aquel equipo que en la Tierra les habría roto el espinazo. Mirando hacia atrás, Webster vio que la nave que los había transportado entre dos mundos ya había empequeñecido contra el horizonte lunar.

—Bien —exclamó el físico por fin—. Dispongamos los aparatos.

Webster consultó su reloj especial. Faltaban cinco minutos. New— ton había ajustado los controles automáticos para la elevación de la nave sobre la luna y el nuevo alunizaje a un intervalo de media hora. Sería desconcertante, para no exagerar, que la nave no volviese.

Treinta segundos.

—Bien —ordenó Dee Newton—. ¡Que empiecen las cámaras!

Las cámaras especiales entraron en acción cuando los operadores activaron sus mecanismos de avance. Una blanca llamarada surgió de la cola de la nave y el suelo vibró súbitamente. La nave vaciló un instante y se elevó entre una columna de fuego. La completa ausencia de todo sonido estremeció a Webster; era como asistir a una película muda del Niágara, con toneladas y toneladas de agua aplastándose contra las negras rocas del fondo, sin un murmullo, sin un sonido.

—¡Vaya película! —susurró Gilbert Webster.

—La están siguiendo perfectamente —se oyó la voz de un operador.

—¡Estupendo! —aprobó Dee Newton, y silbó tres veces en su micrófono. Los silbidos atronaron los oídos de Webster, el cual abrió la boca para protestar. O más, bien lo intentó.

Su boca no se abrió. Por el rabillo del ojo vio también cómo los operadores se quedaban inmóviles. Dee Newton, sonriendo y, evidentemente, al mando de la situación, se balanceó cómodamente en su abultado traje espacial y empezó a entonar Cuán alta está la Luna, con interpolaciones de «bop».

En algún lugar del espacio, la nave de la tierra comenzó su lento giro para el regreso a la luna.

Al cabo de unos minutos, unos vehículos circulares que corrían arrastrados por tractores llegaron por entre las rocas y adoptaron silenciosamente ciertas posiciones. Gilbert Webster continuó mirándolo todo sin mover un solo músculo, sintiéndose como el hombre que acaba de descubrir un dinosaurio vivo en el patio de su casa. Las máquinas se detuvieron y de las mismas saltaron al suelo unas figuras embutidas en trajes espaciales. Webster logró distinguir las rojizas facciones de sus semblantes detrás de los cascos de plástico. Su estómago le dio un vuelco interminable.

No podía ser, insistía una y otra vez su mente, ilógicamente. No podía ocurrir su propio argumento, era imposible que ahora se estuviese desarrollando en la realidad. Era como hallar un banquero tratando de envenenar un pozo de agua en Texas. No podía ser…

Pero «era».

¿Qué fue lo que dijo Newton una vez?

—Marcianos, claro.

Una tumultuosa confusión de ideas cruzó por su cerebro. Conque los marcianos eran telépatas… naturalmente. Tenían que serlo. Webster no estaba sorprendido. Ya nada podía sorprenderlo.

«Felicitaciones, Dee».

«La mayoría, unos tontos estúpidos. No sospechar nunca…»

«¡Maravilloso»!

Newton saludó con la mano a Webster y sonrió.

—Un oficio degradante el de las películas espaciales. Pero pensándolo bien… ¡al final una auténtica película con verdaderos terráqueos en ella!

Webster se sentía enfermo.

—No tema, amigo —le calmó Newton, leyendo sus pensamientos—. Tengo planes para usted, muchacho… grandes planes. Quiero rigurosidad en mis películas, y usted me agrada. Usted ha pasado toda su vida en la Tierra, mientras yo solo volé por su superficie. Quiero que usted se convierta en mi consejero técnico. No le pasará nada, se lo aseguro. ¡Trabajaremos juntos!

«Aquí viene, resumió la telepatía. Recordad que no hay que matar a nadie. No queremos conflictos con la policía espacial. Dominadlos hasta la parálisis, y podremos utilizarlos otras muchas veces en nuestras películas».

«Linda Lambeth se sentiría en el cielo —pensó Webster—. Una de las siete mujeres terráqueas en Marte…»

La nave de la tierra soltó sus chorros de frenado y se posó sobre la llanura lunar. Se abrió la escotilla. Tal como estaba indicado en el guion de Webster, unas figuras con trajes espaciales descendieron por una escalerilla de metal, blandiendo unas falsas pistolas de rayos en sus enguantadas manos.

Las cámaras marcianas trabajaban febrilmente. Webster quería gemir, pero no podía.

—¡Fantástico, fantástico! —exclamaba Newton—. ¡Esto es fantástico!

Webster tuvo que admitirlo. Los actores marcianos surgieron de entre las rocas y avanzaron por la superficie lunar, mientras sus rayos de parálisis iban haciendo caer a los terrestres como escitas entre un trigal.

Era bellísimo.

Webster lo captó todo y se sintió asombrado al ver que se encontraba bien. Hasta feliz. Realmente, no podía ser malo. Consejero técnico para una compañía de películas marciana, trabajando bajo contrato para el rigor científico, como Newton. ¿Y qué si éste era marciano? Webster no sentía prejuicios de raza, y quizás al fin tuviese la oportunidad de realizar su gran obra. A Webster poco le importaba para quien tenía que trabajar. Indolentemente, se preguntó qué tal se portaría Ray Bradbury con los marcianos, y cuanto más lo pensaba más le gustaba la idea.

«No pueden ser peores que los demás», pensó animosamente, y cuando le soltaron, permitiéndole andar, siguió voluntariamente a los marcianos hasta su nave.

Había transcurrido un año que parecía diez.

Gilbert Webster supervisaba el escenario de Abajo en la Tierra, con una sensación de horror. Dee era ya como una masa globular de protoplasma rojizo en su estado nativo, y Webster se lo llevó aparte, profundamente disgustado.

—¡Dios mío, Dee! —estalló—. Usted dijo que quería rigor científico… No puede obligar a que las mujeres de esta película circulen por la Quinta Avenida de Nueva York en bikini… o sin él. ¡Sabe que eso no es cierto!

Dee Newton, el ser que en la tierra había sido Dee Newton, sonrió con tristeza.

—¿Qué quiere, mi querido muchacho? Seguro que tiene usted razón, pero no puedo remediarlo. El público de Marte sabe que los terráqueos son seres mamíferos… ¿y cómo quiere que se lo demuestre si no es de una manera visual?

ESTA AUTORA es verdaderamente inteligente y una de las pocas mujeres para quienes la ciencia ficción es un medio excelente para la crítica social. En este relato lo demuestra por completo. Raras veces, una narración de anticipación posee el fuerte impacto de esta, respecto a la vida de un profesor, en un mañana sumamente desdichado, de conformismo forzado y temores psicopáticos.

—¿Por qué escribió ocultamente?

Transcurría el año 1991.

Un alumno formuló la pregunta. William Dunner encendió las luces súbitamente, dejando a toda la clase de chiquillos de diez a doce años parpadeando ante el repentino resplandor.

—Peligraba su existencia —contestó el profesor con seriedad. Golpeó el suelo con el puntero—. Pasaremos otra vez la última diapositiva.

El alumno situado al fondo de la clase movió la palanca y La última Cena de Leonardo da Vinci, que todavía se veía borrosamente en la pantalla, se desvaneció con un chirrido, siendo remplazada por un boceto ampliado de una máquina voladora, con un pie escrito debajo, con caracteres cursivos y abreviados. Era una escritura al revés, como si la transparencia hubiese sido colocada a la inversa.

—Escribía ideas que nunca había escrito nadie —explicó William Dunner—, y había visto cosas que no debían existir, como la simetría de las ondas sonoras, la perfecta redondez de sus círculos concéntricos al ir ensanchándose, y una vez subió a una montaña donde encontró conchas marinas, como si el mar y la tierra no hubiesen estado siempre en el mismo sitio, sino que hubiesen permutado de lugar, por lo que algún día el mar podía volver a ocultar la cima de la montaña y otros montes surgir de la profundidad del océano. Estas ideas iban en contra de las antiguas creencias, y Leonardo estaba asustado. Otros hombres como él adivinaron o descubrieron otras verdades respecto a la naturaleza, y pagaron sus vidas por enseñarlas y creerlas. Y fueron tales hombres quienes nos cedieron la nueva ciencia del mundo que conocemos hoy. Leonardo tuvo grandes ideas, pero las anotó en clave, ya que si la gente sospechaba lo que él creía, le hubieran azotado y quemado, como hicieron con algunos de sus cuadros. Estaba asustado.

Golpeó con el puntero el suelo y la diapositiva se desvaneció, siendo remplazada por La última Cena.

Una niña regordeta levantó la mano.

—¿Sí, Marilyn?

—¿Eran nazis?

Era una identificación natural: los nazis torturaban a las personas. Los que sabían un poco más de historia se echaron a reír, para demostrar sus conocimientos superiores.

—Quédate de pie, por favor —le rogó gentilmente el maestro. La niña obedeció. No importaba la pregunta ni la respuesta, con tal que permaneciesen de pie. Así aprendían: quedándose de pie mientras los otros estaban sentados, solos en la escena que el profesor había formado para ellos; aprendiendo a pensar por sí mismos; aprendiendo a crecer sin miedo.

—No, no eran nazis. Era su gobierno quien los tornaba crueles —William Dunner esbozó un gesto de tristeza con la mano que empuñaba el puntero—. Puede decirse que es una cosa democrática, ya que al defender las antiguas costumbres, el pueblo cree que está defendiendo algo muy valioso —paseó la mirada por todas las caritas, como buscando algo y añadió con firmeza—: Lógicamente, claro está, nada es malo si no perjudica al prójimo, pero si se atacan las creencias de un hombre con la lógica, a veces cree que se está atacando su cuerpo con afán de perjudicarlo. En la época de Leonardo sostenían muchas creencias ilógicas que empezaban a derrumbarse, por lo que constantemente se sentían inseguros y atacados, y por esto quemaron a muchos hombres, mujeres y niños, acusados de estar en pacto con Satanás, el padre de la duda.

En el cuadro, la figura de Cristo se destacaba detrás de la mesa. El cuadro estaba bastante carcomido y agrietado, por lo que apenas se veía la cara de Jesucristo.

Dunner se volvió hacia la proyección.

—No, no es necesario ser nazi. Los rectores de un gobierno venal pueden no dejar ninguna creencia o ideal que defender. El gobierno de Roma habría perdonado a Cristo, y fue su propio pueblo quien lo crucificó, prefiriendo perdonar a un ladrón y sedicioso antes que a un hombre de extrañas creencias.

Señaló con el puntero.

—Aquí está cenando con sus discípulos. Y acaba de decir: «En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me traicionará». Observad la composición de…

Hubo un ligero murmullo de desaprobación, y rápidamente circuló una pregunta. Un muchacho levantó la mano.

—¿Sí, Johnny?

—¿Por qué es democrático? —se mostraba casi retador—. Quemar a la gente.

—Porque es la expresión del deseo de la mayoría. Casi todas las personas tienen fe y piensan que aquellas cosas en las que creen son verdad y, por lo tanto, condenan a los que enseñan cosas diferentes, pensando que son mentiras. Todo el progreso básico debe empezar con el descubrimiento de una verdad desconocida y no creída. A menos que quienes alimentan ideas nuevas y pensamientos diferentes puedan hablar y sean protegidos amorosamente por la ley, siempre se verán atacados, ya que en todas las épocas, los hombres han confundido la diferencia con la criminalidad.

El murmullo volvió a dejarse oír y el niño levantó la mano.

—¿Sí, Johnny?

—A mí me gusta el cambio. Me gustan las cosas diferentes.

Habló en nombre de la clase. Era una pregunta. El maestro vaciló de extraña manera.

—Quédate de pie, por favor.

El niño se quedó de pie. Tenía una cara ovalada con grandes ojos castaños que entornó para ocultar su nerviosismo. La clase concentró en él sus miradas.

—Has dicho que te gustan las cosas diferentes —le recordó el maestro—. Este es un buen rasgo, ¿pero te gusta ser tú diferente? ¿Te gusta estar de pie cuando los demás están sentados?

El niño se mordió los labios, mirando de reojo a sus compañeros sentados a su alrededor, y su nerviosismo aumentó.

Dunner se volvió hacia la pizarra y escribió «semejanza».

—Esta es la semejanza de la producción en masa y la igualdad humana, los mismos gustos, vestidos y diversiones, y la educación básica igualada a un alto nivel, los prejuicios olvidados, la fusión de las minorías, y todas las demás virtudes de la democracia. La semejanza de casi todo el mundo haciendo lo mismo a la vez. Algunos de los diferentes que quedan aparte observan su propia diferencia y saben que están solos. Y procuran ser como los demás —trazó una flecha curva y escribió «conformidad». Johnny, aún de pie, notó que el maestro estaba nervioso. La línea de tiza ondulaba.

La flecha se curvó en «conformidad» y volvió a la primera palabra, trazando un círculo.

—Y entonces aquellos diferentes se sienten más solos que nunca. La gente los mira y murmura. Y ellos intentan más que nunca parecerse a los demás. Y entonces, todo el mundo se parece tanto entre sí que cualquier mínima diferencia parece peculiar y errónea. Se teme y odia lo desconocido o poco familiar. Todas las diferencias, al ser poco frecuentes, parecen raras y poco familiares, asombrosas, odiosas. Y aquellos que quieren ser diferentes lo disimulan y fingen ser como los otros.

Trazó otras líneas con la tiza. Los distintos círculos pasaban incansablemente por las mismas palabras: semejanza, conformidad, semejanza, conformidad, semejanza, conformidad…

Luego escribió en el centro del círculo, limpiamente: «estancamiento».

Se volvió hacia los alumnos, sonriendo débilmente.

—Están atrapados. Y todo es inconsciente. No saben qué les ha ocurrido.

De nuevo trazó otro círculo en la pizarra, pensativamente. La mano se movió con gran nerviosismo.

—Estos son los círculos de realimentación. Toda la realimentación positiva es peligrosa. No solo el hombre sino los demás animales sociales poseen el instinto de seguir, por lo que pueden caer en una trampa. Incluso los ciempiés corren este peligro, ya que se arrastran uno tras otro en fila india, y si el guía de una fila marcha hacia atrás y halla ante él el final de su propia fila, la sigue y entonces los gusanos empiezan a trazar círculos y más círculos, hambrientos y exhaustos, hasta que mueren.

Johnny se humedeció los labios nerviosamente, deseando que el maestro le permitiese sentarse.

Milagrosamente, los ojos de Dunner tropezaron con los del niño.

—Yo estoy de pie —dijo, para sí mismo—. Si todo el mundo va en trineo, ¿quién se atreverá a patinar solo?

Era una verdadera pregunta. Dunner quería una respuesta, como si fuese otro alumno más. Johnny asintió.

—Se necesitaría valor, ¿verdad, Johnny? Siéntate.

El niño obedeció, pensando que aquel huesudo y alto profesor le gustaba más que nunca. Se dio cuenta, con irritación, de las miradas y murmullos de los demás. ¡Como si hubiese cometido una travesura!

Se acodó sobre el pupitre y contempló al maestro como si estuviese concentrado en la lectura.

Sonó el timbre.

—Se terminó la clase —gritó Dunner, innecesariamente, por encima del ruido de los pupitres hacia la puerta.

Mirando hacia atrás, Johnny vio al maestro de pie delante de la pizarra. A su lado, la proyectada imagen del cuadro de Leonardo parecía olvidada y borrosa en la pantalla.

Al cerrar su gaveta, Johnny deslizó sus brazos por las mangas de la chaqueta y cogió Colericamente la gorra. ¿Por qué había querido la gente asustar a Leonardo? ¡Diantre, a veces las personas actúan como dementes!

Fuera, los demás estaban gritando:

—¡Ya… ya… yaaaa! ¡Charlie lleva la gorra hacia atrás! ¡Charlie lleva la gorra hacia atrás!

Charlie, uno de sus mejores compañeros, fingía no oírlos. Hubiera debido llevar la gorra hacia la frente. Se la pondría bien tan pronto como dejasen de gritarle.

Johnny abatió los hombros y atravesó el círculo como si no lo hubiese visto, y todos los muchachos se apartaron, diseminándose en grupos o por parejas para volver a sus casas. Johnny no se acercó a ningún grupo. ¡Estúpidos, todos eran unos estúpidos! Le hubiera gustado poder insultarlos.

Ya en su casa, mientras se comía un bocadillo en la cocina, llegó a una conclusión.

—Mamá ¿todo el mundo quiere parecerse a los demás? ¿Por qué no pueden ser diferentes?

«Ya empieza de nuevo», pensó ella. «No puedo permitir que Johnny piense así».

—No, querido —contestó en voz alta—, cada cual puede ser tan diferente como guste. Este es un país libre, una democracia.

—¿Entonces, Charlie puede llevar la gorra en la nuca?

Era una pregunta tonta y la mujer estuvo a punto de echarse a reír.

—No, querido. Si lo hace lo encerrarán.

El niño estaba muy interesado.

—¿Por qué? ¿Por qué lo encerrarán?

—Porque sería una tontería…

Calló y se afanó en el fogón, gacha la cabeza para que su hijo no observase su turbación.

—¿Por qué? ¿Por qué sería una tontería?

La clara voz parecía demasiado clara, como si alguien tuviera que oírla desde fuera, como si toda la ciudad pudiera escucharla.

—¿Por qué no puedo llevar yo la gorra en la nuca?

—¡Porque es una estupidez! —le interrumpió su madre con violencia. Siempre contestaba a las preguntas de su hijo con una sonrisa. Lo intentó.

—Quiero decir que sería raro. Muy raro. Y tú no querrás parecer raro, ¿verdad? —el niño no replicó y ella procuró desesperadamente hacerle comprender el sentido de sus palabras—. Sólo la gente loca quiere ser rara. La gente loca y los sediciosos —se atragantó y volvió la cabeza a medias para ver si el niño la comprendía. ¡Tenía que comprender! No podía hablar así delante de sus amigos, que tal vez no lo entendiesen, o llegasen a pensar…

La madre se acordaba del sedicioso que había estado en la población hacía tres años, con un avión y un tractor mecánico. Parecía una bellísima persona y al final resultó ser un sedicioso, que deseaba cambiarlo todo. La gente del pueblo le había mostrado qué pensaban de él y alguien le golpeó con tanta fuerza, que murió. Johnny no debía…

El niño parecía mohíno y poco convencido.

—El señor Dunner nos ha dicho que todo el mundo podía ser tan diferente como quisiera. Que nada importaba lo que uno vistiera ni cómo lo llevase —le propinó un puntapié a la base del fregadero, desesperado—. Afirmó que ser como los demás es estúpido, como los ciempiés…

«Ahora el señor Dunner —pensó la madre—. El profesor de historia, otro revoltoso. Aquel tipo tan alto. ¡Y lleva ya cinco años enseñando a los niños! Y a los hijos de los demás…»

Dejó el fogón y fue a marcar un número al teléfono.

Mientras estaba telefoneando a la cuarta casa, Johnny salió de la cocina con la gorra puesta y la chaqueta bien abrochada por la cremallera, dispuesto a irse a jugar. La madre hablaba en voz baja. Johnny, al pasar por el pasillo, se miró al espejo y cuidadosamente se quitó la gorra, la giró y se la echó sobre la nuca, con la visera atrás y las orejas sobre la frente. Miró a su madre retadoramente por el espejo.

Por un momento, la mujer no comprendió aquel gesto. Jamás había visto a nadie llevando una gorra de tal guisa. Le daba la impresión de que se trataba de una cabeza vuelta del revés, como si la nuca de su hijo fuese una cara peluda mirándola bajo la visera. El pálido óvalo de su verdadera cara en el espejo parecía distinto, desconocido.

En su interior, sintió el vigor del acero. Recordó que la pantalla del visor estaba desconectada. Nadie lo había visto. Por el teléfono, como si terminase una frase, añadió:

—Bien, pues… —y poniendo una mano en la palanca, cortó la comunicación y colgó.

Johnny la estaba contemplando. Su madre le abofeteó en la cara. Al ver las señales blancas, comprendió que le había pegado con más fuerza de lo que intentaba, pero no lo sintió. Era por su bien.

El teléfono empezó a sonar.

—Vete arriba —le susurró ella, jadeando—. Vete a tu cuarto —el niño obedeció. La mujer alzó el auricular—. Sí, señora Jessups, lo siento. Se habrá cortado solo.

Tres llamadas, cuatro llamadas, cinco llamadas.

Cuando Bruce Wilson llegó a casa escuchó la historia. Escuchó con las manos asidas a la barandilla de la escalera, blancos los nudillos.

Cuando Pam hubo terminado, preguntó ferozmente:

—¿Crees que una buena paliza serviría de algo?

—No, ahora está asustado.

—¿Estás segura de que se encuentra bien?

—Sí.

La madre parecía cansada y preocupada. Johnny estaba expuesto a la sedición. Quedaba por ver si ello le causaba algún efecto. Los sediciosos siempre eran embreados y emplumados, despedidos, arrojados de sus hogares, golpeados, colgados, quemados.

Llamó el teléfono. Pam lo cogió. Una pausa. Apartó la mirada de su esposo. Su voz cambió.

—Los vigilantes, Bruce.

—Tengo que terminar mi reportaje esta noche. Y estoy cansado, Pam.

—La última vez no fuiste. Estaría bien que ahora…

—Sí, será mejor que vaya. Además, es mi deber.

No se miraron el uno al otro. Y Bruce fue a contestar al teléfono.

Gritaban, chillaban, lo empujaban, lo amenazaban con el ademán, mientras el hombre estaba en la plataforma, azotándolo con el ruido, tratando de amedrentarlo hasta que se mostrase acobardado. Entre la muchedumbre, alguien blandía un nudo corredizo, procurando llamarle la atención. Otro tenía un sacacorchos. Los vio. Todos rieron ante el horror cómico de la amenaza, y volvieron a reír al observar la expresión del individuo.

Se hallaban en un claro entre los árboles existentes en un lugar donde solían realizar excursiones campestres. En el centro, delante de la multitud, se elevaba la plataforma de las oraciones, construido en torno a la base de un roble gigantesco.

Al fondo de la plataforma, los jueces del momento estaban terminando los preparativos.

—¡Silencio!

Todos callaron.

—William C. Dunner, estás acusado de predicar la sedición, doctrinas perversas y malvadas a nuestros hijos, de violar la fe depositada en ti.

No hubo respuesta.

—¿Tienes algo que alegar en tu defensa?

La lámpara fluorescente brilló sobre los que se hallaban agrupados en la plataforma. Abajo, la luz resplandecía sobre las caras vueltas hacia arriba, de los que estaban contemplando al hombre alto y encorvado, con el pelo en desorden, las manos atadas a la espalda, y un tiznón de sangre en una mejilla. Movió la cabeza, denegando.

—¡No he hecho nada contra los niños! —todos pudieron oír la ronquera de su voz—. Siento que hayáis pensado…

—¿Les has predicado sí o no la subversión?

La respuesta fue mucho más clara.

—No, según la definición del vocablo, aunque haya oído empleos del mismo que…

—¿Eres o no un sedicioso?

—Tendríais que definir…

Un joven robusto, de brazos muy gruesos, que estaba en la plataforma, captó una señal de los jueces y avanzó. Derribó al preso. Luego, con sus manazas lo obligó a ponerse de pie.

—Eres un sedicioso que intenta escudarse tras las palabras —exclamó alguien detrás de Bruce, en medio de la gente. Bruce asintió.

Los sediciosos eran todos muy hábiles en el empleo de frases como armas, ya que, aunque habían transcurrido más de cuarenta años desde que existió un poder extranjero enemigo para ayudar y animar a los traidores, cada vez parecía haberlos en mayor número. Era imposible abrir un periódico sin hallar una referencia a alguno de ellos, sin leer que habían embreado, azotado o quemado, o al menos enviado a la cárcel penados con fuertes multas, a alguien que sustentaba opiniones distintas a las creencias que todos habían jurado mantener. Y, sin embargo, a pesar de esto el número de sediciosos crecía incesantemente. Su credo debía de ser terriblemente seductor y persuasivo.

¡Y Johnny se había visto expuesto a tales palabras! El estevado profesor que se suponía tan «bueno para los niños», a quién él y Pam invitaron a cenar varias veces, les pagaba ahora con la moneda de la traición.

Bruce sintió un ramalazo de ira en su interior. ¡Esto no tenía que volver a ocurrir nunca!

—¡Tenemos que descubrir a todos los sediciosos de Fairfield ahora mismo y deshacernos de ellos! ¡Esta víbora tiene que darnos sus nombres!

—Calma —le aconsejó el hombre de su izquierda, cuyo nombre Bruce recordaba vagamente como Gifford—. Ahora llegaremos a esto.

El maestro volvía a estar de pie, de cara a sus jueces.

El interrogatorio fue reanudado.

Un individuo trepó a la plataforma y pasó la cuerda por una de las ramas del roble.

—William Dunner, contesta: ¿has enseñado o no la subversión y la deslealtad a nuestros hijos?

—No.

—¿Estás asociado con otros sediciosos?

—Conozco a otras personas que sustentan mi opinión. Pero yo no les llamaría sediciosos.

—¿Estás dirigido por alguna organización de clase subversiva o desleal?

—Siento un gran amor y lealtad hacia mi pueblo de Estados Unidos —contestó Dunner con firmeza—. Y opino que vosotros sois muy infantiles.

Le golpearon en la boca.

—¡Contesta a nuestra pregunta!

—¡No soy miembro de ninguna organización desleal o subversiva!

—¿Quieres darnos los nombres de los que están asociados contigo en la subversión?

El final de la cuerda cayó al otro lado, siendo cogido por el hombre que sujetaba el otro extremo. No parecía estar escuchando las preguntas ni mucho menos importarle las respuestas.

—No. Lo siento, pero es imposible.

Gifford le dio un codazo a Bruce.

—¡Lo siente! No sabe cuánto llegará a sentirlo. Pronto cambiará de idea.

En la plataforma, los jueces conferenciaron ceremoniosamente, mientras Dunner esperaba, anormalmente inmóvil. El hombre soltó la cuerda, la cual pasó por delante de la cara del maestro trazando un arco. Entre el gentío, el que llevaba el sacacorchos volvió a blandido, sonriendo. Se oyó una ruidosa carcajada.

El rostro del profesor se cubrió repentinamente de gotas de sudor.

Los jueces finalizaron su conferencia.

—Nuestro veredicto es de traición; sin embargo, si confiesas, si te entregas a nuestra piedad y nos das los nombres de tus compañeros traidores, nos mostraremos clementes contigo.

El pobre Dunner paseó su mirada de uno a otro semblante y guardó silencio.

—¿Tenéis que seguir con este juego? —inquirió al cabo. Su voz apenas llegó a la multitud. Los jueces no contestaron. Los ojos del maestro estaban escrutando sus rostros.

—No he cometido ningún crimen. Y me niego a dar ningún nombre.

Su voz era ahora clara y con la entonación propia de un maestro, pero todos pudieron ver que estaba aterrado.

—El prisionero tendrá que sufrir el interrogatorio.

Uno de los jueces hizo un gesto imperioso y el profesor fue asido rudamente por dos guardianes. Le arrancaron la chaqueta y la camisa y le desataron los brazos. Cuando las ropas fueron arrojadas a un lado, la multitud rio ante la eficaz brutalidad del gesto y la reacción del maestro.

—Un buen toque de efecto teatral —aplaudió Bruce—. Ahora está impresionado.

—Asustado —le corrigió Gifford—. Pronto hablará como un dictáfono. Mira lo que viene.

Algo pequeño fue entregado en la plataforma. Walt Wilson, que se había adelantado voluntario para continuar el interrogatorio, lo sostuvo en alto. Era una almohadillita de alfileres.

—¿Cuáles son los nombres de los sediciosos de Fairfield?

El profesor fue empujado contra el tronco del roble y atado prestamente a él. La cuerda quedó anudada en torno a sus codos y tobillos. Estaba ahora de cara al gentío, indefenso e incapaz de forcejear, con la luz de una linterna apuntada directamente a su rostro y el nudo corredizo colgándole delante.

—Asustado hasta ponerse lívido —comentó alguien cerca de Bruce—. Lo dirá todo.

Walt Wilson esperaba a un lado a que todo el mundo callara. Después extrajo un alfiler y avanzó, apuntándolo al desnudo pecho de Dunner.

El profesor cerró los ojos y trató de recostarse contra el árbol. La gente esperaba, suspendidas las respiraciones; aguardaba las vacilaciones, las disculpas y por fin la confesión, dispuesta a echarse a reír. Dunner estaba asustado. Los alfileres eran cosas diminutas, pero dolían y poseían un aura de crueldad que hablaba de torturas que todavía le amedrantarían más. Todavía no surgía ningún sonido de su garganta, por lo que Walt cogió otro alfiler, y el maestro se retorció cuando le fue clavado. Todos rieron, aguardando con incesante impaciencia.

La sonrisa de Walt se iba desvaneciendo. La gente le animaba.

—¡Vamos, Walt… más alfileres!

Walt obedeció. Se le acabaron y le entregaron más.

—Es un mártir —exclamó Bruce, contemplando la pálida faz. Cerró los ojos con irritación—. Un mártir con alfileres. Está tratando de demorar la confesión para parecer muy noble.

—¡Adelante, Walt!

—Ahora ha saltado —rio alguien detrás de Bruce—. Dentro de poco arrojará la nobleza a un lado.

Walt se retiró a un lado y un joven guardia ocupó su lugar.

—¿Eres o no un sedicioso?

Continuó el interrogatorio.

La descarada luz de la linterna recaía sobre los rostros de todos los reunidos sobre la plataforma: el grupo de personas situado a un extremo de la misma, en el centro, recostado contra el tronco, la huesuda figura del profesor, solo con sus zapatos y los pantalones verdes. La luz también captaba un decorativo destello metálico en el pecho de Dunner.

—¡Los nombres, Dunner, los nombres!

—Tonterías… —repuso una vez con su clara voz profesional sin abrir los ojos.

No había rendición en su respuesta, sino más bien una enfurecedora seguridad en sí mismo. Prosiguieron el interrogatorio. Emplearon más alfileres.

—¡Confiesa!

Habían desperdiciado más de media hora.

El profesor volvió a abrir los ojos.

—No he cometido ningún crimen.

Un Colerico murmullo de desilusión recorrió la multitud. El interrogador hundió su mano en el pecho de Dunner, y este arqueó los brazos inútilmente, retenido por las cuerdas, y echó la cabeza hacia atrás, contemplándolos a todos con aspecto de paciencia y sufrimiento.

Su hipocresía era intolerable.

—Noble, está mostrándose noble —gruñó Gifford. Añadió—: ¡Que le den algo para sentirse verdaderamente noble!

Alguien pasó el sacacorchos a los de la plataforma.

—Ahora veremos —gritó otro a la izquierda de Bruce.

El estevado cuerpo del profesor se enderezó, mirando con súbitos movimientos de su cabeza desde los rostros de la muchedumbre al hombre que se aproximaba con el sacacorchos en la mano. Sin ninguna pausa ni demora el diminuto objeto de cocina, muy reluciente, se le acercó peligrosamente. De pronto, Dunner, habló, mirando por encima de las cabezas de los reunidos.

—Si examináis el término «sedicioso» semánticamente, descubriréis que ha perdido su significado original, convirtiéndose en una etiqueta cargada negativamente, referente al término «innova…»

Le hizo callar un fuerte manotazo.

—Los nombres, por favor, Dunner.

—¡Los nombres, por favor!

—¡William Dunner, contesta! ¿Quiénes son los sediciosos?

—«Son muchos».

Había contestado. Se produjo un gran silencio.

—Y están aquí —añadió.

—¿Cuáles? —insistió el interrogador.

La muchedumbre se estremeció de inquietud, sin hablar. Los nombres representarían un gran golpe. Bruce miró a su lado, angustiado. ¿Quiénes?

El maestro levantó la cabeza y los miró a todos, girando lentamente la cabeza de lado a lado, mientras una triste sonrisa le entreabría los labios. Nadie podía decir en qué cara se acababan de posar sus ojos. Habló con su clara voz profesional.

—Os conozco. He hablado con vosotros y conozco vuestros cerebros, y cómo habéis traspuesto las estrechas fronteras de lo que se consideraba una opinión ilustre y los verdaderos derechos… hace cuarenta años. Sé cómo odiáis los límites que no pueden cambiar, y lucháis con vosotros mismos fingiendo pensar que sois como los contentadizos que os rodean, encadenando y destruyendo vuestras mentes, para que las arengas electorales os interesen. Y conozco los ramalazos de inútil furia que os agitan cuando habláis y vivís como los demás; furia contra el mundo que os destruye; furia contra Estados Unidos; furia contra la multitud; furia contra todo aquello que está en favor de… incluso contra vuestra propia familia; furia por sentiros poseídos…

Bruce sintió de repente que no podía respirar. Y le pareció que William Dunner le estaba mirando a él, a Bruce Wilson. Y entretanto, la amable y clara voz proseguía implacablemente:

—Y el terror que sentís de que el odio se dé a conocer en vosotros, de que esta furia se escape en palabras y os traicione. Os tragáis la rabia con el frenesí del terror y ocultáis vuestros pensamientos, como el asesino esconde sus enrojecidas manos. Os sentís confortados y tranquilizados, moviéndoos con la muchedumbre, fingiendo ser uno de ellos, tan contentos y bobos como los demás.

Inclinó ligeramente la cabeza, sonriendo.

A Bruce le parecía que aquellos ojos le estaban taladrando el cuerpo, atravesándole con la torturante daga de la clara visión. Estaba paralizado, como si alguien le hubiese clavado una aguja en el cerebro… sintiéndose profundamente agitado por aquellas burlonas palabras.

El hombre que estaba recostado contra el árbol volvió a inclinar la cabeza sin dejar de sonreír.

—Yo he cenado con todos ellos una y otra vez. Y los conozco a todos, escondidos, disimulados, sediciosos, y es el temor de ser reconocidos el que os impulsa a actuar salvajemente, con odio contra aquellos de nosotros que llegáis a conocer —sonrió vagamente, apoyando la cabeza en el tronco, mucho más débil su voz—. Os conozco…

El recio interrogador le sacudió rudamente.

—¿Quiénes son?

Bruce Wilson esperaba los nombres y, de manera increíble, imposible, «el nombre». Saldría de aquellos labios. Estaba inmóvil como si él se hallase a gran distancia de sí mismo, proyectado en la nada, los ojos y los oídos muy abiertos. Esperaba. De nada valía moverse. No tenía adonde ir. De la muchedumbre de Fairfield allí congregada no surgía ningún sonido.

El profesor volvió a erguir su cabeza y los miró. Rio en forma casi inaudible, de manera desgarradora, una risa que pareció llenar el mundo.

—¡Sois todos vosotros!

Bruce jadeó al escuchar aquellas palabras y vio que no tenían sentido, eran una simpleza… Se balanceó ligeramente, dejando escapar una risita de alivio, casi histérica.

Como algo sin sentido, vio cómo el interrogador lanzaba un fuerte puñetazo contra la cara del profesor, cuyo cuerpo quedó colgando flojamente de la cuerda que le ataba al árbol.

A su alrededor se produjeron extraños ruidos. Gifford le estaba palmeando la espalda y gritándole al oído:

—¡Ha sido muy divertido, ja, ja! ¡Está loco! ¡Ese tipo está chiflado! ¡Ja, ja!

Los ojos de Gifford sobresalían de un rostro ceniciento. Gritaba y reía.

—¡Loco! —exclamó Bruce, riendo también estrepitosamente. Añadió—: ¡Vaya memez! ¡Qué sarta de tonterías! Todavía le sacaremos la verdad del cuerpo.

Todo había sido un sueño, una mentira. No recordaba por qué temblaba. No tenía nada que temer, él era uno de los vigilantes, reía con ellos, gritaba contra el profesor, le odiaba…

Hicieron revivir a William Dunner, el cual se recostó de nuevo contra el roble, cerrados los ojos, sin hablar ni contestar, relucientes los alfileres de su pecho. Debían dolerle bastante. Las voces de la muchedumbre subieron a la plataforma.

—¡Que conteste! ¡Obligadle! ¡Haced algo!

Bruce sacó su encendedor y lo entregó.

Se lo aceptaron.

El profesor apoyado en el árbol al que estaba atado, los párpados entornados con la enfurecedora actitud de quien posee toda la paciencia del mundo, sin ver lo que iba a pasar, probablemente muy hundido en sí mismo, riendo al pensar cómo los había engañado, pensando probablemente…

Pensando…

«Detrás de los ojos entornados, el vértigo, los fragmentos giratorios del mundo. “,Nombres, William Dunner. Nombres, William Dunner”. El clamor de voces enloquecidas gritan y proclaman el odio, el temor y la racionalizada defensa. Los rostros que habían sido amistosos, sus bocas abiertas, chillando, sus puños muy apretados… Impresiones de cambios de expresión y de humor pasando sobre un mar de caras vueltas hacia arriba, como marionetas empujadas por las cuerdas de una mente imbécil. Girando en confusión, en torbellino… con dolor.

»Y en algún lugar, en medio de la multitud, se hallaba la cara con la sosegada voz que le brindaría ayuda.

»Tenía que oírla.

»Era joven y podía escuchar aquella lenta voz. El instructor de pie delante de la clase decía quedamente: “Es fácil. Vuestros cuerpos adultos ya han aprendido las sutiles y precisas asociaciones de la causa y el efecto como cadenas de sensaciones dentro del cuerpo. El truco para lograr realizar cualquier actividad voluntariamente es sacar un eslabón de la cadena a la conciencia. Y si llevamos a la conciencia el último eslabón, duplicamos las sensaciones”.

»Y un poco después, el instructor, sentado al borde de su lecho con una bandeja de agujas hipodérmicas, cogiendo una, decía con suavidad: “Esta es para ti, Bill, porque eres un tonto obstinado. Lo llamamos suspensorio”. El aguijón de la aguja en su brazo. La voz continuaba: “Uno de tus esteroides. Puede producir coma sin respiración ni pulso. Recuerda el sabor que habrá en tu lengua. Recuerda el sabor. Recuerda las sensaciones. Puedes volver a sentirlo todo”. La voz era hipnótica. “Si necesitas escapar, si necesitas fingir para escapar, recuérdalo”».

La aguja fue retirada. Al cabo de una pausa, la voz del instructor sonó en la cama vecina, hablando quedamente mientras la oscuridad se acercaba, el corazón disminuía sus latidos, encogiéndose, y de pronto aquel extraño sabor familiar…

Fuera del tiempo llegó el dolor, terrible, increíble.

«Ignóralo, ignóralo… Concéntrate en el sabor. El sabor… El corazón disminuye sus latidos… más allá del sueño se acerca un enjambre de distantes caras, contorsionadas por una rara mezcla de emociones».

—Confiesa. Acabemos de una vez.

Los latidos del corazón disminuyeron…

Consiguió un susurro: “Hola, Bruce”. Le sobrecogió ligeramente el fantasma de la risa. “Te conozco…” Un pequeño chiquillo muy tieso, burlón y después triste. El rostro se alejó y el dolor reapareció, pero ahora se hallaba muy distante, y él flotaba cada vez más lentamente, más lentamente, por un largo túnel…

El viento de la noche sopló sobre el vacío campo de excursiones. Le habían dejado hacía tiempo… la luz, el sonido y las pisadas se habían alejado, dejando solo el susurro de la brisa. Las estrellas parpadeaban fríamente.

Sobre la plataforma se movió algo.

Cuando el doctor Bayard Rawling, de medicina general y coronel de la policía, llegó a su casa a las cinco de la madrugada, divisó la hundida forma de un hombre sentado en su umbral, a oscuras. Se acercó y se inclinó para ver quién era.

—Hola, Bill.

Dunner se estremeció de repente, como si acabara de despertarse.

—Hola, doctor.

Rawling era un hombre fornido y amable. Se sentó al lado de Dunner y le cogió la muñeca con sensibles dedos.

—Fue esta noche, ¿eh?

—Sí, esta noche.

—¿Cómo fue? —la voz del doctor sonó ligeramente ronca.

—Muy mal.

—Lo siento. Habría estado de haber podido.

En su maletín llevaba una pequeña provisión de cortacanan-oxidasa, el sustentador de la vida, «la muerte» y una pequeña aguja hipodérmica a presión, una bola de goma color carne con una aguja ahuecada que podía ser sujetada en una muñeca con la aguja entre los dedos e inyectada con la apariencia de un golpe. Tal vez muchos médicos llevaban cosas semejantes a guisa de compasión desde que habían empezado las ejecuciones.

—Lo sé —Dunner sonrió tristemente en la oscuridad.

—Tuve un parto difícil. Nadie me contó lo del juicio.

—No pasó nada. Conseguí un trance. Tardé bastante… No sirvo para estas cosas. No podría morir deprisa —rio tenuemente—. Pensaron que me matarían antes de que pudiera morir.

Los dedos del doctor palparon el firme aunque débil pulso.

—Estás bien.

Dunner realizó un esfuerzo para levantarse.

—Regresemos allá y áteme hasta que muera —musitó en son de disculpa. Algo le pasaba en los brazos. Seguramente, doloridos por la cuerda—. Tardé bastante en desatarme.

El doctor se levantó y le dio una mano.

—¿Podrás llegar al helicóptero?

—Sí.

Dunner efectuó un esfuerzo y el doctor lo ayudó. Una vez dentro, el médico hizo girar las aspas con un rápido movimiento de sus manos.

—No estás en forma para morir y dejar que una serie de idiotas te molesten tomándote las huellas dactilares durante seis horas —dijo irritado—. Sustituiremos el tuyo por otro cadáver, aunque dudo que se te parezca mucho. Sabía que te verías en un aprieto. Cox, de la Universidad del Estado, tiene un cadáver de tus mismas medidas en un cajón del depósito, desde hace cuatro meses. Lo dejó a un lado para la clase de disección —el terreno comenzó a descender. El doctor hablaba con animación nerviosa y espasmódica—. ¿Has sufrido de algo últimamente?

—No.

—Yo tengo tus huellas dactilares. Duplicaremos las heridas y le haremos un maquillaje, y no notarán la diferencia. No queda mucho tiempo para ir hasta allí y regresar antes de que amanezca —hablaba ahora rápidamente—. Tendré que fotografiar tus heridas. Te dejaré caer con Brown.

Trabajando con nerviosa velocidad, abrió los controles1 automáticos y sacó la cámara del compartimiento de los guantes.

—Veamos qué te han hecho. Vigila el altímetro. El robot no funciona muy bien.

El helicóptero zumbaba en el aire y Dunner contempló los mandos mientras el doctor Rawling desabrochaba la chaqueta y la camisa del profesor.

Se detuvo en seco y no se movió durante un instante.

—¿Qué son esto, quemaduras?

—Sí.

El doctor no volvió a hablar hasta que hubo terminado de sacar las fotos. Luego, volvió a colocar la chaqueta por encima de los hombros de Dunner, apagó la luz y volvió a los mandos.

—Busca en mi maletín y hallarás las ampollitas de morfina. Date una inyección.

—Gracias.

Cuando abrió el maletín, se encendió una diminuta luz automática que iluminó los instrumentos y las drogas.

—Sabes que te trataría, Bill, si tuviese tiempo —le dijo la voz del doctor en tono de excusa.

—Seguro.

La luz se apagó al cerrarse el maletín.

—Tengo que llevar el cadáver al terreno del roble —el médico manejaba los mandos bruscamente—. ¡La gente apesta! ¿Por qué molestarse en explicarles nada?

—No son ellos.

—Lo sé, es el círculo del conformismo. Pero es el suyo, no el tuyo. Que se cuezan en él. Cuarenta años con el mismo asqueroso tipo de helicóptero —añadió, aporreando el volante—, la misma clase de vestidos, la misma forma de hablar, repitiendo lo mismo unos a otros, como loritos. No podrán vivir jamás por sí solos. Y esto se terminará de mala manera. ¿Por qué no abandonarlo todo?

Se mostraba plañideramente vehemente.

—Esto acabará cuando haya bastante gente que les haga frente —sonrió Dunner. Aterrizaron con un ligero traqueteo que les obligó a suspender de repente la respiración.

—No me presiones —se mofó el doctor, ayudándole a salir con la mano—. Te estoy diciendo, Bill, que abandones. Almidona las mentes de sus hijos, si es esto lo que quieren.

Se hallaban ya de pie sobre la hierba, bajo las estrellas. Gracias a la placidez proporcionada por la morfina, Dunner vio que el doctor gritaba y agitaba los brazos.

—Si desean volver a la Edad Media, déjalos. Volveremos a la época de la ameba, si esto es lo que quieren. ¡Pero nosotros no tenemos que decirles nada!

Dunner sonrió.

—Sigue riendo… —murmuró el doctor con un gruñido. Trepó de nuevo al helicóptero—. Si alguien quiere entrar en contacto conmigo, la matrícula de mí helicóptero es ML 5346. ¿Podrás llegar hasta la casa?

—Seguro —Dunner localizó el origen de la inquietud del doctor—. Ha sido una gran ayuda, doctor. Nadie podría esperar más.

—Seguro —refunfuñó el médico, poniendo en marcha el helicóptero—. Todo irá bien. Y hemos realizado grandes progresos desde la época de Nathan Hale. ¡Recuerda cómo se quejaba!

Cerró de un portazo, el helicóptero desapareció, flotando en el cielo con un zumbido que acabó por confundirse con el susurro de la brisa.

El profesor anduvo lentamente hacia la casa de Brown. Las estrellas eran como diminutos copos de nieve y el recuerdo de las Colericas caras y los golpes parecía muy distante. Apretó el timbre de la puerta y lo oyó retumbar en la casa y de repente recordó de qué se había quejado Nathan Hale y estaba riendo bonachonamente cuando se abrió la puerta.

J

«SI A Roma fueres, haz como vieres», tal como fue prudentemente sugerido hace varios siglos por un célebre obispo de Milán. Y si uno no sabe qué hacen los romanos, no debe hacer nada hasta que lo descubra.

Naturalmente, en una cueva de Marte donde no hay romanos sino minúsculos animales y otros más feroces y mayores, quizás no sea preciso seguir al pie de la letra este antiguo aforismo. Es cierto que algunos de tales animales son tan inteligentes como para llevar cuchillos y expresarse en una especie de lenguaje rudimentario… ¿pero romanos? ¡Vaya, si esos marcianos no llegan a ser entes humanos!

Este relato es uno de los mejores de la serie sobre Marte de Schuyler Miller, publicado por primera vez en la Astounding Sciencie Fiction, de cuya revista Miller es crítico oficial. Su primera narración de anticipación fue publicada en 1931, lo que le convierte en uno de los primeros escritores de tales temas, en los últimos tiempos.

La cueva medía menos de veinte metros de extremo a extremo. Se abría en la base de un farallón calizo que se alzaba como un gigante, rodeado por el desierto. Su boca era un óvalo achatado, un nicho superficial que sobresalía de la roca, suavizada por el viento y la arena. Cerca de un extremo del farallón, un túnel de muy poca pendiente se internaba en el risco. A tres metros de la entrada doblada bruscamente a la derecha y luego corría hacia la izquierda, paralelamente a su curso primitivo. Allí se ensanchaba en una especie de canal liso y llano de solo dos metros de altura. Era la cámara principal de la caverna.

Esta cámara, como lo demás, había sido excavada en la roca caliza por el agua, desde muchos cientos de años antes. El agua había seguido una grieta que le ofrecía menos resistencia su paso, disolviéndose en un pasaje cuyo techo, muy bajo, se elevaba y caía con irregularidades en el duro estrato. Este suelo era liso y pulimentado en algunos puntos y en otros enterrado bajo una arcilla fina y amarillenta. Desde el centro de la cámara se abría una especie de embudo invertido en el que un hombre alto hubiera podido estar erguido, una chimenea que rápidamente disminuía hasta apenas poder albergar la mano de un hombre. Allí el suelo de la cueva era más bajo y los muros, que se juntaban hasta no hallarse separados más que por unos dos metros, estaban formados por guijarros empotrados.

Más allá de la chimenea el techo descendía de repente a solo unos centímetros del suelo. Permaneciendo tendido boca abajo y moviéndose solo entre las irregulares capas de roca, un hombre delgado podía entrar allí. Después de medir su longitud tres veces, habría conseguido incorporarse sobre un codo y colocarse en posición sentada, de espaldas a la pared de la cueva con la cabeza y los hombros metidos dentro de una grieta que se hallaba directamente bajo la parte más elevada del farallón y se desvanecía hacia lo alto y a cada lado. El agua, en tiempos, debió fluir por ella, ya que las capas más duras de la pared caliza mostraban diversos relieves en distintos tonos negros. Allí dentro no se agitaba ni un hálito de aire.

La caliza que formaba el farallón estaba compuesta quizás por la roca más vieja expuesta en la superficie de aquel pequeño y antiquísimo mundo. Cuando el mar cubría lo que ahora era un desierto, la cueva debió ser submarina. En aquellos mares hubo vida otrora; donde el viento o el agua desgastaron la suave cal, sus cuerpos fósiles podían verse en la piedra gris. Había conchas como resplandecientes trompetas negras, enjambres de animalitos de ojos muy grandes con armaduras fantásticas y gran profusión de patas —largas cuerdas de delicadas algas cuyos tejidos fósiles todavía estaban manchados de color púrpura—, ocasionalmente fragmentos de un animal mayor, como un pez, con armadura y cabeza achatada. Habían vivido, nadado y reproducido en aquel mar poco profundo, cuando la Tierra no era más que un globo de fuego girando a velocidad vertiginosa.

La cueva era muy vieja. La labró el agua corriente, y ya había transcurrido largo tiempo desde que aquel mundo moribundo padeciera su sequía. El agua, corrompida por ácidos procedentes del negro detritus de un bosque, se había filtrado por los distintos planos e intersticios que se entrecruzaban en los lechos de piedra caliza, desgastando la suave piedra, formando grietas y hondonadas, cámaras abovedadas, corriendo por entre los profundos estratos y por túneles a través de las rocas, surgiendo eventualmente al exterior, en la base de un reborde musgoso y alejándose sobre las rocas para desembocar en un pantano, un río o el mar.

Pero desde que hubo ríos y mares en Marte habían transcurrido millones de años.

Las cosas cambian lentamente bajo tierra. Cuando una cueva muere —después de que las fuentes de la humedad que la han creado se han secado o cambiado de curso—, puede quedar exactamente igual durante muchos siglos. Un hombre puede estampar su pie en la arcilla del suelo y marcharse, y otro hombre que llegue al cabo de cien o mil o diez mil años más tarde, verá aquella huella tan fresca como si fuese del día anterior. Un hombre puede escribir en el techo con el humo de una antorcha, y si todavía queda vida y humedad en la caverna, lo que ha escrito se cubrirá de una fina película y permanecerá grabado eternamente. Las rocas pueden caer del techo y enterrar grandes sectores del suelo, o sellar por completo grandes cámaras. El agua puede volver y borrar lo escrito o grabado en la arcilla. Pero si una cueva ha muerto… si el agua ha cesado de manar y sus muros y techos están secos… las impresiones y marcas raramente cambian.

La mayor parte de la superficie del planeta era un desierto desde varios millones de atrás, muchos más de los calculados. Desde la entrada de la cueva, las dunas y los riscos pétreos se sucedían como las ondas que quedan en la playa después del paso de una ola gigante. Había más polvo que arena: un polvo ferruginoso, rojizo, muy fino por la acción del grano contra el grano, molido y triturado a través de los siglos. Estaba arremolinado en la entrada y diseminado por todo alrededor; alfombraba los cinco primeros metros del pasaje con una especie de tapiz de terciopelo rojo, y llegaba en parte el recodo del túnel. Sólo el polvo muy fino, casi impalpable, flotaba todavía en el aire hasta pasar por el segundo recodo y llegar a la cámara principal. Y allí formaba como un manto sobre la superficie horizontal de la cueva. Incluso en el negro nicho, al fondo, donde el aire no se movía en absoluto, había una capa de polvo rojizo sobre la roca amarilla.

La cueva era vieja. Los animales se refugiaban en ella. Sobre la seca arcilla podían verse distintos rastros cerca de los muros trazados antes de que la arcilla se hubiese secado. En aquellos lugares no había polvo, ya que los animales todavía seguían tales rastros cuando les resultaba necesario. Había una capa de tallos y hojas pisoteadas de alguna planta del desierto, que podía utilizarse como lecho junto a una roca caída. También habían montones de excrementos, la mayor parte de las conchas de los animales parecidos a insectos y la indigerible celulosa de ciertas plantas. Bajo la chimenea, el techo estaba ennegrecido por el humo, y había manchas de quemaduras mezcladas con el polvo del suelo. En algunos sitios la arcilla había sido removida para dejar más espacio, o para allanar el lugar donde podía erigirse una hoguera. Y también se veían otras señales.

El «grak» llegó a la caverna poco después de amanecer. Estuvo corriendo toda la noche, y cuando el sol se elevó, divisó la sombra del risco como una línea negra entre las dunas, y dobló hacia allí. Corría con la incansable seguridad de la gente del desierto, con sus achatados pies hundiéndose en el fino polvo, allí donde un hombre de su peso se habría hundido hasta los tobillos.

Era un joven macho, más alto que la talla media de los de su especie, más musculado y más grueso. Su pelaje era sedoso y espeso, negro con manchas castañas. Los colores de sus mejillas eran frescos y brillantes, y sus redondos ojos negros brillaban como ascuas.

Era cazador desde hacía solo una temporada. Su tribu formaba parte de las bandas que merodeaban durante el verano en los oasis del norte, asaltando las tierras bajas en invierno, cuando la estéril meseta se tornaba demasiado fría y yerma incluso para los de su recia raza. Lo había pasado mejor que otras tribus porque tenía muy poco contacto con el hombre. El «grak» llevaba un cuchillo fabricado por él mismo de una barra de berilio de cobre de quince centímetros de longitud, conseguida en su primer ataque. Era el único objeto humano que poseía. Su mango era de hueso, con los símbolos del clan sobre la ascensión de su padre; la hoja poseía un doble filo. Era el mejor muchillo de todos los seres del desierto y tuvo que luchar por él más de una vez. Las tribus del desierto poseían la antigua destreza de los obreros del metal junto con la vida pastoral de los habitantes de las tierras verdes que muchos habían ya olvidado, y su tribu, los «begar», se contaba entre los mejores herreros de las tierras yermas.

Llevaba el cuchillo dentro del corto faldellín de piel que constituía todo su atavío. El Viejo Uno de la familia de su padre se lo regaló el día en que se convirtió en cazador, cuando ya no pudo seguir corriendo desnudo por completo como un cachorro. Era un faldellín suave y moldeable, engrasado hasta darle un bronceado color casi tan oscuro y brillante como los dibujos de su pecho. Había manchas negras que él sabía eran de sangre, ya que el Viejo Uno había sido uno de los más fieros guerreros de su tiempo y el faldellín lo heredó de un guerrero aún mejor, en su juventud. Los dibujos formados con la piel del «zek» cosida al faldellín habían perdido todo su significado, aunque indudablemente fueron y eran aún de una gran virtud.

Hacía frío a la sombra del risco, y el largo pelaje del «grak» se expansionó automáticamente para procurarle más aislamiento. Parecía un enorme búho mientras escudriñaba el horizonte hacia occidente, oliendo el aire con su hocico picudo. Había una franja gris en el horizonte, brillante por el sol matutino. Por la noche había husmeado la tormenta, ya que poseía la intuición de todos los de su raza y era sensible a los sutiles cambios en la cualidad de la atmósfera.

Había echado a andar hacia la bifurcación más próxima de las tierras verdes, intentando pedir hospitalidad en el primer pueblecito que encontrase, pero el frente tormentoso se movía muy deprisa y no podía adelantarlo. Y acababa de divisar a tiempo el farallón.

Reconoció el lugar al acercarse, aunque jamás lo había visto y ninguno de su tribu visitó nunca esta parte del desierto, al menos desde hacía muchas estaciones. Estas señales de la tierra formaban parte de la educación otorgada a cada cachorro de las tierras áridas, y hasta que no se grabasen permanentemente en su juvenil cerebro nadie podía esperar pasar por la prueba de la caza y conquistar los derechos de cazador. La cueva estaba donde sabía que debía estar, y sonrió satisfecho cuando divisó el desgastado símbolo labrado en la piedra de la entrada. La gente del desierto hacía largo tiempo que no empleaba el arte de la escritura, por no necesitarlo, pero el significado de algunos símbolos formaba parte de su adiestramiento. Se trataba de una caverna que los antepasados del «grak» habían utilizado y señalado.

Estudió los signos en el polvo en torno a la entrada de la cueva. No era el primer refugio de esta clase que veía. Las plumosas membranas de su nariz se desplegaron desde su funda córnea, captando los débiles olores que todavía flotaban en el aire. Le confirmaron lo que sus ojos ya le habían dicho: la cueva estaba ocupada.

El viento se estaba levantando rápidamente. Los remolinos de polvo giraban en torbellino delante del muro de nubes que avanzaba sin cesar. En la cima de cada duna revoloteaban plumas rojizas. Tras formular el gesto de la paz, el «grak» se agachó y penetró en la cueva. Más allá del segundo recodo, el pasaje quedaba en tinieblas, no muy densas para los ojos del «grak», semejantes a los de un búho, acostumbrados a las noches del desierto. Sin embargo, no necesitaba ver. Los sensibles órganos del tacto que se hallaban como enterrados en la rugosa piel de sus huecas mejillas captaron vibraciones infinitesimales en el sosegado aire, diciéndole con toda seguridad que se trataba de obstáculos. Tenía las orejas enderezadas para captar el menor ruido. Su nariz husmeó una mezcla de olores: el suyo característico de su raza, el olor seco y polvoriento de la caverna, y los de diversas criaturas con los que tendría que compartir aquel refugio.

Los fue identificando, uno a uno. Había cuatro o cinco animalitos del desierto que le temían más a él que al revés. Y un bicho semejante a un reptil que en otras circunstancias hubiera podido ser peligroso, y que todavía lo sería si se quebrantaba la paz. Y también un «zek».

El carnívoro era tan grande e inteligente como el hombre de la tribu. Su estirpe se hallaba enzarzada en perpetuas guerras con los rebaños de las tierras verdes, y raras veces visitaba los oasis, pero cuando uno se internaba en el desierto era el enemigo más temido de todas las tribus de las tierras áridas. Robaba los cachorros junto a las fogatas y atacaba a los cazadores con toda impunidad. Su pellejo moteado era el premio más codiciado por un cazador que desease una prueba de su arrojo y valentía. Para algunas de las tribus más bárbaras del norte era algo más que un enemigo: era su emisario.

Una súbita ráfaga del pasaje contra su espalda le dijo al «grak» que la tormenta se acercaba. Dentro de unos minutos el aire sería irrespirable. Suavemente, a fin de no despertar los recelos del salvaje animal, empezó a entonar el ritual de la paz. Sus dedos estaban engarfiados en el mango de su cuchillo al empezar, pero a medida que las retorcidas sílabas salían a la oscuridad de la cueva, sus sensibles órganos le dijeron que el olor del miedo disminuía. En algún lugar de la cueva, una pezuña córnea arañó la arcilla y al instante los pequeños animales experimentaron un ramalazo de instintivo terror; pero el «zek» no se movió. Estaba satisfecho con mantener la paz. Moviéndose cautelosamente, el «grak» halló un agujero en la pared cerca de la entrada, y se sentó a esperar de cuclillas, con sus rodillas atarugadas bajo su peludo vientre y la dura roca a su espalda. El cuchillo estaba en el suelo, al lado de su mano, donde pudiera asirlo presto si lo necesitaba. Durante cierto tiempo, sus sentidos continuaron altamente aguzados; pero la tensión fue cediendo gradualmente. Todos eran «grekkas», todos eran seres vivos, unidos en la batalla común por la existencia contra la Naturaleza maligna y cruel. Conocían la ley y la hermandad, y mantendrían la tregua mientras durase la tormenta. De manera gradual, los párpados nictálopes fueron deslizándose delante de sus ojos abiertos y el «grak» se hundió en un dulce sopor.

Harrigan tropezó con la caverna por pura casualidad. No sabía nada de Marte ni sus desiertos, excepto lo que la compañía decía en su manual, que era bien poco. Era un hombre grande y fuerte, nacido en las montañas con bastante tolerancia para la altitud, y había pasado menos de una semana en la cúpula antes de que lo destinasen a su nuevo puesto, en el Sabeo oriental. Obedeció sin rechistar, dejó su paga semanal como anticipo de una colosal francachela cuando fuesen a buscarle en la siguiente oposición, y solo sentía desprecio hacia los nativos. Los llamaban «grekka», y era todo lo que le importaba. A él le parecían animales, y lo eran, a pesar de que podían hablar, construir casas y guardar rebaños de unos monstruos de patas cortas, que les servían de ganado. ¡Unos loros que podían hablar y guardar rebaños!

Harrigan había sido minero en la Tierra. Ahora estaba en Marte, pero no conseguía acostumbrarse a la idea de que las plantas pudiesen ser más valiosas que el cobre, el tungsteno y la carnotita. El desierto y sus áridas montañas rojas le atraían, y siempre que disponía de tiempo libre las exploraba. El hecho de que solo encontrase rocas y arena no disminuía su profunda convicción de que en alguna parte había un incalculable tesoro, con tal de que los nativos hablasen o la compañía escuchase a un hombre que entendía de minerales mucho más que los grandes jefazos conocían las caderas de sus esculturales secretarias.

Naturalmente, la compañía sabía de sobras que los depósitos minerales de Marte se habían agotado gracias a una civilización marciana que prosiguió su inevitable camino hacia su extinción en una época en que Adán y Eva probablemente aún no existían. Que los descendientes de aquella fenecida raza todavía viviesen, aunque fuese en un estado de completo salvajismo, hablaba muy alto en favor de la resistencia de dicha raza. Tales argumentos, no obstante, eran menos que nada para un hombre como Harrigan. Había minas en la Tierra. Había minas en la Luna… ¡Diantre, tenía que haberlas en Marte!

Esta vez no se dio cuenta de su suerte. Para él, la baja y amarillenta pared de nubes del horizonte occidental era solo una cordillera distante que algún día podría visitar y donde hallaría suficientes riquezas para poder nadar en licor el resto de sus días. Había pasado la noche en la cabina de su tractor y hasta que las nubes se arremolinaron torvamente en el cielo no comprendió lo que iba a ocurrir. Dio media vuelta y retrocedió, pero ya era tarde.

Cuando la tormenta estalló fue como de noche. El aire era una masa semisólida a través de la cual el tractor quedó tragado por completo, y solo los instrumentos del tablero de mandos le indicaban adónde iba. El polvo se espesaba en el aire y Harrigan tuvo que quitarse los filtros, ponerse la mascarilla y esperar el final de la tormenta. Pero no cesaba. Y a los pocos segundos el aire penetraba en la cabina, poniendo por doquier una espesa capa de polvillo rojo sobre todas las superficies. El viento se apoderó de la poderosa máquina y la balanceó como un esquife en un tifón pero Harrigan estaba impotente para hacer nada más que aguardar, procurar atisbar a través de sus gafas protectoras, también cubiertas de polvo, y calcular dónde se hallaba.

El tractor fue trepando penosamente a lo alto de una monstruosa duna, asomó su hocico por encima del reborde arenoso, se movió violentamente y empezó a descender. Harrigan se aferraba desesperadamente a las palancas de mando; también estaban envueltas en polvo y se negaban a moverse. No vio el farallón hasta que el coche casi se aplastó contra él. Se produjo como una gotera en el motor, un último suspiro en la rota orientación y el tractor se detuvo. Al momento, la arena empezó a amontonarse detrás y en torno al vehículo, y Harrigan, izándose del fondo de la cabina, comprendió que si no salía de allí acabaría quedando enterrado.

Saltó del tractor a la intemperie y la galerna le mordió con toda su furia como un cuchillo de hielo. No podía ver ya el vehículo a un paso de distancia. El polvo se filtraba por todas las costuras de sus ropas y en torno a los bordes de la mascarilla. Penetraba por su boca y su nariz, y hasta le cosquilleaba debajo de sus hinchados párpados.

El tractor estaba extraviado, probablemente a muy pocos pasos de él. El viento rugía al azotarlo, desgarrando las solapas de su chaqueta y helándole hasta la médula de los huesos. Dio una docena de pasos vacilantes, hundido en el polvo hasta las rodillas y cayó al pie del acantilado. Sus manos tropezaron con la roca. Forcejeó para arrodillarse y miró por entre las gruesas gafas. Era caliza, y donde hay caliza hay cuevas. Paso a paso se abrió camino a lo largo de la irregular superficie del murallón, tropezó hacia delante y de repente la pared dejó de existir. Se hallaba delante de la entrada de una caverna.

Su cabeza acababa de chocar contra la parte superior de la boca y transcurrieron varios minutos antes de comprender dónde estaba. Entonces, casi automáticamente, se arrastró al frente hasta que su cráneo chocó fuertemente contra otro muro. Se sentó sobre sus talones y se llevó una mano a la mascarilla. Estaba completamente llena de polvo. Se la arrancó y respiró con precaución. Había polvo en el aire, bastante, pero podía respirar.

Tanteó a su alrededor en la oscuridad y al momento encontró una abertura en el muro del lado derecho, por dónde siguió arrastrándose. Casi inmediatamente llegó a un brusco recodo y el pasaje, de pronto, se ensanchó a cada lado, dejándole pasar agachado a la entrada de lo que debía ser una cámara de regulares dimensiones.

Harrigan conocía demasiado bien las cavernas para correr innecesarios riesgos. Lo que tenía delante podía ser una cámara o un pozo que descendía hasta un plano inferior. Intuyó que era grande. Halló el rincón donde el muro de la mano izquierda giraba hacia atrás, avanzó pegado al mismo, se humedeció los labios con la espesa y reseca lengua, y gritó:

—¡Eeeeh!

El eco volvió a él como un escopetazo. La estancia era espaciosa, pero no con exceso. Lo que ahora necesitaba era agua y luz.

Tenía ambas cosas. El polvo se había acumulado en torno al tapón de su cantimplora, hasta que apenas pudo reconocerlo, pero por fin una torsión brutal de sus dedos consiguió desenroscarlo. No quedaba mucho líquido. Dejó caer unas gotas sobre su lengua y hacia su garganta, quitó el polvo del tapón con los dedos, y volvió a enroscarlo. Estas tormentas solían durar varios días, y el agua era lo más importante del mundo en tales ocasiones.

Ahora la luz. Harrigan había pasado demasiado tiempo bajo tierra para temerle a la oscuridad, pero era de sentido común desear ver dónde estaba uno. Harrigan odiaba los misterios. Si sabía con qué se enfrentaba podía luchar contra cualquier cosa, pero odiaba estar ciego y la oscuridad.

Durante los pocos instantes que tuvo abierta la cantimplora se evaporó bastante agua, lo cual se apreciaba en la creciente humedad de la caverna… al menos, podían apreciarlo los marcianos. Para sus agudos sentidos era el equivalente de una espesa niebla. A unos metros de distancia en la oscuridad, el «grak» se despertó sobresaltado. Al fondo de la cueva, uno de los diminutos animales se estremeció temerosamente. Y el «zek» estornudó.

La súbita aparición de Harrigan despertó a todos los ocupantes de la caverna y todos los ojos, oídos y hocicos se concentraron en él. Un ser parecido a los roedores tuvo un movimiento de pánico cuando captó su olor, y al pretender huir chilló aterrado al tropezar con el «zek». La paz, por el momento, se había suspendido, ya que un nuevo factor había alterado la situación y debía lograrse, por lo tanto, un nuevo equilibrio. Todos esperaron quedamente los acontecimientos.

Harrigan no se dio cuenta de esta actividad preliminar en su afán por averiguar dónde estaba, quitarse el polvo de los ojos, y hacer caer unas gotas de agua dentro de su reseca garganta. Pero cuando el «zek» estornudó, aquel sonido fue como una atronadora explosión en sus oídos. En medio del mortal silencio que reinó en aquel instante, Harrigan oyó con toda claridad la sosegada respiración. Estaba muy cerca de él y procedía de más de un lugar. ¡Necesitaba luz!

Había tenido una linterna en un bolsillo del mono. No estaba. La había perdido o abandonado en el tractor, Claro que poseía un encendedor. Descorrió febrilmente la cremallera del mono. Se deslizó unos centímetros con un ruido semejante a un trueno. Su frente se pobló de gotitas de sudor, y temblando se sentó de nuevo sobre sus talones, buscando la pistola, pero no oyó ningún movimiento sospechoso a sus espaldas ni a su alrededor. Lenta y suavemente, metió dos dedos en el bolsillo y encontró el encendedor. Dejando la pistola en el suelo, levantó el encendedor por encima de su cabeza y logró hacer funcionar el mecanismo.

La primera llamita amarilla le deslumbró. Después vio varios pares de ojos, como chispitas verdes y rojas que le estaban contemplando desde la oscuridad. Cuando sus pupilas se ajustaron a la luminosidad reinante, divisó al «grak», posado como una gárgola de madera en su rincón. Los redondos y enormes ojos del marciano lo miraban inexpresivamente, mientras su boca estaba ligeramente abierta, mostrando una hilera de dientes en forma aserrada, y muy enhiestas las orejas para captar el más leve rumor. Su hocico en forma de pico y sus rojizas mejillas le daban la apariencia de un búho desplumado en parte. Sus membranosos dedos parecían cuchillos unidos entre sí.

La mirada de Harrigan se paseó por el círculo de animales expectantes. No sabía nada de los seres inferiores de Marte, aparte de los animales domésticos de los habitantes de las tierras verdes, que formaban un conjunto sumamente raro y abigarrado. En su mayoría eran pequeños, de aspecto ratonil, con ojos grandes y antenas plumíferas en vez de hocico. Algunos tenían espesas pieles y otras armaduras de cuero o escamosas. Y todos lucían grandes manchas de colores, cuernos retorcidos, y espinas de varias facetas, destinadas con seguridad a la atracción sexual. En el extremo más alejado de la caverna, enroscado en su lecho de hojas secas, había un ser colorado casi tan grande como el pequeño nativo que contemplaba a Harrigan con sus malévolos ojillos colorados, muy juntos, dándole a su rostro el aspecto del morro de un cocodrilo. Cuando Harrigan lo miró, bostezó perezosamente y dejó caer la cabeza entre sus patas delanteras, cuyas garras parecían unas manos humanas con talones y sin vello alguno. Entornó los ojos hasta no ser más que una estrecha abertura y le estudió con insolencia por debajo de sus pálidos párpados. Parecía inquieto, y al observarlo, los dedos del hombre se engarfiaron nerviosamente sobre la culata de su pistola.

El graznido de protesta del «grak» lo sobresaltó. La única palabra que pudo captar fue «bella»: paz. La conocía porque en Nueva York conocía a una chica del mismo nombre, Bella… Bueno, la cortejaba antes de haber firmado el contrato con la compañía, porque desde entonces… Además, aquella palabra formaba parte de la salutación obligada siempre que había que dirigirse a una de aquellas ratas marcianas. Era cuanto conocía del extraño lenguaje, por lo que la pronunció, sin dejar de vigilar a las otras bestias.

Era el primer hombre que veía el «grak». Para este, el ser humano era una cosa monstruosa, envuelta en una infinidad de capas de tejido plástico que debía haber costado años y años de trabajo, aunque los groseros dedos de los humanos fuesen tan hábiles como los de los habitantes de las tierras verdes de Marte, que ocasionalmente fabricaban tales telas. Un problema filosófico y emocionante asaltó la mente del «grak»; ¿era o no el hombre terrestre de la «grekka»?

Para un nativo de Marte, el término «grekka» significaba literalmente «ser vivo». Cualquier criatura nacida en el planeta con vida propia era un «grak»; el conjunto, colectiva o separadamente, constituían la «grekka». Los primeros hombres que entraron en contacto con los marcianos oyeron aquella palabra aplicada a los propios habitantes de Marte, y presumieron que era el equivalente marciano de «hombres». Graziani, naturalmente, en su calidad de notable antropólogo, comprendió inmediatamente la verdad; pero ello en nada cambió la situación. Tampoco importaba mucho, puesto que «grekka» era un vocablo que incluía a los nativos, sin que fuese inaudito ni improcedente aplicarlo a los hombres. Pero lo que sí importaba era que dicha palabra era asimismo la clave de la elaborada estructura de la psicología marciana.

Millones de años de incesante lucha con las fuerzas de la inclemente naturaleza, en un planeta súbitamente maduro y prematuramente moribundo, habían agrupado a toda la raza marciana, tanto a los habitantes de las tierras verdes como a los de las tierras áridas, sobre la base fundamental de que la Naturaleza era su enemigo común e implacable. La existencia para ellos no era más que una larga batalla contra los elementos, un invisible enemigo que usaba todos los medios a su alcance para apagar la leve chispa del «ego» de cada marciano. Esto se hallaba en las más antiguas leyendas: siempre, el audaz héroe marciano era más listo —no puede emplearse otra palabra—, que los perversos designios del maligno, y personificado, Universo.

«Grekka», por lo tanto, era la última expresión de la filosofía marciana, una filosofía bastante amarga. En la batalla por la existencia llevada a cabo por todos los seres vivos, todos los «grekka», todos eran hermanos. Ningún marciano discutía la teoría de la evolución, ya que la base de su existencia era que todos los animales eran hermanos. Lo cual era una aceptación más simplificada, según la cual en los «grekka» se hallaban entremezcladas, en la más elaborada red de calificaciones y excepciones, las en en un tiempo altamente civilizadas razas desarrolladas en Marte en un periodo de millones de años. El marciano, de las tierras áridas o de las verdes, tenía que ayudar a su hermano, siempre que este estuviera librando su batalla contra la inclemente Naturaleza, si bien había ciertas cosas que se suponía que el individuo siempre era capaz de obrar por sí mismo, a menos de querer darle satisfacción a Él —el Gran Malvado—: la personificación de la destrucción universal que se dedica a verter toda clase de infortunios sobre los «grekka», sin discriminación.

Esta distinción es de las que no responden a lógica alguna. Es una cosa para las tribus del desierto y otra diferente para los moradores de las tierras bajas. El «begar» no hará caso de algo que es sagrado para todo «gorub», a pesar de que ambas tribus hayan convivido lado a lado durante generaciones. Un clan, incluso una familia, puede y debe actuar de manera que ninguno otro clan de Marte pueda imitarlo, so pena de perder cierta cantidad de puntos en su partida con Él y Su ayudante.

Lo que intrigaba al joven «grak» de la cueva era si el hombre, en este caso, Harrigan, específicamente, era «grekka». De serlo, formaba parte natural de la hermandad de los seres vivientes, sujeto, por lo tanto, a sus leyes. En caso contrario, solo sería la personificación o extensión del principio de Él, inímico, y por lo tanto, un enemigo. Desde la época de Graziani y la expedición Flemming, todos los marcianos, individuo por individuo y tribu a tribu, habían adoptado esta decisión por sí mismos, y por su gobierno en sus relaciones con la humanidad. El «begar» había tenido muy poco contacto con la humanidad para necesitar tomar tal decisión en su calidad de tribu.

Harrigan, claro está, nada sabía de todo esto. Y de haberlo sabido, seguramente no le habría importado en absoluto. Lo que cualquier maldito animal del Universo pensase de él le tenía completamente sin cuidado.

Por un momento había habido muerte en el aire. Ahora, la tensión se estaba desvaneciendo. Los animales menores volvían a aquietarse, el pequeño «grak» a sonreír y a acuclillarse en su rincón. Sólo los entrecerrados ojos del «zek» todavía estudiaban a Harrigan con fría indiferencia. El monstruoso animal se hallaba enroscado en un lugar de la gruta donde un hombre habría podido estar de pie. Harrigan le devolvió la mirada, y los demás animales se estremecieron y enderezaron las cabezas, contemplándolos, mientras el «grak» parpadeaba con inquietud. Todos intuían la hostilidad entre el «zek» y el hombre. El primero volvió a bostezar, dejando al descubierto una doble hilera de colmillos sumamente afilados y una gola blanca y espantosa, mientras tensaba los poderosos músculos que formaban sus patas. Harrigan continuó sentado donde estaba, con la espalda contra la helada roca, la pistola en el suelo a su lado, y el encendedor metido en una fisura de la piedra entre sus pies.

Fuera, la tormenta se hallaba en todo su apogeo. Eu clamor del viento resonaba constantemente en la enorme gruta. En la oscuridad se arremolinaban nubes de polvo, mientras la llamita del encendedor bailaba y se aplastaba sin cesar. En los ligeros intervalos de silencio, solo se oía la respiración de los distintos animales refugiados en la cueva. Harrigan sabía que todas las miradas estaban fijas en él. El hombre era el intruso, y todos se sentían molestos con su presencia. ¡Daba lo mismo! ¡Todos los animales del Universo debían temer el poderío del hombre!

Los contempló a su vez, forjándose maliciosas fantasías respecto a sus costumbres. Se contaban muchas anécdotas de aquellos marcianos. Le sonrió sardónicamente al pequeño «grak» al recordar una particularmente ultrajante. El «grak» le devolvió la sonrisa con tanta cortesía.

El hombre era un disfraz de un objeto, tan solo; pero era bueno mantener la paz.

Harrigan calculó las dimensiones de la gruta. No era un agujero tan malo como otros. Estaba muy seca, el recodo del pasaje mantenía el polvo fuera, y era lo suficientemente grande para que un hombre pudiera dar unos cuantos pasos. Con fuego y agua podría resistir toda la tormenta.

En el extremo más alejado de la cueva, donde existía una especie de chimenea, alguien, en otras épocas había encendido fuego. El techo estaba ahumado y el muro ennegrecido. Sin embargo, no se atrevió a ir hacia allí, ya que el enorme animal estaba demasiado cerca. Seguro, era un bicho repugnante y cruel. Era mejor dejarlo tranquilo, aunque si intentaba algo, James Aloysius Harrigan le demostraría quién era.

Una ráfaga más fuerte que las anteriores inclinó la llamita del encendedor, convirtiéndola en un hilito amarillento. Harrigan, rápidamente, la escondió entre sus manos ahuecadas. De todos modos, la llama era cada vez más pequeña y tenue. Cogió el encendedor y se lo acercó al oído. ¡Estaba casi agotado! Lo apagó.

La oscuridad se apoderó de la gruta. Los invisibles muros parecieron presionarlo, comprimiendo el aire y dificultando la respiración. El polvo se le metió por la nariz y la garganta. Tenía un gusto metálico. Hierro. Todas las membranas de su garganta se estremecieron como si fuesen de aluminio. Carraspeó y se pasó la lengua por sus resecos labios. Lo que necesitaba era un buen trago. Bueno, un par de gotas. Desenroscó el tapón de la cantimplora y se la llevó a los labios.

En la oscuridad se movió algo. Apenas hizo ruido… el roce de una pezuña sobre la roca… pero Harrigan lo oyó. Instantáneamente estuvo alerta. ¡Conque era esta su jugada! Bien, no importaba. Ahora, en este agujero, todos los animales eran tan ciegos como él, y aún estaba por llegar el día en que un animal pudiese vencerlo. Por precaución, dejó la cantimplora detrás de una piedra. Allí estaría más segura si había una pelea, ya que de llevarla encima en tal caso, era fácil que la perdiese por culpa del encontronazo. Cogiendo la pistola con la mano izquierda, comenzó a arrastrarse a lo largo del muro, deteniéndose a escuchar a cada paso. Sólo oía el rítmico y fantasmal susurro de la respiración de los animales. El que se había movido, estaba quieto ahora.

Sus dedos palparon la primera de las losas de caliza que estaban medio enterradas en la arcilla, a lo largo de la pared de la derecha. Llegaban casi hasta la chimenea, pero a cuatro metros de donde había estado sentado había una brecha en la línea, y la pared for— mba una especie de alcoba o nicho de solo medio metro de altura. Allí tendría roca sólida a cada lado y se hallaría directamente enfrente del montón de hierbajos en el que estaba tumbado el «zek». Podría disparar a su placer contra el bruto por entre dos de las caídas losas.

Su mano tocó algo frío y escamoso que se apresuró a retroceder entre las piedras. Hubo un graznido de terror y el ruidito de varias patas cuando los diminutos animales huyeron de él. Algo semejante a un gato le aterrizó sobre la espalda, aferrándose a la misma y parloteando como un loco. Se lo quitó de encima, arrojándolo al suelo. Y entonces, a muy poca distancia en la oscuridad, volvió a escuchar el rumor de una pezuña del «zek», ¡El «zek»!

¡Necesitaba luz! Era un suicidio enfrentarse con aquel monstruo en tinieblas. Se había metido el encendedor en el bolsillo exterior del mono. Lo buscó. ¡Había desaparecido!

El pánico se apoderó momentáneamente de Harrigan. Se sentó sobre los talones y engarfió los dedos en la culata de su pistola. Cuanto más difíciles se ponían las cosas, más le gustaban. El encendedor debió caer del bolsillo; bien, retrocediendo por dónde había venido lo encontraría cuando lo necesitase. No lo había perdido. Pero ahora no le hacía falta. La oscuridad era su protección, no su enemigo. Probablemente no podían verlo en medio de las tinieblas.

Retrocedió a gatas. Todo volvía a estar tranquilo. Si intentaban algo lo oiría. Se hallaba casi en la alcoba y por tanto tendrían trabajo si querían atraparle. Los mataría uno a uno.

La arcilla era dura y llena de hendiduras y salientes, que le rozaban y cortaban las rodillas, aun a través del pesado mono. El techo era muy bajo allí, por lo que tuvo que avanzar sobre los codos, casi de cara al suelo.

El corazón le latía alocadamente. También le costaba trabajo respirar. Rodó de costado, con la espalda contra uno de los grandes bloques de piedra, y trató de taladrar las tinieblas. Unos cuantos palmos más y podría tenderse y esperarlos. Necesitaba tiempo. Tiempo para aclarar sus ideas. Maldijo su estupidez al no haber traído un bolón manual de oxígeno del tractor. Un poco de oxígeno en la cueva y los habría eliminado a todos.

Se sobresaltó al volver a escuchar aquel ruido casi metálico sobre una piedra. No, esta vez había sido el encendedor. ¡Maldito idiota! Lo llevaba en el bolsillo posterior. Los animales temían el fuego. Bien, podría asustarlos cuando quisiera. ¡Era el dueño de la cueva! Una sonrisa de satisfacción se extendió por todo su semblante, mientras proseguía su camino sobre los codos y las rodillas por entre el polvo.

Una enorme losa casi bloqueaba el agujero que estaba buscando. Era bastante pesada, pero consiguió apartarla y detrás halló bastante espacio vacío. Buscó la grieta existente entre los bloques que estaban enfrente del nido de hierbas, empuñó la pistola en la debida posición, y encendió el mechero. ¡Ahora!

El montón de hierbas estaba vacío.

Lanzando una maldición, Harrigan rodó hacia la otra abertura. La llama del encendedor le mostró el extremo más alejado de la caverna, con el «grak» con los ojos muy abiertos en su nicho, el negro arco de la entrada… ¡y el zek»!

El monstruo había pasado por su lado en la oscuridad. Se hallaba en el mismo lugar donde Harrigan estuviera sentado unos momentos antes, junto a la entrada. Le miraba fijamente. Era una especie de comadreja gigante, moteada de gris. Le sonreía, burlones los rojizos ojos, y acto seguido extendió una musculosa pata… ¡y se apoderó de la cantimplora!

Los primeros disparos de Harrigan chocaron contra la roca, sobre la cabeza del monstruo. La luz le cegó. El siguiente hizo impacto en la especie de melena del lomo. El último se hundió en su cara. Después, el encendedor le voló de la mano, al tiempo que unas pezuñas como el acero se aferraban a su brazo.

Las rocas le salvaron. El monstruo le asía el brazo, pero el cuerpo de Harrigan estaba protegido. Todavía tenía la pistola. Se retorció bajo la presa de la bestia y vació el cargador en la oscuridad. Consiguió libertar su brazo. Le sangraba en el sitio donde la zarpa del «zek» le había mordido la carne. Después, por entre la brecha de su derecha, vio cómo una cortina de blancas llamaradas cuando el encendedor fue a caer sobre el lecho de hierbas secas.

La caverna quedó tan iluminada como si fuese de día. Harrigan contempló al «zek», ensangrentado a causa de una herida en el pecho, su rostro convertido en una máscara de sangre y furor. Una bala había trazado un hondo surco en su cabeza. Reuniendo todas sus fuerzas, asió un formidable bloque de piedra que le obstruía el paso con sus garras como manos humanas, y empujó con todas sus energías. Los músculos se tensaron como cuerdas en sus patas al mover la maciza piedra. Acto seguido, la masa arcillosa se rompió por la base y el bloque entero quedó desgajado de su sitio. El camino estaba libre. El santuario de Harrigan acababa de convertirse en una trampa.

Sólo le quedaba un camino. Harrigan lo emprendió. Desesperadamente, se abalanzó al frente, contra los poderosos brazos del monstruo. Colocó ambas manos bajo la barbilla del hocico, y empujó hacia atrás, empleando para ello la potencia de su espalda. El «zek» se elevó sobre sus ancas, atrayendo al hombre hacia sí, después dio media vuelta y arrastró a Harrigan hacia la entrada, arañándole ferozmente con sus crueles zarpas. Harrigan apretó la mandíbula y sintió los brazos entumecidos, a medida que la cabeza del monstruo iba proyectándose hacia atrás… cada vez más hacia atrás. Como a través de una niebla, vio los ojillos de búho del «grak» mirándolo por encima del lomo del monstruo… y divisó asimismo el centelleo del cuchillo. Sintió el estremecimiento del «zek», cuando la afilada hoja le atravesó el lomo. Empezó a toser, convulsionándosele todo el cuerpo. Sus brazos se apretaron más contra Harrigan y sus zarpas le desgarraron la piel, en tanto el cuchillo volvía a hundirse en su carne una y otra vez. Luego, lentamente, fue aflojando su presa. La bestia había muerto.

Los ardientes hierbajos no eran más que un montón de cenizas. El polvo arremolinado durante la lucha flotaba en el aire como un velo rojo. Harrigan miró al marciano, aspirando afanosamente aquel aire emponzoñado por el polvillo, torturando sus maltrechos pulmones. ¡Aquella maldita rata le acababa de salvar la vida! Se limpió la sangre y el polvo de su cara con la manga del mono y, lentamente, se incorporó. Tuvo que agacharse para salir del nicho. Aquel cuchillo… que era un arma del hombre. ¿De dónde lo habría obtenido el «grak»?

Dio un paso hacia el marciano. Pero antes de poder seguir avanzando, el cuchillo se le hundió en el vientre, debajo del esternón, en dirección al corazón.

Agazapado en las tinieblas, escuchando el lejano rumor de la tormenta, el «grak» se preguntó qué habría sucedido en aquella caverna de no haber entrado el hombre. El «zek» era un aliado muy traicionero; más pronto o más tarde habría quebrantado la paz. Y una vez despertado su furor, habría tenido que matarle. Pero de no haber llegado el hombre, quizás no habría sido necesario.

El hombre había sido muy diestro. El «grak» casi llegó a creer que era lo que fingía ser. Pero siempre había una cosa —¡oh, un pequeño detalle! —, que le traicionaba. No conocía la ley del agua.

En todas las situaciones dudosas, reflexionó el pequeño «grak», siempre hay algún pequeño detalle en el que la Fuente del Mal o sus emisarios se revelan. Algo por lo que el «grak» se distingue de las fuerzas de la Naturaleza contra aquello que debe luchar. Y hay que ser muy rápido para captar tales discrepancias… y actuar de acuerdo con las mismas.

El asunto del agua se halla en la raíz de todas las leyes que conciernen a todos los «grekka» y a todos los seres vivos. Es lo que todos deben poseer y que nadie, de acuerdo con la ley, puede quitarle a otro. Sin esta ley, la vida no existiría. Gracias al agua todos los seres vivos poseen las necesarias energías para luchar contra su eterno enemigo.

El hombre llevó el agua a la caverna. Según la ley, todos los «grekka» podían gozar de la misma, de acuerdo con sus necesidades. Pero cuando el «zek» fue en busca de su parte, el hombre trató de matarlo. Era este nimio detalle el que había revelado su verdadera condición de emisario de Él, demostrando que no era un «grak». Por lo tanto, había muerto. Era una victoria de la hermandad de los seres vivos contra el Universo.

Compondría un himno en su honor, y lo entonaría junto a la fogata de su tribu. Trazaría un símbolo a la entrada de la caverna, cuando cesara la tormenta, para que los demás viajeros se enterasen. Y la caverna, donde sus antepasados encendieron fuego, conservaría los cadáveres del «zek» y del hombre, uno al lado del otro, como eternos e inmutables testigos de su proeza.

ÉSTA ES la primera narración del famoso inventor de “Venus Equilateral”, y otras numerosas concepciones respecto a los caminos espaciales, publicada en una antología de anticipación. Desde que Smith empezó a publicar sus obras ¡en 1942, ya era hora de que se llenase esta laguna en el campo de la antología. Es un placer para el editor publicar este relato que se refiere a un concepto altamente encogido del ego, que debería hacer reflexionar al sedicente homo sapiens.

Incidentalmente, George Smith es uno de esos técnicos de la ciencia que le dedican por puro pasatiempo a la literatura de ciencia ficción. En realidad, forma parte del cuadro de Gerentes del Departamento de Ingeniería de la “Emerson Radio and Phonograph Corporation”, puesto que es tan importante como parece.

Gerd Lel Rayne estaba plantado en la arcada de su saloncito, sonriéndole al terráqueo. Andrew Tremaine devolviéle la sonrisa a su anfitrión, con un sentimiento casi microscópico de enojo. El terráqueo era un individuo corpulento, pero bien proporcionado, si bien su interlocutor era mayor y aún mejor proporcionado. El enojo era la envidia usual ante un hombre superior.

Tremaine sabía que Gerd era mejor y procuraba ahogar su envidia porque odiar a Gerd era injusto. Además, Tremaine deseaba solicitar un favor, y no hay que irritar nunca a quién tiene que hacerte un favor.

Gerd Lel Rayne pertenecía a una raza que comprendía cuándo un hombre lo odiaba, por muy bien que lo disimulase. Por lo tanto…

Andrew sonrió.

—¿Está usted bien?

—Positivamente, rebosando salud —le contestó Gerd, con su potente voz—. ¿Y usted?

—Lo mismo, en realidad.

—Excelente. Me alegro de oírselo decir. ¿Quiere un refresco?

—Tal vez un cigarrillo…

Gerd abrió una tabaquera incrustada que había sobre la mesa y le ofreció un cigarrillo a Andrew. Este lo encendió y exhaló una bocanada de humo.

—¿Ocupado? —se interesó.

—Sí —replicó Gerd—. Siempre estoy ocupado, más o menos. Pero esto es según mis propios deseos. Sin tener nada que hacer creo que enloquecería, seguro —Gerd se echó a reír ante aquella idea—. Ahora, estoy ocupado con su visita. ¿Se trata de una visita de negocios o personal?

—Mitad y mitad. Hay algo que hace tiempo me preocupa.

—Me encantará ayudarlo. Bueno, para esto estoy aquí.

—Ya que me hallo en su casa —admitió Andrew, algo avergonzado—, tengo la sensación de que la misma pregunta ha sido formulada y contestada con anterioridad. Bien, deseo escuchar por mí mismo, por qué su raza nos niega el secreto de los viajes interestelares.

—Porque ustedes todavía no están plenamente desarrollados —fue la respuesta de Gerd—. Sí, aunque les cediésemos el secreto, ustedes no podrían utilizarlo.

—Nos están ustedes rebajando de categoría de nuevo.

—Lamento que tenga usted esta opinión. No me gusta nunca rebajar a nadie. Créame, por favor.

—Pero…

—¿Puedo ponerle un ejemplo hipotético? —preguntó Gerd, y continuó acto seguido porque conocía la contestación a su propia pregunta—. Hace cien años, los terráqueos vivían sin poder directivo. Usaban el poder del fénix solar. Este les sacó a ustedes del cieno del alambre y la maquinaria bajo el que se desenvolvía la Tierra. Según ustedes, su progreso era enorme. Sí, lo era. ¿Pero hubieran podido utilizar las directivas? Suponiendo que yo les hubiese otorgado el secreto del poder directivo, ¿qué habría sucedido?

—Hummm… Mal asunto, seguramente conflictos. ¿Pero con una supervisión…?

—No puedo darles supervisión. Yo estoy solo. Considérelo, Andy. Un planeta lleno de gente inventiva, una gran cantidad de la cual está adiestrada técnicamente. ¿Qué dirían de un programa que les restringiese a una sola fase? Cuando llegamos nosotros, lo único que pudimos hacer fue ayudar a su raza a que supiera que el poder directivo existía. El problema de este poder es muy interesante. Los pasos iniciales en el reino del mismo son tales, que los descubridores se hallan protegidos por su propia falta de conocimientos, y su investigación los conduce a tener cada vez más conocimientos; adquieren el peligro después de saber cómo protegerse contra el mismo. El poder directivo podría destruir, no ya la Tierra, sino todo el Sistema Solar, aplicado con impropiedad.

—Lo que usted quiere dar a entender es que nosotros no podemos comprenderlo —objetó Andrew.

—Lo admito. ¿Podría un salvaje lastimarse si se le permitiese entrar en una planta de fuerza… aunque fuera de las primitivas electrónicas? Obviamente, podría. Aunque se le diesen las herramientas para el trabajo, su supervivencia solo sería cuestión de adivinación. Sólo el estudio permite que nosotros trabajemos con poder. Cuando los terráqueos sean capaces de manejar la fuente del poder interestelar, este será suyo, descubierto por ellos. Mientras tanto, yo no puedo hacer otra cosa que esperar y vigilar, y cuando se me pide, puedo guiar a la Tierra. Esta es mi tarea.

—¡Nosotros descubriremos el poder!

—Lo sé —asintió Gerd Lel Rayne con una sonrisa—. Sus compatriotas lo están ya investigando. Y yo lo apruebo. Pero no puedo facilitarles el camino. Su raza debe encontrarlo cuando esté lista para ello.

Gerd se levantó de su butaca y flexionó los músculos de su espalda. Andrew no comprendió inmediatamente el motivo de su acción, aunque sí tres segundos después: se trataba de Gaya Lel Rayne, la esposa de Gerd. Andrew se levantó a su vez y la saludó complacido.

La sonrisa de la joven fue brillante y seductora.

—¿Negocios?

—Si —le confió Gerd—. Pero no te vayas porque la discusión es interesante. Andy, el ejemplo perfecto del periodista insistente, está en favor de la consecución del poder interestelar.

—¿Lo han descubierto? —inquirió Gaya.

—No —contestóle Andrew—. Aunque nos gustaría.

—Lo hallarán —le aseguró la joven—. Estoy convencida de ello.

—También nosotros —afirmó el periodista—. Lo que nos irrita no es que se nos niegue, sino que tardemos tanto en descubrirlo cuando hay en la Tierra una persona que lo conoce bien.

—Por favor, Andy. Yo no lo conozco bien. No soy técnico.

Gaya le dirigió una fulminante mirada a su esposo.

—Esto es una excusa —dijo, y se echó a reír.

—Sí, quiere que creamos que sus conocimientos no son mejores que los nuestros y que esto nos consuele. Pero, Gerd, yo sé que usted podría darnos la respuesta.

—¿De veras? ¿Y cómo lo sabe, si puedo preguntárselo?

—Porque es inconcebible que la ignore.

—Tal vez sea así —fue la lenta respuesta—. Tal vez —hablaba ahora en voz baja y reflexiva—. Aunque quizás me halle en la postura peligrosa de no saber bastante. Los terráqueos tienen un proverbio: «Saber poco es peligroso». Y esto es verdad. De nuevo nos hallamos en un paralelismo. Yo les doy el poder estelar y ustedes, que nada saben de sus intrincadas técnicas, lo usan. ¿Cómo sabrán ustedes cuál es el camino que conduce a la destrucción total?

—Tal vez tenga usted razón. Pero podemos aprender.

—No de mí —el tono de Gerd fue de finalidad—. No puedo ni quiero hacerlo. No es posible supervisar y controlar la inventiva de un planeta como el de ustedes. Hay muchos individualistas que investigarían en pequeños laboratorios, con protección inadecuada, e inevitablemente, uno de ellos provocaría la catástrofe.

—Bien, he obtenido una respuesta —refunfuñó Andrew—. Una respuesta negativa. Y me veo forzado a aceptar sus afirmaciones. Son muy lógicas… y la alegría de Gaya cuando vea que hemos descubierto el poder, alegría que ha puesto hace poco de evidencia, demuestra que usted no retiene su información por malicia. Pero la lógica no llena un sitio vacío, Gerd.

El aludido se echó a reír.

—Si hubiesen tenido todo lo apetecido, su raza habría fenecido antes de salir de las selvas.

—Lo sé —admitió de nuevo Tremaine—. Asimismo, y estoy hablando contra mi propia raza, hay la interesante observación de que si el Cielo fuese el lugar donde pudiésemos conseguir todos nuestros deseos ¿por qué la gente trata de vivir el mayor tiempo posible?

—Tal vez no estén plenamente seguros de lo que les aguarda después.

—Tanto si estuviesen firmemente convencidos en favor o en contra, todavía seguirían considerando la muerte como un horror. Diría que todo les enoja. Está bien, Gerd. Aceptaré su declaración en lo que vale, y de mala gana me volveré a mí trabajo y a mis reflexiones.

—Quédese a cenar —le invitó Gaya. Le dirigió una cálida sonrisa, pero Andrew sacudió la cabeza.

—Tengo que redactar un editorial —se disculpó—. O más bien, he de cambiar uno ya escrito. En él le pegaba un poco a usted, Gerd, y temo haber sido injusto. Podría venir a cenar mañana.

Gaya lanzó una carcajada.

—¿También Lenore?

—Sí —asintió Andrew—. Le encantará saludarlos.

—Entonces, vengan mañana; serán ustedes muy bien venidos —afirmó Gerd.

Cuando el joven se hubo marchado, Gerd Lel Rayne le dijo a su esposa:

—Nos vigilará.

—Lo supongo. ¿Debo observarlo?

—De cuando en cuando. Tremaine sospecha. Es un chico inteligente, Gaya, y por su propia paz mental jamás debe saber la verdad.

—Si sospecha —meditó ella en voz alta—, significa que tiene poco que hacer. Hay muchas ciencias… ¿no sería posible insinuarle en una? Esto podría ocupar su mente y mantenerla cerrada para cualquier otra cuestión.

—En otro hombre, esto serviría. Pero Andrew Tremaine no es un científico físico. Es un científico mental que trabaja en una línea aplicada. Darle la clave de cualquier ciencia significaría sencillamente posponer la consecución del problema original. De ser un científico físico, su mente ya no hubiera llegado a la raíz del problema, en primer lugar. Casi me siento tentado de cederle la clave inicial del poder estelar.

Gaya palideció.

—Lo destruirían todo. ¡No, Gerd, no! Desafiarías a los Unos.

—Lo sé —asintió Gerd—. Tú y yo nunca debemos interferirnos. Sólo somos emisarios; evidencias de amistad y buena voluntad. Nuestra posición es un poco difícil debido a la impresión general, según los terráqueos, de que un embajador es un hombre que miente, que sabe que miente, y que además sabe que los demás saben que miente… y sin embargo, continúa mintiendo y sonriendo cordialmente al mismo tiempo.

—Les hemos dado buenas pruebas de nuestra amistad.

—Naturalmente. Este es nuestro principal propósito en la vida. Ser amigos, proteger y ayudar cuando sea posible. Un día, Gaya, la Tierra será uno de los nuestros. Pero conducir la Tierra y el Sistema Solar por este canal es muy difícil. Y sin embargo, ¿quién puede hacerlo más que tú y yo?

—¿Pedirán nuestro consejo? Tal vez les interesará a los Unos saber que los terráqueos son tan ambiciosos.

—Quieres decir que también son terriblemente curiosos. Los Unos ya lo saben. Nos han puesto aquí para que colaboremos con la Tierra. Solicitar cualquier ayuda sería admitir un fracaso.

—Tienes razón.

Gerd sonrió.

—Honradamente, no existe un verdadero peligro. No olvides que los Unos nos eligieron adecuadamente. Sólo podemos demostrar que su confianza en nosotros fue acertada. Al fin y al cabo, nuestra raza se ha equivocado en las clasificaciones solo una vez en tres años galácticos.

—Esto debe preocuparme —sonrió Gaya—. ¿No es hora ya de que ocurra otro error?

Gerd le puso las manos sobre los hombros y la acarició suavemente.

—Supersticiosa, esto va contra la Ley de Probabilidades.

—No —objetó Gaya—. De acuerdo con ella. Cuando una moneda arrojada al aire cae de cara diez millones de veces seguidas, ello indica que debe de tener dos caras la moneda, sin ninguna cruz, o que actúa una fuerza extraña. Era una broma, Gerd.

—Lo sé —rio él—. ¡Y ya está bien de preocupaciones por hoy! ¿Cuál es el programa de esta noche?

—Cenar con el director general Atkins y su esposa.

—Entonces será mejor que me vista —reflexionó Gerd—. Con todas las condecoraciones. Y deprisa, que ya es tarde.

Gaya se dirigió hacia el vestuario.

—Yo también… aunque tú siempre tardas más —le dijo por encima del hombro, con malicia.

—Soy capaz de hacer votar una ley contra las mujeres —rezongó Gerd, bromeando.

—No, mientras yo posea mi encanto —le recordó ella.

Andrew Tremaine sacó el papel del electrotipo y apretó simultáneamente dos interfonos.

—¿Sí? —fue la respuesta que vino por uno.

—Dile a Jackson que la página editorial está lista y que debería revisarla.

—Sí, señor Tremaine. Ya está en camino.

—Entonces vendrá por el teletipo.

—Le llamaré.

Se abrió la puerta y apareció la respuesta a la segunda llamada.

Era un individuo alto, delgado, pálido, con hombros alicaídos y gruesas gafas. Entró y se sentó delante de la mesa de Andrew, esperando en silencio hasta que habló el editor.

—Gene, ¿cuántos aspectos de la psicología has abarcado en tu vida?

El otro meneó la cabeza.

—Desde que trabajo contigo, solo uno. Psicología aplicada, o el arte de descubrir lo que la gente desea que se les diga, y decírselo.

—Esto es puro «jabonismo».

—¿Cómo?

—Dar jabón.

—Tú lo has dicho —sonrió el otro—. Y lo has preguntado. Oh, ya hemos llevado bastantes veces la antorcha encendida… Esta es la otra psicología. Averiguar qué piensa la gente es bueno para ellos, y también gritar contra ello.

—O ambas cosas.

—O ambas cosas —asintió Gene.

—A veces, este es un asunto de locos. Yo ahora estoy en otra rama, Gene. ¿Cuánto cerebro humano se emplea?

—Menos de un diez por ciento.

—Exacto. ¿Qué ocurriría si se empleara todo el cerebro?

—¿Cómo puedo saberlo, Andy? Veamos qué puede hacerse con un diez por ciento. Primero: localizar por una mención la cuenta completa de una experiencia compleja. Segundo: hacerlo casi instantáneamente; y tercero: compilar los datos en cinco dimensiones.

—¿Cinco dimen…? ¿Bromeas?

—En absoluto. Cada uno de los cinco sentidos es esencialmente diferente y se necesitan cartulinas separadas para completar la imagen. Un olor despierta, por ejemplo, algo que solo no tiene sentido, pero que hay que clasificar. La misma cartulina no cuadraría para todos los recuerdos despertados por los olores, puesto que unos son fuertes, otros débiles, y otros están entremezclados… ¿Comprendes?

—Sí ¿pero no estamos saliéndonos del camino?

—Nada de eso. Si el diez por ciento de tu cerebro puede controlar las experiencias de fuerza de cinco medios y captar el apropiado, la cuenta correlativa, todo en unos segundos… piensa lo que el mismo cerebro podría hacer con un noventa por ciento de eficiencia… o solo con un treinta por ciento. Tal como es ahora, puedes grabar ahora las cosas mejor que la mitad del cerebro de otros y no echar a perder un solo recuerdo, acción o habilidad.

—Y la naturaleza no continúa con un órgano no funcional.

—La naturaleza seguramente se desprende de aquello que no es utilizable en absoluto. La evolución de una parte no funcional no tiene lugar.

—¿El apéndice?

—Antaño debió tener un uso. Ahora está atrofiado. Pero el

cerebro debe incrementar su poder puesto que cada año lo empleamos más. En vez de verse forzado por el exceso de demanda, el cerebro siempre se engrandece con el trabajo. ¿Lo entiendes así?

—Jamás podrás explicarlo por la ley de la oferta y la demanda —le criticó Gene—. Podríamos llevar unos cuantos cerebros a los analizadores.

—Y si conseguíamos una curva no conformista ¿qué?

—Cincuenta años eliminando la arena para obtener una sola pepita de oro.

—Y nunca lo reconocerías —exclamó Andrew, fatigado.

—¿Pero qué ha traído esta conferencia? —inquirió Gene—. Conociéndote como te conozco, sé que no estás malgastando el tiempo.

—No, de veras. Mira, Gene, ¿qué sabes de Gerd Lel Rayne?

—Lo mismo que todo el mundo.

—Lo sé. Pero catalógalo para mí. Estoy intentando pensar algo y tu idea de Gerd puede ayudarme tal vez.

—Esto parece un poco simple —opinó Gene—. Pero en fin… Aunque lo considero incoherente —se echó a reír—. ¿Qué es lo que decía yo respecto a las excelencias de los archivos? Bien, Gerd Lel Rayne es un miembro de una raza que emplea el viaje interestelar. La Tierra no tiene nada, no produce nada, no fabrica nada que necesite dicha raza. No, según Gerd, su raza no tiene ningún interés en la Tierra. Excepto el poder estelar.

—De todas formas, está claro que Gerd Lel Rayne y su esposa son emisarios —embajadores de buena voluntad, si quieres ponerlo de este modo—, cuyo único propósito es aconsejar respecto a las cosas que la Tierra no comprende.

—Excepto sobre el poder estelar.

—Para esto existe un bien fundado motivo —replicó Gene—. Los terráqueos somos bastante torpes. Nos vemos obligados a luchar por nuestra existencia. Combatimos contra los animales, las plantas, los insectos, los reptiles, contra la misma tierra. Combatimos y vencemos al tiempo, al viento, al sol y a la lluvia. Y cuando nos cansamos de pelear contra todo esto, guerreamos entre nosotros, solo a causa de las diferencias de opinión que sustentamos. Nosotros, Andrew Tremaine, somos civilizados… y, sin embargo, una de las cosas que más placer nos causa es un buen combate mano a mano entre dos seres de nuestra misma raza, hasta asistir a la destrucción final de uno de ellos.

—Esto no es cierto.

—Lo es. ¿Qué deporte ha sufrido menos modificaciones en varios milenios? No el deporte que emplea un equipo. Los deportes con equipo sufren constantes cambios con el desenvolvimiento de los nuevos materiales con los que se forman los equipos. Por ejemplo, tomemos el golf. Antes solían dar cuatro mazazos para cubrir cuatrocientros metros de césped. Esto era debido a que los materiales de control eran poco perfectos para mantener la precisión. No había dos pelotas idénticas, ni dos palos iguales. Pero… y hazme callar si te fastidio, el deporte del boxeo sigue siendo inmutable en su concepción. Los hombres están de pie en el cuadrilátero, y combaten con las manos hasta que uno de ellos queda fuera de combate durante diez segundos. A veces utilizan guantes, creo, pero ahora los hombres son más fuertes y duros que antes, y la cirugía puede reparar toda clase de heridas y arañazos. Asimismo, mi querido amigo, el público, la gente del pueblo, la masa, gusta de ver al vencido destrozado, arañado, herido, mutilado. ¡Civilización! Estamos a solo un paso de la antigua Roma, donde arrojaban a los descontentos a la arena para ver si conseguían evitar ser comidos por un hambriento carnívoro. Pues bien, con toda seguridad la Tierra aprovecharía ese poder interestelar para ir a combatir contra los Unos.

—¿Lo temen?

—No lo sé. No lo he pensado nunca.

—Gene, ellos ni siquiera se molestarían en barremos del Universo.

—¿No?

—No. Hay algo más, que no sé qué es.

—¿No piensas que pueden odiarnos? ¿Les consideras benignos?

—Me preguntó… si lo serán, pero me siento forzado a creer en su poderosa inteligencia. Gerd y su esposa siempre se muestran dispuestos a colaborar. Se han sometido a nuestras pruebas mentales, y estas son muy completas, créeme, y en todos los exámenes demostraron ser inteligentes, capaces y entusiastas. Oh, sí, cometemos equivocaciones, pero no somos unos torpes absolutos. Te diré una cosa, Gene: estuve en su casa a formularles una pregunta. Quería saber por qué se niegan a concedernos el poder estelar. La respuesta fue que todavía no estamos preparados para tenerlo.

—Exacto.

—¿Lo crees así? Dime por qué.

—Gerd Lel Rayne es un supergenio según su ficha. Su coeficiente de inteligencia es de 260. Y esto, amigo mío, es un número bastante alto para engañar a la máquina.

—Tonterías.

—Una máquina es una proyección mecánica de la mente humana, Andy. Se construye para que efectúe lo que el hombre no puede hacer por sí mismo. Es capaz, a veces, de sobrepujar el deseo del hombre en pequeña cantidad, pero pocas veces es capaz de actuar ante una situación para la que no ha sido creada. Puesto que ningún hombre de la Tierra posee un índice de inteligencia superior a 160, por ejemplo, la máquina no sirve para analizar mentalidades de 260 sin sufrir un fallo.

—¿Entonces, no crees que Gerd posea un coeficiente tan alto?

—Sí, creo a la máquina. Pero esta puede ser engañada por un ser tan inteligente.

—¿Entonces cuál es el propósito de Gerd?

—¿Y si su raza intenta apoderarse de la Tierra?

—¿Entonces por qué no se han apoderado ya, Gene?

—Tiempo. Digamos que están apoderándose de toda la Galaxia. No importa cuándo empezaron. Van trasladándose de un punto a otro. Lo cual significa un tiempo muy considerable. También significa una enorme distancia desde la base hasta aquí, porque si nos hallásemos cerca de ellos el programa ya habría sido puesto en marcha. Bien, dado que tienen que esperar, podemos presumir que todavía no están preparados para apoderarse de nosotros. ¿Y qué quiere decir esto? Que hallan oposición en otros planetas de otros sistemas.

—Empiezo a comprender.

—Si pudiésemos viajar, teniendo para ello el poder interestelar, tal vez su labor resultase imposible. Dudo que ningún ser vivo consiguiera conquistar un planeta armado, a menos que fuese inferior en armas. Pero con la misma clase de armamento y el mismo poder, a lo sumo se llegaría a hacer tablas. Como la energía-masa de un planeta es increíblemente grande y el armamento está permanentemente anclado en la Tierra, esta podría hacer frente a cualquier eventualidad, incluyendo un planeta igualmente armado.

—¿Qué quieres, entonces, que haga?

—Necesito saber mucho más, Andy. Deseo algo que me permita emplear ese noventa por ciento de mi cerebro.

—Gene —replicó Andrew quedamente—, estoy casi convencido de que Gerd Lel Rayne y compañía están generando algún campo de fuerza para impedirlo.

Gene permaneció un rato en silencio. Meditó antes de volver a hablar.

—La respuesta es esta: si están generando alguna fuerza para impedir el pleno uso del cerebro humano, podría anulársela con otra. Lo cual resultaría bastante sencillo una vez hubiésemos aislado el campo que nos impide pensar. Pero por otra parte, si no existe tal campo, y esto no es más que una paradoja, tendremos que emplear una cantidad de trabajo excesiva para generar un campo de fuerzas que permita el empleo del cerebro en un ciento por ciento.

—Exacto. Y recuerda que ésta podría ser la respuesta a la existencia de la Tierra, por lo que tenemos que mantenerla en secreto.

—¿Vas a pasarme la tarea?

—Sí. Tú eres un psicólogo de experiencia. Y asimismo, eres un técnico de afición. Si necesitas algo, sea lo que sea, pídelo y haré que se te conceda. Envíame la petición con carácter «personal», a fin de que un empleado no la arroje al cesto de los papeles o la deje de lado.

—¿Sabes cuánto costará esto?

—Seguro. Empieza con una copia del Registro de Coeficientes y el magnetófono, y pasa al Registro de Intenciones. A partir de aquí, obra como mejor te parezca, Gene. ¡Y solo! Yo no quiero saber lo que hagas. Tal vez me descubriese delante de Gerd y su mujer. Su raza puede ser amiga de la nuestra… pero no quiero correr riesgos innecesarios.

—De acuerdo. ¿Por qué no me entregas un montón de autorizaciones firmadas en blanco, y así no sabrás en qué me ocupo?

—Bien. Te firmaré unas cuantas y te las enviaré a casa por correo. Quedas despedido por… por…

—Por diferencias con la gerencia respecto a un asunto de política.

—Excelente. Y cuando se agote la última solicitud firmada, firmaré más. Deja la dirección de tu casa. El banco hará honor a tu firma en los cheques de la compañía, al son de dos mil dólares mensuales. Este será el sueldo.

—La psicología aplicada es estupenda —sonrió el alto y esbelto Gene—. No habrías confiado tanto en mí hace mil años.

—También hay mucha gente de la que no me fío hoy.

—Pero hay una diferencia, Andy: que hoy día sabes en quién puedes confiar.

Gaya Lel Rayne penetró en el gran salón de baile, produciendo el efecto de siempre. Con otra mujer habría habido algunos disgustos entre las parejas casadas, pero la atracción que sentían los hombres hacia Gaya no era solo por su encanto; la mujer que la odiaba por seducir a los hombres, no la conocía. Pero una vez presentada a ella, y tras unos instantes de conversación, la celosa dejaba de estarlo, porque Gaya no era inferior a su marido en agudeza e ingenio. Como todas las personas verdaderamente inteligentes, Gaya era capaz de gustar a todo el mundo.

Gerd también tenía su auditorio. Debido en parte a la atracción ejercida por su esposa sobre los hombres, el auditorio de Gerd estaba compuesto en su mayor parte por mujeres, las cuales le rodearon ya, tan pronto como apareció. Todas sabían que era sumamente inteligente, pese a lo cual lo hallaban interesante y atractivo, y tan versátil como su esposa.

La reunión se animó repentinamente, y todo el mundo se sintió entusiasmado y aturdido, excepto una persona. Andrew Tremaine estaba apartado a un lado, vigilándolo todo.

Vio cómo Gaya iba de un individuo a otro, a través de la pista de baile, y cómo Gerd se movía por entre un apretado corro de mujeres. Deseaba fervientemente tener alguien con quien discutir todo aquello, pero incluso su propia mujer se hallaba casi pegada a Gerd Lel Rayne.

«Emisarios», pensó. Embajadores que recortaban sus mentalidades porque no les importaba aparecer distanciados de sus amistades por las que sentían un profundo desdén. Debía ser así, de lo contrario, Andrew Tremaine no hallaba ningún otro motivo para su comportamiento.

Había transcurrido un mes desde que «despidiera» a Gene. Desde entonces, solo una vez tuvo noticias suyas. No eran buenas noticias. Un resultado negativo… aunque no concluyente. Sin embargo, según la carta, las frecuencias del proceso mental habían sido examinadas minuciosamente por el más delicado detector que Gene consiguió encontrar, sin hallar nada fuera de orden. Nada que pudiese bloquear y obstaculizar la operación de las nueve décimas partes del cerebro de un hombre.

Andy vio cómo Rayne se acercaba del brazo de Lenore y sonrió.

—¿Pensando también profundamente? —inquirió Rayne—. ¿En el poder?

—No se ría de mí, Gerd —le suplicó Andrew.

—¿Reírse, por qué? Nunca. Usted es un buen amigo, Andrew. Y jamás me reiré de usted. Dígame —añadió, moviendo la cabeza con pesar—: ¿por qué piensa que pueda burlarme de usted?

—A veces creo que está usted jugando con todos nosotros.

—Por favor… por favor. ¿No puedo hacer nada para disipar esta idea fija? —se volvió a Lenore—. ¿También piensa usted que juego con ustedes?

—No —replicó la joven rápidamente—. Es usted una persona demasiado perfecta para jugar con otra.

Gerd se ruborizó ante aquellas palabras.

—Lo malo de mí labor es que nadie me dice que no me meta en lo que no me importa.

—Lo cual es culpa suya —argüyóle Andrew—. Es usted un hombre demasiado cortés, Gerd, y nadie desea indisponerse con usted. Además, siempre parece saber cuándo debe dejar solo a un hombre, y esto excluye la posibilidad de decirle que se vaya. ¿Cómo llega a saber las cosas con tanta precisión en el debido momento?

—Un accidente de nacimiento —repuso Gerd.

—Lavado de cerebro espacial.

—¿Cree que estudié para aprenderlo?

—Si lo creyera —rio Andrew—, me matricularía en la misma escuela. Me gustaría poseer esta habilidad.

—Andy —les interrumpió Lenore—, tienes que recordar que Gerd es una persona sensible. Tú también habrías podido serlo, pero por tu condición de periodista has perdido todos tus buenos modales.

—Vaya —gruñó Andrew—. Sin embargo, me gustaría ser capaz de conocer cuándo una persona no quiere ser importunada.

—Y precisamente, es a estas personas a las que sueles fastidiar.

—En realidad —preguntó Gerd— ¿qué es lo que le preocupa?

—He estado pensando en los cerebros. Una mujer que conozco afirma que el cerebro de su esposa la excluye de la clasificación de «hembra peligrosa», porque se sentiría aburrida con cualquiera de los maridos presentes. Lo cual lleva a otras ideas y, en particular, a la pregunta universal: ¿por qué un hombre no usa más que la décima parte de su cerebro?

—¿Esto? ¡Está muy claro! Usted tiene un avión. ¿Cuál es su poder máximo?

—Unos siete dirates.

—Y solo desarrolla la máxima fuerza a la más alta velocidad. Suponiendo que usted forzase constantemente la máquina…

—No duraría mucho. Además, no podría. Se tarda bastante en alcanzar la máxima velocidad.

—Exacto. Es un asunto de capacidad. El cerebro está construido para exceder a la presente demanda. Cuando es necesario, siempre está a punto. La naturaleza espera que el cerebro se emplee en un ciento por ciento, y trata de lograr que siempre esté a punto en caso necesario. Pero se tarda millones y millones de años para desarrollar y desenvolver algo tan intrincado como la materia cerebral, y la naturaleza no pretende que usted y yo nos emparejemos con ella y la hallemos sumamente inadecuada para los procesos mentales debido a su falta de previsión. En realidad, usted piensa solo con la décima parte de su cerebro porque ningún pensamiento como tal puede ser exudado por un cerebro en pleno rendimiento. La eficiencia se verá incrementada, con la evolución de la ciencia, hasta más altos porcentajes, pero jamás llegará a su saturación. Esta, según creo, podría ser peligrosa.

—Sí, parece plausible —concedió Andrew.

—Es cierto. Y ahora, antes de que se vuelva usted loco pensando en círculos, diviértase un poco.

—No, he pensado en algo muy importante. Su explicación me acaba de procurar el impulso para seguir pensando. ¿Te importará, Lenore, que te deje por una hora aproximadamente?

—Me gustaría acompañarte.

—No, por favor —objetó Gerd—. Andy, haré que su esposa se divierta durante su ausencia. ¿Me lo permite?

Andrew asintió y Lenore sonrió agradecida.

—Estaré en buena compañía —afirmó.

—La mejor —corroboró Andrew—. Hasta la vista.

—De acuerdo.

Andrew condujo su autogiro casi a toda velocidad, en dirección a casa de Gene y se dejó caer en el tejado con un violento aterrizaje. Entró en el interior del edificio y halló a Gene trabajando ante un amplificador de frecuencias cerebrales.

Andrew le relató a su amigo la conversación que acababa de sostener con Gerd Lel Rayne y esperó la respuesta.

—¿Qué esperabas? —le preguntó Gene—. ¿Una confesión?

—No, pero sí atraparle en algún desliz.

—Para atrapar algo, Andy primero hay que saber de lo que sabes sobre conejos. ¿Ves esto? —Gene le entregó una hoja de papel.

Andrew comenzó a leer la lista de ecuaciones y se detuvo en la cuarta.

—Vas por delante de mí. ¿Cómo has conseguido estos términos?

—Por deducción.

—¿Adivinanza?

—Deducción. Lo he tratado todo y solo esto me convence.

—¿Lo has tratado todo? Mira, Gene, todo esto abarca…

—Lo sé —le atajó Gene—. El espacio es mayor que todo. Ahora tengo el generador del campo de fuerzas trabajando debidamente, y voy a efectuar otra prueba para hallar la posible oposición de términos. Esto tal vez demuestre que existe la frontera. Dame ese papel y apártate.

Gene se colocó los auriculares en la cabeza y giró la manivela, lil equipo se calentó un minuto y luego Gene comenzó a estampar cifras y letras en la hoja a la máxima velocidad. Llenó media página furiosamente, y al cabo dejó de escribir para contemplar lo escrito durante diez segundos. Después apareció otra ecuación y aún otra más. Entonces, estuvo sin escribir más de un minuto, y An— drew perdió el rastro de lo que su amigo había escrito. Un término aquí, una letra allí, una suma… Era como una taquigrafía matemática; solo una rememoración de los puntos más salientes de la argumentación. La manipulación de términos proseguía mentalmente.

La tensión se acrecentó. Los garabatos de taquigrafía fueron espaciándose más cada vez hasta desaparecer por completo. El papel quedó olvidado y el bolígrafo cayó de entre los dedos de Gene.

Andrew estaba pasmado ante la intensidad mental de Gene. Este estaba inmóvil, tensos los músculos. Transcurrieron quince minutos, sin que Gene se moviese, antes de que Andrew comenzara a sentirse inquieto. Recordó que…

¡Gene no había parpadeado siquiera en diez minutos!

—¡Gene! ¡Gene!

Ninguna respuesta.

—¡Despierta ya!

Ninguna respuesta.

Andrew se incorporó, miró en torno y comenzó a avanzar. No ocurrió nada, por lo que dio otro paso adelante. ¿Qué le había sucedido a Gene? No lo sabía, pero quería averiguarlo. Siguió avanzando y penetró en el radio de acción de la máquina. Se vio envuelto en una oleada de excitación cuando se apoderó de él el impacto de filtración, que enalteció enormemente su sentido de la percepción. Tocó la esquina de la mesa de trabajo con la punta de los dedos y aunque no miró la madera comprendió que era roble, que lo habían barnizado con sintánico dos veces y que antes de pocos meses debía ser pulimentada de nuevo si tenía que conservarse adecuadamente. La atmósfera de la estancia llegó hasta sus sentidos; era agradable, grata, como mezclada con sutiles aromas. Se olvidó del ambiente e inspeccionó al hombre inerte. Sin un atento examen comprendió que había muerto.

¿Debido a qué? Andrew supuso que por exceso de trabajo. Si sus propios sentidos, si su cerebro se hallaban excitados por la filtración de la máquina de Gene, el efecto de estar en contacto absoluto debía ser similar al funcionamiento de un pequeño motor sin circuitos protectores de un origen de alta frecuencia. Gene lo había conseguido.

La percepción de su ambiente continuó elevando sus sensaciones. Los problemas minúsculos dejaron de importunarlo y su mente saltó del problema a la solución sin dejar de investigar e inspeccionar los pasos intermedios.

Andrew se preguntó si separarse de la máquina provocaría el fallo de su percepción actual. Olvidándose, además, de Gene, porque el psicólogo muerto no era ya un ser con sensaciones. Andrew dio media vuelta y se apartó de la mesa. El campo de fuerzas debía de ser terrible. Para comprobarlo, salió del edificio y bajó a la calle. El efecto de filtración de la máquina pareció persistir.

Por fin alejó al difunto de su mente. Las cosas que veía, conocía y sentía eran de mayor importancia, y tanto si su efecto se dejase sentir o no, había una pregunta sumamente importante que él, Andrew Tremaine, tenía que contestar.

Regresó a la fiesta.

Se detuvo junto a la pista de baile y contempló la multitud que danzaba. Prestó a las charlas livianas y a las ruidosas carcajadas y sintió lástima de aquellos pobres seres. Sus oídos tenían ahora una especie de sintonización selectiva, pudiendo controlar los sonidos. De repente, captó una conversación mantenida en el extremo opuesto de la pista, filtrándose por en medio del rumor general. Sin ninguna clase de rubor, prestó atención a la conversación, pero la encontró vacua y desprovista de todo interés.

Contempló el bar a través de la arcada que lo separaba del salón de baile. Percibió el olor de los licores de manera arrolladora, y de pronto decidió que era demasiado potente y dejó de prestarle atención.

Tonterías.

Había muchas cosas importantes por realizar y, en cambio, todos los congregados en aquel salón se conducían con suma irresponsabilidad. Se preguntó si Gerd Leí Rayne estaría de acuerdo con él, y con esta idea supo dónde encontrar al emisario espacial. Dio media vuelta y atravesó la muchedumbre hasta que encontró a Rayne y Lenore.

—Has tardado mucho —se quejó su mujer.

—Lo siento. Rayne, quiero hacerle una pregunta.

—Vamos, Andrew —rezongó el interpelado—, no irá ahora a mezclar los negocios con el placer.

—Es mi deber… porque si espero a más tarde tal vez pierda el hilo de mis pensamientos.

—De acuerdo. ¿Nos disculpa, Lenore?

—Si —sonrió ella—; pero no por mucho tiempo.

Andrew contempló embelesado la exquisita espalda de su esposa mientras se alejaba y después se volvió repentinamente hacia Gerd Lel Rayne.

—Gerd ¿no le disgusta esta fiesta idiota?

—En absoluto. El descanso es excelente.

—Pero el tiempo y la vida son muy cortos.

—El funcionamiento continuo de nuestra máquina acortaría la existencia. Lo mismo le ocurre al cerebro.

—Quizás. ¿Gerd, qué hay detrás de todo esto? ¿Quién es usted?

—Ya lo sabe.

Sí. Andrew lo sabía. Su alta percepción le dijo sin argumentación de ninguna clase que Gerd Lel Rayne era exactamente el emisario que pretendía ser.

—¿Pero por qué?

—Por puro y verdadero altruismo.

—¿Qué quiere?

—Nada. Sólo esperamos a que ustedes se desenvuelvan hasta el grado necesario para que puedan unirse a nosotros.

—Entonces… —quiso saber Andrew—. ¿por qué no nos desarrollan ustedes?

—Imposible.

—Tonterías. Ustedes no están tan por encima de mí.

—En realidad —replicó Gerd—, usted y yo estamos empatados en cuanto a inteligencia. Usted ha trabajado con un amplificador mental ¿verdad? El instrumento más interesante de cuantos han sido inventados.

—Sí, estoy gozando esta sensación. Si hay algo que pueda elevar nuestro nivel intelectual, es la máquina. ¿No es posible, Gerd, que su raza no quiera que nos desarrollemos? ¿No es posible que desee que sigamos sumidos en la ignorancia? ¿Qué tema nuestra competencia?

—Mi raza —contestó Gerd— no tiene nada que su raza pueda usar. Su raza no tiene nada que pueda, posiblemente, interesarnos… excepto la eventual evolución hasta nuestro nivel. Y esto es lo que deseamos.

—Puesto que mi nivel intelectual ha igualado al suyo, ¿por qué no puede el mismo proceso efectuarse en toda mi raza? El problema quedaría solucionado inmediatamente.

—Ya veo que su respuesta no casa con la mía. Asimismo, puesto que usted es semejante a mí, también debe ser capaz de comprender toda la verdad. ¿Quiere acompañarme ahora a casa?

—¿Para solucionar el problema? Ciertamente.

—Entonces, vamos. Allí se encuentra ahora un miembro de los Unos, hojeando mi informe periódico. Conseguiré que usted lo vea. Pero debemos apresurarnos, ya que se marchará antes de una hora.

Salieron juntos del edificio y se instalaron en el autogiro de Rayne. Andrew se preguntó si el emisario querría hablar del problema antes de la visita y decidió que valía la pena probarlo.

—¿Quién es su visitante?

—Yord Tan Verde.

—¿Una especie de inspector?

—Casi. No está relacionado con el Gran Concilio de la Civilización Galáctica en una situación presidencial. Yord es meramente uno de los jefes de grupo… un representante.

—¿Le molesta que hablemos de él?

—Prefiero no referirme a Yord. Aunque si me dirige una pregunta que no juzgue personal me encantará contestarla.

—Su coeficiente de Inteligencia es de 260, según el archivo. Si el de Yord es el inmediato superior ¿cuál es?

Rayne sacudió la cabeza.

—No lo sé. Con franqueza, yo diría que es más alto… En fin, ya lo verá usted por sí mismo.

Gerd detuvo a Andrew a la puerta de su biblioteca.

—Espere. Veré si Yord puede recibirlo.

—¿Y si no?

—Seré tan persuasivo como pueda. Supongo que le interesará recibirle cuando le comuniqué que usted ha elevado, artificialmente, su nivel intelectual al mío.

—¿Lo cree de veras?

—Sí. Sin embargo, Andrew, esto no será de interés productivo. Su inteligencia todavía es artificial y no será considerada adecuada.

—¿Por qué no?

—Porque sin la máquina que acelere su cerebro, usted volverá a decaer a su estado original en una sola generación. Y algo se negará a ser tratado. Además, nadie puede decir lo que puede hacer. La falta del poder de entendimiento mientras las máquinas de inteligencia son abandonadas sería desastrosa. No, espere mientras yo voy a preparar a Yord Tan Verde.

Rayne dejó la puerta solo entornada. Hubo unos saludos en lenguaje desconocido y cuando la otra voz quiso continuar, Gerd la interrumpió:

—Por favor, yo estoy habituado al lenguaje terráqueo. Será mejor que hablemos, por lo tanto, en este idioma.

—Lo había olvidado —replicó Yord en lenguaje de la Tierra.

—Gracias.

Acto seguido, Gerd Lel Rayne le explicó al Uno la situación, y para Andrew fue obvio que aquel se apresuraba en sus explicaciones. Terminó con un tono que le dio a entender a Andrew que el inspector espacial se mostraba impaciente y que se hallaba más adelante que Gerd con sus vacilaciones.

—Concedido —fue la decisión—. Que entre… y que lo entienda.

Gerd salió y le hizo una seña a Andrew.

—Adelante —le animó—, y buena suerte.

—Gracias, Gerd.

Andrew Tremaine enderezó sus espaldas y penetró en la biblioteca.

Sus ojos encontraron la mirada interesada de Yord Tan Verde y continuaron inmóviles. Su demudado y veloz paso se detuvo en seco. Se acercó luego a la mesa escritorio, mirando con los ojos desorbitados al Uno. Acto seguido sacudió la cabeza en muda comprensión y abandonó la estancia.

Gerd le estaba esperando, con una simpática sonrisa de comprensión retozando en sus labios. Andrew lo miró un largo y angustioso momento.

—¿Usted es su emisario? —preguntó al cabo.

—Yo soy… un desgraciado —fue la respuesta de Gerd.

—Usted tiene una tarea por cumplir.

—Soy su intermediario.

—Porque solo un desgraciado puede comprendernos —articuló Andrew lentamente.

—No. Porque su raza puede comprenderme, pero no a los Unos.

—¿Y mis esfuerzos con el amplificador mental solo consiguen ponerme a su altura?

—Peor, Andrew. La naturaleza hace que muchos esfuerzos sean estériles porque se interfieren con sus propios planes. Su máquina introducirá la esterilidad.

—Yo poseo una tarea protectora para destruirme a mí mismo —declaró Andrew, pensativamente—. ¿O tal vez debería mantenerla en secreto para una emergencia?

—Su raza se halla protegida adecuadamente. Y madurará a su debido tiempo.

Andrew se encogió de hombros.

—Entiendo. La Tierra no debe tener ni la máquina ni su producto: nuestra gente moriría debido al exceso de conocimientos.

NADIE SABE si viajar con el tiempo será posible, aunque los más famosos científicos actuales piensan que esto va en contra de las leyes básicas de la naturaleza, tal como son conocidas hoy día. Sin embargo, si fuese posible, esta asombrosa narración de los principios de la ciencia ficción —1936—, da a entender una razonable serie de presunciones respecto a las dificultades que se levantarían contra tal proyecto.

Esta fue la primera historieta de anticipación publicada por su autor con el nombre de Macfadyen. La última, según su ficha, apareció en 1939, hace veintisiete años. Desde entonces, este autor se halla en el anonimato. Todos los esfuerzos efectuados para ponernos en contacto con él han sido inútiles, y si publicamos este relato es para que A. Macfadyen sepa que el editor se halla ansioso de ponerse en contacto con él.

En el mes de enero de 1935, el doctor George Kirschener dijo:

—Uno de los corolarios que los hombres han conseguido extraer de la relatividad y hacer encajar dentro de sus testarudas cabezas es la idea de que un reloj en movimiento corre menos que uno en reposo. Los valores específicos pueden ser calculados de acuerdo con la corrección Lorent, y a la velocidad de la luz, un segundo jamás termina. Puesto que el tiempo, según sabemos, es realmente cambio o casualidad, y puesto que un reloj apenas mide el cambio, lo que significa que éste es una función de la velocidad del sistema a que se refiere.

»Así ocurre con una cantidad de radio A, a baja velocidad, que tiene un período vital de tres minutos por término medio. A doscientos mil kilómetros por segundo, su período sería de seis minutos, y a la velocidad de la luz su período sería infinito. El radio jamás se descompondría. Asimismo, la velocidad de los procesos físicos y los diversos sucesos con la velocidad del sistema de referencia. Naturalmente, esto es cierto con todos los procesos vivos. Si un hombre viajase a la velocidad de la luz nunca moriría.

En junio dijo:

—El descubrimiento, por el análisis del espectro de la nada, siendo la masa una función del movimiento, trastorna el dicterio clásico de que la gravitación sea una función de la masa. Y la opinión de Einstein y otros, según la cual las distancias varían con la velocidad del observador también arrojan cierta luz sobre el incuestionable principio de que la gravedad varía inversamente al cuadro de la distancia.

»A partir de estas premisas, Einstein realizó la deducción de que el movimiento y la gravedad son exacta y últimamente equivalentes, y que el fenómeno da lugar a un todo idéntico. En consecuencia, el tiempo es una función, no solo del movimiento, sino también de la gravedad, y la velocidad de una reacción química, por ejemplo, varía con la intensidad del campo gravitatorio en que la reacción tiene lugar. Johnny ¿recuerda lo que dije hace unos meses? Que bajo la influencia de un adecuado campo de gravedad, un hombre nunca moriría…

En enero de 1936 dijo:

—El control debe de ser independiente del campo de gravedad, o se vería sujeto también al alargamiento del intervalo del tiempo. Uno subiría, Johnny, y nunca volvería a descender. ¿Cuál es la respuesta?

En febrero, el doctor Johnny Latimer, a quién habían sido dirigidas todas estas observaciones, y la única otra persona presente en aquellos momentos en el laboratorio, frunció de nuevo el ceño ante aquel extraño artilugio que había ocupado su atención durante trece meses.

La rígida y complicada máquina de acero, llena de intrincados tubos, formaba un completo hemisferio de unos tres metros de diámetro, montada sobre un conjunto enmarañado de vigas, bases y soportes, juntamente con un complejo de aparatos eléctricos.

No había sitio para nada en ninguno de los bancos del laboratorio, por lo que habían despejado un espacio del suelo, dejando descansar en el mismo aquella maquinaria sobre sus seis ruedas aéreas, como una seta invertida. Johnny paseó su mirada por los alambres, las válvulas, los condensadores y transformadores, y halló que todo le resultaba muy familiar. En el centro de la parte superior había un asiento, un asiento bastante cómodo, como almohadones neumáticos, y en torno el complejo de mandos.

En el mismo había manecillas que mostraban, en cualquier instante, el estado de las distintas docenas de mecanismos separados que combinados formaban toda la máquina. Había potenciómetros, manómetros y toda clase de botones insertados en los distintos circuitos separados; pirómetros que indicaban las temperaturas de los grandes tubos oscilantes, y lo más importante de todo, había la docena de instrumentos que controlaban y registraban el campo de gravedad.

Latimer montó la red de acero, se colocó en el asiento y sonrió a su compañero, el inventor del artefacto.

—¿Lo llevo fuera?

—Sí.

Kirschner fue hacia la pared y accionó una palanca. Los motores eléctricos cobraron vida al otro extremo del gran laboratorio. Las dos portaladas se abrieron silenciosamente y Latimer, al mando de la máquina, movió un botón y asió un reostato. El vehículo fue avanzando sobre sus seis ruedas, cruzó la puerta y atravesó el caminito de asfalto, bajo el cálido sol de julio. Giró, apartándose del sendero y siguió rodando por el césped recién cortado, sin que sus enormes neumáticos dejasen ninguna huella en la hierba.

A unos cincuenta metros de la casa, Latimer detuvo la máquina, junto a otro extraño aparato que parecía un complejo de faros, salvo que el gran reflector parabólico no estaba construido de metal plateado sino con infinidad de alambres de cobre.

Mientras Kirschner examinaba por enésima vez este otro aparato, Latimer se rebulló en su asiento y contempló de nuevo la baja y alargada construcción de color blanco a la que su compañero se había retirado tres años antes, a fin de proseguir en ella, de manera independiente, los experimentos de química en que Latimer era su ayudante.

El ingeniero no estaba seguro exactamente del por qué Kirschner había abandonado la universidad. Sus patentes le proporcionaban fabulosas ganancias, y sin embargo, apenas cubrían los gastos de sus costosas investigaciones. Cierto que no había clases que le robaran tiempo, pero tampoco había ninguna junta de accionistas que respaldasen los trabajos del reputado científico de cabellos grises. Pero el doctor George Kirschner era completamente independiente.

Nueva York se hallaba a treinta kilómetros de la casa, si bien sus terrenos eran muy amplios. A cincuenta metros de distancia empezaban los árboles, que continuaban durante otro centenar de metros hasta el muro del jardín. Más allá corría la carretera nacional número 9. Y entre los árboles, en zonas despejadas, había varios invernaderos.

Cuando Kirschner volvió a hablar, Latimer volvió a concentrarse en su jefe.

—Creo que estamos a punto.

Acabó de realizar un último reajuste.

—Recuerda que se trata de treinta metros de altitud, exactamente. Si cruzas más allá del foco radial, o te alejas de su trayectoria, es imposible predecir qué pueda pasar.

Se acercó a la maquinaria, extendió la mano a través del ensamblaje de tubos de acero y estrechó la de su colaborador.

—Creo que no hay peligro. Dentro de quince minutos te traeré abajo, y así sabrás qué es viajar con el tiempo.

Latimer sonrió de pronto. Él tampoco intuía el menor peligro.

—De acuerdo —dijo, y antes de que el otro pudiera contestar, movió los mandos.

La máquina se elevó lentamente en el aire como un silencioso ascensor, se paró y quedó flotando inmóvil, cuando el altímetro gravitatorio indicó que la altura era de treinta metros, exactamente. Latimer miró al otro lado, por entre el aire cálido y soleado y divisó la empequeñecida figura de Kirschner, que a su vez le estaba contemplando.

Latimer examinó cuidadosamente el tablero de mandos, y luego agitó un brazo.

—¡Ahí voy! —exclamó. Cerró cinco contactos, los mismos que controlaban el campo de gravedad, la peculiar estructura de fuerza de la misma naturaleza que la gravitación, pero cuya influencia se hallaba encerrada dentro de una esfera. De no haber estado confinado su efecto de esta manera, la tierra habría visto perturbada su órbita, tan intolerable era el poder generado en aquella relativamente mínima masa de aparatos.

Cuando sus dedos apretaban la última clavija entre los plateados contactos, estos centellearon sobre el conjunto hemisférico y su operador que parecía ser un perfecto y continuo espejo cóncavo. Era como si la máquina, de repente, hubiera sido trasladada al centro de una esfera hueca, cuyos costados estuviesen plateados con increíble perfección. Era la frontera del campo G, que formaba una impenetrable barrera a todas las acciones, prolongando el intervalo de tiempo de todos los sucesos físicos dentro de su radio.

Una inimaginable letargía se apoderó del cerebro de Latimer. Intentó separar los dedos del último contacto. Desde una enorme distancia los contempló, esperando que los síntomas del movimiento respondiesen a la voz de mando de su cerebro. Mientras los miraba, parecieron alejarse y, a través de un vacío tenebroso, vio cómo se desenrollaban las puntas de los dedos, lentamente. Entonces su cerebro se precipitó con acelerada velocidad al vacío y la oscuridad más completa se abatió sobre él. El intervalo de tiempo del sistema de referencia que era su cuerpo y la máquina se alargó hasta un segundo con respecto al cual jamás terminaría. Latimer no supo nada más.

A treinta metros por debajo de la enorme maquinaria y su operador, se hallaba el doctor George Kirschner, con una mano sobre el conmutador de parada y la otra en un botón, cuyo contacto enviaría una serie de impulsos de onda corta al corazón de aquella máquina inmóvil al sol, cortando el campo G. Dos minutos antes había contemplado la extraña maquinaria, con Latimer sentado en su centro, apenas visible hasta que se desvaneció por completo. Donde estuvo poco antes, ahora no había más que aire, sol y el cielo azul.

El doctor George Kirschner frunció el ceño, miró su reloj de parada y aguardó…

La vuelta de Latimer al sistema espacial que constituía la tierra se efectuó sin ningún incidente anormal. Hubo simplemente una reversión de los acontecimientos que habían precedido su inconsciencia. Fue una rara experiencia. Cuando los procesos físicos de su cuerpo y de toda la materia bajo el influjo del campo gravitatorio empezaron a acelerarse de nuevo, su cerebro, o conciencia, regresó del vacío, en cuyas profundidades había parecido desvanecerse. A través de una distancia cada vez menor, vio cómo sus dedos se desasían de la clavija, y se dio cuenta de que las tinieblas que le rodeaban empezaban a esfumarse.

Y después, de repente, el último resto de oscuridad huyó, su mano soltó la clavija y él se halló sentado en el centro de una extraña máquina inmersa en el aire y la luz del sol, bajo un cielo inmensamente azul. Terminó de aspirar el aire, aspiración que pensaba haber iniciado quince minutos antes, y se asomó por un lado de la máquina, buscando con la mirada al doctor Kirschner.

Pero no le vio, ni tampoco el parque, la casa ni la antena de la onda corta.

Sólo divisó una loma cubierta de vegetación, algunos árboles y una pequeña extensión de hierba. En torno a la elevación, extendiéndose hasta el horizonte, reinaba una grata y apacible calma. Todo tenía un aspecto extraño, de desorden intencionado, como planeado por alguien que deseara una conmoción tranquila.

Latimer se golpeó la cara con tanta violencia que se asomaron lágrimas a sus ojos. No estaba soñando, o se trataba del sueño más real de cuantos había tenido en su vida.

—No lo entiendo… —murmuró, mirando atento cuanto le rodeaba.

Volvió su atención al cuadro de mandos y empezó a ajustar los voltajes y a realizar toda clase de conexiones. La máquina, a la altitud de treinta metros, comenzó a volar a través del paisaje, en tanto el indicador de la velocidad del aire señalaba treinta kilómetros por hora. Era posible que la máquina se moviese por su propio impulso y que el doctor Kirschner estuviera esperándola a corta distancia. En cuyo caso, ¿cómo diablos había él regresado al tiempo de la Tierra?

Contempló el suelo que se deslizaba veloz bajo sus pies. Jamás había visto un paisaje parecido en toda la inmensidad de Estados Unidos. Era como un parque colosal, abandonado. A la izquierda se elevó algo blanco: un conejo. Latimer no había visto nunca un conejo en estado salvaje, en sus treinta años de existencia. Se movió inquieto en el asiento, contemplando todo el panorama verde y pardo, con los ocasionales destellos blancos de los álamos y los abetos.

Mientras la máquina volaba silenciosamente sobre las verdes colinas y los llanos, Latimer comprendió que aquella máquina era un maravilloso ingenio que no solo podía dejar atrás el tiempo, sino también viajar con toda conveniencia en el espacio. Comprendió asimismo la propulsión, el campo G, de fuerza reducida, interaccionada con el propio campo de gravedad de la Tierra, y la resultante reacción que soportaba el aparato en la atmósfera. El movimiento de tracción se obtenía permitiendo que el aparato «cayese» en línea recta, como rodando sobre un plano inclinado sin plano.

Pasó sobre un minúsculo lago asentado como una gema entre montañas, y comenzó a aproximarse a las laderas que se alejaban del borde más extremo cuando se produjo la interrupción. A sus espaldas escuchó otro zumbido y una segunda máquina aérea apareció a gran velocidad.

A Latimer le hizo el efecto de un autogiro. Estaba sostenido por unas paletas giratorias, y en cada una de sus achatadas alas había un tornillo aéreo, invisible a aquella velocidad.

Un tipo de rostro cuadrado, ataviado de negro, con amplios hombros, se asomó por la ventanilla y le gritó:

—¡Eli, frena, muchacho! ¿Dónde demontre crees que vas? Latimer frenó la velocidad de tracción delantera y el otro aparato se le acercó, una distancia de cinco metros. Ambas máquinas quedaron colgando en el aire, una inmóvil, y la otra flotando con facilidad.

—¿Qué quiere? —preguntó Latimer.

El tipo de la cara cuadrada se dirigió a un invisible compañero de la cabina.

—Quiere saber qué quiero. ¡El muy canalla! —volvió a asomarse—. ¿Cómo te llamas, hermano? ¿Y qué es este chisme que llevas?

—Soy John Latimer —respondió el joven, cortésmente—. ¿A qué día estamos?

—A cinco de mayo. ¿No lo sabes?

—¿De qué año?

—1940. ¿Qué diablos te pasa? Veamos tu carnet. ¡Enséñamelo!

¡1940! Latimer dejó de pensar un instante. ¡1940! ¿Qué había sucedido? Kirschner hubiera debido hacerle regresar ya a la Tierra, pero no era así. Pero entonces, ¿cómo había regresado de todas maneras? ¿Qué le había despertado?

El individuo del avión susurró algo, meneando los hombros.

—Tu última oportunidad, amigo. ¿Dónde está tu carnet de identidad?

—¿Qué?

El hombre de la cara cuadrada se apartó de la ventanilla y Latimer divisó el centelleo de un arma en sus manos. El cañón del arma comenzó a escupir fuego y humo, y el aire tembló con violencia.

Sin pensarlo, Latimer se hundió en el asiento y su mano se movió hacia la clavija. La máquina saltó adelante y empezó a volar a la máxima velocidad. Oyó un grito detrás suyo, y de reojo percibió rastro de humo en el aire. Siguió avanzando, poniendo el reostato al límite, preguntándose hasta cuándo durarían las baterías.

Miró hacia atrás y no vio uno sino cinco aviones que lo estaban persiguiendo. No tardarían en hallarse dentro del radio de tiro, ya que la velocidad de la máquina del tiempo estaba limitada por su propio peso, pues funcionaba con ayuda de la gravedad de la Tierra. Lanzó una maldición.

Al cabo de unos instantes, el avión que marchaba en cabeza comenzó a salpicar la atmósfera con unas diminutas cápsulas, que iban a estallar peligrosamente cerca de la máquina que gobernaba Latimer. Este no podía hacer nada por impedirlo. Aterrizar era imposible, puesto que hubiera sido como suicidarse. No podía hacer nada… ¡Sí, una cosa! Había vuelto al tiempo terrestre una vez, con la ayuda de un poder que se hallaba fuera de su entendimiento. Tal vez pudiese hacerlo otra vez; aun así, era preferible una posible eternidad a una muerte segura.

Los columnitas de humo iban rodeando más extrechamente a la máquina, mientras Latimer procedió a cerrar con todo cuidado los contactos que controlaban el campo de gravedad. El espejo cóncavo centelleó y acto seguido las tinieblas se espesaron en torno al joven. Unos inmensos dedos, lenta y pesadamente fueron disminuyendo todos sus movimientos, y sintió como un gran peso descendía sobre su cerebro. Sólo quedó un vacío oscuro, tenebroso…

Su conciencia forcejeó contra la leve bruma que estaba oscureciendo sus ideas, y sus pupilas lucharon por atravesar las tinieblas que le ocultaban la vista. Su cuerpo le parecía inconmensurablemente pesado, pero no tardó en recuperar su normal ingravidez. Por fin, conquistó el íncubo y la bruma y la oscuridad se desvanecieron. Otra vez, milagrosamente, acababa de regresar del limbo del tiempo eterno e infinito.

Un agente exterior se había interferido con la máquina, con esta máquina que él y Kirschner juzgaban inviolable y que le había devuelto al sistema espacial de la Tierra.

Sólo tuvo tiempo de pensar todo esto brevemente antes de mirar a su alrededor con una sensación de anticipación.

Esta vez se hallaba flotando sobre una vasta e interminable zona de pequeñas casitas de techumbres blancas y planas, que bordeaban unas calles y avenidas trazadas con geométrica exactitud, formando rectángulos, cuadrados y triángulos, ignorando por completo las curvas. Las casitas —viviendas por su aspecto— eran tan semejantes entre sí como las calles; todas idénticas dentro de los límites visuales de Latimer, no siendo más que simples cubos embellecidos.

Las avenidas desprovistas de árboles se hallaban bordeadas por jardincitos de césped, y se veían algunas figuras andando bajo el poderoso sol y el alegre cielo azul. Era como un suburbio exagerado, y aquel eterno orden y tanta disciplina tenían algo desagradable en sí. Decididamente, a Latimer no le gustó.

Se movió en su asiento y miró desde aquella altura en todas direcciones; pero la ciudad se extendía por todas partes. Se volvió a tiempo de ver una máquina voladora que flotaba sobre él y por precaución puso una mano sobre el primer contacto del campo G.

El avión aceleró su marcha y luego se detuvo, sostenido por unos rotores invisibles, muy semejante al otro aparato de su experiencia anterior, salvo cierto refinamiento en su aspecto, el zumbido más amortiguado de los motores y unas alas más achatadas. Latimer experimentó una sensación de duplicidad, cuando se abrió una ventanilla y una cabeza se asomó, frunciendo el entrecejo.

Latimer devolvió la mirada, a través de la escasa distancia que separaba ambos aparatos, y vio que los ojos del aviador denotaban una gran fatiga, con flojedad y cansancio en los músculos faciales.

—¿En qué año estamos? —fue la primera pregunta de Latimer.

—¿Perdió la memoria? —le contestó el otro, aunque sin mostrarse demasiado atónito, como si ya nada pudiera sorprenderle. Añadió—: Estamos en 1980, amigo, y quiero ver su ficha. Enséñemela ¿quiere?

¡1980! Latimer, ya no muy asombrado, se vio asaltado por una nueva idea. La primera vez había estado durmiendo cuatro años. Ahora había avanzado cuarenta. Cuatro y cuarenta. Cuatro era el cuadrado de dos, y el Universo era un conjunto de cuatro dimensiones.

—Está bien, hermano —el individuo de la triste expresión parecía tener mucha paciencia—, sal de la niebla y enséñame tu ficha. Tengo otras muchas cosas que hacer y no quiero tener que mostrarme duro.

—No tengo ficha —confesó Latimer— no sé qué es ni tengo tiempo para explicaciones. ¿Quién es usted?

—No tiene ficha —le repitió el aviador a otro compañero que debía hallarse en el interior de la cabina—. Envía una llamada ¿quieres? —volvió a dirigirse a Latimer—. Por última vez, amigo. ¿Quieres enseñarme tu ficha?

—No tengo ninguna.

El cansancio abandonó las facciones del aviador, que exclamó ahora con violencia:

—¿Sabes qué estás diciendo, maldito idiota?

Bruscamente retiró la cabeza y el cañón de un arma se asomó por la abertura.

Pero Latimer ya estaba preparado. Aplastó su cuerpo contra el asiento y giró una clavija. La máquina saltó adelante, alejándose del avión y de las nubecitas de humo que salían del cañón del arma, enviando preludios de muerte. Hasta el arma era semejante a la anterior y Latimer se preguntó, mientras la máquina se alejaba a toda velocidad por encima de aquellas casitas tan similares entre sí, si aquel tipo le habría mentido en lo del año, mintiéndole sin motivo aparente. Le pareció harto improbable.

Miró a sus espaldas y no vio un solo aparato sino ocho máquinas que volaban a toda velocidad hacia él. Volvió a proferir un juramento y reflexionó si debía de aterrizar, buscando refugio entre las casas, pero de nuevo se decidió en contra, ya que desconocía por completo aquella ciudad.

Por lo tanto, mientras los aviones se hallaban casi dentro de su radio de acción, volvió a cerrar los circuitos del campo G y se hundió en las tinieblas y en el letargo del olvido…

Despertó, por tercera vez, a pleno sol y bajo un purísimo cielo, sintiéndose levemente intrigado, ya que en los tres intentos las leyes de la casualidad indicaban que al menos una hubiera debido despertar de noche. Más no: por tres veces había vuelto a la luz del sol y al cielo sin nubes… Miró a su alrededor y hacia abajo.

Las casitas ya no se extendían por el paisaje inferior, sino que el panorama parecía ser ahora un duplicado del primero, entrevisto en 1940. Había montes y llanuras, con grandes bosques, maleza por doquier, algunos árboles y un diminuto lago a lo lejos. El ciclo había vuelto a empezar.

Primero retrocedió cuatro años y luego avanzó cuarenta. Se hallaría en el colmo de la perplejidad si en este último viaje se hubiese desplazado cuatrocientos años del tiempo de la Tierra. Era éste un factor que ni él ni Kirschner habían tenido en cuenta, una variable recurrente como el desplazamiento del perihelio de un planeta, que de manera desconocida es capaz de cortar el campo de fuerzas que llaman campo de gravedad, y que ellos denominaban campo G. Sin embargo, ¿por qué dicho factor tenía que obedecer a las leyes del sistema decimal?

Apretó un botón y la máquina comenzó a avanzar suavemente, acelerando y volando sobre la verde tierra, unos quince metros más abajo. Poco después, Latimer se halló sobre una amplia carretera, de superficie blanca, y alteró el rumbo para seguirla hacia el este. Tras haber recorrido un cuarto de kilómetro, escrutó toda la blanca cinta al frente, viendo que iba a perderse en el horizonte azul. Latimer ansiaba divisar algún síntoma de vida, alguna señal de algo.

Aumentó la velocidad hasta que el viento comenzó a susurrar por entre los estratos de la máquina, alborotándole el cabello y haciendo volear la bata del laboratorio que aún llevaba. A los pocos minutos distinguió como una mota en medio de la blancura de la carretera. Al estrechar la distancia, la mota creció de tamaño. Era un pequeño vehículo, montado sobre dos grandes ruedas, y una figura lo impulsaba.

Latimer hizo aterrizar su máquina voladora a un lado de la carretera y saltó al suelo.

La figura se detuvo, levantó la vista y le sonrió con simpatía. Era una joven vestida con una capita clara y una falda que parecía escocesa. Era alta, con el cabello negro, y poseía una extraña belleza que Latimer no acertó a definir.

—¿Le ocurre algo? ¿Puedo ayudarla? —se ofreció Latimer.

—No, gracias —replicóle la joven, contemplando tranquilamente la máquina posada al otro lado de la carretera.

Latimer vio cómo ella la escudriñaba atentamente. Luego se volvió de nuevo hacia él y el joven percibió en aquellas pupilas cierta extrañeza y estupefacción.

—¡Una máquina de campo! —exclamó—. Y está tan vieja y mohosa que debe de ser la madre de todas las máquinas de campo. ¿Viaja usted en esto? ¿De dónde la sacó?

—Ayudé a construirla —le confesó Latimer—. Pero creo que he llegado más lejos de lo que deseaba. ¿En qué año estamos?

—¿No lo sabe? —ahora la muchacha mostró un gran asombro—. En el 2380. ¿De dónde viene usted?

Eran… Sí. Otra vez el ciclo: cuatro, cuarenta, cuatrocientos. La máquina debía tener un tornillo flojo, o algún otro fallo. Tal vez las ondas de radio que debían cerrar el circuito del campo G a los quince minutos de maniobras, según el tiempo terrestre, se curvaban por causa de algún defecto en la conjunción del tiempo y el espacio; tal vez fuese algo que actuase de potencial, como la carga de un condensador, que periódicamente se interfiriese con el mecanismo.

—Vengo exactamente —contestó— de cuatrocientos cuarenta y cuatro años atrás.

—¡Cuatrocientos cuarenta y cuatro años! —exclamó la joven—. ¡1936! ¡Esto es imposible! ¡Tiene que estar equivocado! La curva del tiempo no se desarrolló hasta el año 2060, y la máquina del tiempo aún es más reciente, creo que del 2210. No: es imposible.

—Esta máquina —repuso Latimer con sobria firmeza— fue inventada en 1936 por el doctor George Kirschner y el doctor John Latimer. Yo soy Latimer y he llegado aquí contra mi voluntad. Si estamos en el año 2380, he perdido cuatrocientos cuarenta y cuatro años de tiempo, y me gustaría regresar aunque solo fuese para saber qué fue del doctor Kirschner, que era un buen amigo mío.

—No puede regresar —le explicó la joven—. La curva del tiempo solo opera en una dirección, como probablemente ya sabrá usted. El intervalo puede alargarse, pero nunca puede acortarse o invertirse. Nosotros lo hemos tenido durante ciento setenta años, pero pocos se han atrevido a avanzar más de una docena de años, o menos aún, ya que es difícil controlar las máquinas a velocidades muy elevadas. ¿Qué piensa hacer usted?

¿Qué podía hacer? Latimer reflexionó que otro salto adelante podría resultar muy enojoso, ya que esta vez sería de cuatro mil años, si su razonamiento era correcto.

—El campo G, o la curva del tiempo, como dice usted… ¿qué sabe usted de ella? ¿Está segura de que solo actúa en una dirección?

La joven afirmó que se hallaba casi segura y luego añadió:

—Aunque Veblen recientemente ha afirmado lo contrario. Sin embargo, yo estoy poco enterada de todo esto, no así mi hermano Leñar. Él podrá ayudarlo. ¿Quiere acompañarme y les presentaré?

Latimer accedió al momento. Se dirigió con ella a su máquina, instalándose ambos en la misma, delante del tablero de mandos. Ella le dio la dirección. Latimer puso de nuevo en movimiento el aparato, y mientras volaban por encima de los verdes prados, averiguó que la muchacha se llamaba Mora Kessel, que era estudiante universitaria y que vivía junto con su hermano, el cual era instructor.

Latimer, por su parte, le contó el accidente enigmático —suponía que era culpa del doctor Kirschner— que acababa de revolucionar su vida entera a través de los siglos, y descubrió que existía un archivo, al que era posible recurrir en tales asuntos, aunque solo funcionaba desde el año 2210. Sin embargo, tal vez contuviese datos referentes a Kirschner, puesto que este fue un famoso doctor. El archivo contenía las huellas dactilares y otros datos relacionados con todas las personas nacidas a partir de aquel año…

Averiguó, asimismo, que la joven había pilotado su vehículo sin gran esfuerzo por su parte puesto que carecía de fricción, únicamente por motivos de ejercicio. No estaba autoimpulsado, siendo más bien una especie de vehículo de entrenamiento. Se entrenaba para cierta clase de carreras en las que era necesario poseer cierta fortaleza física a fin de resistir las súbitas aceleraciones. El deporte era muy violento y casi totalmente mecanizado.

Latimer decidió de pronto visitar y examinar el archivo del que ella le había hablado, antes de conocer a su hermano Leñar. Se hallaba sumamente ansioso e inquieto por el destino del doctor Kirschner. Y comenzó a sentir por aquel una intensa pena. Le preguntó la dirección a Mora Kessel y luego alteró el rumbo del aparato, dirigiéndola hacia la más cercana sucursal del archivo, para lo cual tuvieron que cruzar un amplio caudal de agua que él no reconoció, si bien la joven le aseguró que era el Hudson.

La sucursal que albergaba el archivo, aquel colosal monumento de organización, era un enorme edificio bajo y achatado, de color blanco, con docenas de amplios portales. Aterrizaron en el césped que lo rodeaba, se abrieron paso por entre magníficos cuadros de flores cruzaron varias avenidas enarenadas, por dónde deambulaban hombres y mujeres ataviados al estilo de Mora Kessel, y pasaron por debajo de los arqueados portales, penetrando en la frescura del interior.

La luz del sol inundaba todo el lugar, procedente de unos tubos electrónicos que rodeaban el parque y luego corrían a lo largo de los corredores y cámaras. Los suelos movedizos y los ascensores habían quedado desterrados, al parecer, por motivos de salud. La salud y la ciencia eran los factores dominantes de la época y, particularmente, del año 2380. Latimer divisó centenares de secciones donde enigmáticos estantes y cajones llevaban el número de años y meses, hasta que por fin penetraron en una cámara muy vasta, y se encaminaron a una estantería del extremo más alejado.

Después de una atenta búsqueda, Mora Kessel halló el volumen. Latimer lo cogió, recorrió el índice y hojeó rápidamente las páginas duras y metálicas. Sí, allí estaba…

George Sachse Kirschner —doctor de esto y lo otro—, nacido en 1885 d. C, y todo lo demás. Latimer leyó con avidez. ¡Kirschner había muerto en la cama! Murió en 1970, a la estupenda edad de ochenta y cinco años, de «causa natural». Bien, el misterio era mayor que antes. Si Kirschner hubiera sido atacado por una enfermedad o dolencia durante su experimento, solo la muerte habría podido sellar sus labios respecto a Latimer, el cual, presumiblemente, todavía estaría flotando en el cielo. Latimer estudió la simple referencia, impresa en caracteres menudos y claros.

Kirschner se educó en Múnich y Princeton, fue el descubridor del método protónico para la curación de la leucemia, matando el exceso de glóbulos blancos, inventor del microscopio para la ultra— visión de los rayos ultravioletas, y del aparato de rayos infrarrojos para el examen del estado de la sangre en las venas y las arterias, cinco centímetros por debajo de la piel… Latimer le había ayudado en los dos últimos inventos. Había otros, desarrollados por Kirschner después de 1937, de los que el joven nada sabía.

Intrigado, buscó por toda la página. Sí, allí estaba él. Bajo el titular: «ayudantes», se veía el nombre de John Hervey Latimer, nacido en 1905, educado en el Instituto de Massachusetts, y todo lo demás —doctor en ciencias químicas—, ayudante principal de Kirschner. Esto era todo. No existía la fecha de su muerte… ni la duración de su empleo como ayudante del profesor. En realidad, los datos eran escasos. Evidentemente, no había causado un gran impacto en el mundo, y no había regresado de su viaje en el tiempo.

Suspiró y dejó que Mora Kessel leyese la información. Después juntos abandonaron el edificio y se encaminaron una vez más a casa de la joven.

Una vez hubieron atravesado el colosal centro industrial, que se extendía durante varios kilómetros por debajo de la máquina voladora, surgió al frente un conjunto de construcciones blancas, con profusión de cristales, diseminadas convenientemente a lo largo de un río. Latinier se enteró de que aquellos edificios estaban atestados de máquinas de movimiento, materiales para la fabricación de comida sintética y otros instrumentos que trabajaban en inescrutable silencio, de manera completamente automática.

Mientras Latimer contemplaba con reverencia aquel templo de la ciencia, sufrió una alucinación muy peculiar, enigmática y trastornadora. En tanto la máquina pasaba por encima de las montañas y las herbosas llanuras, a Latimer le pareció que la luz del sol iba disminuyendo, al tiempo que escuchaba como un sordo clamor semejante al de un trueno distante. Por un instante, le pareció que su cerebro se separaba de su cuerpo, dirigiéndose al vacío; intentó apartar la mano del botón de mando y no pudo…

La sensación duró solo un momento, si bien el tiempo pareció alargarse, y justo antes de que la alucinación desapareciese, captó un destello momentáneo de su propio cuerpo, como si sus ojos estuvieran fuera del mismo. Latimer se hallaba de pie, con las piernas separadas y la cabeza hacia atrás, y en alguna parte había dos esferas. Fue como una pesadilla, ya que nada era sustancial. Él tenía un pie en cada esfera, las cuales eran colosales. La sangre zumbaba en sus oídos, y le parecía hallarse sobre dos mundos…

De repente volvió a estar en la máquina, muy erguido contra el embate del viento. Él y Mora Kessel recibían directamente la luz del sol, la joven con sus finos dedos apretándole el brazo mientras le contemplaba con perplejidad.

—¿Está enfermo? —le preguntó con gravedad—. Se ha levantado, como si fuese a desmayarse. ¿Qué le pasa?

—Estoy bien. Sí, ha sido como un mareo, pero ya pasó.

Pero mientras hablaba, sintió como un aviso dentro de su cerebro, viéndose atormentado por la duda. Ahora, su propio tiempo estaba separado de él por muchos millones de kilómetros de espacio sin aire ni calor. El tiempo no existía. Mientras él había desaparecido de la Tierra habían ocurrido muchas cosas y, convenientemente, los hombres habían fijado el orden de los sucesos mediante un invento llamado año. Esto era todo.

Pero había otro factor; estuvo varias veces a punto de asirlo, más siempre se le escapaba. Parecía proceder de la idea de Ouspensky, el concepto del tiempo como una dimensión estática del espacio, con lo pasado, lo presente y lo futuro existiendo simultáneamente, aunque percibidos en sucesión debido a las limitaciones impuestas por los sentidos del observador. La máquina se basaba en el efecto del movimiento sobre el tiempo, según otro concepto: que el tiempo no fuese más que la forma causal de los acontecimientos. Kirschner lo denominaba cambio, lo cual era lo mismo.

Su cerebro forcejeó durante un minuto. Si el tiempo era estático, era muy sencillo concebir el viaje en ambas direcciones; si era dinámico, meramente el nombre aplicado a una continua causalidad, entonces era mucho más difícil imaginarse el viaje en cualquier dirección que no fuese adelante… hacia lo futuro. Latimer había simplemente eludido el tiempo, llegando al futuro de forma racional. Era como si hubiese dormido durante aquel intervalo.

El resto del viaje pasó sin incidentes, y por fin llegaron a casa de Mora, una mansión baja y alargada, casi cuadrada, de techo plano. Era como si el techo hubiese sido proyectado para el aterrizaje, completamente liso a tal propósito. Y entonces, cuando estaban a punto de aterrizar, el mareo del sueño de Latimer tomó forma.

Otra vez las tinieblas lo envolvieron, sonó el distante trueno, tan débil como si se produjese detrás de una espesa barrera, y Latimer reunió todas las energías de su voluntad para luchar contra el letargo que trataba de impedir sus actos, en tanto sus manos se movían frenéticamente en los mandos. Chocaron sobre el tejado con tal violencia que Mora se vio proyectada casi fuera de la máquina, gritando:

—¡Socorro!

—¡Salte, Mora! ¡Salte, por favor! —le gritó Latimer a su vez.

Pero la joven estaba inmóvil, y Latimer, luchando contra la oscuridad que le iba rodeando, deslizó un brazo por debajo de las axilas de la muchacha y la incorporó. Su cerebro volvía a volar, y a través de una larga distancia divisó la capita de la muchacha enganchada en una palanca. Latimer movió las piernas lentamente, y al saltar de la máquina sobre el tejado le pareció que flotaba suavemente en el aire. Pero cuando sus pies tocaron la blanca superficie, sus piernas parecieron desfallecer, y no servirle más que si fuesen dos palos.

Ya no podían sostener su cuerpo. Cayó al suelo, aflojó su presa y Mora Kessel rodó, alejándose de él. La oscuridad era casi completa y el clamor que sentía era como un trueno interminable y estremecedor. A través de una espesa bruma divisó a Mora poniéndose de pie y saltar hacia él, con súbita comprensión en sus pupilas.

¡Demasiado tarde!

Mientras se hallaba agazapado en el tejado, luchando por incorporarse y alejarse de la máquina, sintió como un gigantesco choque contra su cuerpo, un impulso extraño e instantáneamente le pareció que volvían a colocarlo dentro de aquel singular aparato. Entonces las tinieblas lo envolvieron por completo, y el clamor del trueno comenzó a disminuir…

Recobró el conocimiento como las otras veces, pero ahora lenta y familiarmente. Sus ojos penetraron las tinieblas, y vio su propio cuerpo sobre el asiento de la máquina. A su alrededor captó un paisaje muy conocido. Una vez aclarados los últimos jirones de niebla, logró mirar por el borde de la máquina, hacia el suelo, distante treinta metros, y divisó la empequeñecida figura del doctor Kirschner, mirándolo.

El profesor gritó al verlo.

—¡Baja, baja, por tu vida! —su voz se quebró.

Sin pensarlo dos veces, Latimer manejó las palancas y contactos cuidadosamente y consiguió que la enorme máquina voladora se posase sobre el césped, cerca del transmisor de onda corta. Kirschner corrió hacia allí, al tiempo que Latimer saltaba de la máquina.

—¡Por todos los dioses, Latimer! —exclamó el profesor—. ¿Qué ha sucedido? ¡Llevas fuera, no quince minutos, sino cuarenta! ¡Llevo más de doce minutos gritándote con todas las fuerzas de mis pulmones! ¿Dónde demonios estuviste? ¿Qué ha ocurrido?

—En su concepto del tiempo —contestó lentamente el ayudante—, falta un factor, ya que la causalidad no explica que…

Pero en su interior, una débil vocecita le decía: «Debes volver, debes volver…», y ante la atónita mirada del doctor Kirschner mostró un objeto que cogió del asiento de la máquina: una capita fabricada con un tejido muy raro, completamente distinto a las prendas que las jóvenes llevan en la Tierra en nuestros días.

JEROME Bixby, famoso pianista y editor de ciencia ficción, comenzó a escribir y editar en 1949. El presente relato es el primero de cuantos escribió hasta la actualidad, según el archivo. Y se trata de una historia asombrosa, en realidad. Sí, no obstante, llega una época en que el Sistema Solar sea tan familiar a los exploradores y paleontólogos, incluido el Cinturón de Asteroides, como los desiertos de Arabia o los atolones del Pacífico, el suceso que se describe aquí podrá ocurrir no una, sino varias veces. Y, naturalmente, es posible también que no ocurra jamás. Sea como sea, se trata de una deliciosa extrapolación mediocientífica, que hará pasar un buen rato al lector, tanto si es posible como si no.

Es difícil, cuando te hallas en uno de los asteroides, dejar de tropezar, porque resulta casi imposible mantener la vista clavada al suelo. Jamás han colocado ojos de buey en el espacio —innecesarios cuando se vuelva por GB, y además, desaconsejables psicológicamente—, por lo que un asteroide es el único sitio, aparte de la Luna, donde es posible ver realmente las estrellas.

Hay tantas en el cielo de un asteroide, que parecen nubes; sí, como nubes espesas, de color plateado, que flotan lentamente, en torno a la superficie interior de la vasta esfera de ebonita que te rodea, así como al diminuto sostén que te cobija. Están tan cerca que parece que con alargar la mano podrán tocarse, y uno desea hacerlo… pero se hallan, en realidad, tremendamente lejos, y son muy bellas. No hay nada en la Creación tan hermoso como el cielo de un asteroide.

Y uno, naturalmente, no quiere bajar la vista al suelo.

Había salido del Lucky Pierre para buscar fósiles. (Soy David Koontz, el paleontólogo del «Lucky Pierre»). A mi lado, en la oscuridad, no muy lejos, se hallaban John Hargraves, que buscaba depósitos minerales, y Ed Reiss, también esperando encontrar algún ser vivo. El Lucky Pierre se hallaba a nuestras espaldas, fuera del radio visual, detrás de un alto risco, y solo su morro reluciente sobresalía un poco en el aire. Al mirar hacia atrás, pude divisar, como pegado al reborde del risco, los reflejos del campamento que los técnicos estaban levantando. Por lo demás, todo estaba en tinieblas, excepto los rayos lumínicos blancos y azules de las linternas que brillaban por doquier sobre la rocosa superficie del asteroide.

Los veintinueve miembros de la expedición formábamos el Equipo 17 E.T.I., cuya misión eran los asteroides. Llevábamos cuatro años y tres meses fuera de la Tierra, y acabábamos de llegar a Vesta de acuerdo con nuestro programa. Diez minutos después de aterrizar, ya sabíamos que el asteroide era una parte del planeta X —o Sorn, para darle su verdadero nombre—, una de las partes que no habían sido expelidas del Sistema Solar por la explosión.

Esto hacía que Vesta fuese algo muy especial. Significaba también instalarnos por una temporada, durante la cual examinaríamos científicamente cada centímetro del asteroide, especialmente los científicos de la expedición. Fósiles, artefactos, vida animada, vida en suspenso… un fragmento de superficie de Sorn había podido albergar todo esto. Por lo tanto, nuestra misión era averiguarlo.

Dentro de un día o dos tendríamos ya una flotilla de botes espaciales, con sus reflectores, orbitando sobre el asteroide, el cual quedaría tan expuesto a nuestras miradas como una molécula en una micropantalla. Entonces comenzaría en serio nuestra tarea. Pero mientras tanto, y como de costumbre, Hargraves, Reiss y yo estábamos ya fuera de la nave, merodeando, con nuestras pesadas botas resonando en la oscuridad. El capitán Feldman ya nos había advertido largo tiempo hacía de los peligros que entrañaban nuestros vagabundeos sin ninguna protección. A pesar de ser militar, Feld era una buena persona. Se encogía de hombros y exclamaba: «Científicos…», siempre que nos escurríamos por la escotilla, saliendo subrepticiamente de la nave.

Los tres tomamos por caminos separados, y pronto dejamos de vernos el uno al otro. Ed Reiss, el biólogo, naturalmente, buscaba afanosamente vida animada.

Mas fui yo quien la encontró.

Acababa de atravesar una larga y casi redonda extensión de lava rocosa, maravillosamente coloreada, y estaba descendiendo por una bolsa geológica. Me hallaba casi en el fondo, en la parte que había sido la más profunda bajo la superficie de Sorn antes del estallido. Era un lugar magnífico para buscar fósiles.

Pero en vez de buscar fósiles, mis ojos se dirigían constantemente a las estrellas. Esta es la costumbre que se adopta después de varias semanas de vivir dentro de unas paredes de acero; y fue una suerte que así lo hiciera aquella vez o no habría visto al Zen.

Mis pies chocaron contra una piedra. Comencé a caer lentamente, debido a la escasa gravedad del asteroide, y miré hacia abajo buscando algo donde poder asirme. Entonces mi linterna iluminó una forma pequeña, de pelaje rojo y parecida a un oso. La luz se desvió, pero inmediatamente volví a enfocarla sobre aquel extraño ser.

Mi cabello no se erizó, como muy bien podría poner aquí, teniendo en cuenta que Yurt era uno de mis mejores amigos.

El Zen se hallaba de pie sobre una roca, con una pata apoyada en la misma, las orejas enhiestas hacia delante, y sus robustas patas delanteras como a punto de dar un salto. Los amarillentos ojillos parpadearon sin emoción ante el resplandor de la linterna, y yo disminuí su brillo ajustando las lentes polarizadoras.

Aquel ser me miró, pareciendo dispuesto a dar un salto hasta medio camino de Marte, o directamente hacia mí, si yo efectuaba un movimiento en falso.

Me dirigí a él en su idioma, pegando mi lengua al paladar y silbando por entre los dientes.

—Hola, Zen…

A la luz blanquiazulada de mi linterna, el Zen se estremeció. No dije nada más. Ni él me contestó. Creí adivinar la causa. Tres mil años de oscuridad y silencio…

—No quiero hacerte daño —agregué al cabo, en su idioma.

El Zen se apartó de la roca, pero no de mí. Por el contrario, se aproximó y escrutó mi casco de vidrio donde se albergaba mi cabeza… indiscutiblemente el asiento de la inteligencia de cualquier raza.

Por fin, abrió su boca de forma casi humana y pronunció unas palabras. No había hablado, más que para sí mismo, desde tres mil años antes.

—Tú… no eres Zen. ¿Cómo es que hablas zennacai?

Tardé un par de segundos en comprender las inconexas sílabas. Lo que yo antes había dicho eran unas frases aprendidas de Yurt; conocía más, pero no podía hablar fluidamente el zennacai. Pero hay que tener en cuenta una cosa: si yo conocía poco aquel lenguaje, el Zen apenas lo recordaba. Para ahorrar tiempo, reproduzco nuestro diálogo sin las vacilaciones ni las preguntas: «¿Qué dices?». En realidad, nuestra breve charla duró más de una hora.

—Soy un terráqueo —le expliqué. Cuando yo hablaba, podía oír mi propia voz a través de los auriculares, tal como el Zen debía oírla a través de la falta de atmósfera de Vesta: empequeñecida, metálica, como el canto de un grillo.

—¿Terráqueo?

Señalé hacia el cielo, el increíble cielo.

—De allí. De otro mundo.

El Zen meditó mis palabras. Esperé. Yo sabía que los Zen fueron astrónomos en el cénit de su cultura, mejores astrónomos que nosotros, si bien jamás llegaron a dominar el viaje espacial; por tanto, no esperaba dejar atónita a aquella criatura con la noción de ser yo de otro mundo. Así fue. Asintió lentamente y pensé, como ya había hecho otras veces, lo curioso que resultaba que aquel gesto fuese común a los habitantes de la Tierra y a los Zen.

—Terráqueo, sí —dijo—. ¿Y cómo sabes lo que soy yo?

Cuando lo hube entendido, asentí a mí vez.

—Si —añadí, comprendiendo que mi gesto no era visible dentro de la bola de cristal que era mi casco.

—Yo soy… el último Zen.

No contesté. Lo estaba estudiando atentamente, buscando los rasgos que Yurt nos había descrito: el pelaje ligeramente colorado de los brazos y el cuello, la peculiar formación de la piel y el cuerno del abdomen inferior. Sí, todo estaba allí. Y a juzgar por el colorido, el Zen era una hembra.

La boca volvió a abrirse, sin emoción, pero deseando hablar.

—Llevo aquí… —vaciló—, bien, no lo sé. Quinientos de mis años.

—O sea tres mil de los míos —le aclaré.

Entonces, sentí una verdadera estupefacción, cuando capté plenamente el sentido de su frase. Yo ya estaba familiarizado con la enorme inteligencia de los Zens, gracias a mi amistad con Yurt… ¡pero es difícil imaginarse que un Zen pueda hablar de años «suyos» delante de un visitante de un distante planeta! Las ideas de la Zen eran claras y precisas, lo mismo que las de Yurt.

—Sabemos cuándo desapareció vuestro mundo —añadí, casi avergonzado.

—Yo entonces era una niña —me respondió ella—. No sé qué sucedió. Pero me lo imagino —levantó su mirada hacia mi cabeza metida en el casco. Debía de parecerle un gigante. Bien, supongo que para ella lo era.

—Esto… este lugar donde estamos era parte de Sorn. ¿Fue… —pareció buscar la palabra adecuada—… fue una explosión atómica?

Le conté que la gente de Sorn se mostró algo descuidada con sus átomos de hidrógeno y que por eso voló el planeta. Los del equipo E.T.I. habíamos hurgado en los archivos científicos hallados en Eros, y también estábamos enterados de la evidencia geofísica de los distintos cadáveres encontrados al azar.

—Yo era una niña —repitió tras una breve pausa—. Pero recuerdo… recuerdo cosas muy diferentes de estas de aquí. Aire… calor… luz… ¿cómo puedo vivir aquí?

De nuevo me asombré ante su inteligencia. (De repente se me ocurrió que en las «escuelas elementales» de Sorn debieron enseñar astronomía y física nuclear, de lo contrario «mis años» y «explosión atómica» habrían sido frases imposibles para la Zen,) Y ahora esta vieja, oh, sí, muy vieja criatura, recordaba lo ocurrido tres mil años antes, durante su infancia, cuando seguramente asistiría a una «escuela elemental»; recordaba y definía las diferencias del ambiente entre el «entonces» y el «ahora»; y más aún, se preguntaba por qué su existencia era distinta «ahora»…

Entonces recordé algunas de las cosas contadas respecto a los Zens.

Su existencia media era de doce mil años, o algo más. Por tanto, la Zen que se hallaba ante mí, según nuestras normas, tenía unos veinticinco años. No es raro, en realidad, que se recuerden a los veinticinco años, las cosas ocurridas a los siete…

Pero la pregunta de la Zen, incluso mi razonamiento ante la misma, pusieron un estremecimiento en mi cuerpo. No se trataba de ningún oso, ni mucho menos.

¡La joven había nacido antes de la Era de Cristo!

Llevaba sola tres mil años, sobre un pecio de su desaparecido mundo, bajo un sepulcro de estrellas. La última y gran civilización marciana, «Lʼhai», había surgido y desaparecido durante aquel período. Y ella solo tenía veinticinco años de edad.

—¿Cómo vivo aquí? —insistió.

Volví a recordar mi referencia temporal, para decirlo de alguna manera, y le expliqué a la Zen lo que era un ser de su raza. (Más tarde averigüé, gracias a Yurt, que la biología, por los motivos que siguen, era uno de los estudios más difíciles, tanto, que antes le precedía la física nuclear). Le dije que los Zens habían sido, de acuerdo con todas las pruebas existentes, las criaturas más resistentes, de vida más prolongada entre las creadas por Dios; prácticamente independientes de su ambiente, sin ningún rasgo ecológico especial; solo con una vida tenaz, firme, obstinada, desarrollada hasta un extremo fantástico; una fuerza vital mayor que cualquier otra conocida, que podía existir, prácticamente, bajo cualquier condición, incluso flotando en el espacio, que era, precisamente, con asteroide o sin él lo que la Zen estaba haciendo.

Los Zens respiraban, sí, pero su respiración no influía en nada en su existencia. No había nada que su metabolismo no pudiera transformar de las rocas, los rayos cósmicos o el gas interestelar, durante unos cuantos miles de años. Si el cuerpo humano es un horno, el cuerpo de un Zen es como una pila de alimentación. Tal vez es así como actúa siempre la evolución.

—Por favor —me suplicó entonces la Zen—, ¿quieres matarme?

Lo estaba esperando. Dos años atrás, en la negra superficie de Eros, Yurt le pidió lo mismo a Engstrom.

—¿Por qué? —le pregunté a la joven Zen, aunque ya conocía la respuesta.

La Zen me miró, con toda la emoción de que era capaz, que era bastante, y yo pude reconocerla, aunque no en términos familiares. Un leve movimiento, un estremecimiento, un ligero temblor… pero en su mayor parte, una casi completa inmovilidad. Y la violenta expresión: represión. Yurt, al cabo de dos años de vivir con nosotros, todavía no comprendía por qué lo encontramos tan confuso.

—He tratado de hacerlo varias veces —me confesó la Zen—. Pero no puedo. No puedo hacerme daño. ¿Por qué quiero que me mates? —quizás estuviese llorando—. Estoy sola. Quinientos años, terráqueo… No son muchos. Todavía soy joven. ¿Pero de qué sirve la vida… cuando no hay otro Zen?

—¿Cómo sabes que no hay otro Zen?

—No hay otros —dijo en voz muy baja. Supongo que una joven humana hubiese chillado.

«Una niña, pensé, cuando explotó su mundo. Y sobrevivió. Y ahora, una joven de tres mil años… sin educación, asustada, probablemente al borde de la neurosis. Aun así, con sus tres mil años, la jovencita no es demasiado vieja para cambiar».

—¿Quieres matarme? —volvió a suplicarme.

De pronto, contemplé toda la escena: el enorme y bellísimo cielo, el mundo muerto, Vesta; la pequeña criatura que estaba mirándome, a mí, al ignorante terráqueo, de forma humana, a quién aquella vieja y joven criatura le pedía la muerte.

Por un momento, la cualidad humana de su cerebro me aterró. Tuve la sensación de que podía despertarme cualquier noche, hallando a aquella diminuta cosa viva sentada en mi pecho, mirándome con sus relucientes ojos y sus blancos colmillos…

Y entonces me acordé de Yurt, el inteligente y amigable Yurt, tan simpático, que había aprendido a reír y a bromear… y salí de mi marasmo. Me di cuenta de que se trataba de una joven enferma, no de un monstruo. Y si era tan resistente como Yurt… Bien, este era su problema. Probablemente, él lograría manejarla.

Pero no me la llevé. No intenté siquiera meterla dentro de la nave. Sus diminutos dientes blancos y sus amarillentas zarpas eran más fuertes que el acero; y estaba seguro de que era increíblemente forzuda para su tamaño. Si sospechaba algo o decidía clavarme una zarpa, mis restos se esparcirían por todo Vesta en menos tiempo del que puedo emplear para contarlo.

—¿Quieres…? —empezó a decir.

—¡No, diablo! —exclamé—. ¡Espérame aquí!

Claro que tuve que traducírselo.

Regresé a Lucky Pierre, en busca de Yurt. Podríamos pasarnos sin él, a pesar de su gran ayuda. Le habíamos enseñado muchas cosas, ya que cuando se produjo la explosión de su planeta era un niño, y él, por su parte, también nos enseñó muchas cosas. Pero, naturalmente, lo de ahora era más importante.

Cuando le conté lo sucedido, se quedó muy quieto; tal vez sollozando, como un ser humano, de felicidad.

El capitán Feldman me preguntó qué pasaba y se lo expliqué.

—¡Vaya, yo os bendigo! —exclamó.

—¿Yurt, estás seguro —le pregunté— de que quieres que no intervengamos, dejándote solo?

—Sí, por favor.

—Os bendigo —repitió el capitán.

—Y yo os bendigo a todos —replicó el joven Yurt, que hablaba un excelente inglés.

Le conduje adonde esperaba la hembra. Desde el risco toda la tripulación estaba contemplando la escena a través de los prismáticos. Yurt se dedicó a estudiar a la Zen atentamente.

—Yo no soy un Zen —le dije a la joven, iluminándola con mi linterna en beneficio de la tripulación—, pero Yurt sí lo es. Bueno, quiero decir… ¿te das cuenta de esto?

—Puedo ver mi propio cuerpo —contestóme la joven Zen—, y… sí.

—Yurt —exclamé—, aquí tienes a tu esposa. Tómala.

Los ojos de Yurt escrutaron a la hembra.

—¿Qué… qué hago yo ahora? —inquirió ella, preocupada.

—Creo que hay algo que solo un Zen puede saber —sonreí—. Yo no soy Zen. Yurt sí lo es.

—¿Me lo dirás? —le suplicó la joven a Yurt.

—Si es necesario —se acercó a ella, sin volver siquiera la vista, atrás—. Danos tiempo para trabar amistad, ¿quieres, Dave? —me pidió—. Podríais dejarnos algunas provisiones y una tienda del campamento cuando os marchéis, solo para hacer la estancia aquí más placentera.

Estaba ya al lado de la hembra. Ambos se quedaron tan inmóviles como el espacio, sin un solo movimiento ni el menor sonido. Me hubiera gustado quedarme por allí, pero comprendí lo que yo sentiría si un Zen, es un decir, no se alejase siendo yo el último hombre del mundo y acabase de encontrar a la última hembra.

Desvié la luz de la linterna y regresé al Lucky Pierre. Todos brindamos por la salvación de aquella gran raza que había estado a punto de extinguirse. Ed Reiss, empero, tuvo que decir algo antes de brindar.

—¿Y si no se gustan?

—No les queda otro remedio —replicó el capitán Feldman, siempre realista—. ¿Por qué se pelean las mujeres para obtener empleos en los puestos más avanzados y aislados del espacio?

Reiss sonrió.

—Es verdad. Las parejas parecen portarse muy bien después de un par de años en el espacio.

—De acuerdo con sus veinticinco años, o los tres mil nuestros —intervino Hargrave—, estoy seguro de que ambos, de acuerdo con sus normas, son muy guapos.

Decidimos abandonar nuestra investigación de Vesta por el momento, y regresar después de la luna de miel.

¡Seis meses más tarde, cuando volvimos, había mil doscientos Zens en Vesta!

El capitán Feldman era realista pero también una persona muy moral.

—¡Esto es indecente! —le reprochó a Yurt—. ¿No podíais al menos controlaros un poco? ¡Mil doscientos hijos!

—Nosotros también estamos sorprendidos —le contestó tranquilamente Yurt—. Pero este parece ser el porcentaje de reproducción de los zens. ¿Puede una persona tener solo medio hijo?

Naturalmente, Feldman consiguió que Vesta fuese puesto en cuarentena. ¡Buen Dios, los Zen eran capaces de echarnos del Sistema Solar antes de dos generaciones!

No lo creí, pero jamás hay que correr riesgos, ¿verdad?

DESPUÉS DE la Tercera Guerra Mundial (o el número que el lector prefiera), es probable que quede muy poco de nuestra civilización, que tan alto ha trepado y tan bajo puede caer, o ha caído ya. Les descripciones de este estado final del Hombre se encuentran a menudo entre nuestros autores de anticipación. Ahora, un joven autor, que ha figurado más de una docena de veces en diversas antologías aunque solo hace unos siete años que empezó a escribir ciencia ficción, nos habla de un posible futuro en el que la mayoría de nuestras fuentes de recursos naturales han quedado exhaustas y, en consecuencia, son de enorme valor. El cuadro no es agradable, pero posee una buena moral para los lectores de nuestra era atómica.

Los dos hombres atacaron el tronco del árbol con salvaje ardor. A la luz del sol, las gotas de sudor resbalaban por sus cuerpos, mientras las viejas hachas se alternaban en la madera.

Blackie estaba cerca, sobre el montón de grava del camino, jugueteando con su barba mientras consideraba la profundidad de la blanca melladura. Volviendo su bronceado rostro para mirar a lo largo de la cinta de concreto donde Vito vigilaba, gritóles a los leñadores:

—¡Bien, Sid, Mike! ¡Nosotros trabajaremos ahora un rato!

El ritmo de las hachas cesó de repente. Red Mike se pasó la manga por su rostro sin afeitar. Sin pronunciar palabra, Sid se dirigió al camino a remplazar a Vito.

—Ya muy pronto —exclamó Mike, contemplando el corte con satisfacción—. ¿Crees que servirá?

—Seguro —replicó Blackie, escupiendo en sus manos y cogiendo una de las hachas—. Para esto estamos aquí.

—Es gracioso —comentó Mike —cómo unos siguen adelante y otros no. Están trabajando desde que yo era un niño… desde el último bombardeo.

—Bueno, no trabajan mucho, excepto en el invierno cuando despejan la nieve; todo lo que hacen es poner un parche en el suelo, de cuando en cuando.

Mike contempló ominosamente la estropeada superficie del camino y retrocedió para esquivar el calor reflejado.

—No sé cómo adivinan los sitios en que el suelo se resquebraja.

—Supongo que hay máquinas que gobiernan a las máquinas —suspiró Blackie—. No lo sé. Yo era demasiado joven. ¿Bien, Vito?

La pareja del relevo se aplicó al trabajo. Mike se apartó a fin de que no pudieran tocarle las astillas, hasta el borde de la suave hierba que esperaba otra invasión del montón de grava. Impulsada por la potencia del poderoso torso de Vito, una astilla atravesó el aire, yendo a caer a sus pies. La recogió y se la acercó a la nariz. Olía bien.

Cuando el árbol cayó por fin atravesado en la carretera, Blackie los condujo a la emboscada que había elegido aquella mañana. Se hallaba a cincuenta metros por la carretera que llevaba a la arruinada ciudad, en un lugar donde un grupo de árboles proporcionaban sombra y refugio.

—¡Ojalá tuviéramos algo de comer! —se quejó Vito.

—No se sabía que tardaríamos tanto —replicó Blackie—. Las mujeres tendrán algo a punto cuando regresemos.

—¡Ojalá!

Midió una rama con la vista. Al cabo de un momento, sacó una navaja, desgastada y mellada por los años de uso, y cortó una sección de aquella. Luego empezó a alisarla.

—¡Maldito loco! —objetó Sid—. ¿Quieres que se vea el sitio donde estaba el árbol?

—No tienen cerebro para observarlo.

—¡Al diablo con esto! ¿Crees que no pueden saberlo, Blackie?

—Lo ignoro. Tal vez —el aludido se levantó precavidamente para atisbar por entre una mata de moras—. Voy a trepar a un árbol y veré si diviso algo.

Se arremangó los pantalones, buscando un sitio conveniente para subir. Los pantalones estaban ya bastante agujereados en diversos sitios, y muy remendados por todas partes, pero no quería acabar de destrozarlos. Era muy difícil encontrar una prenda en buen uso en medio de las ruinas de la vieja ciudad.

Tras elegir una rama que colgaba sobre su cabeza, saltó hacia ella, gateó contra el tronco y se internó por entre el follaje sin esfuerzo aparente. Los otros esperaron abajo. Sid levantaba la vista ocasionalmente, mientras Vito, indolentemente, golpeaba la tierra con un palo.

El otro yacía bajo el montón de chaquetas; pero el extremo que sobresalía bajo las ropas daba a entender que era producto de la misma madera, pintado de gris por un lado, manchado por el otro y también agujereado, allí donde habían estado claveteadas las tablas. Un rollo de cuerdas descansaba entre las hachas.

En las ramas superiores, Blackie braceó consigo mismo, muy confiado, estudiando la cinta de cemento de la carretera.

«Desde aquí —pensaba—, casi puede creerse que el lugar aún vive, en vez de aplastarse en torno a nuestros oídos».

Las ventanas de las distantes viviendas eran unos agujeros negros, sin cristales, pero la luz del sol hacía brillar las carcomidas paredes. Para Blackie, las techumbres de la mayoría de los edificios resultaban tan naturales en su arruinado estado como el aspecto macilento de las pocas personas que conocía. Más allá, hacia el centro de la ciudad, se hallaba la prueba de la desaparición de sus semejantes: una masa casi fundida de piedra y metal. La cizaña y el musgo lo invadían todo, pero transcurrirían varios siglos antes de que pudiesen disimular tanta desolación.

Mejor cubiertos se hallaban los montones de la carretera, al parecer solo empujados del montón de grava, unos bultos que la leyenda afirmaba habían sido máquinas que corrían sobre el pavimento.

Algo destelló en la curva de la carretera. Blackie observó con más atención.

Descendió del árbol, de rama en rama, tan rápidamente que el trío que lo esperaba abajo apenas tuvo conocimiento de ello por la vibración de las hojas.

—¡Ya vienen!

Se embutió rápidamente en su manchada chaqueta, imitado en silencio por los demás. Vito se restregó las manos en su velludo pecho, puesto al descubierto por entre la abertura de la chaqueta y empuñó uno de los palos. En su férrea mano parecía un objeto muy liviano.

Todos permanecieron en completa inmovilidad, mientras Sid atisbaba por entre unos matorrales. Blackie jugueteaba con otro palo a sus espaldas. Finalmente, Sid se agazapó tras una mata.

Los otros, captaron su mirada de prevención, se tendieron en tierra, observando por entre los ramajes y los troncos de los árboles, con mirada salvaje.

El chillido distante de un arrendajo sonó muy claro, lo mismo que el susurro de la brisa entre las hojas del boscaje. Y después, un nuevo sonido se mezcló a los otros.

Por la carretera avanzaba una procesión de tres vehículos, casi al paso, sin tener en cuenta los baches ni los sectores quebrajados. De pronto, se detuvieron delante del tronco caído. Dos vehículos eran taladradoras; el tercero una camioneta con los compartimientos para las herramientas. No se hallaba a la vista ninguna figura humana.

Un momento más tarde, aparecieron los obreros: una columna de ocho robots. Estos se desplegaron al llegar ante el obstáculo y lo exploraron en toda su longitud, como hormigas gigantes.

—¿Qué buscan? —inquirió Mike, susurrándoles a los otros.

—Están buscando la manera de concluir su labor —murmuró Blackie—. ¿Ves estas lucecitas que brillan sobre sus cabezas? Así es como maniobran.

Algunos robots sacaron las herramientas de la camioneta y empezaron a abrirse camino a través del tronco. Otros sacaron cables y enormes ganchos para atar el obstáculo a las taladradoras.

—¡Fijaos! —suspiró Sid, alzando sus amplios hombros con envidia—. Nosotros hemos tardado varias horas y ellos casi lo han hecho ya.

Vieron cómo los robots cortaban con precisión la parte del tronco que bloqueaba el paso, sin ir ninguno de ellos ni un centímetro más allá del montón de grava, y ayudaban a las taladradoras a apartarlo a un lado. En el otro lado del cemento, el montón de grava quedó rebajado a una altura de dos metros. El tronco fue halado paralelamente a la zanja, y arrojado dentro, con gran rumor de ramas y hojarasca.

—Menos mal que estamos a este lado —exclamó Mike—. De lo contrario, mal lo habríamos pasado.

—Si me escuchas a mí —se alabó Blackie— siempre estarás en el debido lugar.

Mike enarcó sus cejas en dirección a Vito, el cual se mordió el labio inferior y asintió. Sid sonrió, pero nadie contradijo a Blackie.

—Se están alineando —advirtió aquel, tensamente—. ¿Estáis listos? ¿Dónde está la cuerda?

Alguien se la puso en las manos. Sin dejar de vigilar la escena que se desarrollaba en la carretera, le entregó un extremo a Mike. Los otros empuñaron sus palos.

—Y ahora, acordaos —ordenó Blackie—. Mike y yo cogeremos el último de la fila. Vosotros dos actuad deprisa, aporreando su cabeza… ¡pero sin fallar!

—No os vayáis mientras nosotros le zurramos —suplicó Sid—. Saben mirar por sí mismos. No me gustaría volver a sufrir otro corte como este.

Todos contemplaron la blanca cicatriz que partiendo de la oreja derecha de Sid, se perdía bajo el cuello de su chaqueta. Después volvieron a mirar a la carretera.

—¡Bravo! —suspiró Blackie—. Los vehículos arrancan primero.

En efecto, la camioneta y las taladradoras se dirigían ya hacia la ciudad, con la columna de robots marchando algo rezagada. El último llegó junto a la emboscada y comenzó a pasar.

Blackie se incorporó con las puntas de sus dedos engarfiadas hacia el robot.

Cuando el último robot pasó, Blackie surgió de entre la mata, unido a Red Mike por los diez metros de cuerda. Corrieron detrás de la máquina, seguidos por los demás.

Blackie retorció en su mano derecha parte de la cuerda que colgaba entre él y Mike. Luego, volteó el lazo sobre la cabeza del robot. Al segundo intento lo encajó. Vio cómo Mike braceaba.

El robot trastabilló. Mike y Blackie volvieron a tirar, y la máquina se volvió hacia ellos en un esfuerzo por mantener el equilibrio. Sus compañeros marchaban firmemente por la carretera.

—¡Cambiemos los cabos! —gritó Blackie.

Alerta, Mike le arrojó el otro extremo de cuerda, recogiendo en cambio el de Blackie. Después, corrieron a cada lado del robot, en dirección contraria, enlazándolo. Blackie no se detuvo hasta hallarse junto a la zanja. Se envolvió el brazo con la cuerda y descendió al hoyo.

Una lluvia de grava le salpicó el cuerpo cuando Mike asentó sus talones sobre el montón de gravilla de la carretera para asegurar el otro extremo de la cuerda. Entonces, oyó el estruendo producido por la caída del robot.

Blackie se abrió paso hacia arriba. Vito y Sid estaban golpeando la máquina con salvajismo. Mike danzaba en torno, enseñando los dientes, saltando de cuando en cuando sobre su presa. Frustrado por el peligro de los bastones, comenzó a arrojar sobre la postrada máquina puñados de grava.

Blackie corrió en busca de un hacha. Fue entonces, cuando Sid acertó un golpe en plena cabeza del robot.

En medio de fragmentos de cristales, surgieron diversos chispazos. La máquina cesó de moverse.

—¡Está bien! —jadeó Blackie—. ¡Está bien! ¡Basta!

Todos retrocedieron. Mike dejó escapar un puñado de grava por entre sus dedos, yendo a resbalar sobre el pavimento. Gradualmente, los hombres fueron irguiéndose, contemplando aquel montón de chatarra que había sido el robot, tan terrible para ellos como un animal salvaje.

—Será mejor que lo destruyamos —propuso Vito—. Que no encuentren su rastro si envían algo por la carretera en su busca.

Vito arrastró el robot fuera del camino, asiéndolo por la cabeza, y todos se aplicaron a la tarea de descuartizarlo a palos.

Dos horas más tarde iban todos caminando por entre las ruinas, hasta detenerse delante de un edificio casi intacto. Por aquel entonces, llevaban ya una escolta de chiquillos sucios, que les rodeaban saltando y pregonando la noticia.

Otros dos hombres y unas cuantas mujeres los vitorearon, agrupándose en torno de los recién llegados. Los cazadores soltaron su presa.

—Bueno, todos a trabajar —ordenó Blackie, mirando el cielo—. Pronto anochecerá.

Los que habían estado de guardia penetraron dentro del edificio de granito pulimentado y sacaron diversas herramientas: martillos, escoplos, hachas. Detrás, las mujeres exhibieron cubos y toda clase de recipientes. Los cuatro cazadores, agotados por el peso del robot a pesar de las frecuentes detenciones en su camino, retrocedieron.

—¿Por dónde empezamos, Blackie? —preguntó un individuo, esperando que las mujeres deshicieran la cuerda.

—Por todas las junturas. Después, abridle por en medio para extraer el tanque de alimentación.

Vio cómo el metal cedía bajo los golpes. Cuando el robot quedó desmembrado, el líquido que lubricaba su complejo mecanismo empezó a fluir de las heridas, y las mujeres comenzaron a recogerlo en las latas y cántaras.

—Trae una taza, Judy —le pidió Blackie a su esposa, una joven rubia y espigada—. Quiero probar si es tan bueno como el anterior.

El hombre encendió una rama cuando cruzaron el empedrado y antaño bien adornado corredor, y ella lo siguió. Blackie apartó las pieles que cubrían el portal y se abrió camino hasta la mesa. La ventana todavía estaba cerrada contra el viento nocturno, pero él la abrió. Daba a un patio ensombrecido por unas enormes tapias. Para la vista acomodada a la soleada calle, la estancia estaba sumida en la penumbra.

Judy vertió el petróleo dentro de la lámpara de artesanía, esperó a que la mecha se empapase, y se la entregó a Blackie. Este encendió con la ramita.

—Arde bien, Blackie —exclamó la joven, acercando su nariz al humo apestoso—. ¡Vaya, has tenido suerte de atrapar uno el primer día de caza!

—Adviérteles a las demás de qué manera tienen que usarlo —le avisó Blackie a su mujer—. Esto debe durar un mes al menos. Por entonces, el robot ya estará completamente seco.

Apagó la llamita de la ramita y dejó caer al suelo la achicharrada madera.

—No, no soy muy listo ni tengo mucha suerte —denegó—. De lo contrario, imaginaría un medio para que los robots nos cuidasen el jardín. Tal vez algún día… Pero los de esta clase no hacen más que cuidar la carretera… ¿y para qué diablos nos sirve esto a nosotros?

Su mujer trasladó cuidadosamente la lámpara al centro de la mesa.

—Bien, por lo menos, este invierno será mejor que el anterior —resumió—. Ahora tendremos luz.

LA SIGUIENTE narración que se interna en las peligrosas posibilidades de la moderna cirujía, se publica aquí bajo el pseudónimo de uno de los más brillantes filósofos científicos americanos, Norbert Wiener. El doctor Wiener prefiere utilizar su pseudónimo, ya que, según afirma, «deseo realizar una clara distinción entre la obra que publico como científico y como observador objetivo, y las historias que escribo por pura diversión».

El editor solo puede añadir que desearía que el doctor Wiener escribiese más historias para divertirse, ya que es indudable que el lector gozará con este vivido relato, tanto como haya disfrutado su autor escribiéndolo.

El cerebro es un órgano muy gracioso. Controla todas las sensaciones del cuerpo y, sin embargo, puede tocársele y cortársele sin ninguna sensación local. Un hombre fallece de conmoción y otro puede sufrir un disparo en la cabeza, sin que apenas sienta nada. Recientemente, se ha puesto de moda realizar toda clase de trabajos en el cerebro, con agujas y alambres al rojo vivo, a fin de curar o aliviar algunas formas depresivas de la locura. Es un mal asunto, que a mí no me gusta. A veces, es posible matar la conciencia de un individuo, y casi siempre modifica o trastorna por entero su criterio y su equilibrio personal.

Por ejemplo, hubo un tipo de Chicago, que era representante de una compañía de seguros. Lo malo era que tenía el cerebro tan desquiciado que jamás sabía si tenía que salir por el ascensor o por una ventana del décimo piso. Su compañía le suplicó que se dejase quitar una diminuta pieza de su lóbulo prefrontal y accedió. Después, el gran representante se convirtió en el grandísimo representante. En realidad, superó a todos cuantos había tenido antes la compañía. En obsequio a tales prendas, le nombraron vicepresidente. Pero se olvidaron de una cosa: que un hombre con una lobotomía prefrontal no es bueno para nada si ha de buscar la comida dentro del cacahuete. Cuando dejó de buscar probables asegurados para dedicarse a los asuntos burocráticos de la empresa, comenzó a fallar, lo mismo que aquella.

No, no me gustaría meterle a nadie mis diagramas alámbricos dentro del cerebro.

Esto me recuerda un caso que atrajo mi atención el otro día. Yo formo parte de un grupo de científicos que una vez al mes nos reunimos en un comedor privado de un pequeño restaurante. Como excusa para nuestras reuniones tenemos una revista científica; pero la verdad reside en un interés por cosas muy diversas y la gran locuacidad que anima a toda la pandilla. No es sitio adecuado para los muchachos con pantalones a rayas. Nos pegamos golpecitos con el codo en las costillas, y si a uno no le gusta, la puerta siempre está abierta. Yo soy algo así como ingeniero y matemático, pero la mayoría de los asistentes son médicos. ¡Y que el cielo ayude a las camareras cuando nos disponemos a divertirnos! No llegaré a afirmar que las bombillas irradien luz azul o que el ambiente huela a azufre; pero la idea general es esta.

Waterman goza de nuestra gracia. Dirige un manicomio a unos cien kilómetros de distancia, y parece el afable y simpático propietario de una tienda de «souvenirs». Es bajito, gordo, bigotudo y carece de vanidad. Usualmente, siempre lleva a alguien a rastras. Esta vez llegó con un tipo alto y delgado, cuyo nombre no entendí. Me dio la impresión de ser médico, pero su expresión mostraba aquella curiosa vacilación que he visto otras veces en los rostros de los prospectores o ingenieros que suelen vivir largo tiempo apartados de la civilización, confinados en las montañas de Corea o en los bosques impenetrables de Borneo. Es una mezcla de familiaridad con la civilización, perdida con el tiempo, superada por la conciencia de sí mismo y la crítica personal. Algunos de tales tipos han tenido que hacer cosas que ningún hombre civilizado puede realizar con toda impunidad para sí mismo, y llevan eternamente estampadas las señales en su persona.

No sé cómo la conversación derivó hacia la lobotomía frontal. Creo que uno de los invitados, ingeniero él, preguntó algo respecto a la posibilidad de tal intervención en un pariente lejano que era un paciente mental. Todos los presentes accedieron a dar su opinión. Claro que solamente hablaron unos cuantos, y la mayoría, particularmente los cirujanos, se limitaron a escuchar.

Después, continuamos hablando de lo que un accidente de automóvil puede hacerle al cerebro de un niño. La discusión no era demasiado divertida, ni siquiera para unos médicos. Pero las pasiones se fueron enardeciendo, hasta ponerse al rojo vivo. Creo que nadie reparaba más que en su propio interlocutor. De repente, hubo un ligero ruido. Miramos en torno y vimos al amigo de Waterman caído en el suelo. Tenía la frente cubierta por gotitas de sudor. Waterman se arrodilló a su lado y le tomó el pulso.

—No creo que sea grave —anunció—. Es paciente mío, muy inteligente, y pensé que esta reunión lo animaría un poco. Sufre de amnesia, y no conocemos su verdadero nombre. No debí traerlo aquí. Vamos, tenemos que sacarlo. No es necesario que se interrumpa esta reunión.

Waterman telefoneó a su hospital pidiendo una ambulancia, mientras dos o tres de nuestro contingente médico se ponían en contacto con el dueño del restaurante. Este se quedó boquiabierto, pero logró decirnos que colocásemos al individuo inconsciente sobre un diván de una habitación trasera. El enfermo no tardó en comenzar a recuperarse. Se hallaba, evidentemente, en un estado de gran excitación y confusión mental. Comenzó a pronunciar frases incoherentes. Entre las palabras que surgieron de entre sus labios, entendimos los vocablos «gangster», «pequeño Paul» «Martha» y «el golpe». Sus palabras formaban frases, pero hablaba tan bajo que no pudimos captar ninguna entera.

Waterman fue a buscar su cartera al guardarropa. Le administró un sedante, creo que un barbitúrico. Durante un rato, el tipo permaneció sosegado, pero jamás puede preverse la reacción provocada por estos sedantes. De pronto, sus palabras se tornaron más inteligibles. Y las frases más coherentes.

Waterman es bastante buen doctor para saber aprovechar una oportunidad cuando le sale al paso.

—Esta es mi ocasión —exclamó—. Ahora está hablando con sentido común. Hace seis semanas un agente lo pilló en un portal. Y la policía nos lo entregó a nosotros. Ni siquiera recuerda su nombre. Sabemos que es médico, y no es difícil comprender que ha pasado por trances muy peliagudos. Pero hasta ahora no hemos podido realizar grandes progresos, ni hemos querido sobresaltarlo interrogándolo a fondo. Sin embargo, puesto que ahora parece estar ansioso de hablar, hay que aprovechar la ocasión.

Era fascinante contemplar la vuelta de la desvanecida memoria. Waterman es buen trabajador en su profesión, y fue una delicia verle conducir el interrogatorio. La nueva personalidad fue emergiendo como la cara de un ahogado cuando es sacado a la superficie del agua con garfios de hierro. No conservo ningún registro de la escena, pero Waterman fue garabateando todas las respuestas en su agenda. La siguiente conversación es una transcripción fiel de sus anotaciones.

Waterman. —¿Cuál es su nombre?

Amigo. —Me llamo Arthur Cole.

W. —¿Médico, verdad?

A. —Sí.

W. —¿A qué facultad de medicina asistió?

A. —A la «Central Western Medical», de Chicago. Promoción de 1926.

W. —¿Dónde cursó su internado?

A. —Fui interno cirujano en el Hospital de la Caridad de Médicos y Cirujanos de Chicago. Ya sabe dónde está el hospital. En la parte Sur.

Sí, yo también recordé dicho hospital. Era un montón de ladrillos rojos y sucios en el cruce donde el sur se une con el oeste.

W. —Interno de cirujía. Muy interesante. ¿Se decidió por alguna rama especial de la cirugía?

A. —Sí, claro. Durante dos años aprendí cuanto pude, pero siempre anhelé ser cirujano del cerebro. ¿Qué iba diciendo? Temo estar muy confundido. He olvidado que llegué a ser cirujano cerebral.

W. —De modo que llegó a serlo… ¿Qué hizo después de su internado?

A. —Recuerdo una larga hilera de corredores cerrados y ventanas con alambradas. ¿Cómo se llamaba? Debía de ser un centro para dementes. Oh, sí, ya recuerdo. El Hospital Mere… Mere… Meredith del Condado, para los alineados. Se encuentra en Illinois, ¿verdad?

W. —Creo que sí. ¿Recuerda el nombre de la ciudad?

A. —Buckminster. No, no era Buckminster. Ya lo tengo, era Leominster.

W. —Exacto, está en Leominster. ¿Qué edad tenía usted entonces?

A. —Unos treinta años.

W. —¿Recuerda el año?

A. —Fue en 1931.

W. —¿Fue solo allí?

A. —Con mi esposa. Estoy casado. ¿Pero qué ha sido de mí mujer? Está aquí ¿verdad? ¡Oh, Dios mío! ¡Martha, Martha!

Alzó la voz hasta dar un alarido.

—Temo que tendré que administrarle más sedante —opinó Waterman—. Le daré una pequeña dosis. No quiero perder esta oportunidad de averiguar algo más.

La excitación del paciente fue calmándose a medida que la droga producía su efecto. Durante unos minutos, pareció demasiado mareado para decir nada.

Después, fue abandonándole el aturdimiento y Waterman recomenzó su indagatorio.

W. —Tiene que ayudarnos si desea que le ayudemos. Coordine sus recuerdos. ¿Cuánto tiempo llevaba casado cuando se marcharon a Leominster?

A. —Apenas dos años. Martha era enfermera del Hospital de la Caridad de Chicago, Se llamaba Martha Sorenson. Era de Minnesota. Su padre poseía una granja por la parte de Dakota del norte. Estuvimos allí para casarnos.

W. —¿Niños?

A. —Sí, un chico… Paul. Ahora lo recuerdo todo.

Plundió la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Estalló de repente en una crisis de incoherencias.

—¿Dónde está Paul? ¿Dónde está Paul?

Me pareció indecente ser testigo de tan gran dolor.

Waterman estaba junto al diván donde yacía Cole. Siempre había pensado en él como en un tipo muy divertido, alegre y lleno de ingenio. Jamás había visto a Waterman, el doctor. Estaba tranquilo, muy digno, y su voz era más calmante que cualquier sedante. Era el mismo Esculapio, el Dios de la Salud.

W. —Tranquilícese, doctor Cole, Queremos ayudarlo, pero usted es la única persona que puede indicarnos el camino. Háblenos del Hospital de Enfermos Mentales. ¿Vivían ustedes en él?

A. —Sí, al menos unos meses. Después, alquilamos una vieja granja, no muy lejos. Martha pensó que podríamos limpiarla y adecentarla, pero yo no lo creí, con tanta mugre y porquería. Bien, Martha consiguió ponerla habitable. Veamos: recuerdo que había una carretera nacional que pasaba por delante de la finca.

De nuevo hundió la cabeza entre sus manos, con los hombros caídos.

—¡Los frenos! —gritó de súbito—. ¡Los oigo chirriar! ¡El coche! El coche volcado. Sangre en la carretera… ¡Sangre en la carretera! La veo… y no puedo hacer nada.

Waterman nos indicó que no nos moviéramos. Otra vez volví a avergonzarme de estar asistiendo al padecimiento de un enfermo. Los sollozos fueron calmándose. Waterman volvió a ser el Gran Inquisidor.

—Sólo unas cuantas preguntas. No se moleste en serenarse. Así todo será más sencillo. ¿Cómo era su granja?

A. —¡Oh, una granja cualquiera, instalada en la pradera por azar! Una granja casi de ciudad. Excepto por la factoría.

W. —¿La factoría? ¿De qué?

A. —Lo ignoro. Nunca lo supe. La gente de allí… bueno, no era posible creer una palabra de lo que murmuraban. Ya sabe cómo se murmura en estas pequeñas comunidades.

W. —¿Qué clase de murmuraciones?

A. —Decían que era el cuartel general de unos traficantes de alcohol, pero algunos aseguraban que allí residían unos traficantes de drogas. Bien, a mí no me gustaba aquel lugar.

W. —¿Por qué?

A. —Era un edificio muy bajo, de cemento, de la primera guerra mundial. Fui andando hasta allí un día. Siempre sentía la impresión de ser espiado, por lo que nunca me acercaba. El lugar estaba rodeado por un seto gigantesco, y unas zanjas medio llenas de un agua verdosa. Había por todas partes restos de coches viejos, y herramientas de agricultura. Parecía como si nunca se acercase nadie por allí, pero algunas veces yo había entrevisto un coche muy grande al atardecer.

W. —¿Qué clase de auto?

A. —Como una limosina, pero guiada como un camión… y el chófer…

W. —¿Cuándo lo vio?

—A. —Esto fue cuando el coche bajaba por la carretera a unos ciento veinte por hora antes de… ¡Oh, Dios mío! Vi cómo mi auto se partía como un barquito de papel mojado, quedando destruido en medio del camino. Ellos estaban dentro. Mi Paul… y Martha… ¡Mi pobre y pequeño Paul!

Cole volvió a murmurar unas frases ininteligibles. Yo le estaba contemplando como si se tratase de un animal sobre la mesa de operaciones. Waterman le dio otra dosis sedante. Aunque tal vez fuese estimulante. Gradualmente, Cole fue calmándose.

W. —Hábleme del tipo del coche.

A. —Era alto, grueso y bien vestido. Con una cicatriz roja desde un ojo a la boca.

W. —¿Recuerda cómo le llamaron?

A. —Macaluso, creo. Pero jamás se referían a él por el nombre. La gente de la región tampoco hablaba de él, y si alguna vez lo hacían le denominaban El Cerebro.

W. —Era el traficante de drogas, ¿verdad?

A. —Así lo supongo, pero un amigo mío me dijo que también asaltaba bancos. La policía llevaba tiempo buscándolo, pero no podían acusarlo de nada concreto.

W. —¿Qué ocurrió después del accidente?

El paciente intentó contestar, pero las palabras murieron en sus labios. El doctor esperó en silencio hasta que Cole pareció recobrarse. Habló entonces, forzando las sílabas entre sus apretados dientes.

A. —Mi esposa salió con la espalda fracturada. Desde entonces hasta que falleció no volvió a andar. Mi chico sufrió un aplastamiento del cráneo en la frente. Cuando lo encontré, estaba inerte y casi deformado. Mi compañero del hospital era un buen médico y le salvó la vida. Esto es, lo salvó, pero el niño quedó ciego, sordo y paralizado, solo un montón de carne. Con las atenciones de una buena institución, probablemente hubiese llegado a sobresalir en algo. No sé… no sé nada. Todo esto significa dinero… dinero… ¡dinero! ¡De lo contrario, yo tendría que vivir toda mi vida con aquel horror delante de mí! ¡Dios mío! No puede ser verdad. ¡No es real!

W. —¿No trató de obtener una compensación por daños y perjuicios? Naturalmente, no quiero decir que el dinero pudiera atenuar su dolor; pero usted debió necesitar mucho dinero para cuidarse de su mujer y su hijo.

A. —Quisieron compensarme, sí. Unos días después del accidente, me abordó por teléfono un abogado local llamado Peterson. En el pueblo lo consideraban un granuja. Quería saber quién era el abogado que me representaba para ponerse en contacto con él. Yo tenía un amigo llamado Epstein, que llevaba la representación legal del hospital, y le di su nombre a Peterson. Epstein, luego, me previno que no hablase para nada con Peterson hasta que él pudiese discutir conmigo.

W. —¿Y después?

A. —Vino Epstein y le pregunté por qué andaba con tanta circunspección. Me contestó que Peterson era uña y carne de Macaluso, como representante legal suyo. También añadió algo respecto a las conexiones de El Cerebro con las autoridades del condado. Parecía imposible llevar adelante ninguna acción contra él. Mientras yo hablaba con Epstein, entró Peterson. Lucía un poblado bigote, y llevaba un abrigo y anteojos colgando de una cinta negra. No me agradó su aspecto, aunque se mostró muy atento.

W. —¿Le hizo alguna oferta?

A. —Nos contó quién era su representado, y que rechazaba toda responsabilidad. Luego me entregó un cheque por valor de treinta mil dólares. No era mucho, aunque yo no me hallaba en situación de rechazar aquella suma. Pero Epstein intervino, alegando que yo no firmaría por menos de cincuenta mil, ya que los gastos del hospital ascenderían a otro tanto. Peterson fingió protestar y yo tuve el buen sentido de mantenerme callado. Por fin, el abogado aceptó los cincuenta mil dólares y Epstein me aconsejó que los aceptase.

W. —Bien, esta compensación debió colocarle a usted en una posición bastante estable, financieramente. ¿Qué más sucedió?

A. —No podíamos hacer nada por Paul. Podía comer y llevar una vida vegetativa, pero ya no era mi hijo. Tenía que estar siempre en cama, sordo, ciego y paralítico. No había en él el menor rastro de inteligencia. Conseguimos internarlo en una institución, pero ya no era un ser humano, y apenas podíamos verlo más que a largos intervalos de tiempo.

W. —¿Qué fue de su esposa?

A. —Se ocuparon de ella en el Hospital General del Estado, a unos treinta kilómetros lejos. Al principio, reaccionó muy bien, y hasta pensé en construir una casa especial para ella, con rampas y equipo de cocina adecuado a su estado. Sin embargo, los riñones no soportaron tan ruda prueba, y comenzó a desfallecer rápidamente. A los tres meses entró en un coma urémico, y no volvió a abrir los ojos. Murió a finales de otoño, pero por fortuna mis colegas del hospital se portaron muy bien conmigo, de forma que pudimos estar juntos los últimos días. El funeral se celebró en Minnesota. Su padre era un viejo granjero sueco, que apenas me habló, pero intuí que estaba acabado.

W. —Bien, ya no le quedaba nada a usted en Leominster. ¿Volvió allá?

A. —Sí. El tren del oeste llegó a la estación a las diez de la noche. Vi a dos tipos extraños paseándose por allí, como si me aguardasen. Uno medía casi dos metros de estatura, con la nariz partida. El otro era delgado, de rostro cruel y estatura más corriente. Llevaba un abrigo muy ajustado, mantenía el sombrero muy echado sobre los ojos y las manos en los bolsillos. El que parecía boxeador se me acercó y me dijo con una voz ronca, casi cavernosa: «Tenemos un trabajo para ti. El jefe está herido». «El jefe…», repetí. «¿Le conozco?» «¡Seguro!», me indicó mi interlocutor. «Todo el mundo lo conoce». «Y tú también». «Lo llaman El Cerebro». Luego añadió: «Verás, íbamos conduciendo el coche (solo a ochenta) por la carretera, cuando se ha atravesado una vaca. Bueno, una ternera. El coche ha dado tres vueltas de campana. El Cerebro se ha dado un mamporro contra el volante y no nos gusta su aspecto. Nosotros vivimos apartados de todo el mundo, y no nos gusta que nadie se meta en nuestros asuntos, por lo que no podemos llevar a El Cerebro a un hospital. Y es un trabajito que entra de lleno en tu profesión. Te conocemos y nos han dicho, además, que eres un tipo excelente para esta clase de faenas. Sí, eres el chico que nos hace falta. Y si no, no importa. También nos acompañarás.

»Alegué que tenía que regresar al hospital a buscar mi maletín. «Buen chico», rezongó el boxeador. Ahora sale con estas. No repliques y obedece. Luego, se dirigió al otro: «Vámonos».

»No podía llamar a nadie y las tiendas estaban ya cerradas. No me gustaba aquella situación, pero no podía resistirme. Guiaron el coche dos kilómetros hasta la factoría rodeada por el alto seto.

»—¡Eh, dadnos el santo y seña! —gritó alguien.

El boxeador murmuró algo que debió resultar satisfactorio. Después me cogieron casi en volandas y me condujeron a un despacho. Era cómodo y elegante, muy diferente de lo que había esperado, a juzgar por el aspecto exterior de la factoría. Me empujaron al centro de la estancia y tropecé con el umbral y caí de bruces. Me levanté y vi que había otros dos individuos en la habitación. Uno era Peterson. Fue él quien me ayudó a incorporarme. El otro tenía tipo burócrata, ataviado con un traje castaño. No llegué a saber su nombre, pero creo que era el intermediario en el negocio de El Cerebro.

»—Lamento haberle traído aquí sin ceremonias —se disculpó Peterson—, pero no estamos en situación de elegir los modales. No queremos causarle el menor daño, pero comprenda que contamos con su discreción. El señor Macaluso ha sufrido un accidente, y no podemos llevarlo a un hospital. Dependemos de la ayuda de usted, y le prometemos que pagaremos bien.

»—¿Y si me niego? —paseé mi mirada por los rostros que me rodeaban.

»—En tal caso, doctor Cole, tendremos que tomar medidas para protegernos. Usted es un hombre inteligente, y estoy seguro de que apreciará la naturaleza de tales medidas.

«Vacilé un momento y al final me decidí. De acuerdo, lo haría. ¿Dónde estaba el paciente? Abrieron la puerta de una estancia interior, amueblada con más lujo que la primera. El Cerebro estaba sentado en un sillón de cuero, con la cabeza recostada y balanceándose sobre un almohadón. Tenía el rostro casi amoratado y la cicatriz relucía más claramente que nunca. Tenía la boca entreabierta. Respiraba pesadamente, jadeando, y de la nariz manaba un reguero de sangre, ya casi seca, como si hubiera surgido solo un par de minutos antes. Tenía la cabeza envuelta en una toalla limpia.

»—El señor Macaluso se dedica a negocios de índole muy particular —me explicó Traje Castaño—. Su coche chocó contra una vaca. Fue arrojado contra el volante. Y sería altamente molesto para nosotros, y también para usted, que fuesen conocidas algunas noticias respecto a su estado.

»Le quité la toalla. Los ojos de Macaluso miraban el vacío. Sus pupilas estaban descentradas. Comencé a palparle la frente. Parecía una sandía pateada por una acémila. Cuando le toqué el cráneo, Peterson se inclinó hacia delante; Traje Castaño se mordió las uñas y se incorporó ávidamente cuando el hueso crujió. Era un caso muy claro de fractura del hueso frontal izquierdo. Aparté mis dedos y le dije a Traje Castaño que tenía que operar al instante, y que necesitaba mis instrumentos.

»—No se apure —me respondió—. Ya hemos tomado las medidas necesarias.

»Me entregó un maletín con las iniciales J. McC, en caracteres dorados junto a la cerradura.

»—¿No es del doctor Mccall? —inquirí.

»—Tal vez —replicó mi interlocutor—, pero esto no es asunto suyo. Hay que ver con qué facilidad se abren las portezuelas de los coches.

»Me sentí mejor al saber que podía trabajar con el instrumental del doctor Mccall. Su técnica era distinta de la mía, pero poseía un buen equipo. Había de todo: trefina, elevadores, sierra eléctrica, ami tal sódico, novocaína y alcohol.

»—¿Puede hacerlo? —quiso saber mi nuevo amigo.

»—Puedo, o mejor, espero lograrlo.

»Me sentía muy tranquilo y seguro de mí.

»Miré en torno buscando una marmita con agua caliente, toallas y una buena mesa. El Traje Castaño siguió mi mirada.

»—Puede usar la mesa de despacho. El Cerebro no se molestará por unas cuantas manchas. El agua está ya caliente en el lavabo, y tenemos cantidad de toallas limpias. Cupido, aquí presente, trabajaba como ayudante en el Hospital del Estado hasta que frio a un paciente. Bien, Cupido —observó—, no hay nada malo en contárselo al doctor.

»Evidentemente, alguien había sabido disponerlo todo para la operación. Había un par de sobretodos de goma en lugar de los guantes quirúrgicos. Me puse uno y Cupido el otro. Tendimos al herido de espaldas.

«Comencé a trabajar. El ambiente era confortante y primero afeité toda la cabeza y la bañé en alcohol. Después, inyecté la novocaína. Una vez hecho esto, inyecté un anestésico local y más fuerte en los tejidos que rodean el sinus frontal. No quería emplear un anestésico general porque era para mí muy importante vigilar cómo el paciente recobraba el conocimiento cuando se aliviase la presión. Después, corté la piel y por fin oí el chirrido de la trefina al morder en el hueso.

»Debo admitir que Cupido era un excelente enfermero quirúrgico. Sabía cuándo debía entregarme un fórceps hemostático con gasas, y parecía apreciar mi labor. Aun bajo aquellas extrañas circunstancias, debo admitir que me sentí feliz.

»Tal vez el momento más desagradable de la operación sea cuando el círculo aserrado se desprende del resto del cráneo. Entonces se presenta el problema de extinguir el flujo de sangre por debajo de la duramáter, la membrana que rodea el cerebro. Vislumbré cómo Macaluso iba reviviendo y escuché su respiración más regular y acompasada. Abrió los ojos. Habían perdido su vidriosidad y los labios comenzaron a formar palabras.

»—¿Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido?

»—Calma, Cerebro —intervino Traje Castaño—. Has sufrido un accidente. Pero estás en buenas manos. El doctor Cole se cuida de ti.

»—Cole… —musitó el herido—. Creo que hace tiempo tuve un asunto con él. Es un buen chico. ¿Puedo hablar con él?

»—Estoy aquí —repuse, procurando mostrarme tan sereno como pude—. ¿Qué quiere decirme?

»—Lamento lo del otro accidente. Usted lo tomó como una ofensa personal. Pero lo pasado, pasado está. Atiéndame bien. ¿Quiere?

»Supongo que de no haberme hablado de aquella manera, recordándome mi desdicha, todo habría sido completamente distinto. Pero aquello me decidió. Traté de conservar la serenidad, pero palidecí y cuando comencé a tranquilizar a El Cerebro, diciéndole que le concedía a su caso toda mi atención, y mis conocimientos, Cupido dio una vuelta en torno a mí, dirigiéndome una mirada que no me gustó.

»—Todavía no hemos terminado —continué—. Manténgase quieto y no tardaré en finalizar la operación y limpiarlo.

»Sabía qué iba a hacer, y creo que jamás me he mostrado tan diestro. Estaba decidido a zanjar mis relaciones con el señor Maca— luso de una vez por todas.

»—Oiga, doctor, ¿qué hace? —me interpeló Cupido, súbitamente—. Esto no me parece Kosher.

»—Soy yo quien adopta toda la responsabilidad —objeté. Claro está, tenía la sartén por el mango.

»El otro tipo del coche, el que me había amenazado con un revólver a través de su bolsillo, se volvió a Macaluso.

»—Cerebro, Cupido está abriendo de nuevo la trampa.

»El paciente ya estaba vendado, excepto en la pequeña zona de la operación, y se hallaba gozando de todo su conocimiento. Me gusta que los pacientes se comporten así en las operaciones cerebrales. Es más seguro, y la superficie del cerebro no tiene sensaciones, por lo que el enfermo no sufre.

»—De acuerdo —decidió Macaluso—. El doctor Cole es amigo mío. Que no se entrometa Cupido en nada. Siempre habla demasiado.

»Pero a mí todavía me quedaba una leve operación por ejecutar antes de colocar el hueso aserrado por la trefina.

»—¡Es que él…! —quiso argüir Cupido.

»El tipo que tenía el revólver en el bolsillo, lo sacó y le pegó en la cabeza con la culata.

»—¡Cierra tu maldita boca! —vociferó. Cupido quedó tendido en tierra, manándole un hilo de sangre por una oreja. Supongo que padecía fractura de la base del cráneo, pero no me dejaron atenderlo. No sé si murió o no. Salté por encima del cuerpo de Cupido para ir a lavarme al lavabo. Cuando volví, Traje Castaño me esperaba.

»—Aquí tiene cincuenta mil pavos —me dijo—. Tenga entendido que ya ha terminado en Leominster, Si alguna vez volvemos

a verlo por esta región, su vida no valdrá un pito. Ahora le proporcionaremos su traslado a la costa y allí podrá establecerse bajo otro nombre.

»No contesté. El dinero no significaba nada para mí. Nada. El Cerebro comenzó a musitar algo por debajo de su vendaje.

»—Dadle cien mil pavos, muchachos. Me encuentro muy bien.

»Les dije cómo tenían que cuidarle y acepté el dinero que me ofrecían: noventa y nueve billetes de mil dólares muy relucientes y otros mil en billetes de cien y cincuenta. También me entregaron un billete para San Francisco. El boxeador me llevó al aeropuerto de Chicago. No me perdió de vista hasta dejarme a bordo del avión. Una vez dentro, saqué todo el dinero, excepto unos dólares para las primeras necesidades, lo doblé y lo metí en el sobre que encontré en la bolsa del asiento delantero al mío. Lo dirigí al Hospital del Condado y se lo entregué a la azafata para que lo enviase. Ya no tenía deudas, ni dinero ni amigos en el mundo. La cosa no parecía real. Podía ir a cualquier parte, y no tenía ningún sitio adonde ir. Al fin, sentí un sudor frío en todo el cuerpo, como si la mitad de mí ser estuviese ya muerto y enterrado. Esto es cuanto recuerdo. No tengo la menor memoria del viaje ni de nada. No recuerdo tampoco cómo llegué a ser atendido por el doctor Waterman. Sólo me contaron que un policía me recogió, tomándome por borracho, en un portal.

Cole había ido hablando cada vez más lentamente, a medida que pasaba el efecto de las drogas. Entonces, dio comienzo el reposo que tanto necesitaba. Cerró los ojos y se durmió.

—¿Crees esta historia? —le pregunté a Waterman.

—No me gusta reconocerlo —asintió—. Pero este tipo ha pasado por un infierno, aunque no hay nada en lo que ha dicho que una buena imaginación no pudiera inventar. No me gustan sus observaciones respecto a lo que hizo antes de cerrarle la herida a El Cerebro. No hay nada particularmente impresionante en la forma de reducir una fractura depresiva. ¿Tienes alguna idea?

—No sé… Pudo haber matado a Macaluso en el acto. No sé a qué ha podido referirse.

Oímos el estridente sonido de una sirena y poco después la ambulancia del Hospital del Estado aparcaba delante del restaurante. Dos ágiles asistentes aparecieron bajo la dirección de un interno vestido de blanco. Cogieron a Cole, lo tendieron sobre una camilla y se lo llevaron.

Waterman estaba cansado y estuvo sentado con nosotros, bebiendo, unos minutos, antes de dirigirse al hospital en su auto. Todos fumábamos en silencio.

—Creo que ha dejado caer algo —observó de pronto Waterman—. ¿No es una cartera?

Contenía un par de monedas y algunos papeles pertenecientes a su estancia en el hospital.

—Un momento —saltó Waterman, inopinadamente—. Creo que sé algo de estas carteritas. Tienen siempre un compartimiento secreto en el interior. Dámela.

Se la entregué y no tardó en mostrarnos el compartimiento interior.

—Yo estaba en lo cierto. Veamos si hay algo.

No contenía más que el recorte de un periódico de Chicago, de dos años atrás.

La banda de El Cerebro eliminada

Fracasa un asalto al Banco de Plutoria

Ha sido recobrado un gran botín.

El recorte seguía describiendo cómo Macaluso y sus compinches habían intentado un atraco al Banco. Pero este había fallado groseramente. Los funcionarios del banco fueron más listos que los atracadores y dieron buena cuenta de ellos, en el intercambio de disparos. Los atracadores que sobrevivieron e intentaron huir fueron atrapados entre sus perseguidores y un tren de mercancías. Ninguno vivió para explicar nada. El periódico comentaba el incidente, observando que El Cerebro era conocido como un buen atracador, que siempre planeaba sus asaltos cuidadosamente, siendo esta la primera vez que había omitido las precauciones más ordinarias y elementales.

Waterman chupó la pipa que fumaba y dejó que el humo ascendiese al techo. Yo estaba completamente aturdido.

—No lo entiendo —exclamé—. No tiene sentido. ¿Qué supones que sucedió en realidad?

—No lo sé —replicó Wa temían—, pero lo adivino. Durante la operación, Cole dejó al descubierto el lóbulo frontal de Macaluso. Debió ser cuestión de segundos trepanarlo y realizar la equivalencia de una lobotomía frontal. Esto no habría hecho que Macaluso perdiese el juicio, pero sí podía dejarle incapacitado para proyectar los planes para sus futuras operaciones con tanto detalle como antes.

Aspiré mi cigarro.

—No es una historia muy agradable —comenté—, pero de todos modos fue una operación bastante perfecta, al parecer.

F I N

{1} Como todo el mundo sabe, «made in U.S.A.», significa «Fabricado en Estados Unidos». (N. del T.)

{2} La letra D en inglés se pronuncia naturalmente Di, lo mismo que la expresión Dee. (N. del T.)