D. L. Smith escribe con voz propia una novela sensible y encantadora, salpicada de ingenio y perspicacia, ambientada en la pintoresca Toscana italiana, que nos deleita con los secretos celosamente guardados de un pueblo que vuelve a descubrir la belleza de la vida y de la naturaleza, y el sentido de los milagros.

Cuando tras veinte años de ausencia, Leo Pizzola regresa de Estados Unidos a Santo Fico —un pueblecito perdido de la Toscana— descubre que el decorado de su juventud no ha cambiado demasiado, pero tal vez sí sus habitantes: Marta, su primer y único amor, apenas le habla ahora; Topo, que fue su mejor amigo, se comporta de forma recelosa, y el padre Elio, el pilar de la fe del pueblo, que está atravesando una crisis espiritual.

Cuando Leo y Topo, recordando los tiempos de picaresca de su juventud, empiezan a orquestar una serie de artimañas para atraer a los incautos turistas extranjeros al pueblo, ven cómo de pronto sus argucias terminan adquiriendo el cariz de auténticos milagros que operan cambios significativos en sus habitantes.

Dennis L. Smith

En un lugar de la Toscana

ePub r1.1

Titivillus 31.01.15

Título original: The miracles of Santo Fico

Dennis L. Smith, 2003

Traducción: Matuca Fernández de Villavicencio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Dorothy

Agradecimientos

Lo que sigue es solo una lista parcial de las personas a las que deseo dar las gracias. Desgraciadamente, para incluir a todos los queridos amigos, familiares y colegas que me han animado a lo largo de los años haría falta un capítulo adicional.

Quiero agradecer a Susan Amey por haber llevado a clase aquel pequeño artículo extraído de un periódico (y, en consecuencia, haber provocado que todo esto se pusiera en marcha). Deseo dar las gracias a Joanna Steinman y Victoria King por su aliento y estímulo, y especialmente a mi hermano David, por sus esfuerzos constantes, su ojo crítico y su incansable sentido del humor.

Tengo una deuda de gratitud con mi maravillosa agente, Liv Blumer, por sus consejos, su paciencia y por incitarme a lo largo de este viaje asombroso. También debo dar las gracias a Susan Sandler por su sabiduría literaria y su inagotable optimismo cuando se apoderaba de mí el desaliento. Quiero asimismo agradecer a mi editora y amiga de Warner Books, Caryn Karmatz Rudy, por su actitud amable pero firme, su visión y su sorprendente serenidad.

Deseo dar las gracias a mi esposa, Dorothy, por sus días de diligente correctora y sus meses de aliento y buen humor. Finalmente, a ella y a nuestros hijos, Matthew y Daniel, he de agradecerles tantos años de fe, que hayan llegado a mi vida y que sean exactamente como son.

1

El sueño era el enemigo. El anciano lo sabía. El calor no era más que un cómplice, y los abrasadores días de agosto resultaban especialmente peligrosos. Regañó a la vocecilla que le susurraba al oído que no tenía nada de malo apoyar por unos instantes la cabeza contra la fresca pared de piedra del confesionario. Con todo, la voz insistió en que descansar por unos instantes la vista le ayudaría a concentrarse en las lamentaciones de Maria Gamboni, que se filtraban por la negra celosía.

El hombre pensó en todos los años que llevaba escuchando esa confesión y no pudo evitar maravillarse de las incontables penitencias que la pobre mujer había pronunciado a lo largo de su vida. Los años se convertían en números que giraban en su cabeza como canicas en un cuenco rozándole los dedos, siempre fuera de su alcance o demasiado resbaladizas, y una vez más la vocecilla le sugirió que se sentiría mejor si cerraba brevemente los ojos. Enseguida, la voz de Maria Gamboni empezó a alejarse mientras lo envolvía el familiar manto de calor y penumbra, y él se preguntaba si la muerte se parecería a esa placentera sensación de abandono. Qué oportuno sería morir en ese pequeño cajón, pensó, mientras Maria Gamboni recitaba sus pecados. Qué acertado.

Solo cuando su cuello cedió y la blanca cabeza golpeó contra la dura piedra el sacerdote consiguió enderezarse.

—Santo Dios —farfulló el padre Elio, al tiempo que intentaba estirar las entumecidas piernas, algo verdaderamente difícil dado lo reducido del cubículo.

Se frotó enérgicamente el rostro con las manos, decidido a concentrarse en su labor. El sudor le resbalaba por la frente y le irritaba los ojos, lo que lo ayudó a despabilarse. Tiró de su sucio cuello blanco con la vana intención de aspirar más aire. ¿Cómo era posible que algo tan viejo y raído resultara tan sofocante? Recordó que de niño soñaba con lucir ese cuello blanco. Por entonces no había pensado que ser sacerdote fuese algo malo. Eso vino más tarde. Cuando regresó de Bolonia convertido en un hombretón de veintidós años que lucía por primera vez el rígido cuello blanco para que todo el pueblo lo viera, comprendió que había cometido una terrible equivocación. Qué orgulloso se mostraba todo el mundo de él; y él, sin embargo, qué avergonzado. Dios conocía su embuste. Ese día juró que dedicaría su vida a servir a sus vecinos como sacerdote de la iglesia de Santo Fico. De ese modo, se dijo, Dios tendría que perdonarle su horrible pecado.

El padre Elio había sido el cura de Santo Fico desde que él y todos en el pueblo tenían memoria. Durante cincuenta años mantuvo su secreto y se entregó a su promesa mientras esperaba que Dios le enviara una señal de que lo había perdonado. En la actualidad, sin embargo, su fe se hallaba tan desgastada como su cuello, y sentía el corazón igual de seco que la fuente que había en el centro de la plaza. Últimamente, si soñaba con algo ya no era con la esperanza de recibir una señal, sino con que llegase el final.

Al otro lado de la celosía Maria Gamboni seguía lamentándose.

—… Y el cielo sabe que merezco el castigo que Dios decida imponerme, pues Él conoce los espantosos pecados que cometí contra mi amado Enrico, que en paz descanse si verdaderamente está muerto.

Al padre Elio no le resultaba difícil recuperar el hilo. Llevaba treinta años escuchando la misma confesión como mínimo una vez a la semana, y no solo era capaz de ponerse al corriente enseguida, sino de introducir un reconfortante «cálmese» en el momento oportuno. Por lo menos no se había quedado dormido ni había roncado como el último jueves.

Enrico Gamboni, el marido de Maria, desapareció hacía casi treinta años. Una mañana de primavera descendió por la empinada carretera que salía de Santo Fico por el sudeste para tomar el autobús con destino a Grosseto y comprar allí una bomba de aceite para el motor de su barca de pesca. Nadie volvió a verlo. La policía rastreó las calles de Grosseto durante semanas pero no encontró ningún indicio de lo que había ocurrido.

Maria, en cambio, sí sabía qué había pasado. Había espantado al pobre hombre y era probable incluso que lo hubiera arrastrado a la muerte. Desde el día de la desaparición de Enrico sabía que Dios estaba castigándola por ser una mala esposa. Y el padre Elio tuvo que reconocer que podía haber algo de verdad en ello.

—… Y padre —susurró Maria Gamboni como si estuviera desvelando un perverso secreto—, le juro que a veces pienso que si Dios me preguntara si debo vivir, respondería: «No, llévame de este mundo». Eso le diría. Le diría: «Adelante, llévame». ¿Es eso pecado?…

El padre Elio le habría respondido gustosamente, pero sabía que no era necesario. Maria no estaba interesada en las respuestas.

—… Ruego a Dios que me perdone por tener semejantes pensamientos, aunque en ocasiones hasta me pregunto si me oye. A veces creo que debería ir a una iglesia grande de Siena y encender una vela, porque Santo Fico es tan pequeño que tengo la sensación de que mis plegarias se pierden. Ya nadie viene por aquí. A veces hasta me pregunto si Dios lo hace. Sé que es pecado pensar de ese modo, pero no puedo evitarlo…

El padre Elio se apoyó contra la fría pared y sonrió. Maria Gamboni no era el primer habitante de Santo Fico que experimentaba la frustración de la insignificancia. Recordó otra confesión similar. Bueno, en realidad no fue una confesión en el sentido sacerdotal de la palabra. Habían pasado algunos años y se trataba más bien de la revelación de una verdad. Ocurrió accidentalmente durante un almuerzo, cuando su sobrina Marta Caproni Fortino al fin reconoció los hechos relacionados con el maravilloso verano de visitas milagrosas a Santo Fico.

Al padre Elio le gustaba recordar los días en que Marta era una muchacha despreocupada, miembro de una pandilla de cuatro que compartían un compañerismo raro y especial, que iba más allá de los lazos de sangre. Por un lado estaban Leo Pizzola y Franco Fortino. Más unidos que dos hermanos y rivales en todo, parecían empeñados en poner el mundo patas arriba. Luego estaba el menudo y nervioso Guido Pasolini —Topo, o Ratoncito, como le llamaban—, cuya lealtad hacia sus amigos le convertía en el Sancho Panza de todos ellos. Y en medio de este círculo dorado se encontraba su hermosa sobrina Marta, menor que ellos pero más sabia y fuerte de lo que exigía su edad. Los cuatro compartían un vínculo que duró mucho… quizá demasiado. El padre Elio suspiró. Ahora no quería pensar en eso.

Todavía recordaba el semblante serio de Marta mientras le explicaba lo sucedido tratando en vano de parecer arrepentida. Por lo visto, una tarde calurosa los cuatro amigos estaban holgazaneando en el campanario de la iglesia cuando, a fin de combatir el tedio estival… empezaron a inventar formas de conseguir dinero para huir de Santo Fico. Según Marta, Franco fue el primero en sugerir que Follonica y Punta Ala sabían hacer bien las cosas.

—¡Turistas! —exclamó Franco—. Santo Fico debería encontrar el modo de atraer turistas.

Marta juró a su tío que no había sido su intención proponer nada ilegal cuando comentó que «esos pueblos tienen cosas que los turistas quieren, es decir, ¡atracciones!».

—¡Santo Fico ya cuenta con atracciones! —replicó Leo casi en un susurro—. El Milagro y el Misterio son atracciones, y apuesto a que los turistas pagarían por verlos.

En fin, hay cosas tan increíblemente obvias que uno se pregunta cómo consiguen permanecer ocultas durante tanto tiempo, y mientras Leo desvelaba su astuta estratagema los demás solo alcanzaban a mirarlo boquiabiertos. Finalmente Marta (en su opinión, la única voz sensata) señaló que carecían de otro ingrediente básico: ¡publicidad! Los demás pueblos contaban con señales en la autopista para atraer a los viajeros.

Tenía razón. Tras un largo silencio un descorazonado Topo suspiró y dijo casi para sí:

—No es justo… ¡Deberíamos ir a la autopista y cambiar esas estúpidas señales!

Marta aseguró a su tío que nadie pronunció una sola palabra pero que Leo y Franco abrieron unos ojos como platos, y que Marta y Topo se sintieron asustados ante la tácita determinación de sus amigos y el peligro de tan insensato plan. De hecho, Topo recordó de pronto que debía ayudar a su padre y puso pies en polvorosa. Marta también recordó que tenía pendientes algunas tareas y se marchó, no sin antes, a pesar de sus diez años, soltar a los dos muchachos un severo discurso sobre la ley y el pecado.

Leo y Franco explicaron su plan al padre Elio. Los chicos, ambos de doce años, se sentaron con el cura en la cocina y le contaron con solemnidad todas las ventajas de relatar a los turistas las historias del Milagro y el Misterio. El padre Elio, claro está, les dio permiso para llevar invitados a la iglesia —después de todo, eran sus monaguillos—, si bien les advirtió:

—No os hagáis demasiadas ilusiones, muchachos. Si alguien viene a Santo Fico, ¡será un milagro!

Imaginen su asombro cuando, al día siguiente, dos coches repletos de viajeros camino de la Riva del Sole aparecieron de repente en la plaza de Santo Fico por error. El padre Elio admiró el modo en que Franco aprovechó la situación para convencer a los desconcertados viajeros de que comieran en el hotel situado al otro lado de la plaza y que después permitieran que su buen amigo «Leo, el monaguillo» les enseñara «el Milagro y el Misterio de Santo Fico».

Para cuando la primera semana hubo tocado a su fin, media docena de automóviles y un puñado de autocares pequeños se habían detenido inesperadamente junto a la polvorienta plaza de Santo Fico. El padre Elio tuvo que reconocer que podría haber puesto más ahínco en la investigación de semejante prodigio, pero había algo maravilloso en la forma en que Leo narraba las historias. Día tras día, el cura se descubría sentado junto a los peregrinos —que donaban sorprendentes sumas de dinero a los muchachos—, escuchando los extraordinarios relatos de Leo.

La procesión de turistas continuó durante el resto del verano, y los chicos siempre entregaban a la iglesia parte de lo recaudado. Todos estaban contentos con el acuerdo. Hasta que un día, en otoño, los coches y los autocares repletos de turistas perplejos que se creían camino de Piombino, Orbetello o Punta Ala dejaron de llegar a Santo Fico. El padre Elio recordaba cuando el hombre del gobierno llegó al pueblo, detuvo su coche en la plaza y entró con paso firme en el hotel. De su interior salieron muchos gritos antes de que el hombre del gobierno volviera a subir a su coche y abandonara el pueblo echando chispas.

Al parecer, alguien había ido a la autopista y alterado algunas señales. Los viajeros que se dirigían a ciertos destinos se encontraban de repente en el centro de Santo Fico. El hombre del gobierno, cuyo trabajo consistía en reparar las señales, pensó que el artífice de ese acto ruin tenía que ser el propietario del único restaurante del pueblo. Más tarde se supo que había amenazado a Giuseppe Caproni el Joven, el hermano del padre Elio, con la cárcel si volvía a hacer de las suyas con las señales. Giuseppe Caproni, por su parte, amenazó al hombre del gobierno con castrarlo si ponía de nuevo los pies en su hotel…

El padre Elio no pudo evitar sonreír al recordar la advertencia que había hecho a los chicos: «Si alguien viene a Santo Fico, será un milagro». Cómo iba a saber él que lo que tenían en mente era todo un verano de milagros.

De pronto, el padre Elio se enderezó bruscamente y contuvo el aliento. Maria Gamboni había dejado de hablar. El viejo sacerdote ignoraba el momento exacto en que había guardado silencio, pero estaba seguro de haber oído algo que lo había sobresaltado. Maria Gamboni había gruñido. Fue un gruñido sordo y amenazador, y, en opinión del cura, inquietante. Aguzó el oído, pero solo alcanzaba a percibir la respiración pesada de la anciana al otro lado de la celosía.

Con los ojos muy abiertos, Maria Gamboni, presa del asombro y de un temor nada despreciable, también aguzó el oído. Que ella recordara, en todos los años que llevaba confesándose con el padre Elio este jamás le había gruñido. Pero estaba segura de haber oído un gruñido, y de pronto notó movimiento en la puerta contigua al reclinatorio. El padre Elio estaba abandonando el confesionario.

La mujer abrió la portezuela de su compartimiento y asomó la cabeza. En la penumbra de la iglesia distinguió la cabeza del padre Elio igualmente asomada a la puerta del confesionario y mirándola con curiosidad.

—Perdone, padre, pero ¿acaso me ha… ehh…?

Justo cuando él se disponía a hacerle la misma pregunta, de la calle llegó un gruñido sordo cada vez más audible. El padre Elio, seguido de cerca por Maria Gamboni, corrió por la nave central hasta la entrada. Quienquiera que fuese la bestia que gruñía de ese modo, estaba a punto de pasar por delante de las puertas de la iglesia.

Fuera les recibió una ola de aire caliente, un sol cegador y un pequeño autocar de turistas azul y blanco que luchaba por salvar la última calle empinada que conducía al centro de Santo Fico. Las marchas chirriaron lastimosamente y el motor gimió de dolor cuando el vehículo pasó frente a la iglesia. Parecía de otra época. Era demasiado grueso y demasiado alto, tenía unas ventanillas enormes y solo medía un tercio de la longitud reglamentaria. Desde los escalones de la iglesia, el padre Elio y Maria Gamboni contemplaron boquiabiertos la expresión alelada de una docena de desconcertados viajeros atrapados detrás de las ventanillas cubiertas de polvo.

Lentamente, el autocar dio una vuelta exploratoria a la plaza, utilizando la fuente de mármol del centro como pivote. En otros tiempos la fuente había sido la principal atracción de la plaza. El pequeño pedestal de mármol blanco sostenía en la cumbre un querubín sonriente con una jarra en las manos que, antiguamente, derramaba un chorro inagotable de agua sobre el estanque circundante. Pero la jarra llevaba seca muchos años y ahora la única agua que embellecía la fuente caía durante la estación lluviosa. Ahora el monumento cumplía las funciones de punto de giro para los autobuses extraviados y de banco para los ancianos.

Un abuelo sentado en el borde de la fuente observaba el autocar girar en torno a él como un tiovivo de una sola pieza. Estirado a sus pies había un perro gris y enclenque. Cuando el vehículo pasó por delante de ellos envuelto en una nube de polvo y humo negro, el animal levantó la cabeza con curiosidad. El anciano se frotó la barba blanca y rala, y, al parecer, decidió que era apropiado saludar, pues en ese momento agitó amistosamente la mano. El perro volvió a dormirse.

Los turistas que ocupaban los asientos de la primera fila gozaban, a través de la luna achicharrada por el sol, de una vista maravillosa de los edificios principales de Santo Fico que circundaban la plaza. En primer lugar, naturalmente, se alzaba la iglesia de Santo Fico, en lo alto de cuya escalinata había un viejo sacerdote con una mata de pelo blanco alborotado y una sonrisa que, como su pelo, parecía presa de una perplejidad perpetua. Era una lástima, pensaron los turistas, que la espalda del anciano cura padeciera semejante joroba, pero tras un detenido examen repararon en unos ojos que los miraban asustados. Si el padre Elio era bajo, Maria Gamboni lo era aún más y estaba flaca como un fideo. Y dado que ella y su sacerdote solían vestir la misma tonalidad de negro y que en ese momento la mujer estaba aferrada a la espalda del cura como una excrecencia, de modo que por encima del hombro sacerdotal solo asomaba su cabeza, el error era comprensible.

El autocar continuó su prolongado giro a la izquierda en dirección al edificio más moderno de Santo Fico: el palazzo Urbano. Construido a finales del siglo XIX para albergar las oficinas gubernamentales, el descolorido edificio, de dos plantas, se hallaba ahora vacío y deteriorado. Casi todos los postigos estaban cerrados y, al parecer, hacía muchos años que nadie mencionaba la palabra «pintura» en su presencia. Una pequeña estancia de la planta baja permanecía abierta para que el desagradable joven que venía de Grosseto los martes y los viernes depositara allí el correo.

El resto de la rauda excursión en torno a la plaza adoquinada mostraba un revoltijo de casas y tiendas minúsculas que rodaban por las inhóspitas pendientes del pueblo. La mayor parte de Santo Fico se aferraba con uñas y dientes a los acantilados que se alzaban sobre el mar y, al igual que estos nuevos visitantes, muchos de los edificios viejos parecían preguntarse: «¿Cómo he llegado hasta aquí?».

En cuestión de segundos el autocar se detuvo con un chirrido de frenos frente a un hermoso caserón, poniendo fin a la gira. Sobre la verja que se abría a la terraza de la casa un cartel desgastado anunciaba con elegantes caracteres pintados en tonos rojos, amarillos y verdes, que habían llegado al Albergo di Santo Fico. El motor se apagó con un suspiro de gratitud y, salvo por un perro que seguía ladrando sus quejas en la distancia, el pueblo recuperó el silencio. Los rostros brillantes de los turistas miraban por el cristal como si hubieran aterrizado inesperadamente en la parte oscura de la luna. Aunque no tenían la más remota idea de dónde estaban, presentían que ese lugar no aparecía en ninguno de sus lustrosos folletos impresos a cuatro colores.

La novedad del autocar enseguida perdió interés para Maria Gamboni, que estaba impaciente por recibir su penitencia.

—Creo que hoy cincuenta, padre, ¿no le parece? ¿No cree que hoy deberían ser cincuenta?

El padre Elio notó un tirón insistente en la manga, pero tenía la atención puesta en el autocar. ¿Qué estaba haciendo en Santo Fico? Seguramente se había extraviado, pero qué extraño que después de tantos años volviera a extraviarse otro autocar de turistas, y apenas seis semanas después de que Leo Pizzola hubiera regresado al pueblo. «Sospechosa coincidencia», pensó. Con un suspiro, también pensó en los infortunios que podía prever que ocurrirían antes de que el día tocara a su fin, todo debido al regreso de Leo Pizzola.

Desde su vuelta, los rumores y conjeturas sobre cuál iba a ser su siguiente trastada se extendían como el fuego. Las habladurías acerca de escándalos y calamidades siempre resultaban atractivas y los lugareños gustaban de comentarlas como si fueran presagios. Aun en las mejores épocas los sucesos insignificantes bastaban para, cuando menos, generar un debate informal entre los 437 habitantes. Y por qué no. Durante un tiempo Santo Fico había admitido a regañadientes el paso de las décadas, y la segunda mitad del siglo XX solo de vez en cuando había pasado por ahí y, como este autocar, generalmente por error. Los habitantes de Santo Fico ya no se preocupaban de asuntos intrascendentes como el futuro. Tenían cosas mejores que hacer, entre ellas pasar la noche en una terraza con un amigo, un vaso de vino y jugando al dominó, o charlar sobre los vientos y las formaciones nubosas, o sentarse frente a una ventana y observar cómo las tormentas distantes cambiaban el azul del mar Tirreno.

Finalmente el padre Elio no tuvo más remedio que responder a los insistentes tirones de manga, de modo que dio a Maria unas palmaditas en su huesuda mano y dijo:

—Cincuenta son excesivos. Hace demasiado calor. Con diez hay de sobras.

—¿Diez? ¡Diez serían un insulto a Dios!

—De acuerdo, veinte. Pero ni uno más.

Mientras regresaba con Maria al interior de la iglesia para que la mujer pasase la siguiente hora saboreando cada instante de su penitencia, el cura echó un último vistazo a los curiosos estacionados frente al hotel de su sobrina. Le gustaba la idea de que esos turistas se quedaran a comer. Eso significaba que Marta adornaría el menú, y la boca se le hizo agua solo de pensarlo.

En ese momento divisó una figura enjuta que corría calle arriba siguiendo el autobús. El padre Elio pensó en lo acertado del apodo de Guido Pasolini. No era solo su baja estatura o su constitución menuda. Era su andar, esas cómicas sacudidas que Topo daba al caminar cuando estaba exaltado. Más que correr parecía que se escurriera, igual que un ratoncito nervioso.

Guido Pasolini no reparó en que el padre Elio lo observaba desde el otro lado de la plaza. Cuando llegó al hotel, jadeaba de manera inquietante. Había corrido casi un cuarto de kilómetro cuesta arriba y ahora sus flacas piernas apenas conseguían sostenerlo. Pero Guido Pasolini era la clase de tipo que reconocía una oportunidad en cuanto aparecía, de modo que nada más oír el rumor de ese motor diesel, se había puesto en marcha. En cuanto el vehículo pasó por delante del Taller de Reparaciones Pasolini, Topo abandonó el tocadiscos averiado de la señora Morello, agarró su sombrero y salió disparado. Ahora, mientras se tambaleaba agitado frente al autocar azul y blanco, se esforzó por aparentar desinterés.

Se acercó con indiferencia al vehículo, sabedor de que los viajeros no tardarían en bajar y que las oportunidades tal como llegaban se iban. Así pues, cruzó a toda prisa la terraza y desapareció tras las puertas del Albergo di Santo Fico.

2

El silencio del vestíbulo intimidó a Guido, que sintió la necesidad apremiante de orinar. Su nerviosismo se debía a algo más que su lógico temor a la propietaria, Marta Caproni Fortino. La causa era el hotel en sí. Los techos elevados y los suelos de baldosas eran propios de una gran mansión o un museo de categoría, y la majestuosidad de las habitaciones hacía que se sintiese fuera de lugar.

En otros tiempos el Albergo di Santo Fico había sido un espléndido caserón que, junto con la iglesia, había dominado el pueblo durante siglos. Siempre había pertenecido a la familia Caproni o, por lo menos, nadie recordaba que hubiera pertenecido a otra persona. Según la leyenda, la casa se había construido como residencia estival de Cosimo de Medici, pero el gran duque creía que estaba habitada por el espíritu de Eleonora, su difunta esposa, y se negó a visitarla. Cuándo y cómo pasó a manos de la familia Caproni es un detalle perdido en el tiempo y las fábulas.

En cualquier caso, la memoria es fiable aproximadamente a partir de 1873, cuando Giuseppe Caproni el Viejo (padre del padre Elio Caproni y abuelo de Marta Caproni Fortino) decidió transformar el deteriorado caserón de su familia en uno de los hoteles más elegantes de la costa toscana. El Albergo di Santo Fico era sin duda el más aislado, pero se hallaba en un lugar privilegiado de la plaza, justo delante de la confluencia de dos carreteras importantes. La más pequeña rodeaba el hotel y desembocaba en una callejuela adoquinada que descendía hasta el mar. Una hilera de tiendas y casas encaladas con tejados de terracota y postigos de colores flanqueaba un lado de la calle, mientras que el otro estaba formado por un muro bajo de piedra que impedía que los imprudentes y los borrachos cayeran por el acantilado que se alzaba sobre el puerto.

Con todo, era la otra carretera, la que pasaba por delante de las elevadas puertas del hotel —esa carretera que el autocar acababa de remontar entre coros de plegarias y maldiciones—, la que siempre había gozado de mayor importancia. Cortada a mano a lo largo de acantilados de granito, conducía al interior, hacia el río Ombrone, hacia Grosseto y, más allá, el mundo.

En aquellos tiempos Giuseppe Caproni el Viejo veía en Santo Fico un pueblo con futuro. Predijo que, algún día, procesiones de peregrinos de toda Italia subirían hasta allí para visitar el Milagro y el Misterio de la santa iglesia, y en cuanto el gobierno ampliara la maldita carretera del acantilado, su Albergo di Santo Fico sería una mina de oro. Pero la vieja carretera del este que debía traer el mundo a las puertas de su hotel nunca se amplió, y la autopista jamás pasó a menos de diecisiete kilómetros del pueblo. Muchos decían que la tragedia de Santo Fico era lo poco que esa carretera había cambiado en cuatrocientos años. Mas eso había ocurrido hacía mucho tiempo y ya casi nadie podía recordarlo. El pueblo, con el tiempo, abandonó sus sueños, decidió que la oportunidad había pasado y se arrellanó en una cómoda invisibilidad.

La ocasión, sin embargo, puede llegar alguna vez hasta al pueblo más insignificante, y esa mañana en concreto Guido Pasolini la creía estacionada delante del hotel. Y el tiempo apremiaba. Cruzó a toda prisa el vestíbulo y entró en el restaurante. No le sorprendió encontrar vacía la espaciosa estancia, pero, llamado por la prudencia, habló lo bastante alto para ser oído y lo bastante bajo para no resultar ofensivo.

—Marta…

Silencio.

Se volvió hacia la terraza. En efecto, los turistas estaban recogiendo sus pertenencias y preparándose para bajar del autobús. El motor diesel ya había anunciado con sus rugidos la llegada del vehículo a la mayor parte del pueblo, y Guido sabía que la plaza no tardaría en llenarse de vecinos curiosos. También era consciente del peligro de aventurarse hasta la cocina sin una invitación, pero ¿acaso tenía alternativa? Si quería ser el primero en informar a Marta de la llegada del autocar, debía darse prisa. Quizá obtuviera una buena recompensa, como un almuerzo. El hombrecillo abrió con cautela las puertas oscilantes y entró en la estancia prohibida.

Sobre un enorme fogón descansaban dos ollas repletas de agua a punto de hervir. El lugar olía a ajo y albahaca fresca, a cebollas y orégano. La puerta que daba al jardín trasero estaba abierta, así como todas las ventanas. El suelo todavía se hallaba húmedo por el paso de la fregona, con lo que las baldosas ocres parecían más oscuras.

—¡Hola!… ¿Hay alguien? —exclamó con fingida jovialidad, aunque en realidad solo emitió un susurro. La cocina estaba vacía.

—Marta… Holaaa…

Silencio.

Hacía bien en mostrarse precavido. Marta Caproni Fortino tenía normas muy severas en lo que a la presencia de intrusos en su cocina se refería, y los amigos de la infancia no eran una excepción.

—¿Marta?… —repitió en voz más alta.

—¡Topo! ¿Qué haces aquí?

La voz sonó afilada por encima de su coronilla, haciendo que Guido girara bruscamente sobre sus talones. En lo alto de la escalera que conducía a la vivienda de la familia una joven lo miraba con cierta consternación mientras se recogía despreocupadamente el pelo con una cinta amarilla.

Cada vez que Guido veía a Carmen Fortino, la mayor de las dos hijas de Marta, se le cortaba la respiración por unos instantes. No era solo por su sensual cabello negro o su suave piel aceitunada, ni por esos ojos oscuros que parecían taladrarlo o esos labios rojos que no necesitaban que los pintase. No era solo por la forma en que su boca carnosa parecía siempre estar a punto de sonreírle o despreciarlo. No era solo por su porte altanero o la manera en que las suaves curvas de su figura se apretaban contra la ropa. Cierto que todas esas cosas hacían que sintiese la boca seca y un nudo en el estómago, pero el atractivo de Carmen poseía, además, un aspecto casi místico. La madre, Marta, ejercía el mismo efecto sobre él, y así había sido desde la infancia. En realidad, no solo se trataba de Marta y Carmen, sino de todas las mujeres hermosas. Ante las mujeres hermosas, Guido se sentía insignificante y feliz de estar vivo.

Carmen se daba cuenta del efecto que ejercía sobre el extraño Topo, y lo encontraba divertido. Era el mismo efecto que ejercía sobre la mayoría de los hombres, pero en el caso de Guido resultaba un poco más obvio, y su grado de adoración resultaba enternecedor. Carmen había empezado a percatarse de su poder con apenas quince años. Lo dedujo por la forma en que algunos chicos que siempre habían sido descarados e incluso crueles con ella un buen día empezaron a tartamudear. De pronto se mostraron incapaces de sostenerle la mirada, pero en cuanto se volvía notaba el calor de sus ojos que la seguían en silencio. Tras unos meses de desconcierto y angustia, Carmen advirtió que estaba adquiriendo poderes de sirena. Había pasado los dos últimos años practicándolos, y, a veces, como en ese momento con Topo, tenía la impresión de que su talento ya superaba al de su madre.

Carmen bajó lentamente por las escaleras con los brazos en alto, esta vez recogiéndose el cabello a conciencia. Sabía que debía darse prisa, pero la mirada de impotencia de Guido era demasiado tentadora y dejó que su cuerpo rebotase mientras descendía metódicamente un escalón tras otro.

—Sabes que mi madre no quiere a nadie aquí —dijo con cierto tono de reproche.

—Lo sé. Lo sé… Lo siento. Estaba buscando… a tu madre. Es importante. ¿Dónde está?

Guido tuvo la sensación de que Carmen bajaba en cámara lenta, y la forma en que lo miraba directamente a los ojos con esa leve sonrisa castigadora mientras sus manos tejían pausadamente la cinta amarilla entre la negra melena, se le antojaba sacada de una película. El sol se filtraba por las ventanas del este, reflejándose en la fina humedad del suelo recién fregado. La luz rebotaba y envolvía a Carmen en una neblina dorada. Guido se dijo que era puro Zeffirelli…

De repente, una pregunta formulada en tono de irritación tronó a sus espaldas y lo sacó de su ensimismamiento como un manotazo en la nuca.

—¡Topo! ¿Qué haces en mi cocina? Carmen, ¿por qué no estás en el comedor?

La expresión de Carmen se heló más deprisa que la escarcha de noviembre. No tardó ni un instante en atarse la cinta y llegar al pie de la escalera. Guido se volvió hacia la mirada encendida de Marta Caproni Fortino, que en ese momento entraba desde el jardín con una cesta llena de verduras. El marco de la puerta flanqueaba su alta figura y la piel le brillaba de sudor. Los mechones ondulados de su espesa cabellera negra no se dejaban atrapar del todo por la cinta roja. Al igual que Carmen, Marta tenía el aspecto matriarcal de las mujeres Caproni: ojos oscuros, pómulos altos, mandíbula ancha, nariz delgada y piel suave y aceitunada. Pero Marta era más alta que sus dos hijas y, a diferencia de ellas, poseía un cuerpo atlético y muy sensual. En un instante, con la luz de la mañana contra la espalda, Guido no pudo evitar pensar que lo que tenía delante no era una ninfa de Zeffirelli. Marta era una mujer terrenal, una mujer de pasiones contenidas que se captaban mejor en blanco y negro, a lo De Sica o Rossellini.

—Hay que poner la mesa cuanto antes.

—Voy —respondió indiferente Carmen mientras salía de la cocina con deliberada lentitud.

Guido había crecido como único hijo varón rodeado de cinco hermanas, de modo que captaba de inmediato la tensión tácita del antagonismo que suele estallar entre una madre y una hija. Había observado que la tensión entre su madre y sus hermanas se debía, generalmente, a lo mucho que se parecían. Y también sabía que si trataba de hacérselo ver a esas dos mujeres, ambas se sentirían tan insultadas por la comparación que unirían sus fuerzas para hacerlo trizas. Así pues, prefirió callar. En su opinión, no obstante, Carmen y Marta eran dos brazos de un mismo río. La diferencia residía en que Carmen se hallaba cerca del nacimiento, donde las gargantas eran estrechas y la corriente joven e inquieta. El río, fresco y raudo, se estrella y precipita impaciente por los abismos rocosos, incapaz de esperar a que su curso lo lleve al siguiente recodo. A un río joven no le importa adónde va. Solo sabe que debe irse de donde está y que todos los giros y meandros se encuentran llenos de promesas. Marta era el mismo río, solo que ancho y profundo. El tiempo había recorrido una trayectoria más larga con Marta, que había salvado suficientes recodos para dejar de pensar en la promesa del siguiente meandro. Las aguas de su río se mostraban serenas y tranquilas, pero quienes observaban con detenimiento la superficie intuían remolinos y corrientes anunciadores de aguas profundas e inseguras. Bajo la quietud de la superficie había peligros ocultos, riscos dentados y corrientes que era preferible no explorar. Solo un loco se arrojaría de cabeza a unas aguas tan oscuras.

—¿Ha regresado tu hermana de la panadería?

—No —contestó Carmen con aspereza antes de entrar en el comedor.

Cuando Marta pasó por delante de él para dejar la cesta sobre el mármol, Guido percibió el perfume de su jabón de baño. Olía a lavanda, y aspiró profundamente mientras su imaginación sonreía. Eso le hizo recordar que, pese a los poderes embriagadores de Carmen, la joven no dejaba de ser un facsímil del original. Aunque encantadora, todavía era demasiado joven y desenfrenada. Su madre era una mujer. Todo en ella resultaba natural y genuino: su belleza, su elegancia, su sensualidad, su pasión, su genio, su mordacidad. Nunca se burlaba de él ni le hacía sentir pequeño y feo. Claro que tampoco le hacía sentir especialmente bienvenido, pero eso no le importaba.

—Tengo mucho trabajo, Topo. ¿Qué quieres?

—Quería avisarte de que ha llegado un autocar de turistas.

—Lo sé. Lo vi subir por la cuesta.

—Seguramente se ha perdido.

—Seguramente —repuso Marta, y eligió con despreocupación algunos tomates—. Pero dime, ¿qué quieres?

—Quería avisarte. A lo mejor desean comer.

Marta dejó de lavar los tomates y miró con incredulidad al hombrecillo que sonreía a la altura de su hombro. La sonrisa era de disculpa, pero los ojos oscuros de Guido rebosaban expectación.

—¿Has venido corriendo hasta aquí, con este, calor, para decirme eso?

Guido ensanchó su estúpida sonrisa al tiempo que le subían los colores. Se encogió de hombros y, como de costumbre, se sintió como un idiota. Marta regresó a sus tomates. Eso era todo. La audiencia había terminado. Guido no sabía cómo marcharse salvando, al mismo tiempo, su dignidad. A medida que el silencio se fue haciendo más incómodo, la percepción de su propia idiotez se agravó, haciendo que el rubor le bajara de las mejillas a la nuca y, de ahí, a las puntas de los pies. Finalmente, Marta habló.

—Debes de estar muerto de calor —dijo, y alzando la voz por encima de su hombro en dirección al comedor, gritó—: Carmen, sirve a Topo un vaso de vino.

Guido se encaminó hacia el comedor.

—No importa, no te molestes. —Había confiado en que le invitaran a comer.

—Venga. Estoy muy atareada.

Y era cierto. Debía servir al grupo de comensales más numeroso que había visto en varios meses. Y no solo a los perplejos turistas, sino a todos los habitantes del pueblo que se presentarían en el restaurante para contemplar a los perplejos turistas. Tenía mucho trabajo y Nina aún no había vuelto con el pan.

Carmen dejó a un lado las servilletas y los cubiertos para dirigirse a la barra del comedor y servir un vaso de chianti. Guido observó que a la joven le temblaba ligeramente la mano y desviaba una y otra vez la mirada en dirección al vestíbulo vacío.

—Aquí tienes, Topo. Y ahora, quítate de en medio. —Le alargó el vaso con una sonrisa nerviosa que indicaba que no tenía tiempo de coquetear. Quizá más tarde.

Guido asintió con la cabeza y echó un vistazo a la estancia. Ya oía el murmullo de voces de los turistas que iban entrando en el vestíbulo. Conocedor de la vista que ofrecía cada taburete de la barra, eligió el más alejado, el que ofrecía la mejor posición para observar la acción.

Esta comenzó lentamente, de la manera indecisa en que se comportan todos los turistas extraviados que temen invadir el lugar que no deben. La habitación empezó a llenarse con una docena de cuerpos sudorosos y cansados, algunos de mediana edad y otros más maduros, que agradecieron a Giuseppe Caproni el Viejo la frescura de sus suelos embaldosados y sus paredes de piedra. Llegaron arrastrándose hasta las mesas y se derrumbaron en las sillas.

Su joven y corpulento guía no fue tan afortunado, pues aún tenía mucho que hacer. Sonrió al grupo y dijo… en fin, algo dijo. Guido ignoraba qué, pero se percató de dos cosas: en primer lugar, que muchos de los términos eran ingleses, y, en segundo lugar, que sus palabras no habían logrado impresionar a sus protegidos. El guía estaba experimentando un bochorno que superaba con creces el calor del verano toscano. El pobre se hallaba muy lejos de donde debía, en un pueblo que le resultaba desconocido, en medio de una ola de calor con un grupo de ingleses descontentos, y solo él estaba al corriente de su desesperada necesidad de combustible. ¿Por qué había pasado de largo la última gasolinera de Grosseto?

El autocar, naturalmente, había tomado un desvío equivocado cuando el inexperto guía-conductor trató de idear un atajo entre Grosseto y Piombino. Para cuando se dio cuenta de su error, ya era demasiado tarde. La estrecha carretera que conducía a Santo Fico se convertía bruscamente en una tortuosa cuesta flanqueada por riscos calcáreos a un lado y por acantilados marinos al otro. Y para colmo, a fin de aumentar el tormento de tantos conductores inocentes, no ofrecía ningún lugar donde dar la vuelta. Los automovilistas solo tenían dos opciones: conducir marcha atrás durante varios kilómetros de despeñaderos, o seguir adelante y rezar para que la calzada se ensanchase antes de que se acabara la gasolina, o la carretera. Era tal la frustración y el temor a los peligros que encerraba cada curva que para cuando llegaban al pintoresco promontorio de Santo Fico casi todos los viajeros se sentían agradecidos. Y ese era el caso de este grupo de turistas y su desconcertado piloto.

Carmen estaba examinando aquella colección inglesa de cuerpos achacosos y abotargados y caras rosadas y aleladas cuando el pobre guía se dirigió a ella con unas palabras que pretendían ser educadas. Pero esa no era la clase de invasión del mundo exterior con la que sueña una joven de diecisiete años condenada a cadena perpetua en Santo Fico. Apenas había el hombre pronunciado dos palabras cuando Carmen frunció el entrecejo, se dio media vuelta y regresó a la cocina. Si había algo que no necesitaba el guía en ese momento era una camarera impertinente. Su credibilidad ante los pomposos ingleses ya pendía peligrosamente de un hilo. Tampoco le habría importado que el tipo apocado sentado a la barra dejara de mirarlo.

A Guido, en cambio, le encantó la muestra de soberbia de Carmen. No le había gustado la arrogancia con que el forastero la había abordado. El guía se apoyó en la barra y dijo con una sonrisa mirando a Guido.

—Muy bonita.

Guido asintió.

—¿Volverá?

Guido se encogió de hombros.

—¿Sabe a cuánto estamos de Follonica?

Guido negó con la cabeza y bebió un sorbo de vino. En realidad conocía la distancia exacta, pero no tenía intención de revelársela a ese tipo, y aún menos después de haber subido la cuesta a la carrera para obtener un mísero vaso de vino. Al infierno con él. Además, quería ver la reacción de ese engreído cuando viera a Marta. Y no lo decepcionó. Supo, sin necesidad de girarse, que Marta había entrado en el comedor. Si el guía encontró atractiva a Carmen, quedó perplejo ante la voluptuosidad de Marta y el salvaje destello de peligro que ocultaban sus ojos oscuros. Guido llevaba toda la vida viendo ese destello.

Marta, consciente del apuro en que se encontraba el guía, enseguida se hizo cargo de la situación y se puso manos a la obra con eficacia y diligencia. El hombre necesitaría trece comidas. Ella necesitaría cuarenta minutos. Acordaron el precio. Él pregunto dónde podía conseguir gasóleo. Ella le aconsejó que bajara al puerto para ver si algún pescador le vendía unos litros. Entonces, justo cuando Marta se dirigía a la cocina, el guía le formuló una pregunta que hizo saltar a Guido del asiento.

—¿Hay algo interesante que ver aquí…? Algo que nos ayude a pasar el rato.

Marta lo estudió por un instante antes de responder, casi con despreocupación:

—No, la verdad es que no.

Entonces reparó en la presencia de Guido al final de la barra. Se había olvidado de él. Ignoraba si había oído este último intercambio de palabras, de modo que señaló su vaso vacío.

—Topo, ¿quieres otro?

Guido esbozó una sonrisa y negó con la cabeza. Marta regresó a la cocina.

Le gustaba la forma en que Marta le llamaba Topo. Le hacía sentirse especial. Lo decía con un desenfado que reforzaba la percepción que él tenía de su eterno apodo. No lo relacionaba con su estatura diminuta ni con sus rasgos ratoniles. Para él constituía un término cariñoso y una prueba de su inteligencia. No era en absoluto consciente de que su estrecha nariz era una pizca demasiado larga y arqueada, su mentón una pizca demasiado débil, su grandes ojos pardos una pizca demasiado próximos, su boca una pizca demasiado pequeña y sus dientes frontales una pizca demasiado protuberantes. A veces, bajo la luz adecuada, si sonreía y al mismo tiempo agitaba la nariz, no faltaban quienes habrían jurado que había olfateado queso.

No obstante, en ese momento, en la penumbra que había al fondo de la barra, lo que Topo creía olfatear era dinero. ¿Y por qué no? ¿No había sido él uno de los creadores de «Los cuentos del Milagro y el Misterio» junto con Leo Pizzola y Franco Fortino? De hecho, si presionaba a Leo Pizzola, este tendría que reconocer que gran parte del plan original había salido del cerebro de Guido. Al menos una parte… O, como mínimo, una pequeña parte. Sí, en cuanto a astucia e ideas geniales, él y Leo estaban cortados por el mismo patrón. La prueba era la excelente idea que rondaba ahora mismo en su cabeza.

¿Cómo hubiera podido predecir los terribles sucesos que su excelente idea iba a desatar? ¿Cómo iba él a saber que un pensamiento tan inocente contribuiría a convertirle en un experto ladrón? ¿Quién podía prever que una idea tan inofensiva traería tantas complicaciones?

En ese momento su sencillo plan le parecía excelente. ¿Cómo había sido tan ciego? ¡Esperar un almuerzo gratis! ¿En qué estaría pensando? ¿Dónde tenía el cerebro? ¡Leo Pizzola había vuelto! ¡Sería como en los viejos tiempos!

Topo agarró su sombrero y salió disparado del comedor. Sabía qué debía hacer. Tenía que encontrar a Leo Pizzola cuanto antes.

3

Topo se precipitó por la carretera norte de la costa tratando de vencer la fuerza de la gravedad. Nadie podía negar que Guido Pasolini reconocía una oportunidad en cuanto aparecía, y se puso a calcular los beneficios que obtendría con su plan. Por desgracia, ignoraba cuánto dinero debía cobrar. Leo Pizzola era el experto en esos temas, o por lo menos lo había sido. Después de tantos años quizá estuviese algo oxidado.

Llegó hasta un modesto boquete abierto en el viejo muro de piedra que bordeaba la carretera. Aunque en otros tiempos había alojado una verja elegante, ahora no era más que un agujero entre la maleza. Giró, pero su velocidad y la fuerza de la gravedad se habían aunado finalmente hasta crear una inercia que lo arrancó del camino. Como un torpedo galopante, atravesó un mar de cardos secos, llevándose por delante un tosco letrero escrito con letras rojas, que rezaba «EN VENTA». El letrero desapareció entre los matorrales, pero Topo no podía ocuparse ahora de eso. Sus cortas piernas rasgaron maleza, vadearon cactos y chutaron piedras. Finalmente logró frenar, regresó al camino y echó a correr hacia los pastos que la familia Pizzola tenía a la vera del mar.

No lejos de la carretera, sobre una pradera inclinada y oculta bajo la sombra de una arboleda de alcornoques y tilos se dibujaba la figura fantasmal de una casa en otra época admirable y en la actualidad sumida en un estado ruinoso. Topo pensó que las oscuras manchas de las paredes de yeso y las ramas de los árboles que se abrían paso entre las tejas otorgaban al lugar el aire de una mujer madura con el maquillaje corrido y el pelo desaliñado, tristemente perpleja por la pérdida de sus encantos.

Bajó por un sendero que circundaba unas hileras de olivos verdes plantados con esmero. Las nudosas ramas necesitaban con urgencia una poda, y Topo imaginó lo molesto que se sentiría el señor Pizzola si levantara la cabeza. A esas alturas las ramas deberían haber rebosado de aceitunas jugosas, pero solo sostenían olivas diminutas y duras como la piedra, que no merecía la pena cosechar.

A continuación, pasó por delante de un viñedo desatendido cuyas uvas moradas lidiaban con la maleza y se cocían bajo un sol despiadado. Topo mantuvo la mirada fija en el sendero, procurando no prestar atención a las moribundas vides. Le indignaba comprobar que el viñedo corría la misma suerte que el olivar y la casa.

Resoplando con fuerza, cruzó un prado seco habitado por cabras y ovejas descarriadas, sin dejar de mirar con nerviosismo hacia atrás. La familia Lombolo arrendaba esos campos a Leo para que apacentaran sus caballos, y a Topo le daban miedo los caballos. Los de la familia Lombolo eran de pura sangre española, fieros y fuertes, y Topo los consideraba traicioneros. Por fortuna, no vio ninguno, de modo que echó a correr hacia lo único que rompía el paisaje de los alrededores, un cobertizo de piedra rodeado de media docena de esbeltos cipreses.

Llamarlo casa habría sido un cumplido. Era poco más que una choza espaciosa situada sobre una elevación con vistas al mar, y si la dirección del viento era la adecuada hasta ella llegaba el murmullo de las olas. Probablemente construida siglos atrás por algún antepasado de los Pizzola, sus paredes de piedra y yeso daban la impresión de encerrar un hogar acogedor. Pero pese a su encanto no dejaba de ser una choza de una sola habitación sin electricidad ni agua corriente. Por qué Leo había elegido ese lugar para vivir en lugar del caserón de lo alto de la colina donde se había criado era algo que Topo tendría que preguntarle algún día. Intuía que estaba relacionado con la negativa de Leo a entrar en el olivar o atender el viñedo, y con su misteriosa huida a América dieciocho años antes. Algún día se lo preguntaría, pero ese no.

Se apoyó contra la puerta y llamó una vez antes de abrirla y gritar:

—¡Leo!

La estancia estaba vacía, lo cual, más que un fastidio, constituía una catástrofe. ¿Dónde se habría metido Leo con ese calor?

¡Claro! ¡Era lunes! Topo sintió que el alma se le caía a los pies. Molestar en semejante día a Leo podía ser problemático e incluso peligroso. Leo le había revelado el secreto de sus lunes como algo sumamente confidencial y sin acompañarlo de invitación alguna. Seguro que se enfadaría.

—Pues que se enfade —dijo Topo con un bufido—. Los negocios son los negocios.

Y echó a correr en dirección al mar.

Leo Pizzola tenía que hacer un esfuerzo enorme para deslizar el cuerpo por la hierba y, al mismo tiempo, mantener las rodillas y los codos alejados del suelo. ¿Por qué demonios no se había cambiado? Menuda estupidez, arrastrarse por el campo embutido en un traje de lino. Se alegró de hallarse en posición horizontal porque así no podía propinarse un puntapié. Era el único hombre de Santo Fico con clase suficiente para tener un traje de Uno, y allí estaba…

Una pulga de mar saltó sobre su nariz y Leo sintió que su cuerpo sufría un espasmo.

—He aquí el precio que has de pagar por arrastrarte por su territorio con una nariz tan grande —se dijo.

Giró sobre la espalda y se sacudió los codos y las rodillas. Por fortuna, la arena y el polvo de esa región tenían un tono similar al de su traje blanquecino, de modo que Leo se convenció de que las delicadas sombras de polvo contribuirían al aire informal de la arrugada tela.

Ya era demasiado tarde y solo él tenía la culpa. Esa mañana había olvidado una vez más qué día era, y, cuando procedió a vestirse para su acostumbrada e inútil visita al pueblo, un antojo inexplicable le instó a ponerse el traje de lino. Se encontraba a la altura del olivar cuando recordó que era lunes, y la carrera de regreso a la costa lo había dejado sudoroso y sin aliento. Y allí estaba, con treinta y seis años y manchas de hierba en los codos y las rodillas de su único traje, arrastrándose por el prado igual que un adolescente.

Con un último gemido, Leo alcanzó el borde de un pequeño risco que empalmaba con una playa de arena blanca y una laguna. Tras separar cuidadosamente las altas briznas de hierba, escudriñó el agua.

Una mujer atractiva pero algo gruesa descansaba sobre una roca lisa de la orilla. Sus bucles decolorados se extendían sobre una toalla plegada y el fino vestido de algodón que cubría su cuerpo estaba recogido, dejando al descubierto unas piernas rellenas y hermosas. Leo advirtió que con las prisas se estaba volviendo descuidado. Aún no se había quitado el jipijapa, que sobresalía como una bandera blanca por encima de la hierba, por lo que procedió a deslizado rápidamente por su cabeza de una forma extrañamente caballerosa.

Angelica Giancarlo tenía problemas para mantener abiertos los párpados de sus enormes ojos pardos bajo el sol de agosto. Sabía que tanto sol no era bueno para la piel, pero en ese momento no tenía otro temor que dormirse. Se desperezó sobre la cálida piedra para despejarse. ¿A quién pretendía engañar? Estaba claro que Leo Pizzola había perdido el interés. No había venido. De todos los lunes transcurridos desde el día que lo había descubierto espiando sus baños secretos, ese era el primero que faltaba.

Sintió la tentación de regresar al pueblo y echarse una siesta. Ya tendría tiempo de nadar más tarde, quizá por la noche. Le gustaba nadar bajo la luna llena. Cuando contemplaba su cuerpo desnudo sobre la arena húmeda, la neblina plateada de la luz de la luna y el brillo del agua ocultaban las marcas del tiempo y la perpetua batalla perdida de Angelica contra la gravedad, lo cual hacía que se sintiera más joven.

Justo cuando había decidido hacer acopio de energía para ascender la cuesta que la llevaría a casa, vislumbró un ligero movimiento en lo alto del risco. A continuación observó la rauda desaparición de un sombrero que le resultaba familiar.

—Ya era hora —murmuró para sí.

Si ambos hubieran sido capaces de confesar ese drama, no habría dudado en reprenderlo por haberle hecho esperar con aquel calor. Pero la mejor oportunidad para mostrarse indignada la había tenido hacía un mes, la primera vez que había sorprendido a Leo espiándola a través de la hierba. A veces se preguntaba por qué consentía ese juego infantil. No podía decirse que conociera a Leo Pizzola. De hecho, ni siquiera se hablaban. No le importaría hacerlo, pero a esas alturas resultaría demasiado embarazoso.

Angelica se incorporó con un esfuerzo poco grácil y esta vez se desperezó de forma mucho más deliberada. ¿Por qué se molestaba? Apenas si lo conocía, y encima llegaba tarde. Tal vez estaba empezando a aburrirse; todos los hombres se aburrían con el tiempo. Pero ella sabía por qué se molestaba. Por vanidad. A esas alturas pocas cosas la hacían sentirse atractiva, seductora o deseada. Desechó de inmediato la idea de reprenderlo. En lugar de eso, extendió la toalla sobre la roca. Luego se adentró en el agua poco profunda y sintió su frescor en los pies y los tobillos. Ah, justamente lo que necesitaba para despertarse. Con cada paso que daba iba levantando un poco más el vestido. No llevaba ropa interior. La ropa interior era incómoda y vulgar. Sin ella sus movimientos parecían mucho más ágiles. Cuando alcanzó suficiente profundidad para justificarlo, tiró del vestido hacia arriba, lo sostuvo en el aire e hizo con él una pelota. Con un experto movimiento de muñeca, el vestido sobrevoló el agua y aterrizó sobre el borde de la roca. Angelica permaneció inmóvil por un instante antes de sumergirse.

Tumbado detrás de la cortina herbácea, Leo apoyó el mentón sobre las manos y contempló la silueta rosada de Angelica deslizarse por el azul translúcido de la laguna. En opinión de Angelica, Leo todavía no había superado la inocente adoración que de niño sentía por ella. Aunque algo menor, ¡cuánto había suspirado ese muchacho de doce años por aquella «mujer mayor» de dieciséis primaveras y pecho generoso que de vez en cuando le regalaba una sonrisa furtiva! De niños, Leo, Topo y Franco Fortino habían sido incapaces de ocultar su fascinación por la voluptuosa Angelica. Lo cierto era que todos los hombres del pueblo reparaban en ella cuando pasaba cerca y que todas las mujeres la odiaban por ello. A aquellos tres muchachos les gustaba seguirla para ver cómo contoneaba las caderas cuando subía por las callejuelas del pueblo, cómo se apartaba la melena decolorada cuando reía, cómo parpadeaba o cómo se acariciaba despreocupadamente las costillas justo debajo de los pechos. Todo ello era importante y representaba una educación extraordinaria para tres adolescentes púberes.

Leo tenía trece años cuando Angelica se había marchado de casa. Él y todos los varones de Santo Fico lamentaron su partida, pero ser la principal femme fatale[1] del pueblo probablemente se había convertido en una situación demasiado incómoda para la generosa Angelica y una vergüenza para su madre y su severo padre. Angelica dejó Santo Fico a los diecisiete años para, según se dijo, buscar fortuna como actriz de cine en Roma.

Un año después Leo, Franco y Topo fueron a Grosseto haciendo dedo porque Topo les había asegurado que estaban proyectando una película donde Angelica salía enseñando el pecho.

La película iba de jeques y sultanes, desiertos y harenes, y era bastante absurda, pero Topo juró que la rubia rellenita del harén era Angelica. Si lo era, no había duda de que enseñaba los senos y que estos eran hermosos. Por desgracia, las muchachas del harén llevaban máscara, y Franco insistía en que no se trataba de Angelica. Topo sostenía que sí. Leo no estaba seguro, de modo que se puso del lado de Franco, sencillamente porque de ese modo funcionaban entonces las cosas. Así y todo, antes de que retiraran la película Leo regresó una tarde a Grosseto, en secreto, porque existía la posibilidad de que Topo tuviera razón. Ya de niño Guido Pasolini sabía más de películas que cualquier otro habitante de Santo Fico. Al tomar asiento en el cine, Leo divisó a Topo unas filas más adelante. No dijo nada porque de repente se avergonzó de estar allí, pero también porque, iluminado por el parpadeo grisáceo que proyectaba la pantalla, quedó perplejo ante la expresión de arrobamiento de su pequeño amigo al contemplar la imagen gigante de, según él, Angelica Giancarlo. Leo tuvo la sensación de haber invadido el santuario sagrado de Topo y se marchó antes de que acabara la película.

Un movimiento en la hierba sacó a Leo de sus reflexiones sobre los contoneos y deslizamientos de Angelica en el agua. Se volvió bruscamente, convencido de que tendría que espantar a una cabra o, en el peor de los casos, un caballo de los Lombolo. En lugar de eso, encontró un ratón.

—Topo, ¿qué demonios haces aquí? —susurró indignado.

El hombrecillo solo alcanzó a saludarlo débilmente con una mano al tiempo que se esforzaba por recuperar el aliento.

—Lárgate. Sabía que no debía contártelo. —Leo lanzó a su amigo una patada infructuosa.

Topo asestó un golpe igualmente ineficaz al pie de Leo y recuperó suficiente aliento para farfullar:

—Un autocar de turistas.

Leo se volvió como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Cuántos?

—No lo sé; más de diez.

—Atrás, atrás, atrás.

Esta vez dos pies se abalanzaron sobre Topo, que rodó hacia un lado y dejó pasar a Leo.

Por un instante Topo permaneció a solas con la idea de que justo detrás de esa cortina de hierba la espléndida desnudez de Angelica Giancarlo resplandecía bajo el agua. Sin embargo, no podía mirar.

Otra mujer quizá… pero Angelica Giancarlo no. Suspiró y siguió el trasero de Leo.

Los dos hombres gatearon en dirección al camino mientras proseguían con su emocionante conspiración.

—¿Dónde están? —susurró Leo.

—En el hotel. Van a comer.

—¿Marta aún no les ha servido?

—Cuando me fui no lo había hecho —contestó Topo, y empezó a temer que le faltaran las fuerzas para el camino de vuelta.

Cuando finalmente llegaron al sendero, invisibles ya desde la playa, Leo se levantó, se sacudió la ropa y comprobó el estado de su traje. Algunas manchas de hierba, pero nada importante. Topo se desplomó a sus pies.

—¿Sabe ella que me lo has contado? —preguntó Leo.

—Creo que no. —Topo sabía qué estaba pensando, y temiendo, su amigo… Marta era la propietaria del hotel, y a ninguno de los dos se le escapaba cuál sería su reacción si Leo Pizzola entraba en el restaurante. Desde su regreso, Leo y Marta habían mantenido las distancias como dos animales que se vigilan desde los extremos de una llanura, mirándose intensamente, desafiando al otro a dar el primer paso. A Leo le aterraba la idea de entrar en el restaurante de Marta. Sabía que ella no lo había perdonado. Nunca lo haría. Pero el autocar de turistas ofrecía la posibilidad de ganar dinero, y él se hallaba en una situación económica cada día más crítica.

Vender la finca de su padre no estaba siendo tan fácil como esperaba. Leo había planeado un viaje rápido a Santo Fico, una venta igualmente rápida y un regreso a América más rápido aún. En lugar de eso, había visto sus ahorros desaparecer en una serie de aeropuertos, estaciones de trenes y autobuses y bares, demasiados bares. Había invertido dinero en anuncios de periódico de Follonica y Orbetello. Había pagado honorarios absurdos a agentes inmobiliarios de Grosseto y Siena. Las razones que le daban por la falta de interés en su FINCA TOSCANA FRENTE AL MAR, HUERTOS Y VIÑEDOS eran tan variadas como las personas dispuestas a coger su dinero. Unos argumentaban que la finca se hallaba en un estado demasiado ruinoso. Otros decían que Leo pedía demasiado. Y los había que aseguraban que la temporada había pasado o la temporada no había llegado o el anuncio no era lo bastante grande. Pero todos coincidían en una cosa: la maldita finca era demasiado inaccesible. Un agente incluso había utilizado la expresión «dejada de la mano de Dios». A menos que algo sucediera pronto, Leo sabía que terminaría atrapado una vez más en Santo Fico, quizá para siempre. El dinero constituía la respuesta, y para escapar de Santo Fico estaba dispuesto a enfrentarse a algo mucho peor que la ira de Marta Caproni Fortino.

—Háblame del guía.

Topo seguía tirado en el suelo.

—Es un pazzo[2]. No sabe nada. Preguntó a Marta si había algo interesante que ver.

Leo contuvo la respiración.

—¿Y?

—Marta respondió que no.

Leo soltó una sonora carcajada. Si Marta llegaba a saber que eso era exactamente lo que él le habría suplicado que dijese, jamás se perdonaría a sí misma.

—¿Americanos?

—Quizá, aunque podrían ser ingleses.

El entusiasmo de Leo decayó ligeramente. Le habría gustado charlar con algún americano. Habrían podido hablar de béisbol. Era agosto y no tenía ni idea de cómo les iba a los Cubs.

Se encogió de hombros y suspiró.

—Debemos darnos prisa.

Por el camino Leo trató de recordar las frases. Hacía muchos años que no las pronunciaba ni pensaba en ellas, pero sabía que seguían allí, en algún lugar de su nebuloso cerebro italiano. Se frotó la barba de tres días y consideró la posibilidad de pasar un momento por la choza para afeitarse. No había tiempo. Tendría que quedarse como estaba. Se sacudió el traje con optimismo y enderezó su corbata verde lima. ¿No era increíble que por alguna razón extraordinaria, por un extraño antojo, esa mañana hubiera decidido ponerse el traje? Qué suerte. Algunas personas realmente nacían con buena estrella.

Angelica Giancarlo, de pie junto a la roca de la laguna, aferrada a su toalla, vio que el sombrero de paja de Leo Pizzola se alejaba sendero arriba. Suspiró y se secó el cabello. Hubo un tiempo en que no tenía problemas para retener a su público.

4

El ambiente en la cocina del Albergo di Santo Fico era movido. Las encimeras se iban llenando rápidamente de bandejas repletas de ciruelas, uvas y rodajas de melón. En el centro de la estancia, sobre el gigantesco fogón, una gran olla de cobre hervía frenéticamente, como si se le agotara el tiempo. En dos cacerolas contiguas, burbujeando como magma toscano, se cocían a fuego lento una salsa de color rojo oscuro y otra blanca y cremosa. Al lado, en una enorme sartén de cobre cubierta de una fina capa de aceite de oliva, trocitos de ajo siseaban y estallaban a medida que se doraban. Bandejas de lenguado y gambas, de pollo y salchichas, se agolpaban en el horno a la espera de un baño de salsa. La cocina era una combinación sorprendente de olores que penetraba en el comedor; los ingleses sentían que se les hacía agua la boca y sus estómagos protestaban.

Marta estaba en el fregadero cortando peras en rodajas que luego introducía en un cuenco de barro lleno de ruchetta[3], nueces y trozos de queso feta. Solo faltaba la vinagreta. Carmen se hallaba a su lado cortando lonjas de queso, salchichón y rábanos, y colocándolas en fuentes junto a hileras de aceitunas, pimientos y diminutos tomates amarillos. En el otro extremo de la estancia, Nina, la hija menor de Marta, de vuelta ya de la panetteria[4], cortaba hábilmente rebanadas de pan sobre una gran tabla de madera para después repartirlas en cestas de mimbre.

Las mujeres trabajaban en silencio, salvo Nina, quien tarareaba quedamente una melodía que solo ella escuchaba. Le encantaba trabajar en la cocina, sobre todo en las raras ocasiones, como esa, en que les faltaban manos. Su hermana mayor, por el contrario, lo consideraba una consecuencia más de su repugnante y absurda existencia en Santo Fico y lo archivaba como otra estúpida actividad rutinaria de la que escapar algún día. Marta no tenía tiempo para pensar ni una cosa ni otra. Como todo lo demás en su vida, sencillamente ahí estaba. Se acercó a los fogones y removió con una cuchara de madera su salsa roja, famosa en todo el pueblo. Estaba en su punto. Vertió un chorrito de aceite de oliva en la gran olla que contenía agua hirviendo y echó puñados de pasta quebradiza.

—Hay que llevar el pan a las mesas.

Las raudas manos de Nina recorrieron la bandeja contando las cestas. Había suficientes.

—Estoy lista —anunció, procurando disimular su nerviosismo.

Le encantaba servir cuando el comedor se encontraba lleno. Cogió la bandeja del pan y entró con desparpajo por las puertas oscilantes.

—Ve al comedor y comprueba cómo andan de vino… —le dijo Marta a Carmen por encima del hombro—. Y cuenta los moscones que han venido a comer… Y dile a tu hermana que la cesta del tío Elio está casi preparada.

Carmen sabía perfectamente por qué su madre la quería en el comedor. Deseaba asegurarse de que nadie le dijese cosas crueles a Nina. Era una estupidez. Ninguno de los comensales haría tal cosa. Se trataba de ingleses. En fin, por lo menos eso le permitía dejar de cortar verduras.

Cuando Nina entró en el comedor con la bandeja del pan no puede decirse que todas las conversaciones cesaran. Siguió oyéndose un breve murmullo, si bien mezclado con audibles exclamaciones de asombro a medida que los comensales reparaban en la joven. En primer lugar, hay que decir que Nina era muy alta para sus quince años. No tan alta como su madre, pero sí tanto como Carmen. También poseía el cabello sedoso y negro como el azabache de las mujeres Fortino. Pero ahí terminaba su parecido con la familia. Nina era, en fin… Nina era un cisne. Aunque su grácil figura ya dejaba entrever una mujer en ciernes, estaba claro que siempre tendría el cuerpo de una bailarina. Algunas de las señoras inglesas que contemplaron su cuello largo y elegante, sus pómulos elevados y su delgada nariz, recordaron los rostros clásicos y encantadores que habían visto esculpidos en los camafeos de sus abuelas. Lo cierto era que esa tímida y modesta camarera parecería en su elemento forjada en alabastro o porcelana.

Pero no era hasta que Nina se detenía en cada mesa para servir el pan, que los forasteros descubrían su rasgo más sobresaliente. Entonces podían contemplar los ojos azules más hermosos que habían visto en su vida. Los extraordinarios ojos de Nina parecían atrapar el color del cielo en primavera, solo que más distante; el color del mar Egeo, solo que más profundo; el azul acuoso del hielo, solo que más frío. Pero únicamente cuando su mano recorría ágilmente la bandeja buscando la siguiente cesta caían en la cuenta de que esos extraordinarios ojos no veían. La primera reacción era de sorpresa, luego de vergüenza, y, por último, de rabia contra Dios por semejante injusticia. Muchos se descubrían dando las gracias a la jovial muchacha con un nudo en la garganta.

Nina, naturalmente, percibía el cambio de actitud en la sala, pero lo atribuía a la llegada del ansiado pan. El grupo de extranjeros le parecía agradable y educado, y cuando charlaba desenfadadamente con ellos en una hermosa lengua que no entendían, su voz parecía música. De vez en cuando se oía el tintineo de su risa, y los turistas no tardaron en relajarse y reanudar sus conversaciones, seguros de que habían experimentado una bendición. Nina producía ese efecto en todo el mundo, incluida su familia.

Cuando Carmen entró, el comedor ya había recuperado la normalidad. Contó las cabezas recorriendo el salón, que poco a poco se iba llenando de lugareños que habían acudido para ver la gran atracción: ¡extranjeros! Para sorpresa de Carmen, casi todos pidieron algo, muchos hasta el menú completo. Iba a ser un buen día. Pasó unos minutos en el bar intercambiando bromas y sirviendo vino a los vecinos antes de coger el botellón de chianti y dirigirse a las mesas. Revisaba las jarritas de barro y, mediante gestos y ruiditos (la muchacha, por supuesto, no hablaba inglés y los visitantes apenas entendían el italiano), decidía si necesitaban o no más vino. Carmen era especialmente hábil llevando la cuenta exacta de las jarras que consumía cada mesa. Sería muy fácil cobrar de más a los estúpidos extranjeros que siempre acababan medio adormecidos por el alcohol, pero si su madre llegaba a pillarla timando a un cliente la desplumaría como a un pollo.

Carmen se acercó a Nina cuando terminó de repartir las cestas de pan.

—Mamá dice que el almuerzo de tío Elio está listo.

El semblante de Nina se ensombreció. Los almuerzos con tío Elio eran la atracción principal de casi todos los días, pero no ese en particular. Adoraba el sonido de las voces extranjeras y el ajetreo del concurrido comedor. No obstante, su rostro volvió a iluminarse cuando comprendió que si se daba prisa con tío Elio, podría regresar a tiempo para servir el postre. Además, era su plato favorito, pues todo el mundo solía mostrarse especialmente alegre y cordial tras una comida preparada por su madre. Asintió con la cabeza y se encaminó hacia la cocina.

Para cuando alcanzaron la carretera de la costa, Topo ya se conformaba con llegar al pueblo sin sufrir un infarto. Se desplomó sobre una roca y exclamó:

—¡Eh, espera un momento!

Cuando Leo se detuvo en mitad de la cuesta, Topo le indicó con una mano que retrocediera, pero Leo, que conocía las intenciones de su amigo, decidió proseguir su camino. No tenía intención de desandar lo andado solo para regatear, de modo que se limitó a gritar:

—¡Diez por ciento!

Topo lo miró indignado.

—¡Cincuenta! —replicó.

No era una competición. Leo no estaba obligado a darle ni un céntimo.

—¡Quince por ciento o nada!

—¡Cuarenta! No sabrías lo del autocar de no ser por mí.

—Veinte. O quizá prefieras hacerlo tú.

—De acuerdo, no es tan difícil.

—Muy bien, adelante. Me encantará oírte hablar. ¡Sobre todo en inglés!

Inglés… Merda!

Topo no tenía escapatoria. Nadie del pueblo podría hacerlo como Leo, ni siquiera en italiano. Ni aun el padre Elio. Tal vez Franco Fortino, pero de eso hacía mucho tiempo, y jamás en inglés. Además, Franco estaba muerto. Topo utilizó su último recurso, su gran arma.

—Venga Leo, treinta por ciento. ¡Sé justo!

Leo sintió que se le caía el alma a los pies. Debió imaginar que Topo acabaría recurriendo al «sé justo». De repente volvían a tener nueve años. Leo estaba en lo alto de la cuesta. Topo se había rezagado y las lágrimas resbalaban por sus mejillas sucias mientras exigía que la vida fuera justa con él. Solo faltaban Franco Fortino y Marta Caproni al lado de Leo, riéndose del sufrimiento del pobre Topo.

—Veinticinco por ciento, Topo. Una palabra más y no verás nada.

Topo levantó las manos. Tras su patentada petición de justicia, sabía que un veinticinco por ciento era cuanto iba a conseguir y, en realidad, más de lo que había previsto.

Leo reanudó su camino, pero recorridos unos pasos se volvió de nuevo hacia el hombrecillo.

—¿Estás bien?

Topo asintió y le hizo seña con el brazo de que continuara. El tiempo era oro.

En un pueblo como Santo Fico las noticias vuelan. Para cuando las cestas de pan quedaron vacías y se recogieron las fuentes de entremeses, el comedor del hotel se había llenado de curiosos que, agolpados junto a la barra y los rincones sombríos del salón, observaban boquiabiertos a los forasteros. En el aire se respiraba una tensión queda. Los agotados turistas, que se sentían atrapados en sus mesas, miraban incómodos sus manos y manteles mientras una invasión de aldeanos mudos los contemplaba con descarado asombro. De vez en cuando Carmen se veía obligada a cruzar la silenciosa estancia con nuevas provisiones de vino y pan, y sus zapatos resonaban contra las baldosas del suelo como disparos de rifle. Hasta el carraspeo de una garganta resonó como una explosión de mortero.

Finalmente, para alivio de los ingleses, cuyo sentido innato de la etiqueta había sido forzado al límite, las puertas de la cocina se abrieron y Marta apareció cargada de fuentes humeantes. Carmen la seguía con cestas de fettunta[5]. ¡Salvados! Las bandejas de pasta fresca con trozos de lenguado y gambas, bañados en una salsa blanca y cremosa, y de pollo y salchichas con salsa roja ofrecieron una tregua. La tensión se evaporó y ambos equipos, visitantes y locales, se pusieron a charlar animadamente, cada uno con su respectivo bando, por supuesto.

Cuando cruzaba la plaza Leo oyó el vocerío procedente del comedor. Dedujo entonces que disponía de tiempo para recuperar el aliento y analizar los obstáculos, de modo que se sentó en el borde de la fuente, al otro lado del anciano y el perro rucio. El guía era un factor desconocido, pero Topo le había llamado pazzo y tendría que conformarse con eso. Más difícil iba a resultarle camelarse al pazzo en el hotel de Marta. Imaginó el trato que recibiría de ella. Era posible que le arrojase una jarra de agua a la cabeza. No sería la primera vez. Era posible que le gritase, señalara la puerta y le ordenara que volviese a la calle como un perro malo. Marta podía complicar las cosas. La mente de Leo se demoró en ella más de la cuenta, recordando su desastroso encuentro seis semanas antes, cuando regresó a Santo Fico…

Había un largo camino a pie desde Punta Ala por la carretera que discurría al norte de la costa. Agotado por la diferencia horaria, los viajes en autobús y el peso de la destartalada maleta, Leo solo aspiraba a llegar a casa de Topo sin encontrarse a nadie conocido por el camino, y menos aún a Marta Caproni Fortino. Así pues, era lógico que la primera persona con la que tropezara nada más poner el pie en la plaza fuese Marta.

Leo alcanzó la plaza poco después del mediodía, justo cuando Marta salía del hotel con una cesta en dirección a la iglesia. Leo la reconoció de inmediato. Marta, en cambio, tardó en identificar al forastero alto de la maleta de cartón atada con cuerda y cinta adhesiva. No era más que un desconocido con un bigote negro y un traje de lino arrugado, y se preguntó si necesitaría una habitación. Un buen baño y un afeitado no le harían ningún daño, pensó. El rostro alargado y la nariz rota le resultaban familiares, pero había algo inquietante en los ojos tristes de aquel individuo y la familiaridad con que la miraba.

Cuando Marta cayó en la cuenta de que era Leo Pizzola quien la observaba, tembló como si hubiese visto un fantasma y soltó la cesta de comida allí mismo, en plena calle. La sopa y el pan, la fruta y el queso, la jarra de vino, los platos y los cuencos se estrellaron contra los adoquines.

—¿Por qué has vuelto? —gritó desde el otro lado de la plaza—. ¡Ya no perteneces a este lugar!

Su voz retumbó contra las paredes de los edificios y trepó por los tejados proclamando a los campos su indignación. Leo no habló, no se disculpó por su regreso. Las lágrimas se abrieron paso con tanta rapidez que Marta apenas tuvo tiempo de echar a correr hacia el hotel, abandonando el caos de lo que hubiera debido ser la comida del padre Elio.

Leo había esperado regresar discretamente, arreglar sus asuntos y marcharse con igual discreción. Había esperado ser la sombra de un estornino, que desaparece antes de que puedas verla. En lugar de eso, llevaba en Santo Fico menos de dos minutos y ya había sobresaltado a una mujer hasta hacerla llorar, recibido públicamente su rechazo y provocado que el cura probablemente se quedara sin almuerzo. Pero al menos había encontrado respuesta a una incógnita que le carcomía: Marta no lo había perdonado.

Y ahí estaba, seis semanas más tarde, luciendo una vez más su traje de lino y preguntándose, también una vez más, por qué demonios había pensado que volver a casa era una buena idea.

—¿Tienes hora, Nico?

La voz llegó del otro lado de la fuente y pertenecía al anciano a quien todos llamaban Nonno. No era necesario responderle, de modo que Leo pasó por alto la pregunta, pero, como era de esperar, Nonno prosiguió:

—Perdí mi reloj cuando hice desaparecer el agua.

Como tanta gente mayor que se viste por pura costumbre, sin tener en cuenta las estaciones, Nonno llevaba en pleno verano un abrigo deshilachado sobre su cuerpo enclenque. El andrajoso sombrero todavía conservaba cierto garbo. Leo siempre había recordado a Nonno sentado en el borde de la fuente seca. Excéntrico crónico, el viejo era extrañamente selectivo a la hora de mostrarse simpático con la gente. Había personas a las que siempre trataba con un misterioso cariño y cuya compañía buscaba lo quisieran ellas o no. A otras, inexplicablemente, les gritaba desde el otro lado de la plaza «fascistas» o «nazis» o las enviaba al infierno. Ya de niño Leo había pertenecido a la primera categoría; pero solo desde su regreso, y por alguna razón desconocida, al viejo le había dado por llamarlo Nico.

Una figura que salía por detrás del hotel distrajo la atención de ambos, y Leo reconoció el paso vacilante pero grácil de Nina Fortino, que cargaba una cesta de comida. La observó cruzar la plaza calculando los pasos hasta la iglesia y subir por la escalinata. Era evidente que en la cesta llevaba el almuerzo del padre Elio, su tío abuelo, detalle que le recordó otra situación con la que no había contado.

Leo no solo tenía que enfrentarse a Marta en el hotel y recordar cómo narrar las historias del Misterio y el Milagro en inglés, sino conseguir la autorización del padre Elio. Pensó seriamente en olvidarse de todo y regresar a la playa. Quizá Angelica siguiera allí haciendo piruetas en las azules aguas de la laguna. ¿Qué demonios hacía intentando resucitar un plan que él y Franco habían ideado cuando tenían, cuántos… doce años?

Uno de los turistas ingleses debió de decir algo gracioso en el comedor, porque se oyeron unas carcajadas que retumbaron en la plaza. Hubo un tiempo, recordó Leo, en que era bien recibido en los restaurantes llenos de risas y amigos joviales. Desde su regreso a Santo Fico había vivido como un proscrito. Ahora, cuando se acercaba a un grupo de gente se hacía el silencio. Con excepción de Topo, nadie visitaba su casucha de piedra frente al mar y, desde luego, no era invitado a casa de nadie.

—¿Sabes qué hora es, Nico?

Leo levantó la vista y advirtió que Nonno se había ido desplazando por el borde de la fuente hasta darle alcance.

—No.

—Perdí el reloj cuando desapareció el agua.

Leo asintió con la cabeza como si entendiera. El eterno compañero de Nonno, el chucho enclenque, se acercó y se desplomó a sus pies.

—Hice desaparecer el agua —confesó el viejo en voz baja.

Leo asintió de nuevo con la cabeza.

—Lo sé, Nonno —dijo, pero en realidad no estaba escuchándolo.

—No debí hacerlo.

—Hay cosas que no se pueden cambiar.

Leo suspiró, todavía absorto en sus propias lamentaciones.

El viejo asintió con la cabeza.

—Hay cosas con las que no tenemos más remedio que vivir —murmuró.

Leo pensó en la verdad que encerraban esas últimas palabras y asintió.

Nonno tenía razón.

Se puso en pie y se sacudió el traje. Se atusó el espeso bigote y dio a su sombrero una inclinación más desenfadada. Se enderezó la corbata verde lima, se reajustó el pañuelo amarillo del bolsillo y se lustró los zapatos restregándolos contra las perneras.

—Deséame suerte —dijo a Nonno con un guiño.

—Por supuesto, Nico. ¿Por qué no? Eres un chico muy guapo. Todas las chicas pensarán que te quieren.

Leo rio para sí. Con Nonno, solo contaba la intención, aunque a veces se preguntaba quién demonios era ese Nico.

Leo Pizzola cruzó la plaza con paso firme y entró en el Albergo di Santo Fico por primera vez en dieciocho años.

5

Cuando el guía vio entrar al tipo alto vestido con un traje de lino y detenerse en el vestíbulo para inspeccionar discretamente el comedor, supo de inmediato que había algo en él que no le gustaba, y no se trataba solo de su traje barato. Ese tipo no era ni agricultor, ni pastor, ni pescador. La manera fría y calculadora con que examinaba el salón sugería que tenía un cerebro y una intención. Además, parecía merecerse el que tuviese la nariz rota.

El guía no fue el único que vio a Leo. Carmen lo atisbó en cuanto cruzó el umbral. Estar en el vestíbulo ya constituía una imprudencia, pero ahora Leo Pizzola osaba entrar en el restaurante, y la hecatombe, por lo tanto, tardaría en llegar el tiempo que tardase su madre en salir de la cocina.

Todos los habitantes de Santo Fico repararon en Leo y su traje desaliñado y experimentaron un escalofrío de emoción por lo que podría estar a punto de ocurrir. Santo Dios, pensaron, ¡Leo Pizzola entrando en el hotel de Marta Fortino a plena luz del día! Semejante atrevimiento prometía un enfrentamiento trágico, ¡y lo verían desde primera fila!

Por fortuna para Leo, los ingleses estaban demasiado ocupados en sus platos para reparar en los codazos y gestos con la cabeza que acompañaron su trayectoria hasta un hueco de la barra situado junto al taburete del guía. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa tensa y Leo observó que el sudoroso guía se esforzaba por concentrarse en su comida. Qué perspicacia la de Topo, pensó. Ese tipo era, efectivamente, un pazzo.

Un vaso de agua golpeó súbitamente el mármol de la barra y Carmen Fortino le habló a Leo por primera vez en su vida.

—¿Qué haces aquí? —susurró.

Leo miró el vaso de agua y se preguntó si la muchacha quería que se lo bebiera o se lo echara encima. No conocía a la hija mayor de su difunto mejor amigo. Topo, lógicamente, se la había señalado, y también a su hermana Nina. En más de una ocasión había notado que Carmen lo observaba desde el otro lado de la plaza o desde una ventana, pero él siempre había procurado ocultar su fascinación. Era como ver a su madre y a Franco al mismo tiempo, lo que producía una sensación muy extraña. Al tenerla delante, no pudo evitar sonreír, pues percibía que su genio todavía estaba en proceso de formación. Carecía de la profundidad y la pasión letal del de su madre. Todavía era una muchacha.

Leo vislumbró con el rabillo del ojo la sonrisa lasciva del guía, de modo que dijo en voz alta lo que ambos estaban pensando.

—¿No es preciosa?

Habló con voz dulce y sincera, y más que una pregunta era una afirmación. Carmen enrojeció y trató de contener una sonrisa tímida. Que semejante piropo fuera lo primero que ese célebre personaje le decía tras seis semanas de misterio la llenó de turbación. No era la respuesta que había esperado del hombre que su madre tanto odiaba; ese desconocido que había sido el mejor amigo de su padre; ese canalla que, en cierto modo, había traicionado a todo el mundo. Desde que era una niña había oído hablar de las hazañas de su padre y su camarada Leo Pizzola, el repentino odio mutuo de ambos y de la misteriosa desaparición de Leo el día que su padre se casó con su madre. Al parecer había habido una pelea, rumores acerca de un robo y años de rabia. Todo sonaba muy misterioso… y muy romántico.

—Preciosa… ¿eh?

El guía esbozó una sonrisa incómoda y una gota de salsa blanca se deslizó por la comisura de su boca. Soltó un gruñido de afirmación y sonrió provocativamente a Carmen.

La muchacha lanzó a Leo una mirada feroz y procuró no hacer caso de sus ojos tristes y su sonrisa amable. Se oyó decir con dureza «No deberías estar aquí», pero en realidad quería decir «¡Háblame de mi padre! ¡Dime por qué mi madre llora cuando se menciona tu nombre! ¡Háblame de América! ¡Y dime cómo puedo escapar de aquí yo también!».

Leo apuró el agua. Dejó el vaso en la barra y miró a Carmen.

—¿Dónde está tu madre?

—En la cocina, pero no tardará en salir…

Leo la detuvo con un ademán de la mano.

—No la molestes, la veré más tarde. ¿Podrías servirme un vaso de vino y llenar el de nuestro invitado? Yo invito.

¿Qué diablos estaba diciendo? ¿Se había vuelto loco? Carmen intentaba prevenirle y él se comportaba como si perteneciera a ese lugar, como si fuera el dueño.

Lo que Leo pretendía era que Carmen se alejara sin decir una palabra más. No podía permitir que esa cría lo desafiara delante del gordito raviolo[6] del taburete contiguo. Toda conversación con Marta sería peligrosa.

Cuando Carmen fue en busca del vino, Leo propinó un codazo a su vecino.

—Usted le gusta.

El guía estuvo en un tris de atragantarse, esta vez por una mezcla de fettunta y perplejidad.

—No lo creo.

—Vi la indiferencia con que lo trata —apuntó Leo, y atisbo una chispa de esperanza en el cerebro, probablemente diminuto, del guía.

—¿Usted cree?

Para cuando Carmen regresó con el vino, Leo y el guía reían igual que viejos amigos. Como si eso no fuera suficiente, cuando ella depositó los vasos en el mostrador el grasiento guía le sonrió con desvergüenza y, para colmo, ¡le guiñó un ojo! Carmen decidió que pagaría por esa insolencia.

A Leo no le importó. Aunque Carmen había representado un obstáculo, había conseguido ganar tiempo. En menos de dos minutos comprendió que ese pazzo mantendría a su grupo de turistas en Santo Fico una semana entera si creía que tenía alguna posibilidad con Carmen.

Mientras Leo charlaba y reía con el guía, su atención se desvió hacia una interesante conversación procedente de una mesa cercana. Un inglés delgaducho con una espesa cabellera gris y demasiados dientes estaba haciendo un interesante comentario a dos mujeres mayores que él que habrían podido ser sus hermanas, pero que sin duda no lo eran. La mezcla de la comida y el vino y la seguridad que les otorgaba hablar en un idioma extranjero había hecho que la conversación adquiriera una indiscreción audaz.

—Pensándolo bien, ¿no os parece extraño? ¿Por qué detrás de cada curva inhóspita de la carretera aparece uno de estos pueblecitos que no tienen ninguna razón aparente para existir?

Las dos mujeres asintieron con la cabeza. Una bebió más vino mientras la otra añadía:

—Y se diría que cuanto más traicionero es el terreno, mejor. Ahí los tienes, colgados del borde de un precipicio o encaramados al pico de una montaña, lo que sea. Me pregunto en qué estaban pensando los primeros campesinos, me refiero a los fundadores de estos… ¿cómo llamarlos?… ¿puebluchos?

—O qué estaban bebiendo —intervino su achispada amiga. El trío rompió a reír y sus carcajadas fueron secundadas por las mesas vecinas.

Genial, pensó Leo. El volumen de la conversación era lo bastante alto y el contenido lo bastante burlón para que el trío se avergonzara si descubría que alguien los había entendido. No solo eso, sino que su mesa estaba dispuesta de manera que el grupo entero de turistas podía presenciar la humillación, y hasta ser incluido en ella. Más aún, la mesa la ocupaban un hombre y dos mujeres. Leo se acercaría primero al hombre. Era lo apropiado, un caballero dirigiéndose a otro caballero; pero enseguida desviaría la atención a las dos mujeres y luego al resto de comensales.

Leo abandonó la barra y se acercó a la mesa. Tras aclararse deliberadamente la garganta, se inclinó y, en un excelente inglés aderezado con un acento encantador y un tono algo elevado, dijo:

—Disculpe, pero no he podido evitar escuchar su conversación.

—¿Có… cómo dice? —balbuceó el pobre tipo, atragantado más por el susto que por la comida.

—He oído lo que ha dicho sobre nuestro pueblo.

El comedor se sumió en un silencio sepulcral. Probablemente más de un inglés deseó en ese momento que lo tragara la tierra, y Leo supo, por la mortificación reflejada en los rostros del trío caballuno, que su tono no había sido todo lo amable que pretendía. En realidad, lo que veía en sus caras era terror, Siempre le habían dicho que poseía la capacidad de producir ese efecto en la gente, pues por lo visto su sonrisa era una pizca sarcástica y sus ojos, tan próximos, resultaban algo amenazadores. La cicatriz que cruzaba su nariz no mejoraba las cosas. Pero se trataba de un efecto totalmente involuntario. Leo había querido ser amable.

Miró alrededor y observó la misma congoja en los demás turistas, que se esforzaban por recordar si también ellos habían dicho algo potencialmente ofensivo. Sus ojos recorrieron la multitud, estudiando los rostros y las manos curtidas de los agricultores, sus ropas pueblerinas y sus miradas inocentes. ¿Cuántos más, de esos enigmáticos campesinos italianos, hablaban secretamente su idioma?

Y ese tipo alto y de tez morena que estaba de pie junto a sus mesas parecía, en opinión de los ingleses, la clase de hombre con ganas de pelea. Todo el mundo había oído hablar de los temperamentales italianos y su exagerada masculinidad, de su feroz orgullo nacional y sus cuchillos. El agradable comedor se había convertido de repente en un lugar incómodo y peligroso.

—Todos ustedes se preguntan por qué existe este pueblo.

Qué humillación que los hubiera pillado insultando a su pueblo. No obstante, la pregunta tenía su lógica. ¿Por qué iba alguien a elegir un promontorio remoto e inaccesible —rodeado, en tres de sus costados, por pronunciadas laderas rocosas cubiertas de cactos y, en el cuarto, por afilados acantilados— para construir un pueblo? Parecía el error de algún maestro de obras, y lo era.

Un día de verano de 1555, poco después de conquistar su ciudad estado rival, Siena, tras un tremendo asedio de dos años, Cosimo I de Medici, duque de Florencia, estaba jugando con sus hijos alrededor de una de las fuentes de los jardines de Boboli, cuando un ministro se le acercó con unos mapas. El gran duque sabía que tenía decisiones que tomar relativas a sus nuevas posesiones toscanas, pero pocas veces gozaba de la oportunidad de disfrutar de sus hijos. El ministro insistió en que, al menos, decidiera dónde debían construir un puerto defendible.

Independientemente de que el error se debiera a la negativa de Cosimo a abandonar el juego del escondite, a un problema ocular o a que en ese momento el duque no conseguía recordar el nombre del pueblo en concreto, el caso es que dejó caer su índice sobre un punto del mapa con un firme «¡Aquí!». Para asombro del ministro, el dedo había caído en el diminuto promontorio de Santo Fico. Si la memoria no le fallaba, allí solo había un insignificante monasterio. El ministro señaló que quizá no existieran buenos caminos para acceder al lugar.

—Pues que los construyan —bramó Cosimo antes de regresar a la fuente—. Y haz de él un buen lugar para mi familia. Queremos pasar el verano allí.

Entonces su esposa Eleonora, a quien amaba y que lo observaba desde la sombra de un tilo, se burló juguetonamente de las canas de su barba y las risas estallaron de nuevo. Sin más objeciones, el ministro se retiró a redactar notas para la creación de un puerto, un camino y una casa de verano en… Santo Fico.

Aquella diáfana y cálida mañana ni el ministro ni el gran duque cayeron en la cuenta de que el apresurado dedo había caído a más de cinco centímetros del punto deseado. Pero llegó un día, transcurridos unos años, en que, harto de intrigas y preocupado por la posibilidad de una guerra con Francia y una molesta alianza con España, Cosimo pidió que enviaran a un arquitecto a Livorno para inspeccionar las fortificaciones del puerto. Cuando le informaron de que el arquitecto solicitado no estaba disponible porque se hallaba en Santo Fico escogiendo los mosaicos para la casa de verano, la reacción de Cosimo fue de desconcierto.

—¿Dónde?

—En Santo Fico, señor.

—¿Dónde demonios está Santo Fico?

Por mucho que ahondara en su memoria, el gran duque no recordaba haber dado órdenes de construir un camino, un puerto o una casa de verano en «un risco dejado de la mano de Dios, en un tramo totalmente inservible de la costa toscana».

Ese día su irritación se convirtió en ira al enterarse de que el proyecto llevaba en marcha tres años, y a punto estuvo de matar a alguien cuando le comunicaron lo que llevaban gastado por la mera desviación de un dedo. Había que detener las obras de inmediato. Había que abandonar los edificios sin esperar a que se terminasen. Había que dejar las carreteras como estaban, antes de que las ensancharan o incluso llegaran a su destino. Demasiado tarde, Para cuando Cosimo canceló sus órdenes, su pequeño error en la costa oeste ya era una realidad. El destino había decretado un pequeño puerto con una digna calzada que llegaba hasta lo que podría haber sido una excelente iglesia, los cimientos de una hermosa mansión y casi una carretera al mundo exterior… además de casas, gente y un pueblo llamado Santo Fico.

Leo Pizzola, naturalmente, no sabía nada de la ineptitud de Cosimo para leer mapas, y aunque lo hubiera sabido no lo habría mencionado, pues su versión servía mejor a sus propósitos. Así pues, permitió que su comentario «todos ustedes se preguntan por qué existe este pueblo» flotara como una mortaja sobre la estancia, aguardó y probó un par de sonrisas, con suerte menos amenazadoras.

Por fin, el azorado inglés al que se había acercado farfulló penosamente una disculpa y, para su sorpresa, en lugar de sacar un cuchillo, el italiano de aspecto inquietante le dirigió una generosa sonrisa.

—No, por favor, no se disculpe. Tiene razón. Ocurre con muchos pueblos de esta región. A menudo hasta nosotros mismos nos preguntamos por qué existimos. —Alzó las manos al aire con un encogimiento de hombros y una carcajada exagerada.

Los aliviados turistas rieron con él tras comprender que la intención de aquel hombre no era pelear ni regañarlos. Estaba siendo amable, y el hecho de que hablara inglés implicaba que, aunque no muy culto, al menos era civilizado y quizá hasta supiese leer. Después de todo, vestía traje y corbata como algo natural.

El trío de ingleses le rogó enseguida que se sentara con ellos, ofrecimiento que Leo rechazó con igual celeridad. No tenía intención de renunciar a su posición dominante. Sí aceptó, en cambio, que lo invitaran a vino, y justo a tiempo un turista de otra mesa le preguntó dónde había aprendido su excelente inglés. Leo habló de sus años en América. Le decepcionó que nadie entre el público hubiera estado en Chicago ni tuviese idea de béisbol, pero al punto se dijo que aunque hablar de Chicago y de béisbol sería maravilloso, solo le desviaría de su auténtico objetivo. Los negocios eran los negocios.

Los lugareños de mayor edad habían intuido qué iba a suceder en cuanto vieron entrar a Leo, y los llenaba de orgullo el que uno de los suyos se relacionara con aquel batallón de extranjeros pese a no entender ni una palabra de lo que decían. Leo estaba hablando en hombre de todos y demostrando que ellos eran personas inteligentes y con mundo, que tenían educación y algunos incluso trajes de lino y corbatas. En realidad, la única persona con problemas en ese momento era el guía, que estaba preguntándose por qué, si gustaba tanto a Carmen, esta acababa de derramarle una jarra de chianti en los pantalones.

—No era mi intención interrumpir su almuerzo —prosiguió Leo dirigiéndose al grupo—, pero pensé que su pregunta era buena. ¿Por qué? ¿Por qué Santo Fico? ¿Por qué aquí? Pues bien, la respuesta es bien curiosa. Ocurrió hace mucho tiempo, cientos de años atrás. Es, de hecho, una historia… mágica que habla de fe y de santos, de nobles, guerras y milagros… ¿Les gustaría escucharla?…

La respuesta fue unánime y sincera. Ese personaje de aspecto agradablemente desastrado no solo no iba a causar problemas, sino que les ofrecía un maravilloso entretenimiento, la historia de la región.

Entre exclamaciones de aprobación, Topo llegó hasta el último taburete de la barra, guiñó un ojo a Leo y levantó el pulgar. Fue un gesto breve, pero Carmen lo vio y recordó que un rato antes Topo había salido a toda prisa del hotel. Algo se estaba cociendo, y no le gustaba. Leo advirtió que Carmen se encaminara hacia la cocina y pensó: «Maldita sea, va a decírselo a Marta». Pero ya no podía hacer nada, porque un silencio expectante reinaba en el salón. Leo cerró los ojos, respiró hondo y se volvió extrañamente distante, como si estuviera rememorando un recuerdo borroso.

—Hará más de cuatrocientos años… este mes. El gran Cosimo de Medici era el duque de Firenze, lo que ustedes llaman… Florencia. Hubo un tiempo en que Firenze estuvo en guerra con la gran ciudad de Siena. Dicha guerra duró muchos años y, como todas las guerras, fue causa de muchos pesares, muchas tragedias e incluso algunos milagros…

Leo se movía por la estancia tejiendo un relato conmovedor sobre cómo el valiente duque Cosimo fue la llama que encendió la terrible y última batalla de Siena. Contó que los agotados soldados de Cosimo, tan lejos de casa y durante tanto tiempo enfrentándose a la muerte, perdían el ánimo y, día tras día, arrojaban sus cuerpos contra los obstinados muros de Siena. Leo entusiasmó a su público con la historia del día en que, a lomos de su valeroso semental blanco, Cosimo inspiró a sus tropas con un discurso heroico, el cual, no obstante, algunos de los oyentes ingleses lo encontraron sorprendentemente parecido a la llamada a las armas de Enrique V antes de la batalla de Azincourt.

Leo explicó que Cosimo, encabezando su ejército, atacó con su caballo y, blandiendo la espada como si fuera una daga, combatió contra los perplejos defensores. Los corazones del público latían con fuerza cuando Leo, como si hubiera sido testigo de tan decisivo momento, describió cómo un arquero disparó desde su torre una flecha que se hundió en el pecho del gran Cosimo.

En el comedor no se oía ni el zumbido de una mosca. La agonía del gran duque en la ciudad que los oyentes habían visitado hacía apenas un día tenía acaparada toda la atención. A muchos turistas los sorprendió que ningún guía ni ningún libro turístico mencionara esa maravillosa historia. Hasta la gente del pueblo, que no comprendía ni una palabra de lo que Leo decía, reconocía algunas cosas. Sabían que hablaba del gran duque Cosimo, sabían que hablaba de Siena y probablemente de la gran batalla, y tenían la certeza de que estaba relatando una historia maravillosa con gran habilidad.

La voz de Leo se convirtió en un susurro emotivo al explicar que los oficiales de Cosimo trasladaron el cuerpo moribundo de su amado duque hasta la catedral de Siena y lo tendieron con delicadeza sobre el mármol negro y blanco del suelo, bajo la gran cúpula, para que recibiese la extremaunción. El duque, sin embargo, los detuvo bruscamente con un murmullo…

Y Leo hizo otro tanto.

Desde el fondo del comedor dos ojos oscuros lo quemaban como clavos candentes. Sin previo aviso, Leo había tropezado con la mirada enfurecida de Marta Caproni Fortino y enseguida supo, por la tensión de la mandíbula y la curva de sus cejas, que su cólera era profunda. Como una Medusa congelada, de los ojos de Marta salieron dos rayos que le abrasaron el cerebro y por un instante lo convirtieron en piedra. Las palabras de Leo eran ahora soldados aturdidos que tropezaban entre sí en un esfuerzo por recuperar su lugar en el hilo de la historia. Pero, sobre todo, Leo sentía que la ira de Marta lo ahogaba. Siendo italiano, comprendía esa rabia hirviente, pero había vivido tanto tiempo en América que ya no estaba acostumbrado a ella. Los americanos nunca han conseguido aprender algo que los italianos han perfeccionado, esto es, el valor de la indignación justificada abierta, sin tapujos. Y dado que en ese momento Marta hervía de furia, su fuerza estuvo a punto de derribar a Leo.

Entretanto, el embelesado público inglés permanecía ajeno a su dilema. En realidad, el titubeo de Leo les pareció sumamente dramático. Era evidente que al pobre hombre lo conmovía la difícil situación del duque Cosimo. Los nativos de Santo Fico, en cambio, no pasaron por alto el momento. Estaban siendo testigos de una lucha de poder aterradora y, al mismo tiempo, fascinante.

Por fin, cuando la tensión entre los dos contendientes fue tan grande que la mitad de los presentes estaba a punto de gritarles que lo dejaran y la otra mitad se disponía a pedirle a Leo que terminara la historia, Marta parpadeó. Después suspiró. Iba a permitirle continuar.

Leo se recuperó con la agilidad de un gato que ha resbalado de una mesa. Recordaba muy bien en qué punto de su inverosímil historia se había quedado y, como un gran actor, supo exactamente qué hacer para sacar provecho de la difícil situación. Con voz entrecortada se lanzó a describir el último deseo del agonizante duque, y de repente esa larga pausa que en realidad solo había durado unos segundos adquirió un sentido por completo nuevo. El sensible narrador había necesitado ese momento para controlar sus emociones, y en un abrir y cerrar de ojos había recuperado el hilo de la tragedia del pobre duque Cosimo. Era tal su alivio que incluso se permitió la fugaz presunción de que aquello se le daba mucho mejor que colocar planchas de yeso.

Marta, por supuesto, no sabía nada de los años que Leo había pasado en Chicago colocando planchas de yeso (a saber qué era eso); solo alcanzaba a preguntarse: «¿Cómo se atreve a hacer eso en mi hotel? ¿Cómo se atreve a esperar a que mi restaurante se llene de gente para llevar a cabo su plan infantil?».

Aunque nadie del pueblo fue lo bastante insensato para mirarla de manera abierta, Marta notaba sus ojos, y con una reacción entrenada de la que ya ni era consciente, cerró su corazón y su mente a todo sentimiento. No permitió que nada entrara ni escapase, pues sabía lo que estaban esperando, lo que querían, y se dijo con placer que ese día no lo obtendrían. No la verían enfrentarse a Leo Pizzola. Además, demasiadas cosas de su vida ya habían sido objeto de habladurías. Demasiadas veces su dolor se había convertido en un mero escándalo en voz baja o en un rumor exagerado para entretenimiento de sus vecinos. Se comportaban romo si comprendieran su vida mejor que ella, y a lo mejor así era. No había duda de que conocían muchos secretos sobre Marta y Franco, y quizá incluso sobre Leo. Pero hoy iban a quedarse sin espectáculo, siempre y cuando Leo Pizzola no le echara a perder el negocio. De ser así, lo machacaría como un bistec barato y le traería sin cuidado que el pueblo lo viera.

Los ingleses, por su parte, estaban impacientes por conocer los últimos momentos del duque Cosimo en la tierra, pero por lo visto su sino era otro…

—Como todo el mundo en aquellos tiempos, el gran duque conocía las historias sobre el diminuto monasterio oculto en algún lugar de la costa toscana. El monasterio se erigió porque en ese lugar se habían producido numerosos milagros y, según la leyenda, un poderoso milagro persistía allí junto con un maravilloso misterio. Cosimo presentía que si lograba permanecer vivo el tiempo suficiente para llegar al santo lugar, lograría sobrevivir.

Leo explicó a su cautivada audiencia que un escuadrón de soldados devotos cabalgó durante tres días bajo el sol abrasador del verano toscano mientras la vida del pobre duque se columpiaba entre este mundo y el otro. Finalmente llegaron al mar Tirreno y treparon por los despeñaderos hasta un monasterio casi inaccesible, levantado en el punto más lejano de un promontorio.

—Cuando los humildes monjes franciscanos vieron al gran duque, lo invitaron a pasar y tendieron su debilitado cuerpo en un catre frente al santuario: el Milagro de Santo Fico. Pero a pesar de la fiebre el pobre duque Cosimo vio al otro lado del patio, brillando en la oscuridad, como si poseyera una luz interior, el Misterio de Santo Fico. Durante la larga noche, con el Milagro divino a un lado y el hermoso Misterio de Santo Fico al otro, los frailes velaron con sus oraciones y remedios secretos.

»¿Imaginan —prosiguió Leo con un suspiro— la perplejidad de los fieles soldados cuando, al entrar en la iglesia al día siguiente, descubrieron que el duque ya no tenía fiebre y que la herida infectada había sanado? ¡El duque se había salvado! En fin, quizá para los soldados ese milagro bastara, pero no para el gran duque, que acababa de regresar de las puertas de la muerte con… ¡una visión!

Con una mezcla de asombro y respeto, Leo explicó que san Francisco había visitado al duque Cosimo en plena noche y, con suma ternura, le besó la frente ardiente y le acarició la herida. En tono exaltado, Leo contó la decisión del duque de crear un pueblo en ese mismo lugar…

—Para que peregrinos fatigados procedentes del mundo entero, como ustedes, vieran el santuario del Milagro y el esplendor del Misterio de Santo Fico. Y así fue como nació el pueblo que lleva ese nombre.

El salón permaneció un rato en silencio. En opinión de Leo, demasiado rato. Hacía muchos años que no contaba la historia y era la primera vez que lo hacía en inglés. Quizá había perdido facultades. Finalmente se produjo un suspiro general. Luego alguien empezó a aplaudir (Topo para ser exactos) y la ovación pronto creció en entusiasmo. Leo sonrió e hizo una modesta reverencia, satisfecho de lo mucho que aún recordaba de la versión original y de los numerosos detalles conmovedores que había sido capaz de elaborar sobre la marcha.

Con todo, no dispuso de tiempo para disfrutar de su éxito. Al ver que Marta caminaba hacia él, regresó rápidamente a la barra, lejos de sus admiradores. Carmen estaba llenándole el vaso de vino cuando de repente notó junto al hombro a su madre y solo precisó un gesto de esta para desaparecer.

Marta miró a Leo de arriba abajo. Ese encuentro no sería como el de seis semanas atrás en la plaza, cuando se había mostrado tan sorprendida de verlo. Aquel día no estaba prevenida y las emociones la habían atacado con una violencia que no logró controlar. Esta vez era diferente. Esta vez Leo se hallaba en su hotel y ella tenía el control.

Por primera vez desde que él regresara, Marta tuvo la oportunidad de mirar de cerca el rostro de Leo. Había cambiado. Era el rostro de un hombre. Tenía más arrugas y cicatrices, probablemente producto de algunas peleas. Los ojos eran los mismos pese a las arrugas, pero la nariz estaba rota y una cicatriz dentada le atravesaba el caballete. Marta se preguntó si se lo habría hecho ella la noche anterior a su boda, cuando agarró una jarra de agua de la mesita que tenía junto a la cama y la lanzó contra Leo. Su intención era que se estrellase contra la pared, pero en la oscuridad de la noche y cegada por las lágrimas, falló. La jarra de agua golpeó a Leo en plena cara, haciéndolo retroceder y precipitarse por la ventana del dormitorio de Marta situado en la segunda planta. Leo aterrizó sobre el huerto, entre los rábanos… Marta pensó que había tenido suerte. Leo había estado en un tris de caer sobre las tomateras, cuyos rodrigones lo habrían atravesado.

Asomada a la ventana, Marta lo vio desaparecer del huerto cojeando y sosteniéndose el rostro. Dieciocho años se habían cumplido el mes anterior. Tal vez esa fractura en la nariz fuese obra suya, pensó Marta. Por lo menos, eso esperaba.

Leo, por su parte, jamás había interpretado el aterrizaje sobre los rábanos como un golpe de suerte. A menudo se decía que su vida habría sido mucho más fácil si hubiera aterrizado en los rodrigones de las tomateras, y eso mismo pensó cuando también él tuvo la oportunidad de estudiar un rostro que no había tenido cerca desde hacía dieciocho años. La muchacha con quien había crecido ya no estaba. Ahora tenía delante la cara de una mujer que, no obstante, todavía le quitaba la respiración, una cara que siglos atrás se habría cincelado en piedra para admirar su belleza. Siempre había sido hermosa, pensó Leo, pero ahora percibía algo más. Alrededor de los ojos oscuros y la boca tensa se apreciaban pequeñas arrugas que, aun cuando la gente las llamaba líneas de la risa, Leo intuyó que no se debían a años de felicidad. Marta siempre había poseído una intensa determinación que, sin duda, seguía ahí, pero eso no era todo lo que Leo veía en ese momento. También veía pesar y resignación. Conocía esos rasgos porque eran viejos compañeros de su propia vida.

Junto a la barra, Topo rezaba como un poseso para que Marta no lo echara todo a perder. Estaban tan cerca de conseguirlo… Algunos ingleses interrogaban al guía señalando a Leo. Todo iba como la seda, pero de pronto Marta se disponía a estropearlo por un estúpido… ¿qué? Ni siquiera él lo sabía. Él, Guido Pasolini, que había estado allí dieciocho años atrás, ignoraba qué había ocurrido para que se produjera una separación tan desgarradora entre sus tres mejores amigos. Solo sabía que después de la terrible despedida de soltero de Franco, le prohibieron que volviese a mencionar el nombre de Leo Pizzola delante de Marta. Lo averiguó al día siguiente, durante la boda. Franco, lógicamente, también estaba enfadado por la pelea en Grosseto de la víspera. Pero con el tiempo se le pasó el enfado. En una ocasión, hallándose borracho y melancólico, hasta le confesó a Topo que la culpa era suya. A veces, él y Franco se ponían a recordar y se preguntaban cómo le iría a Leo. Sabían que estaba en algún lugar de América… y de vez en cuando fingían que un día también ellos huirían de Santo Fico. Se encontrarían con Leo en América, tal como habían soñado de niños… Pero cuando Marta estaba cerca debían callar sobre el tema. Cuando Marta estaba cerca no podían mencionar el nombre de Leo. Ni Topo ni Franco sabían lo de Leo en la ventana de Marta la víspera de la boda. Marta no se lo había contado a nadie. De modo que Topo no entendía nada. Solo sabía que en ese momento los turistas ingleses estaban hablando entre ellos y señalando a Leo. A veces la amargura de Marta podía complicar enormemente las cosas.

Leo y Marta seguían mirándose en silencio. Leo estaba esperando a que ella reaccionara. A fin de cuentas, era su hotel. Pero por el momento Marta estaba ocupada detestando su sombrero andrajoso, el traje arrugado, el estúpido bigote y todo lo demás. «Está ridículo con ese traje raído —pensó—, con esa corbata verde tan fea y ese absurdo pañuelo amarillo; parece una bandera italiana descolorida».

—Carmen, ¿ha pagado el vino? —preguntó Marta.

—Sí, mamá —mintió Carmen sin vacilar.

Marta echó otro vistazo a Leo.

—Bonito traje.

Leo asintió con cierta suficiencia y por un momento pensó que iba a recibir un bofetón, pues la mano de Marta había salido disparada hacia él. Pero, para su vergüenza, Marta se limitó a tirar de una brizna de hierba que le asomaba por debajo de la solapa.

—¿Qué has estado haciendo, revolcándote por el campo?

El sentido común de Leo forcejeó con el pánico. ¡No era posible que Marta supiera que se había arrastrado entre la hierba! Leo se esforzó por dominar la contracción nerviosa del labio mientras Marta proseguía.

—¿Has hablado con el tío Elio?

Marta supo la respuesta por la expresión de culpa que nubló el rostro de Leo. El muy idiota ni siquiera había hablado con el padre Elio. Había puesto en marcha su elaborado plan sin cruzar una sola palabra con el viejo cura.

—Me lo imaginaba.

Marta rio con tristeza, y Leo trató de apartar de su mente la imagen de Marta carcajeándose como una loca mientras echaba tierra sobre su tumba.

En menos de un minuto y con apenas tres frases breves había establecido su autoridad sobre él, reconocido un pecado secreto y señalado el principal defecto de su plan. Leo se dijo que cien años atrás la habría hecho quemar por bruja sin ningún problema. Marta tenía razón en una cosa: existía la posibilidad de que el padre Elio no le diera su visto bueno.

Por fortuna para Leo, el guía se estaba acercando y era preciso poner fin a la conversación.

—Sé lo que estás haciendo y no me gusta —añadió Marta entre dientes—. Si no tuviera el comedor lleno… ¡te echaría de una patada! Tienes dos minutos. Después te quiero fuera de mi hotel. —Se volvió lentamente y sonrió al guía, que llegaba en ese momento—. Señor, el postre está a punto de llegar. Zabaglione y café.

—Bien…

Marta se marchó a la cocina sin mirar a Leo.

El guía se alegró de saber que el postre estaba al caer, pero no era esa la razón por la que se había acercado.

—Parece ser que a algunas personas de mi grupo les ha gustado su relato. —Con una amplia sonrisa, citó a Leo—: «El santuario del Milagro y el esplendor del Misterio de Santo Fico». Muy bueno. Esas personas están interesadas en verlo… Si dispone usted de tiempo… quizá podría acompañarlos.

Leo arrugó la frente. Se frotó fatigosamente la cara sin afeitar y suspiró.

—Lo veo difícil.

El guía se inclinó y susurró:

—Creo que están dispuestos a pagar. Tal vez varios cientos de miles de liras. —Alentó a Leo con un guiño.

Leo se levantó con toda la indignación que permitía su estatura (que era mucha) y miró al guía con una ferocidad que a este le puso los pelos de punta. Para todos los presentes era obvio que Leo estaba decidiendo si pegar o no a ese descarado tunante. Los lugareños que recordaban el salvajismo y la violencia que caracterizaban a Leo y a Franco reconocieron la situación apurada del guía.

Lo cierto era que, aunque a Leo no le caía bien el pazzo, la mente le daba vueltas como una peonza. Hasta ese momento no había pensado en números. La propuesta del guía era previsible, pero ahora agradecía este farol momentáneo porque tenía que hacer algunos cálculos rápidos.

Miró al guía con la ferocidad del gran duque Cosimo y trató frenéticamente de hacer números en su cabeza… «Doce personas… a… digamos veinte mil liras por cabeza, hacen… estooo… doscientas mil liras y… pico. Menos un veinticinco por ciento para Topo y otro veinticinco por ciento para el padre Elio… eso hacen cien mil liras y… pico».

Su cerebro ansiaba disponer de papel y lápiz y un minuto a solas. ¿Debería pedir cuatrocientas mil liras…? «¡Cuatrocientas mil liras! ¡Demasiado!». Intentó recordar el cambio con respecto al dólar y su cerebro gritó: «¿A quién le importan los dólares? ¡Necesitas libras!». Perdió el hilo de sus cálculos y advirtió que todos lo miraban fijamente. Antes de hablar debía decidirse por una cifra, y la gente aguardaba.

Lógicamente, los turistas no podían discernir el significado de las ininteligibles palabras en italiano que habían intercambiado el memo de su guía y aquel agradable nativo. Pero para todos los ingleses era obvio que aquel hombre de buen corazón que los había cautivado con su historia había vuelto a ofenderse, y de nuevo ellos tenían la culpa. Los pobres turistas sintieron una punzada de vergüenza nacional por el malestar que, al parecer, no cesaban de causar a tan amables personas.

Los del pueblo, por su parte, experimentaron un arranque de orgullo colectivo por lo bien que Leo estaba manejando la situación, sobre todo después de tantos años sin practicar. Y aunque no tenían ni idea de lo que había dicho a los ingleses o lo que estaba sucediendo en ese momento, apoyaron a Leo bajando educadamente la mirada por el monumental paso en falso, fuera el que fuese.

Hasta ese momento todo había ido sobre ruedas. Leo no recordaba una ocasión tan rodada, ni siquiera cuando él y Franco trabajaban juntos de niños. Pero ahora necesitaba a otra persona con quien hablar que no fuera el guía, y todos en la estancia seguían callados. Se dijo que quizá había ido demasiado lejos. Tal vez su plan había funcionado durante todos aquellos años solo porque era un niño.

Topo se secó el sudor de la frente con la manga y rezó para que alguien hablara; de lo contrario Leo tendría que abofetear al tipo o, peor aún, ¡marcharse! ¿Es que esos ingleses no tenían corazón? El silencio, sin embargo, permanecía infranqueable.

Leo acababa de resolver que tenía que cortar por lo sano cuando las dos mujeres caballunas que ocupaban la mesa a la que se había acercado al principio empujaron a su compañero. Leo oyó entonces el sonido que tanto había esperado. El hombre se aclaró la garganta.

—Perdone, señor… Eh… signore.

Leo se volvió.

El caballero inglés dio un paso al frente y farfulló:

—Signore, verá… no estamos seguros de cuál es… el problema, pero no era nuestra intención ofenderle. Le ruego que acepte nuestras disculpas.

—No, no, no, no, no, amigo mío. Ustedes no me ofendieron.

Leo subrayó la palabra «ustedes» y miró con disgusto al desconcertado guía. Los turistas ingleses se volvieron y también miraron con disgusto al guía. Luego los lugareños se volvieron y miraron con disgusto al guía. Pero, por primera vez en todo el día, Carmen le sonrió. El pobre hombre miró en silencio a los presentes.

—Me temo que no me he explicado, señor —prosiguió Leo—. Nuestro pueblo es pobre, pero digno. No tenemos demasiado en lo referente a, cómo se dice… opulenza laica[7]… riqueza material. Lo que tenemos son dos obsequios de Dios. Pagar para verlos parecería, no sé, un… sacrilegio.

—¿Sacrilegio?

—Sí, sacrilegio. Nuestro sacerdote, el padre Elio, hombre piadoso, jamás lo permitiría. Lo lamento.

La pena nubló el semblante de los turistas, pero Leo tuvo una inspiración repentina. Con una exclamación, levantó el dedo como si señalara la maravillosa idea que flotaba sobre su cabeza.

—A no ser que… —susurró. Se apretó contra el inglés y le habló en un tono confabulador, si bien lo bastante alto para que los demás pudieran oírle—. No creo que haya nada de malo en preguntarle al padre Elio si puedo invitar a unos buenos amigos al interior del santuario y compartir con ellos nuestro Milagro y nuestro Misterio. Después, si lo desean, podrían hacer una… ¿cómo lo llaman?… una donación a la iglesia. Yo se la entregaría al padre Elio en cuanto ustedes se hubieran marchado. Como ya se habrán ido, ¿qué podrá decir? No es lo mismo que vender entradas, ¿verdad?

—Desde luego que no. Solo se trataría de unos buenos amigos intercambiando… regalos.

El inglés se volvió hacia el grupo y todos asintieron con la cabeza. Los de más edad incluso añadieron un «claro, claro». Menudos linces estaban hechos.

—¿Cuánto cree que sería… en fin… una donación adecuada?

A veces es posible que las cosas vayan demasiado bien. La suerte, cuando es constante, en ocasiones vuelve negligentes a los hombres, y a esas alturas Leo se sentía casi embriagado. Tenía un plan. Había decidido un buen precio. Lo había hecho muchas veces, y aunque llevaba años sin ejercitarse hay cosas que no se olvidan. No era un buen momento para improvisar. Por ello no dio crédito a sus oídos cuando de su boca salieron estas terribles palabras:

—Oh, lo que a ustedes les parezca justo.

Estuvo a punto de aullar. Quería gritar. Quería saltar y arrancarse el pelo. Pero en lugar de eso esbozó una sonrisa de hielo y esperó.

Desde el fondo de la barra Topo le guiñó un ojo. Leo agradeció a Dios que su amigo no entendiera inglés, pues de lo contrario en ese momento lo tendría encima rajándole el cuello.

El caballero inglés se volvió hacia su grupo y a partir de ahí hubo una secuencia interminable de susurros, asentimientos, sonrisas y señas secretas. Leo estuvo tentado de insistir en la pobreza del pueblo, la piedad del padre Elio o incluso su desesperación por huir de Santo Fico, pero tenía que esperar. Había arrojado los dados y debía dejar que cayeran. Finalmente, el hombre de los dientes grandes y el cabello alborotado se volvió hacia él casi disculpándose.

—¿Sería… ejem… aceptable una donación de quinientas mil libras?

Lo que más les preocupaba era insultar por tercera vez a Leo, cuya reacción temían; pero cuando este logró recuperar el aliento y el control de su flácida mandíbula, susurró palabras de gratitud con genuina sinceridad.

—Eso es… demasiado. —Y lo decía en serio.

Los ingleses casi soltaron una exclamación de alivio.

—Tonterías —repuso el inglés mientras le daba una palmada en la espalda.

La cabeza le daba vueltas. Leo parecía tener problemas para respirar, pero la imagen de Marta regresando de la cocina lo devolvió rápidamente a la realidad. Marta tenía razón. Debía hablar con el padre Elio cuanto antes. Sin su bendición el magnífico castillo que acababa de construir corría el riesgo de desmoronarse. Leo explicó apresuradamente a los ingleses que debía ir a la iglesia a disponer lo necesario y que estaría de regreso para cuando hubieran terminado el postre.

Con un vivaz gesto de despedida cruzó a toda prisa el comedor y salió a la calle. Instantes después, Topo partía disimuladamente tras él.

6

Al percibir nada más entrar los olores de la vieja iglesia —el moho que cubría las piedras, los siglos de incienso, el humo perpetuo de las velas—, Leo se sintió abrumado. Se detuvo en la entrada y apoyó la espalda contra la fría pared hasta que se le pasó el mareo. La penumbra le producía una agradable sensación de anonimato, como si un manto de invisibilidad lo protegiera del mundo exterior. ¿Era eso lo que experimentaban los curas?

Desde su regreso de América la simpleza de Santo Fico no había dejado de asombrarle. Durante su infancia no se había dado cuenta de lo exiguo que era todo. El pueblo era mucho más pequeño de como lo recordaba, y eso incluía la iglesia. De pequeño el tamaño del edificio siempre le había impresionado, pero años de andanzas le habían llevado hasta algunas de las grandes catedrales del mundo, y ahora veía cuanto lo rodeaba con ojos expertos. Había descubierto la insignificancia de Santo Fico durante su primer mes de exilio. Trabajando en Milán, con apenas diecinueve años, para comprarse un billete a América, vio las agujas de mármol blanco de la catedral al atardecer y tuvo ganas de llorar. Y en América hasta los templos públicos de Chicago confirmaban la nimiedad de su hogar… Cuando uno ha estado en lo alto de la torre Sears… El pueblo entero de Santo Fico, incluida la iglesia y su enano campanario, cabría en el estadio Wrigley Field.

América había constituido la cura. Una vez en América, y sobre todo en Chicago, Santo Fico pasó al fin a ser un sueño lejano que fue desvaneciéndose con el tiempo. Trabajó durante más de dieciséis años colocando placas de yeso para Steve Costello, el hijo de la esposa del hermano de su madre.

El trabajo era duro, pero le pagaban bien, y pronto pudo permitirse su propio apartamento, ropa nueva, un coche usado y, por fin, bares e incluso citas con mujeres para cenar o ir al cine. Y lo más importante, entradas para el estadio Wrigley Field. El primo Steve le dejó claro que tendría que aprender inglés y béisbol, y para el primo Steve béisbol significaba los Chicago Cubs. Con gran esfuerzo, Leo aprendió inglés y descubrió, para su sorpresa, que también le gustaban el béisbol y los Cubs. Y al cabo de poco tiempo, sin percatarse siquiera, Santo Fico se esfumó como la niebla.

Pero una fría mañana del último invierno, cuanto había dejado atrás regresó con una claridad dolorosa. El viento del lago Michigan soplaba con especial furia ese día, y se pasó la jornada luchando con planchas de yeso, primero contra el viento y luego a lo largo de tres tramos de escaleras. No era una situación inusual, pero esa vez, además de las pesadas placas, portaba la terrible carta del padre Elio arrugada en el bolsillo de la camisa. Ya tenía un año cuando la recibió. Su tía Sofia había tardado todo ese tiempo en encontrarle la pista. La carta, leída y releída a lo largo del día, le decía que había llegado tarde. Había fallado. Su padre llevaba casi dos años muerto y él lo ignoraba. La carta del padre Elio contaba que la granja había pasado a pertenecer a Leo y necesitaba cuidados. Leo no quería la granja. Quería diez minutos con su padre. Sus compañeros de trabajo creían que los ojos le lloraban a causa del viento helado.

Ahora, en la penumbra de la iglesia, Leo se dijo que no solo la familiaridad produce menosprecio, también el tiempo. No alcanzaba a entender que esa iglesia lo hubiera impresionado alguna vez. No tenía nada de extraordinario. Conocía cada rincón y cada pasillo. ¿Cuántas veces había cruzado a la carrera el oscuro corredor de la derecha y trepado por la tortuosa escalera de piedra hasta lo alto del campanario? De niño le encantaba explorar el mundo desde el pórtico de la torre. Él, Franco, Marta y Topo pasaban allí horas enteras, escondiéndose de los adultos de la plaza y haciendo concursos de escupitajos, pero sobre todo imaginando qué se extendía más allá del horizonte. Algunos días especialmente diáfanos, cuando la isla de Elba refulgía sobre el margen noroeste del mundo, hacían ver que era América y concebían planes para llegar hasta ella… ¡América!

Eso devolvió bruscamente a Leo a la realidad. Al infierno su infancia. Su problema en ese momento era el padre Elio. Había hablado con él en varias ocasiones desde su vuelta. El viejo cura se mostraba cordial, pero siempre parecía querer decirle algo difícil o que Leo le confesara algo doloroso. Fuera lo que fuese, hacía que Leo se sintiera incómodo. Pero eso ahora no importaba.

Una rápida ojeada le bastó para advertir que el cura no estaba en la iglesia, de modo que tendría que ir en su busca. Al alcance de su mano había una pila de agua bendita. Leo pensó en santiguarse antes de adentrarse en el templo, pero como nadie le veía no tenía sentido hacerlo.

Caminando con paso vivo por el pasillo central, contempló el techo, su parte favorita de la iglesia. Rodeando la larga cámara y soportados por hileras de pilares macizos, los elevados muros sostenían ventanas emplomadas dispuestas para captar la mejor luz del día. Se detuvo frente al viejo altar que se elevaba humildemente por encima de los bancos. Suspendida del techo, una sencilla lámpara de velas cubierta de telarañas proyectaba un halo de luz sobre el altar. Al fondo, en el extremo este, cinco vidrieras sucias pero de vivos colores iluminaban el ábside. Debajo de las vidrieras descansaba una pequeña estatua de la Piedad, toscamente tallada en cedro varios siglos atrás.

Leo se detuvo a medio camino entre dos cruceros que invitaban a los feligreses a la meditación solitaria. A su izquierda, el crucero del norte era un pequeño nicho oculto en la penumbra y protegido por una barandilla de madera. Leo se esforzó por no prestarle atención. Sabía que detrás de las sombras de los pilares, envuelto por la oscuridad y seguramente por una de las viejas mantas del padre Elio, se hallaba el Misterio de Santo Fico. Hacía dieciocho años que no lo veía, pero había pensado en él. Ahora, de nuevo tan cerca, maldijo en silencio sus pensamientos y maldijo a Dios por haberlo hecho regresar a ese lugar. Si realmente quería salir de Santo Fico, ahí tenía su billete. Podía valer una fortuna, había dicho el hombre. Solo necesitaba un camión… Y uno o dos días para extraer un pequeño fragmento de la pared norte de la iglesia sin que nadie lo viera. ¡Absurdo! Debía encontrar al padre Elio cuanto antes.

Dos puertas de roble se miraban desde ambos lados de la nave. La puerta norte, la de la izquierda, daba a un jardín que había pertenecido al monasterio original, pero desde hacía muchos siglos más que un jardín era un patio destinado a proteger el Milagro: el santuario de la Higuera Seca. Leo sabía que el padre Elio pasaba mucho tiempo orando frente al santuario, de modo que quizá lo encontrase allí.

A su derecha estaba la puerta de la sacristía, donde él y Franco habían pasado muchas horas de monaguillos preparando al padre Elio para la misa. A veces, en América, cuando bebía, se jactaba burlonamente de haber sido «el mejor monaguillo de Santo Fico». Y era cierto. El padre Elio se lo había dicho.

De la sacristía partía un pasillo bajo que conducía a la cocina y a las estancias del viejo sacerdote, y fue a través del pasadizo de piedra que Leo oyó voces y recordó haber visto a Nina cruzar la plaza con la cesta que contenía el almuerzo.

El almuerzo era la comida predilecta del padre Elio. Para desayunar solo tomaba una taza de café y pan frito con miel o mantequilla. La cena no era mucho más copiosa: té, fruta, queso, pan y, a veces, un huevo. Estas dos comidas las preparaba él mismo, pero el almuerzo era otra cosa. No solo constituía su principal comida del día, sino que la preparaba Marta, su sobrina, famosa en toda la región por sus dotes culinarias.

Cuando empezaron a llegar los almuerzos a la puerta trasera de la iglesia era algo que ni Marta ni el padre Elio recordaban con exactitud. Caterina, la madre de Marta, juraba que solo cocinaba para su cuñado porque verlo morir lentamente de inanición era demasiado cruel. Con el tiempo, Marta asumió esa responsabilidad, y el padre Elio jamás se cuestionó por qué, pues Marta era de la familia, la hija menor de su único hermano, Giuseppe el Joven. Cocinar para el tío abuelo Elio era algo que tampoco Carmen ni Nina se cuestionaban, y aunque el padre Elio adoraba los platos de Marta, podría haber cocinado de haberlo necesitado. Pero se trataba de su familia, y en cualquier caso la comida no era lo mejor de ese arreglo. Lo mejor era que le llegaba de la mano de Marta, Carmen o Nina, cada una de las cuales era su favorita por razones diferentes.

A Elio le gustaba que Marta le llevase la cesta porque tenía edad suficiente para recordar cosas de la familia. Casi todos sus parientes —hermano, hermanas, padre y madre— habían muerto. Las tres mujeres del Albergo di Santo Fico eran los únicos familiares que le quedaban, y de ellos solo Marta tenía edad suficiente para compartir algunos de sus recuerdos. Cuando le llevaba el almuerzo, hablaban de los padres y los abuelos de Marta o de personas y sucesos del pasado. Al viejo cura, no obstante, le habría gustado que su sobrina fuese menos seria. A veces, la gente mayor del pueblo hacía comentarios sobre la seriedad de Marta, pero solo porque recordaban a la niña alegre y enérgica de risa contagiosa. A quienes la habían conocido entonces les costaba reconocer a la mujer sin sentido del humor y ligeramente peligrosa en que se había convertido. Tenía que ver con el desengaño, y el padre Elio la comprendía, al menos en parte.

Primero fue la muerte de Giuseppe el Joven, hermano mayor de Elio y padre de Marta. Lo llamaron Giuseppe el Joven hasta que, con setenta y un años, falleció un domingo de primavera mientras desherbaba un arriate de perejil maduro. Elio solía agradecer a Dios que su hermano hubiera vivido una vida plena y gozado de una muerte tranquila. Marta, como es natural, estaba terriblemente afectada, pero su madre, Caterina, tenía el corazón destrozado. Desde el día de la muerte de Giuseppe el Joven empezó a planear su propio entierro, y en menos de un año, dando muestras de una determinación elogiable, llevó a cabo su deseo y siguió los pasos de su marido. Marta, pese a sentir profundamente la muerte de su madre, no se mostró sorprendida.

Lo de Franco era una historia que Elio no comprendía, pero cada vez que sacaba a relucir el tema un nubarrón se cernía sobre los ojos ya de por sí oscuros de su sobrina, indicándole que era mejor no indagar.

Franco había muerto a los dos años de fallecer Caterina y a los tres años de morir Giuseppe el Joven. Carmen tenía seis años y Nina apenas cuatro. Había sido algo repentino. Todos sabían que Franco era temerario con la moto, pero así y todo la noticia los conmocionó. En mitad de la noche, Franco, borracho, y además esa mujer que lo acompañaba… También había muerto. Durante meses Marta tuvo el aspecto de haber sido arrollada por un camión. Los habitantes del pueblo esperaban que tarde o temprano se derrumbara, pero no lo hizo. En lugar de eso, se volvió dura como la piedra. Que ellos supieran, ni siquiera lloraba, algo que las mujeres de Santo Fico esperaban que ocurriera. La mayoría de los vecinos lo atribuyeron a que tenía un hotel y un restaurante que regentar y dos niñas que criar, la pequeña cada vez más ciega. La gente murmuraba que no tenía tiempo de lamentarse o que aún no había asimilado lo ocurrido. Transcurridos seis meses, se derrumbaría. Pero muchos semestres habían pasado y Marta seguía sin llorar.

Al padre Elio también le gustaba que Carmen le llevase el almuerzo porque se trataba de una muchacha joven y vivaz. Era una brisa de aire fresco, aunque de vez en cuando percibía en ella un vago olor a azufre. Carmen tenía ese lado cruel que todos los hombres reconocían al instante, y el padre Elio no constituía una excepción. Era su tío abuelo, era cura y era viejo, pero no estaba ciego ni muerto. Veía el modo en que Carmen saludaba a los hombres del pueblo al cruzarse con ellos por la calle, la forma en que agitaba la melena y les sonreía, la astucia reflejada en sus ojos oscuros. Veía la reacción de los hombres jóvenes y no tan jóvenes a los encantos de su sobrina, y agradecía que la fuente de la plaza estuviese seca. De haber tenido agua, más de un idiota habría corrido el riesgo de ahogarse cada vez que Carmen cruzaba la plaza.

Pero eso no le preocupaba. El padre Elio estaba encantado con su sobrina nieta. Le recordaba a Marta de joven, cuando era ella quien atraía la atención de cada hombre de la costa e incluso, según creía recordar, de los hombres milaneses, tenidos por una autoridad en temas de belleza. Sin embargo, Marta, a diferencia de Carmen, nunca había sido consciente de sus encantos. Pero eso a él le tenía sin cuidado. Nunca había relacionado la crueldad juguetona de Carmen con una maldad auténtica, sino con su exuberancia juvenil. Lo había visto muchas veces y estaba convencido de que se le pasaría. No le preocupaba. Además, rezaba por ella constantemente.

Al padre Elio, no obstante, le gustaba, sobre todo, que fuera Nina quien le llevase el almuerzo, porque era la más tranquila y profunda. Poseía una especial sensibilidad para percibir lo que su tío abuelo pensaba y sentía, y aunque a veces eso asustaba al anciano, nunca era en un sentido negativo. No se debía únicamente al hecho de tener un oído más afinado o un tacto más sensible, sino a otra cosa. Nina sentía con más profundidad. Todo el mundo la consideraba una muchacha extraordinariamente bondadosa, mientras que Elio veía en ella la mano de Dios.

Nina, además, estaba llena de preguntas y hambrienta de respuestas. Sus interrogatorios solían desafiar a su tío abuelo en muchos temas: el sentido de la vida, la forma del universo, la dualidad de la naturaleza, las diferentes percepciones de Dios. Cuando hablaba con ella, el padre Elio tenía la sensación de estar nuevamente en un aula de la Universidad de Bolonia con un profesor sagaz oculto tras un manto de inocente curiosidad. Conocía la estrategia de Sócrates, la forma en que el viejo filósofo embriagaba a sus estudiantes mostrando un perpetuo asombro por sus astutas ideas, formulándoles cada vez más preguntas, rogándoles que le transmitieran su sabiduría, hasta que finalmente los estudiantes se desmoronaban bajo el peso de su propia ignorancia. Cuando Nina preguntaba, Elio meditaba detenidamente sus respuestas.

Aunque disfrutaba de esas conversaciones que a menudo se convertían en debates filosóficos, no eran estos sus ratos predilectos con Nina. Sus ratos predilectos tenían lugar cuando ninguno de los dos hablaba, cuando la muchacha permanecía absorta en alguna tarea, como recoger los platos, zurcir alguna prenda de su tío abuelo o acariciar al gato. Procuraba ser sigilosa, convencida de que el padre Elio estaba leyendo la Biblia u otra gran obra espiritual, o bien meditando u orando. Pero se equivocaba. La mayor parte de las veces el padre Elio la contemplaba. Cuando miraba a Nina, cuando escuchaba su canturreo suave e inconsciente, cuando observaba cómo la gracia de su alma envolvía hasta la tarea más nimia, su corazón se colmaba de serenidad.

Todo el mundo sabía que Nina era diferente. La mayoría de los habitantes del pueblo creían que su ceguera la limitaba, y algunos hasta pensaban que era algo ingenua. Otros pensaban que era infantil e inocente, porque Marta y Carmen la protegían con excesivo celo. Pero ni siquiera ellas comprendían realmente a Nina ni qué era eso que la hacía tan especial. Elio sí lo sabía. Solo él percibía la verdad. Nina vivía una vida de gracia, una gracia que él no poseía. Y últimamente, cada vez con más frecuencia, eso le asustaba y le hacía enfadarse. No con Nina, nunca con Nina. Ni con Dios, que no tenía la culpa. Se enfadaba consigo mismo. Después de tantos años esforzándose por expiar su pecado, le bastaba con percibir la gracia de la mano de Dios en Nina para reconocer su propio fracaso. Y desde hacía tiempo algo había comenzado a corroerle.

Había empezado a sentir su propia mortalidad. Sabía que el tiempo se acababa y estaba cerca el día en que tendría que pagar por su arrogancia y su impostura, y tenía miedo. Siempre había sabido que ese momento llegaría y estaba listo, casi impaciente por que todo acabara, pero temía que su merecido castigo fuera más allá de su persona. No quería que el precio de su pecado salpicara a sus seres queridos, a quienes más deseaba proteger y servir, pero no lograba librarse del presagio de que el pueblo de Santo Fico tendría que pagar.

Fue Nina la primera en oír los pasos de Leo. El padre Elio estaba demasiado concentrado en su excelente plato de pasta sumergida en un mar de salsa blanca y gambas. Todavía se reía del relato de Nina sobre la excitación provocada por el autocar de turistas, el cual era la razón de que estuviese disfrutando de aquella cremosa salsa con gambas. Los lunes solía tocar pasta con salsa de tomate y salchichas. Cuando Nina levantó una mano para indicar que por el pasillo se acercaban pasos, Elio supo enseguida de quién eran. Esa mañana, al ver el autocar de turistas, había pensado en Leo Pizzola.

El mes anterior, apenas una hora después de que Leo apareciera por la carretera del norte, unos once vecinos habían corrido hasta la iglesia con la noticia de que «el hijo conflictivo de Tony Pizzola» había vuelto de América, probablemente «en busca de jaleo». Pero el padre Elio sabía qué buscaba en realidad ese peregrino, aunque él lo ignorase. No era jaleo, pero tendría que averiguarlo por sí mismo.

El padre Elio incluso fue a la granja de los Pizzola y descubrió que Leo no estaba viviendo allí. Se había instalado en una vieja choza de pastor cerca de los acantilados. El cura confió en que hubiera regresado para adecentar la granja, pero Leo solo deseaba venderla y regresar a América. Mantuvieron una conversación tan educada como poco amistosa. El padre Elio quiso que fuera amistosa, pero su presencia incomodaba a Leo, probablemente porque Tony Pizzola había sido uno de los mejores amigos del cura desde la infancia. Leo, con todo, era un buen chico… Un poco idiota, pero buen chico. Nunca había habido en el pueblo mejor monaguillo que él… y además poseía una magia especial para contar historias.

—Hola.

Leo se detuvo en el umbral de la cocina esbozando el maravilloso remedo de una sonrisa que había creado por el pasillo. También había preparado un par de ocurrencias, pero el viejo cura ya se había levantado para ir a su encuentro. Le dio un fuerte abrazo y le bajó la cabeza para besarle las mejillas. Se trataba de la misma bienvenida al «hijo pródigo» que había ofrecido a Leo al verlo en la choza.

Leo siempre había considerado al padre Elio como la mano de Dios en la tierra, pues había notado muchas veces la fuerza de esa mano en la cabeza y en regiones más bajas. Para él, el rostro del sacerdote pertenecía a algún lugar del techo de la capilla Sixtina, quizá con un dedo autoritario extendido hacia la mano abierta de un Adán soñoliento. Que su pelo se hubiera vuelto blanco antes de la cincuentena reforzaba esa imagen y el hecho de que Leo siempre le hubiera visto como un hombre mayor. Pero en ese momento, al notar su cuerpo menudo y frágil bajo la holgada americana negra, se dio cuenta de que su percepción del cura había sido equivocada. ¿Por qué lo recordaba como un hombre alto si le sacaba una cabeza entera? Y estaba en los huesos. El padre Elio era, sencillamente, un hombre, un hombre inesperadamente envejecido y sorprendentemente frágil.

El cura hizo las presentaciones con Nina y, a renglón seguido, Leo empezó a carraspear y titubear con impaciencia mientras la joven recogía los platos del almuerzo. Sabía que la muchacha era ciega, pero quería que se diese prisa porque su presencia lo perturbaba. Por fuera Nina no parecía prestarle atención y seguía absorta en su tarea, pero Leo no podía sacudirse la sensación de que lo oía, no lo que decía, sino lo que pensaba, de que le oía el corazón. Eso ya era de por sí desconcertante, pero al verla al lado del padre Elio, un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Eran sus ojos. Tenían los mismos ojos azules y asombrosos. Hacer frente a un par de esos ojos fantasmales era inquietante, pero a dos pares resultaba tétrico.

El padre Elio daba muestras, a veces, de una astucia sorprendente. Sabía que Leo estaba allí por un motivo e intuía cuál. Leo no sería capaz de ir al grano hasta que se hallasen a solas los dos, y hasta él tuvo que reconocer que Nina se estaba haciendo la remolona. Así pues, mientras conversaban, procedió a empujar los platos y cuencos hacia los inseguros dedos de la muchacha.

Cuando Nina comprendió las intenciones de su tío abuelo, aceleró el ritmo, pero también manifestó su disgusto dejando caer ruidosamente las cosas en la cesta con una indiferencia tal que el anciano temió por la loza. Quería quedarse a escuchar, no porque le interesara lo que Leo tuviese que decir, sino por su voz. Era melodiosa y estaba repleta de secretos, y después de tantos años en América poseía un acento extraño. Pero deseaba escuchar, sobre todo, porque su voz era como sumergirse en un estanque profundo de aguas misteriosas. Intuía que las palabras de Leo raras veces guardaban relación con lo que en realidad estaba pensando. Si pudiera escucharle el tiempo suficiente, si pudiera sumergirse en esas aguas oscuras, tal vez lograría vislumbrar su secreto. Nina no tenía modo de saber que eso era precisamente lo que hacía que Leo se sintiera tan incómodo en su presencia.

Una vez que la muchacha se hubo marchado, Leo no tardó en ir al grano. El padre Elio escuchó pacientemente. Cuando hubo terminado, Leo esperó en silencio mientras el cura reunía con meticulosidad las migas de la mesa. Por fin, tras una profunda reflexión, habló.

—De modo que son ingleses.

Leo asintió y siguió esperando. Algunas cosas nunca cambian. Incluso de niño era consciente de las pausas legendarias del padre Elio. El viejo cura jamás se precipitaba, y la duración de sus reflexiones dependía de la importancia que otorgara a la situación en concreto. Quienes deseaban su bendición o su opinión debían armarse de paciencia. Leo llegó a la conclusión de que o bien su propuesta era especialmente importante o, a causa de su larga ausencia de Santo Fico, debía un montón de pausas. Al cabo de un rato ya no sabía si el padre Elio estaba todavía despierto o siquiera si respiraba.

—¿Son católicos? —preguntó el sacerdote al fin.

Leo se alegró de poder responder con total franqueza que no lo sabía, pero por dentro tenía sus dudas. Sabía que eso no habría cambiado las cosas. El padre Elio iba a aceptar, y el hecho de que los turistas ingleses fueran católicos solo habría sido la guinda del pastel, como lo de Chicago o el béisbol. Entonces, sin más preámbulo, el cura lo sorprendió con una pregunta increíblemente directa y mercenaria.

—¿Cuánto están dispuestos a pagar?

Por lo visto, algunas cosas sí cambian. El viejo lo había soltado con tal brusquedad que pilló a Leo desprevenido. No le dio tiempo para pensar.

—Cuatrocientas mil liras —mintió.

¿Por qué mentía? No había planeado hacerlo. ¿Por qué había salido esa cifra de su boca? ¿De dónde provenía? Por desgracia, había vacilado durante una fracción de segundo. ¿Lo habría notado el cura? Sin embargo, ya no podía rectificar alegando que se había equivocado, de manera que sonrió.

El padre Elio regresó a su puñado de migas. No le importaba el precio. No estaba pensando en el dinero ni en los turistas ingleses. Su mente había viajado hasta aquel primer verano milagroso y los dos muchachos de doce años sentados con él frente a esa misma mesa de madera. El padre Elio sacudió las migas y suspiró.

—Cuatrocientas mil liras. Qué buen precio.

Leo sonrió y asintió.

—Sí… muy bueno.

Oyó su propia voz confirmando su buena fortuna, pero creyó ver una expresión de censura en los brillantes ojos azules del cura, y volvió a ser un niño al que pillaban mintiendo. Se le agrió el estómago y los músculos de la cara empezaron a dolerle de tanto forzar una sonrisa. Se odió a sí mismo por haber pensado alguna vez que aquello era una buena idea.

7

Los turistas ingleses ya habían visitado las grandes catedrales de Milán, Florencia y Siena y tenían programado llegar a Roma al cabo de tres días para conocer la basílica de San Pedro. Por lo tanto, aunque nadie se mostró claramente grosero con el compañero de rostro caballuno que había negociado el trato, nada más entrar en la insulsa iglesia de Santo Fico le clavaron una mirada que parecía decir: «¡Quinientas mil liras por esto!».

Desde el estrecho pasillo Leo advirtió, pese a la distancia y la falta de luz, que los ingleses estaban descontentos, y lamentó el mal estado de la iglesia. No recordaba la suciedad de las ventanas, ni las telarañas de los candeleros ni la oscuridad del crucero. De repente se acordó de la frugalidad del padre Elio. Se volvió hacia el viejo cura, que estaba detrás de él tratando de calcular cuántos visitantes habían hecho la peregrinación hasta su iglesia.

—¿Hay bombillas en las lámparas del Misterio?

El padre Elio soltó una risita.

—¿Bombillas? ¿En las lámparas? Claro. —Volvió a reír y propinó a Leo una palmadita en la espalda. Leo, sin embargo, se percató de que el anciano se esforzaba por recordar. Finalmente dijo—: No lo sé… Puede que no… Creo que no… No.

—Visitaremos primero el jardín, el Milagro. Entretanto, trate de encontrar bombillas.

El padre Elio asintió.

—Es mejor visitar primero el jardín, ¿verdad?

Leo se encogió de hombros como diciendo «quizá, pero tampoco nos queda otra opción». El padre Elio también se encogió de hombros y siguió a Elio hasta la nave. Entonces vio por primera vez el tamaño del grupo: al menos una docena de forasteros y el doble de lugareños. Por lo visto, cuando los turistas habían salido del restaurante los curiosos del pueblo habían ido tras ellos y quienes estaban todavía comiendo agarraron sus platos y vasos de vino. Por tanto, aunque los nativos sonreían amablemente y asentían con la cabeza a la mínima oportunidad, los turistas seguían mostrando una expresión pétrea, como si desearan que en ese momento se abrieran las puertas de un ascensor gigante que los sacara de allí.

Leo se aproximó por el pasillo central con una amplia sonrisa y, agitando teatralmente la mano, exclamó:

—¡Bienvenidos a la cattedrale di Santo Fico!

Quizá fuese una exageración llamar catedral a ese revoltijo de arquitectura incompleta, pero deseaba permitirse cierta licencia poética. Con otro movimiento del brazo dirigió la atención de los turistas a la tímida figura que sonreía a su espalda, agitada como un escolar.

—Y este es el padre Elio, sacerdote de Santo Fico desde hace… por lo menos trescientos años.

Los turistas eran cristianos, y el abuelo, a fin de cuentas, sacerdote, de modo que rieron educadamente la broma de Leo. Él no tenía la culpa de la situación del grupo, y se diría que era un buen tipo. Además, parecía deseoso de complacerlos.

—Benvenuto!

Nada más decirlo, el padre Elio quiso morderse la lengua. Conocía la palabra en inglés. ¿Cómo era?

—Ha dicho bienvenidos —tradujo Leo.

El padre Elio aplaudió y señaló a Leo.

—¡Exacto! —Y con un entusiasmo casi aterrador, añadió—: ¡Sí, sí! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! —Respiró profundamente y procuró calmarse. Sabía que estaba demasiado nervioso. Hacía muchos años que no veía tanto forastero en su iglesia. En realidad, raras veces había en ella semejante cantidad de gente, excepto en determinados días festivos o en bodas, bautizos o funerales.

Leo se dirigió de nuevo al grupo en inglés, y el padre Elio, pese a ignorar qué decía, de vez en cuando pillaba alguna palabra. Captó ciertas referencias a Cosimo de Medici, por lo que supo que Leo les estaba relatando la historia de la iglesia, ¡y parecían entenderle! El padre Elio, como el resto de los lugareños, se sintió orgulloso del dominio que demostraba Leo de ese idioma extranjero.

Leo siguió hablando mientras conducía al grupo por el pasillo central hasta la puerta contigua al crucero norte, pero antes de salir al jardín susurró al padre Elio:

—¡Bombillas!

¿Bombillas? ¡Ah, sí… bombillas! El cura estaba seguro de que había una en el dormitorio y otra en el cuarto de baño.

El jardín era un pequeño rectángulo soleado de unos quince metros de ancho y poco más de largo. Dos de sus lados estaban delimitados por las paredes del crucero norte y el ábside, y los otros dos por muros exteriores obviamente construidos después de la iglesia original, pero así y todo con cientos de años de antigüedad. No había mucho en el reducido recinto que hiciera pensar en un jardín, y aún menos en el santuario de un suceso milagroso.

Los visitantes arrastraron los pies por un caminito de piedra flanqueado de hierba, empujando a los que tenían delante a fin de dar cabida a todo el mundo. Para los más afortunados había unos bancos de piedra dispuestos de forma aleatoria. En medio del patio se alzaba un olivo que proporcionaba una extensa sombra. El árbol y el hecho de hallarse en el lado norte del edificio convertían el patio en un lugar sombreado e incluso agradable. La disposición era sencilla: senderos, bancos, matas de romero, albahaca, salvia, lavanda, toronjil y tomillo, el olivo y, al fondo, en el recodo formado por los dos muros exteriores y rodeado de un cerco de piedra bajo y antiguo, un tocón seco y ennegrecido. El tronco no medía más de dos metros, y dado su estado hacía años que hubieran debido arrancarlo. A media altura del tronco dos ramas partidas y deformadas apuntaban hacia el cielo, y el extraño retorcimiento de la madera muerta, semejante a una Y momificada, daba al patio un aspecto aún más descuidado. Los quisquillosos jardineros que formaban parte del grupo de ingleses desearon en secreto haber llevado consigo sus podaderas. Hasta la persona más inepta para la jardinería se habría dado cuenta de que el tronco estaba muerto, si bien muy pocos habrían sospechado que llevaba así varios siglos. Leo se sentó en el cerco que rodeaba el árbol y arrancó distraídamente un hierbajo mientras la extraña mezcla de ingleses de piel rosada y aldeanos curtidos se acercaba. Finalmente se aclaró la garganta y todos guardaron silencio. Su voz serena atrajo poco a poco a los oyentes mientras relataba la historia de ese promontorio antes de que existiera Santo Fico y un grupo de franciscanos construyese un monasterio en el siglo XIII. No era difícil imaginar la peñascosa cumbre frente al mar en aquel entonces, con campos, pastores y árboles frutales creciendo por doquier.

Mientras Leo hablaba, pocos se percataron de que su acento italiano, tan pintoresco y encantador, se había suavizado. Leo había vivido en América los años suficientes para adquirir un buen inglés, pero había descubierto que en ocasiones resultaba beneficioso representar el papel de sencillo paesano[8]. Eso le había sacado de más de un apuro, y en algunos casos hasta le había ahorrado dinero. En el restaurante exageró su acento para conferirle un aire rural, pero su relato adquiría vida propia por momentos, y no podía estar pendiente de semejante minucia.

Habló de san Francisco, el devoto santo que recorría el campo italiano con un grupo de frailes fieles que habían respondido a su llamada y seguido su visión: viajar a pie a palacios y cabañas sin tener en cuenta la estación ni las inclemencias del tiempo. Leo explicó que un cálido día de primavera, el buen santo abandonó Livorno con rumbo a Roma y decidió tomar el camino de la costa.

—Era primavera y todo estaba hermoso cuando el santo y sus discípulos echaron a andar rumbo al sur por la misma carretera que ustedes tomaron, bordeando los acantilados que se elevan sobre el mar. En aquellos tiempos había un pastor que tenía su casa cerca de aquí y utilizaba los pastos próximos al mar para sus ovejas y cabras.

»San Francisco y sus compañeros pasaron por delante de la choza del pastor. Este no los conocía, pero no era inusual ver monjes y hombres santos por allí. El buen hombre se disculpó por su pobreza y se ofreció a compartir con ellos cuanto poseía. Para san Francisco, que estaba cansado y enfermo, el ofrecimiento fue una bendición… Le preguntó al pastor si podía quedarse a descansar con sus compañeros unos días antes de proseguir su camino, si no era demasiada molestia. El pastor respondió que sería para él un honor. ¿Imaginan su sorpresa cuando descubrió que estaba compartiendo su choza nada más y nada menos que con san Francisco de Asís? Entonces todavía no era santo, pero ya en vida era célebre y muchas personas conocían sus milagros.

»No lejos de la casucha del pastor, en lo alto de una colina con vistas al mar, había una hermosa higuera. San Francisco subía cada día hasta la cima de la colina, se sentaba bajo el árbol y dejaba que su sombra lo refrescara. Entonces se ponía a contemplar el mar y a las gaviotas descender hacia el agua. Observaba al viento mecer los pinos y empujar enormes nubes blancas sobre las montañas remotas, y de vez en cuando alargaba un brazo, arrancaba un higo del hermoso árbol y se lo comía. Y entre una cosa y otra, descansaba y oraba, recuperando lentamente las fuerzas, lo cual fue de agradecer, pues el pastor no tardó en revelar a sus vecinos la identidad de su invitado.

Y esos vecinos hablaron con otros vecinos.

»Al principio solo acudieron algunos campesinos que confiaban en recibir una bendizione… perdón, una bendición, del hombre tocado por la mano de Dios, pero luego empezaron a llegar personas de todas partes. A san Francisco no le importaba. Estaba lleno de amor. Amaba a la gente. Amaba ese lugar sobre el mar. Y amaba la higuera.

»Un día, sin embargo, descubrió con tristeza que no quedaban higos en el árbol. Entre él, sus compañeros y los muchos visitantes se los habían comido todos. La historia cuenta que san Francisco se sentó bajo las ramas y abrazó el árbol como un padre sostiene a un hijo o un hijo abraza a una madre, y le dio las gracias por su generosidad. Después se disculpó por haberse comido toda la fruta y no haber dejado nada para los pájaros.

»Al día siguiente, cuando san Francisco regresó a su lugar bajo la higuera, un numeroso grupo de peregrinos lo esperaba para recibir su bendición y escuchar sus plegarias. Pero eso no era lo único que le aguardaba. El árbol estaba lleno de higos. Durante la noche había dado frutos y estos ya estaban maduros. Como habrán imaginado, esa mañana san Francisco ofreció una oración especial a su nuevo amigo, el santo fico…, la santa higuera.

»El santo pasó muchos días en este lugar, y durante ese tiempo llegaron peregrinos de todas partes y se produjeron muchos milagros. Gente que no podía caminar partió dando saltos de alegría. Gente que no podía hablar se marchó cantando alabanzas a Dios. Gente que no podía ver se fue maravillada por la belleza que captaban sus ojos. Y cada día, a lo largo de toda la primavera, todos comían el fruto de la higuera.

Y cada mañana encontraban las ramas repletas de higos nuevos.

»Llegó el día en que san Francisco tuvo que partir hacia Roma. Ni siquiera los santos hacen esperar demasiado al Papa. Pero dejó algo, pues la higuera siguió dando higos, y siguió haciéndolo durante los años que siguieron, sin importar la estación ni el clima. Se trataba, sin duda, de un milagro.

»Pero la gente es strani, quiero decir… extraña. El milagro que se convierte en un suceso ordinario deja de ser milagro. De modo que al cabo de un tiempo la gente empezó a buscar explicaciones por las que la higuera no cesaba de dar frutos. “Es un árbol tarado”, decían, “es la tierra”, o “el muy estúpido está desorientado”.

»Con el tiempo, todos se olvidaron del árbol y de su milagro salvo el anciano pastor. Cada día, a primera hora de la mañana, subía hasta lo alto de la colina y daba gracias a la higuera por los frutos y a Dios por su bendición. Y siempre compartía lo que tenía con sus vecinos e incluso buscaba a los pobres para compartir con ellos.

»Una fría mañana, cuando la escarcha lo cubría todo, el bondadoso pastor salió de su casa y subió, como de costumbre, hasta lo alto de la colina. Una vez arriba descubrió que el árbol no solo no tenía fruta, sino tampoco hojas. Durante la noche se había secado y muerto. El pastor se echó la culpa y lloró por su árbol.

»No fue hasta transcurridas unas semanas que unos viajeros le comunicaron la noticia. San Francisco había fallecido el tercer día de octubre de ese año. Nada más oírlo, el pastor se arrodilló frente a su vieja amiga, la higuera seca, y le dio las gracias por haber sido fiel hasta el final.

Leo se giró y acarició por primera vez el tocón seco y ennegrecido.

»… Pues el tercer día de octubre era el día que la santa higuera había fallecido.

El silencio invadió el patio. Algunos ingleses tenían la piel erizada. Las mujeres de más edad se enjugaron los ojos. Los lugareños se miraban las manos o contemplaban el cielo. Por el silencio de los extranjeros juzgaron que Leo había contado bien la historia, aunque muchos tenían la certeza de que se había dejado detalles importantes.

Leo se sentó en el cerco y jugueteó con el liquen que cubría la piedra. Estaba orgulloso de sí mismo. Había recordado muchas frases y detalles conmovedores, y hasta algunas fechas, si bien esperaba que nadie deseara comprobarlas.

Un carraspeo educado lo bajó de la nube. Tenía que terminar; ya seguiría recreándose más tarde. Hacía calor y se moría por una cerveza fría.

Levantó la vista y tropezó con la mirada empañada de una mujer cuya voz, aunque apenas audible, formuló la pregunta que estaba en la mente de todos. Leo conocía la pregunta y le sorprendió comprobar lo mucho que algunas cosas se resistían a cambiar. Pensaba que había sido explícito, como siempre, pero ahí estaba la pregunta exasperantemente previsible:

—¿Eso es, ejem… lo que queda de la…?

Por alguna razón la mujer no pudo decir «higuera», como si la mención de esa palabra fuera una profanación. Leo asintió con la cabeza, sonrió y terminó la frase por ella.

—Esto es lo que queda de la santa higuera. —Se levantó, porque a partir de ese momento iban a ocurrir dos cosas con suma rapidez. En primer lugar, alguien se atrevería a hacer la segunda pregunta más popular y él asentiría antes de hacerse a un lado. Luego, mientras se agolpaban para tocar el tronco, quizá donde san Francisco lo había acariciado, surgirían otras preguntas, tímidamente al principio para poco a poco tomar carrerilla hasta pisarse unas a otras. Apenas se había puesto de pie cuando una mujer alta y corpulenta (que podría haber sido la gemela del caballero caballuno) pronunció valientemente la segunda pregunta más popular.

—¿Podemos tocarlo?

Leo asintió y se hizo a un lado. Y el ritual comenzó. Los turistas avanzaron educadamente, esperando con paciencia su turno para acariciar la oscura madera. Muchos se sorprendían, cuando les llegaba el turno, de que al tacto pareciese barnizada. En realidad el viejo tocón tenía incontables capas de laca, algunas de cientos de años de antigüedad. Era la única forma de proteger la madera del viento, el sol, la lluvia y, sobre todo, los bichos.

Mientras caminaba entre los turistas respondiendo a sus preguntas, Leo pensó: «Increíble, tantos años y, sin embargo, es como montar en bicicleta».

Pero por muy bien que fueran las cosas había llegado el momento de pasar al Misterio. No tenía escapatoria. Al abrirse paso entre la gente para regresar al interior de la iglesia, algo extraño ocurrió. Los vecinos que lo conocían de toda la vida y que le habían dado la espalda durante seis semanas, tratándolo como a un leproso, de pronto lo miraban con aprobación. Algunos incluso le dieron palmadas en la espalda.

Una vez en la puerta, y recurriendo a su acento más seductor, dijo:

—Damas y caballeros, síganme por aquí. —Y penetró en la fresca penumbra de la nave.

Los turistas aún tardarían unos minutos en regresar del Milagro, de modo que Leo se sentó en un banco y pensó en su siguiente desafío. Lo del Milagro había sido sencillo, pero lo del Misterio resultaba más complicado. No porque la historia fuera difícil de narrar. De hecho, en muchos aspectos era más fácil y decididamente más corta; pero a Leo le desagradaba la forma en que el Misterio le hacía sentirse y los pensamientos que le provocaba.

Topo fue el primero en entrar, y casi se puso a bailar de entusiasmo. Leo se acordó de la infancia, de las ocasiones en que Topo se emocionaba o asustaba tanto que se orinaba encima. Llevaba muchos años sin frecuentar a su amigo y confiaba en que hubiera corregido ese problema. Topo no pareció notar la presencia de Leo cuando se colocó junto a un pilar estratégico pero discreto. Desde la penumbra del banco, Leo observó entonces algo que no había previsto. Cuando Topo dirigió la mirada hacia el fondo del crucero, reconoció en su cara una expresión que lo dejó perplejo, en parte porque nunca lo habría imaginado de su viejo amigo, pero también porque ponía rostro a lo que él sentía por dentro: codicia. La expresión pasó como una nube borrosa por la cara de su amigo, pero pasó. En ese momento, como si hubiera sentido que sus pensamientos pecaminosos estaban siendo observados, Topo volvió la mirada hacia Leo y por un instante pareció avergonzado. Entonces el resto del grupo empezó a entrar y el momento se esfumó, pero Leo había visto el secreto que anidaba en el corazón de Topo, y ambos lo sabían.

El eco de pies arrastrados y murmullos respetuosos retumbó en la iglesia, y los extranjeros trataron de intuir dónde debían detenerse y hacia dónde debían mirar. Leo vio entrar al padre Elio acompañado de Marta. Estaban hablando en voz baja de algo que les hacía sonreír. Transcurridos unos segundos, Marta advirtió que Leo la miraba, y su sonrisa se desvaneció. Para Leo, sin embargo, el daño estaba hecho, pues por un instante había visto los ojos de Marta brillar y sus blancos dientes resplandecer. Por primera vez desde su regreso la había visto como era antes, y lamentó su presencia.

Cuando se puso en pie, se hizo el silencio, y aunque habló quedamente, su voz resonó en la estancia. Tras narrar la curación milagrosa de Cosimo y la historia de san Francisco y el Santo Fico, a Leo le gustaba ser breve con el relato del Misterio. En realidad, se trataba de un relato casi superfluo, pues el verdadero poder del Misterio era visual. De modo que no tardó mucho en hablar del rico mecenas cuyo hijo libertino había perdido la vida en una guerra fútil. A continuación habló de una hermosa dama que una noche había aparecido misteriosamente ante la puerta de un gran pintor. Unas veces el anónimo pintor vivía en Siena, otras en Florencia, pero en esta ocasión vivía en Roma. La hermosa dama, hablando en nombre del apenado padre del soldado fallecido, ofreció al gran pintor una generosa suma de dinero por hacer un retrato del hijo perdido. El gran pintor rechazó la oferta porque, según dijo, tenía previsto salir de viaje. A partir de ese día, la hermosa dama apareció en su puerta cada noche a la misma hora durante una semana para rogarle que cambiara de parecer. Y cada noche el pintor rechazó la oferta, hasta que finalmente partió de viaje.

—Debía ser un viaje fácil relacionado con el encargo generoso de un trabajo oscuro y olvidado. No obstante, a lo largo del día el caballo del pintor tomó una y otra vez desvíos equivocados, los desconocidos le daban indicaciones erróneas y faltaban letreros en los caminos. Para cuando cayó la noche el gran pintor se encontraba totalmente perdido, vagando por una inhóspita región de la costa toscana conocida como Santo Fico. Para colmo, del mar llegó una violenta tormenta y el hombre tuvo que refugiarse en un pequeño monasterio situado en lo alto de un promontorio.

»Desde la abadía el gran pintor oía el rugido del viento, el estruendo de los truenos y el fuerte martilleo de la lluvia contra el suelo. Finalmente, no obstante, consiguió conciliar el sueño.

Bajando la voz hasta convertirla en un susurro, Leo contó que «en mitad de la noche, la tormenta cesó de súbito y el aterrador silencio despertó al pobre hombre. Imaginen su perplejidad cuando abrió los ojos y vio, brillante como el sol, a la hermosa dama que había llamado tantas veces a su puerta. Era un ángel. Junto a ella había un apuesto soldado también rubio que, aunque tenía el cuerpo cubierto de heridas fruto de una terrible batalla, brillaba asimismo con una luz celestial. Y en medio de los dos, fulgurando como una trompeta de cobre, estaba la figura de san Francisco».

—El santo le dijo al pintor que era voluntad de Dios que pintase un fresco en memoria del apuesto soldado, pues el muchacho había sido malo como san Francisco de joven, pero antes de la terrible batalla había renunciado a sus fechorías y pedido al santo que lo bendijera. Para conmemorar la conversión, el gran pintor debía representar el milagro de la santa higuera.

»Por lo tanto, al día siguiente, inspirado por la visión que había tenido por la noche, el gran pintor realizó un cuadro milagroso. Luego se marchó sin pedir remuneración ni dejar su nombre. El autor de esta obra maestra de Santo Fico será siempre… un misterio. —Llegado a este punto, Leo asintió con la cabeza y el padre Elio encendió las lámparas de los pilares. Varias exclamaciones audibles acompañaron esta última operación, no por la luz repentina, sino por la fuerza del fresco finalmente revelado.

Nadie pareció notar que la historia de Leo desafiaba toda lógica. Independientemente de donde residiera el gran pintor —Siena, Florencia o Roma—, era imposible que hubiese llegado a Santo Fico en un día, y menos aún teniendo en cuenta todos los contratiempos. Pero menos creíble resultaba aún que alguien fuese capaz de pintar un fresco en un día. Además, ¿por qué el humilde san Francisco iba a querer un retrato de sí mismo y la higuera para conmemorar la conversión de un soldado arrepentido? En lo único en que Leo había acertado era que llevaban cuatro siglos sin conocer la identidad del pintor, «un misterio».

Había muchas cosas que no tenían sentido, pero nada de eso importaba una vez que el padre Elio hubo conectado las luces. Todo interés por los hechos se esfumó ante el esplendor del fresco.

Los turistas ingleses y los numerosos lugareños guardaron un silencio reverencial. No porque nunca hubiesen visto una pintura mural. En apenas una semana esos extranjeros habían visto probablemente frescos suficientes para el resto de su vida. Pero el que tenían delante en ese momento era diferente. Habían tropezado con muchas pinturas murales descascarilladas y cubiertas de siglos de mugre. Esa pared, sin embargo, era lisa y regular, y permanecía intacta a la acción del tiempo y el hombre. Por otra parte, existe una reacción química maravillosa entre el pigmento y el yeso rico en cal que da a los colores una luminosidad no encontrada en otras formas de pintura. Los colores de ese fresco todavía conservaban su brillo original. Por su aspecto, en lugar de cuatro siglos podía tener cuatro meses. Al descansar en ese recodo oscuro, la luz del sol no se había comido el tinte, y dado que la extraña iglesia había permanecido olvidada durante generaciones, el humo de las velas y el incienso no había apagado los colores.

La segunda característica, y la más notable, era la viveza de la escena representada. En el centro, naturalmente, había un magnífico árbol cubierto de hojas e higos maduros. Bajo la sombra de sus ramas, reclinado muy cómodo sobre el suave tronco, descansaba un san Francisco joven y sorprendentemente hermoso con un brazo alargado y los dedos a unos centímetros de la madura fruta. La postura yacente del santo constituía una mezcla paradójica de sensualidad e inocencia. Representaba un hombre maduro y, sin embargo, juvenil y delicado de un modo extraño. Lo más asombroso era su rostro infantil. Aunque la mano apuntaba hacia la fruta, tenía la mirada baja, ligeramente desviada del espectador, y llena de bondad y una profunda tristeza. La boca, pequeña y bien formada, esbozaba un amago de sonrisa, ya fuera de entendimiento o de aceptación. Cada parte de su semblante expresaba alegría y pesar a la vez.

Leo miró fijamente el rostro de aquel muchacho/hombre, santo/Dios, y se le aceleró el pulso. Había temido ese momento desde su regreso. Esa cara le había impedido entrar en la iglesia durante las últimas seis semanas. Esa cara y el fresco. Ahora lo tenía delante y una vez más el maravilloso rostro de san Francisco le cortaba la respiración. Contempló los ojos radiantes que se negaban a mirarlo, seductores, ratificadores, acusadores, y esa maldita boca enigmática que parecía sonreírle solo a él, como si compartieran un secreto. Leo, no obstante, le devolvió la sonrisa, como diciendo: «Te conozco. No constituyes ningún misterio para mí». A continuación respiró hondo y se obligó a desviar la mirada. Él, Topo y san Francisco compartían un secreto, y no podía hacer nada al respecto. Así pues, se limitó a examinar el resto de la pintura que tan bien conocía.

Reunidos en torno a la higuera había otras siete figuras: cuatro a la izquierda y tres a la derecha. De los cuatro personajes de la izquierda, uno era un mendigo que, de rodillas, extendía una mano hacia san Francisco con gesto de súplica. Detrás, tres discípulos conversaban animadamente sobre temas sin duda profundos. Leo supuso que eran discípulos porque lucían el mismo hábito marrón y la misma tonsura que su maestro.

A la derecha del árbol había otras tres figuras igualmente ocupadas. Una parecía un pastor, pues sostenía un cayado y a sus pies había dos ovejas. Con el cabello y la barba blancos como la nieve, una expresión humilde en el rostro y los ojos azul claro, el anciano miraba hacia arriba con asombro y adoración. Los otros dos personajes también eran mendigos a la espera de una audiencia y, seguramente, de algún milagro de san Francisco. Uno estaba apoyado en una muleta y el otro, con los ojos cubiertos de harapos, parecía ciego. Por encima del grupo, en el cielo azul cobalto, tres ángeles con túnicas doradas y alas blancas formaban la cúspide del triángulo que rodeaba al santo. Y más allá de los ángeles, siete estrellas plateadas refulgían en el cielo nocturno.

Es difícil determinar cuánto tiempo el grupo de cultivados ingleses y sencillos aldeanos permaneció en silencio frente al fresco.

Por fortuna, mientras los turistas estaban entretenidos con el Milagro y el Misterio, el guía había cumplido con éxito su misión. Una veloz carrera por una bajada tortuosa lo había llevado hasta el puerto y Cario Serafini, capitán de la trainera Emilia. El viejo pescador, que llevaba años sin alejarse más de dos kilómetros del puerto, aún podía darse cuenta de cuándo tenía delante una buena oportunidad. Cobró al desesperado guía una suma escandalosa por dos cubos de gasóleo y volvió a cobrarle por devolverle a la plaza en su viejo camión. Para cuando los peregrinos ingleses abandonaron la fresca atmósfera de la iglesia, casi habían olvidado lo que les aguardaba fuera. Al salir al sol abrasador de la tarde, una ráfaga de aire caliente los recibió casi con un rugido.

El grupo notó que su chófer estaba un poco más grasiento de lo normal y apestaba a gasóleo, pero no les importó. Por fin iban a ponerse en marcha. Era probable incluso que llegaran a Piombino a tiempo para darse un baño frío, cambiarse de ropa y pasear por la bahía antes de la cena.

Leo se hallaba junto a la puerta del pequeño autocar despidiendo a sus nuevos amigos y aceptando agradecimientos. El inglés con cara de caballo se acercó, posó una mano sobre el hombro de Leo y expresó su sincero agradecimiento. Al estrecharle la mano, Leo notó la presión de un fajo de billetes en la palma. Qué discreto. Qué educado. Qué inglés. Dándole las gracias, deslizó prudentemente el dinero en el bolsillo del pantalón sin contarlo. La confianza era fundamental en esa clase de acuerdos.

Finalizada la transacción, el inglés subió al vehículo y la puerta de este se cerró. Con una explosión de humo negro, el autocar volvió a la vida, rodeó la plaza y abandonó el pueblo por una calle cubierta de baches. Los pocos habitantes que se habían quedado para contemplar el espectáculo hasta el último acto se despidieron agitando una mano mientras el autocar descendía por la colina. En Punta Ala enlazarían con una carretera decente que bordeaba el golfo Di Follonica hasta Piombino.

Al poco rato el polvo se aquietó y el motor dejó de oírse. Se hizo el silencio, roto únicamente por los ladridos distantes de perros sobresaltados que protestaban por el paso del autocar por sus dominios. Luego, también los perros callaron. La gente regresó a sus casas y la monotonía volvió a Santo Fico.

Leo pudo al fin contar el dinero. La confianza es fundamental, pero también la contabilidad precisa. Tras un rápido recuento descubrió doscientas mil liras de más. ¿Un error? ¿Una propina? Poco importaba, pues ya se habían ido. Echó una rápida mirada alrededor. Marta lo observaba desde las ventanas oscuras del hotel. El padre Elio lo aguardaba en los escalones de la iglesia y Topo ya se acercaba por la plaza para recoger su parte. Introdujo raudamente en el bolsillo los billetes de más y confió en que nadie lo hubiera visto. No porque tuviese algo que ocultar, pero ¿para qué provocar preguntas?

Desde el interior del hotel, Marta vio desaparecer los billetes en el bolsillo de Leo, suspiró y dijo:

—Como de costumbre.

¿Por qué había vuelto Leo a Santo Fico? Tras años de duro trabajo y rechazo, Marta había llegado a un punto en su vida en que los desengaños casi habían dejado de herirla. Lentamente había cerrado una puerta tras otra en su corazón, dejando fuera aquellos recuerdos y personas que le traían a la memoria sus equivocaciones. Había adoptado una especie de parálisis gris que prefería a la roja ira o la negra desesperación. Y desde luego no necesitaba esta reminiscencia del mayor de sus errores de nuevo en el pueblo.

Observó a Topo correr hasta su viejo amigo y bromear sobre algo, tal vez sobre el dinero. De pronto, el rostro del hombrecillo se puso serio y, acto seguido, colorado. Marta se conocía la escena de memoria, pero hacía muchos años que no la veía representada y no pudo evitar sonreír. Leo estaba diciéndole a Topo que los agarrados turistas les habían timado o que Topo había oído mal la cifra o que había esperado demasiado o que quería más de lo que le correspondía, lo que fuera con tal de atormentarlo. Y con cada irritante reivindicación Topo se alteraba un poco más, dando saltos en torno a un Leo imperturbable que permanecía al parecer ajeno al dilema de su amigo. Marta rio a su pesar cuando Topo al fin pateó el suelo y articuló las palabras que ella tan bien conocía: «¡Sé justo!». Era el final. Leo entregó un fajo de billetes a su amigo, quien, tras un rápido recuento, soltó un grito de alegría que resonó en toda la plaza. Hasta Marta lo oyó desde el pequeño y desordenado comedor.

Topo se puso a bailar en torno a su amigo mientras este se dirigía hacia la iglesia. Cuando el padre Elio recibió su parte, dio a Leo una palmada en la espalda y un cálido abrazo que irritó a Marta todavía más. Con toda esa amabilidad solo conseguirían que Leo se quedara más tiempo.

La risa de Carmen en la cocina arrancó a Marta de sus pensamientos. Al infierno con Leo Pizzola. No permitiría que le estropeara el día. Había sido una buena tarde. Había ganado suficiente dinero para estar tranquila unas semanas, pero, más importante aún, había tenido a Carmen y Nina trabajando a su lado en la cocina y hasta habían reído juntas. Marta se permitió un suave tarareo mientras se ponía de nuevo a recoger platos y tazas de café. ¿Por qué no iba a tararear? Había triunfado con su almuerzo. Habían ganado dinero. Ella y sus hijas habían reído juntas, como en los viejos tiempos. La tarde había sido un éxito.

El padre Elio estaba pensando lo mismo cuando regresó al frescor de su iglesia. «Qué tarde tan maravillosa», se dijo. Primero llegan los turistas y obligan a Marta a cambiar el menú. Luego Leo los trae a la iglesia para ver el Milagro y el Misterio, algo que no ocurría desde hacía muchos años, antes incluso de que Leo huyera. También acudieron muchos habitantes del pueblo. Y, por último, la agradable sorpresa de que los ingleses habían pagado a Leo más de lo acordado. Setecientas mil liras, no obstante, era un exceso.

El viejo cura llegó hasta el Misterio y apagó las luces. Pensó en devolver las bombillas al cuarto de baño y el dormitorio, pero cambió de parecer. Tampoco cubriría el fresco con la manta. Lo dejaría destapado y por la noche encendería de nuevo las luces para todo aquel que quisiera ver el Misterio una vez más.

El dinero era una maravillosa bendición, pero no lo mejor de la tarde. Lo mejor había sido que su vieja iglesia se llenara de gente. Bueno… no se llenó del todo, pero hacía mucho que no veía tantas personas reunidas en el templo, y muchas eran del pueblo. Se mostraron algo avergonzadas por haberse saltado la misa durante tantos meses… o años. Con todo, ¿había ido demasiado lejos? ¿Se había dejado llevar en exceso por la alegría del momento? Mientras los extranjeros se ponían en marcha, había anunciado a todos sus vecinos que esa noche habría una misa especial. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué lo había poseído para decir eso? Las palabras habían salido de su boca sin que pudiera evitarlo. Lo más asombroso, no obstante, había sido que todos habían prometido asistir… o casi todos. Bueno, muchos lo hicieron… o más bien asintieron con la cabeza y dijeron que intentarían asistir. ¿No sería maravilloso que la gente volviera a ir a misa? Eran tardes como esa las que hacían creer al sacerdote que algún día Dios lo perdonaría.

No abundaban las ocasiones en que Topo estaba plenamente de acuerdo con Maria y el padre Elio, pero esa era una de ellas. Qué tarde tan maravillosa. Por primera vez desde su regreso Leo sentía aquella vieja camaradería. Durante seis semanas las conversaciones en el pueblo sobre «el regreso del joven Pizzola» habían sido, por lo general, desfavorables. La mayoría de los habitantes lo encontraban «reservado», «arrogante», «peligroso» o «dándose humos americanos», o sencillamente opinaban que «hablaba de una forma muy rara». Topo lo veía de otro modo. Leo no se sentía feliz. Echaba de menos América y hablaba constantemente de vender la granja y regresar a Chicago. Ese día, sin embargo, la situación era distinta. Era como los viejos tiempos, solo que mucho mejor. En los viejos tiempos, Topo observaba a Leo y a Franco desde lejos y luego los veía repartirse el dinero, pero en esta ocasión él había realizado el trabajo de Franco… más o menos. Poco importaba que no hubiera hecho todo lo que Franco acostumbraba hacer, pues había recibido mucho más dinero que él. ¡Cien mil liras!

Su alegría aumentó con la alegría de Leo. Era la primera vez que veía feliz a su viejo amigo desde el regreso de este. Había olvidado lo contagiosa que era su sonrisa. Sus ojos tristes y su rostro alargado le conferían a veces un aire entre peligroso y lerdo, pero cuando sonreía su rostro se iluminaba con un alborozo tan genuino e inocente que quienes lo observaban no podían evitar sonreír también. Y eso era lo que le había ocurrido esta vez a Topo. Después de que el padre Elio entrara en la iglesia con su parte, Leo se había vuelto hacia Topo con una sonrisa tan amplia que en un primer momento este se asustó. Luego entrelazó su brazo con el de Topo y empezaron a bailar dando vueltas torpes pero enérgicas. Los gritos resonaron en la plaza mientras los dos amigos agitaban sus respectivos fajos de billetes en la cara del otro. Topo disfrutó de ese momento de regocijo con toda su alma.

Sentados en el borde de la fuente, Nonno y el chucho contemplaban las payasadas de Leo y Topo como si estos hubieran perdido la cabeza.

La alegría de Topo, sin embargo, solo duró, en realidad, hasta que Leo se detuvo bruscamente y anunció con entusiasmo:

—¡Tengo una gran idea!

Topo no pudo ocultar su temor. Sabía por experiencia que las grandes ideas de Leo eran impetuosas y casi siempre peligrosas. También sabía que acabaría sumándose a ella. Esa sonrisa era más fuerte que él. Ese entusiasmo era más fuerte que él. Su camaradería era más fuerte que él. Estaba perdido.

Su congoja aumentó cuando Leo, tras anunciar que tenía una gran idea, añadió:

—¿Tienes gasolina en el camión?

¡Estaba perdido!

8

Hacia el oeste el horizonte todavía se aferraba a un arrebol naranja cuando Marta terminó los preparativos para el día siguiente y apagó las luces de su impecable cocina. Al día siguiente las cosas volverían a su cauce, seis o siete almuerzos sin contar el de tío Elio, cerveza por la tarde y vino por la noche. Cuando subía por las escaleras que llevaban a la primera planta oyó música. Nina tenía la radio encendida y una orquesta estaba interpretando una canción que Marta conocía. Era una melodía que relacionaba con un recuerdo agradable. ¿De qué recuerdo se trataba? No consiguió acordarse.

Al llegar al vestíbulo y doblar la esquina, golpeó contra un muro de aire caliente y rancio. En la cocina hacía calor, pero comparado con la planta superior, lo de abajo era un bálsamo. Esta noche no resultaría fácil conciliar el sueño. Recordó las noches como esa cuando era niña. Ayudado a veces por tío Elio, su padre, Giuseppe el Joven, subía viejos colchones del sótano y los distribuía sobre la hierba del jardín. En cuanto los colchones tocaban la tierra, Marta y su hermana Rosa saltaban de uno a otro, jugando a que eran islas en un mar de ácido hirviendo o picos montañosos rodeados de abismos. En ambos casos, el mínimo paso en falso significaba la muerte. Luego Caterina, su madre, las regañaba, pero siempre más a Rosa que a Marta porque aquella tenía catorce meses más de sensatez. Caterina estaba convencida de que esos viejos colchones contenían las enfermedades de todos los clientes que habían dormido sobre ellos desde que el primer antepasado Caproni se adueñara de esa casa, por no mencionar los ejércitos de bichos que vivían en el sótano. Caterina insistía en que nadie se acercara a los colchones hasta que los hubiese cubierto con sábanas limpias.

Eran unas noches maravillosas. El padre de Marta encendía una fogata y los vecinos acudían para beber vino y cantar. Jugaban a bochas hasta que oscurecía. Después toda la familia se tumbaba bajo el cielo confiando en ver estrellas fugaces y se quedaban charlando hasta entrada la noche.

Una vez que fallecieron Giuseppe el Joven y Caterina, y después de que Rosa se casara y se mudara a Cecina, cuando solo quedaban ella, Franco y las niñas, en las noches calurosas Marta intentaba convencer a Franco de que durmiesen en el jardín. Pero él contestaba que subir los sucios colchones del sótano era demasiado trabajo y que por la mañana, cuando el sol les golpeara en la cara, lo lamentarían. Después, mientras ella y las niñas sudaban y daban vueltas en la cama, Marta oía la moto de Franco arrancar y alejarse por la carretera. Al parecer, Franco tenía su propia manera de vencer el calor. Pero había pasado mucho tiempo, y esa noche Marta estaba demasiado cansada para pensar en Franco.

No había luz cuando se asomó al dormitorio de Nina y sus ojos enseguida se adaptaron al resplandor de la radio. Marta adivinó la silueta de su hija menor sentada frente a la ventana abierta. La noche aún tardaría varias horas en refrescar, pero por la ventana entraba una leve brisa procedente del mar. Envuelta en un fino camisón, Nina trabajaba diligentemente en su encaje de hilo, y cuando habló lo hizo sin alterar el ritmo de la aguja.

—¿Te vas a la cama?

Marta siempre se sorprendía de que, por muy sigilosa que procurara ser, nunca lo fuera lo suficiente.

—Sí. ¿Dónde está tu hermana?

—Creo que en su habitación.

—No permanezcas levantada mucho rato. —Marta se volvió hacia el pasillo. La sala de estar se hallaba a oscuras y en silencio. Le extrañó que a esa hora de la noche, siendo verano, Carmen no estuviera tumbada en el frío suelo de la sala viendo la tele. La puerta de su cuarto estaba cerrada y no se veía luz. Marta la abrió con sigilo e introdujo la cabeza. La luna, elevándose por el este, se filtraba por la ventana e iluminaba con su luz azulada el cuerpo de Carmen tendido sobre la cama. Tenía la sábana hasta el cuello y la negra melena extendida sobre la almohada blanca. Su respiración era profunda y regular.

Marta cerró la puerta con cuidado y echó a andar por el pasillo. Pensó en ver la tele, quizá algo que la hiciera reír, pero estaba demasiado cansada. Entró en su dormitorio y se dejó caer en la cama sin encender la luz, algo que enseguida lamentó. Iba a costarle mucho esfuerzo levantarse de nuevo. Había tenido un día tan ajetreado que había olvidado abrir las ventanas, de ahí el bochorno.

Tras levantarse con gran esfuerzo, abrió la ventana y se dejó envolver por la suave brisa de la noche. Quizá debiera darse un baño. Un baño sería maravilloso. Quizá debiera quitarse la ropa y sentarse frente a la ventana. O quizá debiera correr desnuda por las calles de Santo Fico hasta alcanzar el puerto. Luego se sumergiría en el mar y nadaría sin parar hasta la línea carmesí del oeste. No tenía fuerzas para reírse de su descabellada ocurrencia. Además, seguramente ya no era capaz de correr hasta el puerto. Prefería la idea del baño.

No comprendía que Carmen pudiera dormir bajo esa sábana. Su habitación estaba tan caliente como la de Marta. Debía de estar muy cansada. Había trabajado duramente y por la noche la había ayudado a limpiar. No obstante, dormir bajo esa sábana…

Un sonido familiar, casi cómico, interrumpió sus reflexiones. Por la empinada carretera ascendía esforzadamente una vieja escúter. Sonaba como la moto de Salvatore Puce, el desagradable joven de Grosseto que traía el correo dos veces por semana. Pero ¿qué hacía ese porco deficiente en Santo Fico a estas horas? No le gustaba la forma en que ese pervertido granujiento miraba a Carmen, pero todavía le gustaba menos que Carmen se empeñara en coquetear con él.

El motor de la escúter se detuvo a menos de cien metros.

Menos mal que Carmen se había acostado temprano y en ese momento dormía… con la puerta cerrada… ¡y la sábana hasta el cuello!

Marta se apartó bruscamente de la ventana y echó a correr como un rayo por el pasillo.

Entró en el cuarto de Carmen y encontró la cama vacía. Al ver el pasillo despejado, dedujo que la idiota de su hija se hallaba en la cornisa de la ventana y se dirigía a la espaldera de los rosales, ahora desnuda de flores.

Con los zapatos en el bolso, Carmen avanzaba por las viejas tejas del alero que rodeaba la parte trasera del hotel con toda la rapidez de que era capaz, pero a cada paso las tejas resbalaban o se rompían bajo sus pies descalzos. La vía de escape no era tan sólida como recordaba. El tejado gimió y Carmen pensó que si caía se haría una seria magulladura o incluso unos cuantos arañazos, y quizá hasta se desgarrara el vestido. Solo tenía que alcanzar la espaldera que había junto a la puerta de la cocina y bajar por él.

Al concebir esa escapada nocturna no había incluido peligro, sufrimiento ni el desgarramiento de ropas. La idea de una noche con Solly Puce ni siquiera le resultaba atractiva, pero tenía sus motivaciones. Sabía perfectamente lo que Solly quería de ella, o por lo menos creía saberlo. Había visto bastantes besos en las películas y sus amigas no hablaban de otra cosa. Carmen conocía las intenciones de Solly, pero este tendría que aprender a vivir con la decepción. Le había prometido llevarla a Grosseto, y Grosseto tenía cines y salas de fiesta y bares donde la gente bailaba. No tardaría en dejar a Solly por un hombre rico con un coche elegante.

Cuando descendía por la espaldera oyó a Salvatore Puce detener su ridícula escúter al pie de la carretera, tal como habían acordado. Llegaba en el momento justo. Por detrás del muro apareció su figura iluminada por la luna. No había luz suficiente para vislumbrar su cara, pero hasta en la oscuridad los espasmos de Solly Puce eran inconfundibles.

Solly tenía un desagradable rasgo que no se limitaba a una serie perturbadora de espasmos. Parecía más bien un ritual incomprensible. Sin previo aviso, a veces en medio de una frase, echaba la cabeza hacia atrás como si se apartara de la frente un mechón de pelo exuberante. Luego volvía la cabeza a la izquierda y dibujaba un gran círculo con el hombro derecho, como un estiramiento ideado para liberar la tensión de un cuello o un hombro musculoso. Esta secuencia transcurría con extraordinaria rapidez y era seguida de una brusca sacudida del torso, como si su cuerpo fuera un saco de huesos inconexos y eso lo devolviera todo a su sitio. Lo malo era que Solly no poseía un mechón de pelo exuberante. Sus negros cabellos formaban un copete grasiento de absurdas dimensiones que ni un vendaval lograba alterar. Y no tenía ningún músculo al que liberar de tensiones. No solo era más bajo que Carmen, sino que una de sus peculiaridades más asombrosas consistía en que nadie podía estar tan flaco y, al mismo tiempo, vivo. En realidad, los extraños espasmos que realizaba con una regularidad metronómica tenían su origen en las películas roqueras estadounidenses de los años cincuenta, y si la secuencia convulsiva no hubiese sido tan extraña, habría resultado hasta cómica. Pero en opinión de Solly sus contorsiones proyectaban una virilidad poderosa y peligrosa, y las mujeres las encontraban irresistiblemente seductoras; prueba de ello era la figura de Carmen Fortino corriendo hacia él por el camino.

Cuando la tuvo cerca, Solly abrió la boca para hablar, pero de pronto una expresión de pánico apareció en sus ojos. Acto seguido representó lo que semejaba una extraña variación de sus habituales convulsiones. En ese momento Carmen habría jurado que algo similar a una piedra rebotaba en su frente granujienta con un golpe sorprendentemente seco, pero era difícil asegurarlo a la tenue luz de la luna. Por alguna razón sus piernas flaquearon y Solly se llevó las manos a la cara y se tambaleó en círculos. Cuando por fin se detuvo y miró a Carmen, estaba blanco como la nieve salvo por un manchón oscuro en medio de la frente. A continuación aulló de terror y Carmen se volvió a tiempo de ver una aparición gigantesca que se abalanzaba sobre ella blandiendo lo que parecía un hacha, o quizá fuera una guadaña. El siniestro segador se movía deprisa y su intención era, sin duda, matar. El grito de Carmen se mezcló con el chillido afeminado de Solly y la muchacha cayó de espaldas sobre el huerto de hierbas, aterrizando dolorosamente sobre una espinosa mata de romero.

Marta agitó la pala en dirección a la cabeza de Solly con todas sus fuerzas, pero la comadreja cayó de espaldas sobre la tierra del camino y la pala se estrelló contra el muro de piedra con la resonancia de una campana y levantando una explosión de chispas. En cuanto Marta se hubo recuperado, alzó de nuevo la pala y esta vez la dirigió hacia el suelo, donde el muchacho gritaba aterrorizado. Con todo, para cuando la pala atizó el camino Solly ya había empezado a rodar. Marta fue tras él con intención de alcanzarle el trasero, pero Solly ya huía por la carretera a galope tendido. Marta le gritó algo ininteligible. Aunque ni siquiera ella sabía qué había dicho exactamente, la intención era clara: «¡Vuelve y serás hombre muerto!».

Para entonces Carmen se había levantado y estaba despotricando contra su madre por semejante agresión a su independencia, pero ni toda la indignación adolescente del mundo habría superado la ira de Marta. Cuando su madre se volvió, con la pala todavía en alto, deseosa aún de cavar la tumba de alguien, Carmen se dio cuenta de lo mucho que la aventajaba. La voz de Marta sonaba tan atolondrada e intensa, sus amenazas tan sinceras, que su hija se estremeció de miedo. A lo lejos, entre sollozos, el pobre Solly Puce prometía débilmente desquites aterradores mientras su vieja Vespa traqueteaba colina abajo. Carmen oía su oportunidad de luces brillantes y una noche de locura esfumarse en la oscuridad. En medio de una lluvia de maldiciones y lágrimas, entró en la casa.

Una vez sola, Marta soltó la pala y cayó de rodillas sobre el camino mientras el silencio la envolvía. No acostumbraba llorar, pero cuando abría las compuertas el río solía desbordarse. El diluvio pasó con la misma rapidez con que había llegado y cuando estuvo serena levantó la vista al cielo y sencillamente dijo: «Ayuda».

Eso fue todo. Ayuda. No se trataba de una súplica. Ni siquiera había sido su intención decirlo, pero a través de ese sencillo ruego su corazón astillado habló de pesares, temores y preguntas. Era una petición de soluciones a miedos tan densos e intrincados que las palabras se enredaban en su interior como pelo enmarañado y no era capaz de pronunciarlas, solo de sentirlas.

El padre Elio estaba cansado, le dolía el pecho y deseaba acostarse, de modo que su andar por la iglesia vacía fue lento. Apagó las luces, desenchufó el cable de alargue y echó la manta sobre el Misterio, todo ello sin mirar una sola vez los ojos de las figuras que lo observaban desde la pared. Tenía práctica en ello. Las bombillas estaban calientes y él demasiado cansado para hacer malabarismos con ellas. Lo que tuviera que hacer en el cuarto de baño y el dormitorio podía hacerlo a oscuras. Nina lo hacía todo a oscuras cada día y vivía en todo momento con armonía.

Apagó las velas del altar que había encendido al anochecer y la iglesia se sumió finalmente en la oscuridad. La luz de la luna se filtraba por los ventanales proyectando diminutos estanques plateados en el centro del templo. Elio se sentó en el suelo de piedra, en uno de esos estanques, y pensó en su misa especial. No se había presentado nadie. Ni una persona. Se había vestido solo, aunque con esperanza. Había preparado la Eucaristía solo, aunque con expectación. Arrodillado en el presbiterio, había orado durante dos horas aguzando el oído por si alguien entraba. Nadie entró. Esta noche había descubierto una nueva emoción. No era soledad. Estaba acostumbrado a ella y ya no le molestaba. Era algo diferente. Por primera vez se sentía abandonado.

En medio de la noche estallaron unas voces iracundas. En algún lugar unas mujeres discutían por algo, pero el padre Elio no alcanzó a discernir en qué consistía el problema, y se alegró cuando callaron. Era gente que discutía, solo eso. La gente discute. La gente riñe y dice cosas que no piensa, aunque las dice. Cuando él era joven y vivía en Bolonia, por las noches oía a la gente pelearse. A veces llegaban gritos distantes. Estaba estudiando para ser sacerdote porque quería ayudar a la gente, y los gritos significaban que la gente sufría. Se suponía que los sacerdotes debían mejorar las cosas.

El eco de su propio gemido lo sobresaltó y, sin previo aviso, las lágrimas bañaron la vieja piedra. De sus labios brotó un ruego inesperado.

—Ayuda.

¿Ayuda para quién? ¿Para él? No. Él era un fracaso y sabía por qué. Dios lo había rechazado. Negarle el privilegio del Espíritu Santo había sido una decisión justa. Elio había cometido su monstruoso pecado cada día durante casi cincuenta años. No, su ruego iba dirigido a los habitantes de Santo Fico. Ellos no habían pecado y sin embargo estaban siendo castigados. Ni siquiera habían perdido la fe. Sencillamente ya no tenían interés. La apatía no era sinónimo de rechazo. No obstante, parecía como si Dios los hubiera abandonado, y era por ellos que suplicaba ayuda.

Nonno había terminado de cenar en su pequeña habitación frente al embarcadero cuando oyó lo que parecía la escúter del chico del correo y se preguntó quién recibía cartas a esas horas de la noche. Lo cierto era que el perro la oyó primero, y cuando Nonno lo vio aguzar el oído, él hizo otro tanto. El tiempo le había enseñado a prestar atención a su compañero. En realidad no era el perro de Nonno, pero hacía muchos años que vivían juntos en esa habitación. Esta había formado parte, en otros tiempos, de la casa de Angelo de Parma, pero un siglo atrás alguien había sellado la puerta de conexión y Angelo llevaba tantos años permitiendo que Nonno y el perro vivieran allí que ambos habían olvidado el contenido del acuerdo original. De todos modos, a ninguno le importaba ya. Las paredes, como muchos edificios antiguos, eran gruesas y acogedoras, pero a Nonno el lugar le gustaba sobre todo porque se hallaba frente a la bahía, y él adoraba el mar. El perro tampoco se quejaba.

Nonno ignoraba por qué le gustaba tanto el mar. Probablemente tuviera algo que ver con su pasado, y por ello había llegado a la conclusión de que nunca lo averiguaría. Había tantas lagunas en su pasado que había dejado de hacerse preguntas, no porque no le interesase, sino porque resultaba demasiado desalentador. Era como intentar llenar el sombrero de niebla. Uno cree que lo ha conseguido hasta que lo comprueba a la luz del sol y la niebla desaparece. ¡Cuántas cosas sobre él se habían evaporado bajo el sol toscano! Como su nombre. La gente llevaba tanto tiempo llamándole Abuelo que probablemente su nombre verdadero había quedado olvidado para siempre. Pero ya no le importaba.

La gente mayor todavía recordaba a Nonno vagando por la ciudad en pleno invierno, hambriento y delirando por la fiebre. Ya entonces dudaba de su nombre y su procedencia. No había olvidado que tenía una mujer y tres hijos, pero, que la gente supiera, toda su familia había muerto, probablemente asesinada. Nadie lo sabía con certeza porque el exceso de guerra, matanzas y dolor le habían hecho perder el juicio. En aquella época Nonno hablaba airadamente de matar alemanes, conversación poco prudente en la Italia de la Segunda Guerra Mundial. Con todo, los habitantes de Santo Fico lo acogieron y ahora la mente del anciano vagaba por sus recuerdos del mismo modo que él vagaba por el pueblo, como un hombre perdido en el desorden de su propia casa buscando algo importante de lo que solo se acuerda cuando lo encuentra. Por qué se culpaba de la falta de agua en la fuente era un misterio, pero casi todo en Nonno era un misterio. Solía hablar enigmáticamente de épocas mal fechadas, o de soldados y batallas, o de guerra en las montañas. Divagaba sobre mujeres que había conocido, sobre el reloj de pulsera extraviado o sobre los hijos perdidos. Nonno sabía que a veces estaba confuso, pero otras veces no lograba entender por qué la gente que lo rodeaba se mostraba tan confusa.

—Como Nico esta tarde —pensó en voz alta mientras secaba el plato de la cena con un trapo sucio—. Nico es un buen muchacho, pero siempre está triste —explicó al perro gris que dormía en un rincón. Se sentó en el borde de la cama y, al tirar de los zapatos, confesó a su compañero—: No entiendo por qué a veces actúa como si no me conociera.

Pero le bastaba con estar cerca de él después de todos estos años. Nico era lo único que le quedaba, de modo que no le molestaba en exceso que el chico actuara como si no conociese su propio nombre. Leo aceptaba que lo llamara Nico como apelativo cariñoso, y por desgracia nadie en el pueblo sabía el nombre del hijo menor del viejo. Tampoco nadie podía reconocer el parecido de Leo con el apuesto muchacho que Nonno había enterrado con sus manos congeladas cuarenta años atrás, en las nieves de los Alpes Dolomitas, donde él y sus dos hermanos habían combatido contra los alemanes.

Una vez que hubo apagado la luz, tumbado en el camastro, decidió que lo que debía hacer era rezar más por el muchacho. Y eso hizo.

En la planicie que se extendía al sur del pueblo, desde la cuneta de la carretera, Topo trató de comprobar si Leo todavía estaba consciente, pero las estrellas y la luna no proyectaban luz suficiente para confirmarlo, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Al menos las asquerosas náuseas de Leo habían cesado, pero ahora el silencio lo inquietaba. Pensó en abandonar la seguridad del camión para ir en busca de su amigo, pero temía que hubiera serpientes. Volvió a llamarlo.

—¿Leo?

Silencio.

El camión se hallaba estacionado justo donde la carretera dejaba atrás los árboles y giraba hacia el oeste a través de campos que alcanzaban la costa. Entre ese lugar y el punto de encuentro de los acantilados con el mar solo había algunos kilómetros de llanuras cubiertas de maleza, cactos y rocas. La carretera giraba luego al norte y recorría otro kilómetro de riscos estrechos y traicioneros hasta alcanzar Santo Fico. Topo veía algunas luces a lo lejos y casi adivinaba la silueta del campanario bajo la luz de la luna. Podría estar en su cama en cuestión de minutos si Leo regresaba de una vez por todas al camión. No había sido una noche divertida, y se negaba a terminar.

Topo detestaba Grosseto. No la ciudad en sí, sino los lugares que atraían a Franco y a Leo. Cuando dejó que este lo convenciera para ir a Grosseto con su nueva fortuna y divertirse, también le hizo prometer que no se acercarían a Il Cavallo Morto. Topo odiaba ese lugar más que cualquier otro.

Probaron muchos bares en busca de uno que tuviera la mezcla adecuada para Leo de ruido, humo y compañía. Topo notaba que su amigo estaba cada vez más irritado por no dar con el lugar idóneo.

Así pues, fueron saltando de bar en bar, cada vez más cerca del local al que Topo había temido que se dirigían antes incluso de salir de Santo Fico a regañadientes. Para cuando llegaron a Il Cavallo Morto, Leo no solo estaba borracho, sino agresivo.

Habían pasado dieciocho años desde su última visita al sórdido bar situado en los arrabales del barrio ferroviario de Grosseto. Pese al tiempo transcurrido desde la horrible despedida de soltero de Franco, el garito seguía siendo el mismo, nadie lo había limpiado y la clientela no había mejorado. Topo no lograba comprender por qué alguien querría llamar a un bar «el caballo muerto», pero Il Cavallo Morto había sido el abrevadero favorito de Franco, y por alguna razón Leo se sintió empujado hacia él.

«No será por los buenos recuerdos», pensó Topo, y la evocación de su última visita le desgarró por dentro. La víspera de la boda… Habían pasado cuatro horas sentados a una gran mesa redonda del fondo, ocho o diez amigos, bebiendo y cantando. Empezaba a hacerse tarde. Sofia de Salvio estaba sentada sobre las piernas de Franco llorando y suplicándole que no se casara, y Franco reía. Y cuanto más reía él, más lloraba ella. Entonces Franco le dijo algo. Topo no pudo oírlo, pero fue algo que hizo reír a Sofia de Salvio. Leo se encontraba al otro lado con la cabeza sobre la mesa, todos pensaban que durmiendo, pero cuando Franco susurró ese algo a Sofia y ambos se echaron a reír, Leo se levantó de golpe. Con un gruñido saltó por encima de la mesa y se abalanzó sobre Franco. Los tres —Leo, Franco y la pobre Sofia de Salvio— cayeron y empezaron a pelear sobre el suelo mugriento. Leo y Franco batallaron durante casi veinte minutos, y puede decirse que destrozaron el bar, aunque poco había que destrozar. Fue la única ocasión en que Topo vio a Leo ganarle una pelea a Franco, pero la cólera del segundo era aterradora. Terminada la reyerta, Franco quedó tendido en la calle y Leo se llevó el camión de Topo. Franco y Topo tuvieron que llegar a Santo Fico haciendo autoestop. Al día siguiente, en la boda, Franco cojeaba. Tenía un ojo cerrado por la inflamación y la mandíbula tan hinchada que no logró pronunciar las palabras «Sí quiero». Todo lo que pudo hacer fue asentir con la cabeza. El camión de Topo estaba tirado a las afueras del pueblo y Leo había desaparecido. Topo, que tuvo que hacer de padrino, perdió la alianza. Marta no paraba de llorar. Por la tarde empezó a llover. En fin, un espanto de boda.

Ahora, mientras aguardaba a que su amigo dejara de vomitar, Topo comprendió que esa noche se había parecido más a «los buenos tiempos» de lo que esperaba. Las copas, las canciones, los recuerdos habían sido buenos, pero a medianoche Topo quiso irse a casa; el alcohol se había agriado en su estómago y le dolía la cabeza. Fue entonces cuando Leo decidió sumarse a una timba en una habitación trasera. Ganaría suficiente dinero para largarse de ese «agujero». Por lo menos, eso fue lo que Topo creyó que su amigo había gangueado. Más tarde empezaron los empujones y los gritos en la mesa de juego después de que Leo perdiera todo su dinero. Luego llegaron los puñetazos y a continuación los echaron a patadas del bar. Después siguieron las protestas porque lo habían timado y un regreso a casa con amenazas constantes contra todos los varones de Grosseto. La autocompasión de Leo alcanzó su punto álgido cuando le pidió a Topo que detuviera el camión y, sin esperar a que parara del todo, bajó y entre arcada y arcada se perdió en la oscuridad de la noche. De eso hacía veinte minutos.

Topo solo alcanzaba a adivinar con la vista bultos formados por rocas y cactos. Sabía que uno de esos bultos inmóviles debía de ser Leo, pero como los vómitos habían cesado, no podía asegurarlo.

—Leo, ¿estás bien?

Silencio.

Leo se arrodilló con esfuerzo y celebró la oscuridad que le rodeaba. Su aspecto era horrible, de eso no tenía duda. Recordó que durante la lucha le habían desgarrado la chaqueta y que el pantalón se le había roto en una de las rodillas cuando se desplomó en la calzada. Había perdido todo el dinero y su traje estaba destrozado. Se llevó una mano a la cabeza. Por lo menos conservaba el sombrero. Trató de levantarse pero no lo consiguió.

Topo volvió a gritar su nombre desde el camión. Arrodillado frente a una roca, Leo dejó escapar un sonido. Quiso que fuera una palabra, quizá una frase, algo que comunicara a Topo que estaba bien, pero en lugar de eso salió el grito de un animal dolorido y aterrado. Leo gimoteó con rabia en dirección al cielo. Era lo más parecido a una oración que había pronunciado en muchos años. ¿Por qué había regresado? ¿Por qué Dios había vuelto a atraparlo en ese lugar? ¿Por qué Dios continuaba humillándolo y burlándose de él? Quizá sus gemidos se pareciesen a una plegaria, pero Leo descubrió con sorpresa que también eran una provocación, porque mientras se aferraba a la roca sintió crecer en su corazón el desafío y arrojó su desprecio hacia el cielo. Ni palabras ni pensamientos, solo una rabia abstracta que invadió la mente y le hizo lanzar el reto contra los dientes de Dios. No aceptaría ese destino, no aceptaría una vida entera de descrédito en Santo Fico. Costara lo que costase, escaparía, y esta vez nada conseguiría engatusarlo para que regresara. Desafió a Dios a que lo detuviera.

Se levantó penosamente y buscó en la carretera la silueta del camión.

—Estoy bien. Voy hacia allí.

Su voz seguía sonando gangosa, pero había recuperado cierta dignidad. Se sacudió el traje y se enderezó la corbata. Luego dio una docena de pasos vacilantes antes de tropezar con una roca alta y delgada que se sostenía extrañamente en el suelo por uno de sus extremos. Leo cayó sobre un cacto y las espinas lo instaron a levantarse de un salto, acción que acompañó con un alarido y una serie de maldiciones. Poco después volvía a dar traspiés por el campo en dirección al camión.

Leo no se molestó en prestar atención a la roca que le había hecho la zancadilla, y sin duda estaba demasiado borracho para reparar en el destello metálico que la luz de la luna reveló enterrado debajo.

9

Después de su largo día sudando en la cocina y del violento encuentro en el jardín con Solly Puce, Marta y Carmen estaban agotadas. Apenas si tuvieron energía para discutir durante una hora antes de retirarse a sus respectivas habitaciones, donde lloraron hasta dormirse.

En torno a esa misma hora el padre Elio terminaba sus plegarias y regresaba a la oscuridad de sus aposentos. Al entrar en el cuarto de baño recordó que no había bombilla. Estaba tan cansado por la actividad inusual de la jornada que no le importó saltarse algunas de sus abluciones habituales. Hizo lo estrictamente necesario y para cuando dieron las once ya dormía plácidamente.

En los cuartos atestados que ocupaban la parte trasera del Taller de Reparaciones Pasolini eran cerca de las dos y media cuando Topo logró por fin quitarse la ropa y deslizarse en las sábanas de su ansiada cama.

Topo amaba su casa y su taller. Había heredado de su padre el edificio, el negocio y la chatarra que abarrotaba las habitaciones. De su padre había heredado también el talento para hacer apaños y la renuencia a tirar cosas (o quitarlas de en medio). Latas de tornillos inservibles, cantidades ingentes de pernos sin tuerca y tuercas sin perno, zapatillas, alambres, tubos, cuerdas, cajas con piezas, piezas sin caja y todo aquello que su mano o la mano de su padre habían tocado en alguna ocasión permanecía en el taller, apilado en cada cuarto y armario disponibles. Llamar a la familia Pasolini chamarilera habría sido trivializar una forma de arte.

Todo lo que allí había era legado de su padre, exceptuando los «Clásicos del Cine Internacional Pasolini». Eso era obra de Topo. Había empezado a coleccionar películas antiguas siendo un adolescente, cuando un cine de Castiglione cerró el negocio. Más tarde descubrió a un distribuidor de Livorno que le vendía copias dañadas o descartadas. Ahora, tras casi veinticinco años coleccionando películas, tenía más de sesenta. Las enormes latas de celuloide estaban clasificadas y llenaban estantes especiales que cubrían las paredes del dormitorio. Años atrás había adquirido un proyector averiado que reparó con sus propias manos. Muchos sábados por la noche, si el tiempo lo permitía, Topo instalaba el aparato en la plaza del pueblo y proyectaba sus películas en el muro lateral de la iglesia. No lo anunciaba. No disponía de una programación. Sencillamente montaba el equipo cuando el corazón se lo pedía. Pero en cuanto corría la voz de que Guido Pasolini estaba tirando cables a lo largo de la plaza, uno tenía la certeza de que al ponerse el sol esta se llenaría de mantas y sillas.

Topo oía los ronquidos de Leo procedentes de la habitación contigua. La posibilidad de continuar viaje hasta la casucha del pastor había resultado demasiado intimidadora para ambos, y Leo enseguida aceptó la desganada invitación de Topo a pasar la noche en su casa. Se derrumbó en el sofá sin que lo desanimase la diferencia de longitud entre este y su larguirucha figura. En pocos minutos, primero Leo y después Topo conciliaron el sueño. Por fin todo el mundo en Santo Fico dormía.

Cuando la tierra empezó a retumbar todavía faltaban dos horas para que amaneciera. El rumor comenzó cuando el fondo marino se combó ligeramente a unos cincuenta kilómetros del litoral y avanzó con rapidez hacia el norte, pasando por la pequeña isla de Montecristo en dirección a la costa sur de Santo Fico. No fue lo que se dice un terremoto intenso. Al día siguiente los periódicos de la región mencionarían el suceso, señalando daños sin importancia en algunos edificios viejos de Grosseto, Follonica y Massa. Las noticias asegurarían a los lectores que «afortunadamente, el leve temblor no afectó a las grandes ciudades y causó daños relativamente leves».

Eran las 3.47 de la madrugada cuando el perro rucio se alborotó. Nonno ignoraba que fueran las 3.47 porque, como solía explicar, había perdido su reloj al hacer desaparecer el agua. Sabía que era de noche porque por la ventana del cuarto podía ver la oscuridad del exterior. Los arañazos en la puerta a esas horas de la madrugada le inquietaron, pues su sarnoso compañero siempre dormía de un tirón, y en ese momento gimoteaba como si fuera a tragárselo la tierra.

Nonno oyó entonces lo que supuso que el perro había oído y también se asustó. Un suave gruñido avanzaba hacia ellos como si un monstruo ancestral se desperezara en el fondo del mar, justo delante de su puerta. A continuación sintió como si el suelo se sumara a la protesta y la tierra bajo su cama gimió. Cuando el bramido ganó intensidad todo empezó a temblar. Los objetos pequeños rodaron por las mesas y estantes. El perro, presa del pánico, se puso a aullar y el anciano bajó arrastrándose de la cama. Intentó llegar hasta la puerta, pero el suelo y los muebles trepidaban a su alrededor. Su confusión en la oscuridad era tal que se descubrió aferrado a la pared desnuda donde estaba seguro de que había un picaporte. Apenas tuvo tiempo de asimilar el caos que lo rodeaba antes de que el techo y gran parte de las paredes del desvencijado edificio cayeran sobre él. El chucho aulló una vez y luego calló.

En el Albergo di Santo Fico el estruendo de los cuadros que se estrellaban contra el suelo despertó bruscamente a Marta. La luna se había puesto y el dormitorio estaba totalmente a oscuras. El rugido de la tierra, el desplome de los cuadros y las violentas sacudidas de la cama la convencieron de que alguien estaba atacándola. Irguiéndose, lanzó puñetazos para repeler el ataque, pero en cuanto recuperó el sentido se levantó y salió al pasillo dando voces.

—¡Carmen, Nina, levantaos, deprisa!

En la oscuridad del pasillo oyó gritar a Carmen. Utilizando la pared como guía, corrió hacia los gritos y se dio de morros con su hija, que también había salido como una exhalación de su cuarto. Perdieron el equilibrio y cayeron convertidas en un amasijo de extremidades sobre un suelo que temblaba y las sacudía. Marta se levantó con gran esfuerzo, tiró de Carmen y echó a correr hacia la que creía era la habitación de Nina. Su cara, sin embargo, se estampó contra la pared y sus ojos se llenaron de lucecitas al tiempo que caía de rodillas. Carmen chilló con más fuerza. De repente, unas manos serenas se posaron sobre los hombros de ambas mujeres y se oyó la voz de Nina por encima del estruendo.

—¡Por aquí! ¡Venid conmigo!

La joven las condujo por el pasillo mientras en las habitaciones sillas y mesas martilleaban sin control la madera del suelo. Marta y Carmen se aferraron al camisón de Nina y solo se concentraron en esa voz tranquilizadora que las guiaba por el negro terror.

Topo dormía plácidamente en su pequeño taller sin saber que la inclinación de su familia a acumular cosas estaba a punto de hacerle una mala jugada. El terremoto sacudió el taller como un torbellino azota un castillo de naipes. En cuestión de segundos recipientes, latas, años y generaciones de acumulación ecléctica llovieron en torno a él como una tormenta de granizo. Tostadoras irreparables, radios averiadas, chismes obsoletos y trastos abandonados se tambaleaban en su precario hacinamiento hasta venirse abajo.

Topo bajó de la cama buscando a tientas un interruptor mientras chillaba en un tono que generalmente solo oían los perros.

—¡Un terremoto! ¡Sálvame Dios! ¡Un terremoto!

Leo se revolvió en el sofá de la sala, pero su estado comatoso era profundo. Al oír aullar a Topo por segunda vez «¡Un terremoto!», alcanzó a enjugarse la baba de la mejilla e incorporarse. No había dormido ni de lejos lo bastante para recuperar la sobriedad, pero sí lo suficiente para desarrollar una jaqueca y una sed feroces. Deslumbrado por la luz que llegaba del dormitorio de Topo, también él se dio cuenta de que a su alrededor llovían objetos que se estrellaban contra el suelo. Topo tenía razón. Era un terremoto.

—Dios mío, Leo, ayúdame —suplicó Topo, frenético, desde el dormitorio.

Leo vio a su amigo dar vueltas por la habitación cual derviche tratando de sujetar las latas de películas, pero pese a sus esfuerzos estas caían una detrás de otra y golpeaban el suelo con un estruendo de platillos. Luego se abrían y las bobinas echaban a rodar por la habitación. Ejecutando un baile grotesco, Topo brincaba y se aferraba a su imperio cinematográfico. Algunos rollos rodaron hasta la sala de estar dejando a su paso una estela brillante de celuloide negro. Leo tuvo ganas de reír, pero sentía que su cerebro era tres tallas mayor que su cráneo.

De pronto, el peligro real del terremoto lo sacudió como una descarga eléctrica. De un salto, Leo salió disparado hacia la puerta agarrando por el camino un televisor mediano que había resbalado de su estante. La parada fue instintiva y puramente autodefensiva, pero desde el dormitorio Topo vio a su amigo salvar uno de los pocos televisores que funcionaban y agradeció su ayuda hasta que lo vio arrojar el aparato por encima del hombro y desaparecer por la puerta. Luego se fue la luz.

El padre Elio tuvo que arreglárselas solo. No hacía falta demasiado alboroto para despertar al anciano. Últimamente tenía el sueño ligero. El primer temblor lo sentó en la cama. Su cuarto tenía una puerta que conducía a la parte trasera de la iglesia, pero, ignorando qué camino era el más seguro, se dirigió hacia la cocina. Entretanto oía cosas a lo lejos que lo acongojaron.

Las manos del padre Elio tanteaban las paredes del oscuro pasillo mientras sus piernas avanzaban dando traspiés, como si los horribles ruidos que resonaban en la iglesia tiraran de él. Oyó estallidos de cristales y rezó para que al menos algunas de las hermosas vidrieras se salvaran. Luego un violento desgarro, que para el sacerdote sonó como un aullido de dolor, sacudió el edificio. A renglón seguido se produjo una especie de explosión y un temblor tan fuerte que derribó al padre Elio. Algo terrible había sucedido en la iglesia. Avanzando a cuatro patas, empezó a toser y jadear cuando una espesa nube de polvo engulló el pasillo.

Leo corría por la empinada callejuela a tal velocidad que no se dio cuenta del momento en que el terremoto cesó. De las elevadas casas que flanqueaban la calle cual muros de un desfiladero llegaban llantos y voces angustiadas llamando a seres queridos, pero Leo no vio a nadie.

Tropezaba y caía una y otra vez, y no solo por los restos de alcohol que estaba exudando rápidamente de su sistema. La calle se encontraba cubierta de fragmentos de loza, restos de macetas y tejas que se desprendían de los techados. La lluvia de cascotes que se estrellaban contra los adoquines lo obligaba a saltar de un lado a otro de la calle, haciendo que a menudo se diera de narices contra las fachadas. Se alegró de que nadie suplicara ayuda, porque no tenía intención de detenerse.

La adrenalina lo impulsó calle arriba, pero cuando alcanzó la cima el corazón le latía como un tambor colérico, los pulmones le ardían y tuvo la sensación de que habría vomitado si no lo hubiera hecho ya con tanta diligencia. Los temblores y el estruendo habían cesado; ya solo se oían los aullidos de perros distantes y los lamentos intermitentes de gente asustada.

Leo llegó hasta la fachada del hotel procurando no prestar atención a sus piernas temblorosas, su estómago revuelto y las ganas de un cigarrillo y una cerveza fría. La luna estaba baja, pero la claridad del cielo y las estrellas cercanas y brillantes le permitieron adivinar en la oscuridad formas y sombras fantasmagóricas. Nada más doblar la esquina se asomó al muro del jardín trasero del hotel con la esperanza de encontrar tres figuras acurrucadas, pero todo era una enorme sombra cambiante y no oyó nada. Cruzó la plaza desierta sin alcanzar todavía a discernir qué era real y qué no lo era. Al menos el hotel seguía en pie, pero cuanto más se esforzaba por ver más dudaba de lo que veía. ¿Dónde se habían metido? ¿Por qué no estaban en la calle? ¿Por qué no las oía? Si el tejado se había desplomado no podría verlo desde fuera, y quizá Marta y las chicas se hallaran en sus camas, enterradas bajo pilas de vigas, yeso y tejas.

Al fondo del edificio —la zona con vistas a la bahía— estaba la escalera que conducía directamente a la vivienda de la familia. De niño Leo había subido y bajado por esa escalera miles de veces y ahora volvió a decidirse por ella. Empujó la reja y cruzó la terraza cuando vio tres apariciones apretadas entre sí descender lentamente los escalones como espíritus flotantes. Nina iba en cabeza palpando las barandillas con mano firme. Marta y Carmen seguían sin despegarse de ella, aferrando con fuerza el camisón de la que tenían delante.

—¡Marta!

Marta odió reconocer su voz, pero más odió alegrarse de oírla.

—¿Qué quieres?

—¿Estás bien?

—¿De nuevo has venido a rescatarme? La última vez que apareciste aquí en mitad de la noche para rescatarme llegaste demasiado tarde y te rompí la nariz. Márchate o volveré a rompértela.

Leo no esperaba menos, pero los enigmáticos comentarios de Marta despertaron la curiosidad de Carmen y Nina. Aunque ambas querían saber más sobre rescates fallidos y narices rotas, Nina tenía una preocupación más urgente, y le preguntó a Leo:

—¿Has visto al tío Elio? Oí un gran estruendo en la iglesia. ¿Puedes verle?

Aunque fue Nina quien le habló a Leo, fue Marta quien ganó la temeraria carrera por la traicionera plaza. En las calles adyacentes asomaba el brillo de linternas y faroles. Los vecinos se llamaban entre sí aterrorizados, necesitados de ayuda o, sencillamente, para escuchar otra voz.

Leo alcanzó a Marta en la puerta de la iglesia, cuya puerta, naturalmente, estaba abierta. Al padre Elio jamás se le habría ocurrido cerrar con llave una iglesia. Cuando Leo la empujó, los recibió una ola de polvo que descendió como una niebla espesa por la escalinata.

—¡Tío Elio! —gritó Marta pese al polvo asfixiante—. ¡Tío Elio!

En la iglesia, sin embargo, reinaba el silencio.

Marta se adentró en la espesa niebla, pero a los pocos metros tropezó con cascotes, baldosas y vigas. Cada vez que llamaba a su tío recibía como única respuesta el ruido de más escombros al caer. Fragmentos enormes de yeso se precipitaban desde treinta metros de altura para estallar como bombas e inundar el aire de más arenilla. Alguien gritó su nombre, pero el fino polvo le anegó los pulmones y los ojos y Marta perdió el sentido de la orientación. Estaba trepando por una montaña de cascotes en el pasillo central cuando topó con un bloque de yeso y cayó violentamente sobre algo dentado. Sintió un dolor punzante en la cadera e intentó gritar, pero le faltó el aliento. El tiempo y el espacio se volvieron borrosos y en su mente apareció la imagen de su tío atrapado bajo los escombros. Se arrastró como pudo, pero volvió a oír a alguien gritar su nombre desde lo profundo de un pozo negro. Intentó responder, mas solo consiguió aumentar sus náuseas. Algo la cogió por la pierna y empezó a tirar de ella. Mientras era dolorosamente arrastrada por las montañas de cascotes y lanzaba patadas contra aquello que tiraba de su pierna, se fue hundiendo en una oscuridad confusa. De repente, todo en ella cedió. Algo la levantó del suelo igual que a un saco de patatas y Marta se preparó para la caída. A donde quiera que fuese, tarde o temprano aterrizaría, y solo entonces se preocuparía de eso. En ese momento un manto de polvo la envolvió y obnubiló su mente.

Marta despertó sobre los escalones de la iglesia bajo un cielo negro y estrellado. Carmen y Nina estaban arrodilladas a su lado. Alguien tosía y jadeaba, y Marta pensó que era ella hasta que cayó en la cuenta de que se trataba de Leo. Era él quien había entrado en la iglesia a buscarla, quien había forcejeado con ella y la había devuelto a un lugar seguro. A Marta le escoció pensar que Leo finalmente había conseguido rescatarla. Intentó hablar, pero tenía la boca llena de polvo. Tragó saliva con dificultad y probó de nuevo:

—¿Dónde está tío Elio?

De la esquina del edificio llegó una voz débil.

—Estoy aquí.

El viejo cura resoplaba; estaba cubierto de polvo, pero vivo, y se acercaba por la escalinata. Las tres mujeres se abalanzaron sobre él mientras las lágrimas mezclaban el polvo de sus caras con el que cubría la cara de su tío.

—Algo se desplomó… Creo que fue el techo… Debe de haber sido el techo. Quise encender la luz, pero creo que nos hemos quedado sin corriente. Todo estaba muy oscuro. Tuve que salir por el jardín. Parte del viejo muro se ha caído, pero no pude ver… no pude ver si… no pude verlo.

Se le quebró la voz. Todos sabían qué era eso que no había podido ver y que tanto temía. Si el muro del jardín se había desplomado, ¿era posible que hubiese aplastado la higuera? ¿Habría destruido el Milagro? Antes de que alguien atinase a responder, un grito de alarma horadó la oscuridad.

—¡Padre Elio!

Una linterna corría por la plaza hacia ellos. Al llegar al pie de la escalinata advirtieron que se trataba de Frankie, el nieto flacucho de Angelo de Parma. Descalzo y en calzoncillos, tenía los ojos como platos y jadeaba.

—¡Padre Elio, mi abuelo me ha enviado a buscarlo! ¡La casa de Nonno se ha derrumbado! ¡Él y su perro han quedado atrapados!

Elio se frotó la cara y respiró hondo para aclararse la mente. Había mucho que hacer en el pueblo y eso le impediría pensar en… ¡No pienses en eso! Hay demasiado que hacer.

Dividió de inmediato las tareas con una serenidad pasmosa. Leo debía reclutar voluntarios. Unos irían a casa de Nonno para cavar y el resto se dispersaría para comprobar si había más vecinos atrapados bajo los escombros. Quizá hubiese heridos. Mucha gente estaría asustada y necesitada de refugio. Marta y las chicas debían abrir el hotel para todo el mundo y preparar café. Había mucho que hacer. No obstante, cuando se disponían a partir cayeron en la cuenta de que Frankie permanecía quieto como una estatua.

Al principio el muchacho se había sentido humillado al advertir que estaba en calzoncillos delante de Carmen Fortino. Carmen, acostumbrada a la admiración que le profesaban los adolescentes, percibió el azoramiento del muchacho y jugó con él por puro hábito. Frankie, con todo, había descubierto que si sostenía la linterna a la altura adecuada, conseguía adivinar muchos aspectos secretos del cuerpo de Carmen a través del fino camisón, y no pudo evitar sonreírle con inocente lascivia. Pero antes de que Carmen alcanzara a comprender las intenciones del muchacho y este obtuviera lo que consideraba una estupenda panorámica, el padre Elio ya le estaba azuzando en dirección a la carretera del puerto.

La información sobre quién había sufrido qué no tardó en correr por Santo Fico. Había incontables cortes y magulladuras, mucha histeria y la sospecha de un infarto que al final resultó ser una indigestión nerviosa. Los heridos y los atemorizados se congregaban instintivamente en la plaza. Una vez allí descubrían las velas y los faroles en cada ventana del hotel y entraban atraídos como mariposas nocturnas. Marta y las chicas estaban ocupadas sirviendo café, té, vino y cuanto necesitaran los vecinos.

Enseguida comprendieron que toda la gente del pueblo, y probablemente de la región, tendría mucho que limpiar. Durante algunas semanas habría gran demanda de tejas. Por fortuna para Santo Fico, los únicos edificios seriamente dañados eran el cobertizo de Nonno y la iglesia. Pero todavía se desconocían los desperfectos de esta última, y así sería hasta que amaneciese. El padre Elio se negaba a pensar en ello. Su única preocupación en ese momento era Nonno.

Una docena de trabajadores en pijama avanzó con prudencia por los escombros que Nonno y el perro gris habían llamado hogar. Las sombras de las lámparas de petróleo reflejadas en el muro posterior de la casa de dos plantas de Angelo de Parma contribuían a producir una atmósfera fantasmal. Los hombres trabajaban con presteza, pero debían ser cuidadosos. Según de dónde viniera la luz, el muro parecía inclinarse en dirección al mar. Como si desearan frustrar la labor, unas tejas enormes resbalaban intermitentemente del techado de la casa de Angelo y se estrellaban contra los adoquines, cerca de los trabajadores.

Por mucho que el padre Elio intentara apartar de su mente el destino de su hermosa iglesia, imágenes de la capilla anegada de polvo y la horrible grieta del muro del jardín atacaban su cerebro. Cada vez que una teja estallaba cerca oía el terrible desplome de su bello techo abovedado al caer sobre el mosaico del suelo. Cuando pisaba los cascotes de la habitación de Nonno, imaginaba el muro derruido de su jardín. Había esperado un castigo, pero nada parecido a eso. Eso era demasiado.

Llevaban casi veinte minutos apartando escombros cuando Leo levantó una tabla y la tenue luz de la lámpara iluminó un trozo de yeso en el que detectó algo parecido a una nariz. Al inclinarse para inspeccionarlo, el trozo de yeso abrió los ojos y parpadeó. Luego sonrió y dijo con voz jadeante:

—Hola, Nico.

—Hola, Nonno.

Los ojos del viejo se llenaron de lágrimas.

—Sabía que me encontrarías… Estás encima de mi estómago.

Leo avisó a sus compañeros, que acudieron enseguida e iniciaron el lento proceso de desenterrar a Nonno.

—Nico, no me dejarás solo, ¿verdad?

—No, Nonno, no me moveré de aquí —respondió Leo.

Pero el viejo no las tenía todas consigo, de modo que cuando Leo retrocedió para dejar paso a sus compañeros, dijo entre sollozos:

—¡Esto no es la montaña, Nico! ¡Yo no quería abandonarte! Juro por Dios que no quería. No me dejes aquí, por favor. No me dejes…

Nadie conocía las ideas que atormentaban a Nonno, pero su pavor era peligroso, porque con cada ademán corría el riesgo de que se derrumbase la única pared que quedaba en pie. Si eso ocurría, una tonelada de ladrillos y yeso aplastaría a Nonno contra el suelo como una flor seca entre las páginas de una Biblia. Leo se inclinó sobre el viejo y trató de calmarlo.

—No te preocupes, estoy aquí y me quedaré contigo, pero tienes que estarte quieto y dejarlos trabajar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Nonno se tranquilizó, pero sus ojos seguían arrasados en lágrimas cuando susurró—: Leo, lamento lo que ocurrió en las montañas. Debí meterme en la nieve y quedarme contigo y tus hermanos. Todo me ha ido mal desde que te dejé. Y ahora se me cae la casa encima.

—Lo sé.

—¿Vas a dejarme?

—No, me quedaré aquí.

—Gracias, porque cuando la casa se me cayó encima, me asusté. Creo que el perro ha muerto.

—No te preocupes. Todo irá bien.

Estabilizar la casa requeriría su tiempo. Entretanto, las tejas que caían del techado de Angelo de Parma cual proyectiles de mortero dificultaban la labor. Había que hacer algo antes de que alguien se rompiese la crisma. Era preciso reunir maderos para apuntalar la pared y proteger a los rescatadores y al indefenso Nonno. Así pues, la mitad de los trabajadores se dispersó en busca de tablas y vigas mientras la otra mitad se quedaba para proteger al anciano vigilando el tejado de Angelo de Parma y esgrimiendo tapaderas de latón de cubos de basura para repeler los proyectiles de barro cocido.

El padre Elio le pidió a Leo que fuera con algunos hombres a la iglesia para recoger vigas inservibles. Cuando Leo le sugirió que sería preferible que fuese él quien acompañara a los hombres, el cura sacudió la cabeza y dijo:

—No puedo mirar. Todavía no.

Leo comprendía al cura, pero le había prometido a Nonno que no se movería de su lado. En ese momento Frankie de Parma se encontraba sentado sobre una pila de cascotes sosteniendo una tapadera de latón encima de su cabeza a modo de paraguas. A sus pies, la cara polvorienta de Nonno, que conservaba con él, brillaba como un plato de porcelana. Nonno estaba bien acompañado y el viaje a la iglesia solo duraría unos minutos, de modo que Leo cogió una lámpara, reclutó a dos hombres y echó a correr hacia la plaza.

Tenía intención de regresar.

10

La oscuridad le impedía a Leo distinguir si los daños de la iglesia eran más o menos serios de lo que imaginaba, pero no tenía prisa por volver a explorarla —al menos desde la entrada principal—, de modo que dirigió al grupo hasta la parte norte. Entraron por un boquete abierto en el muro del jardín. Debía de ser por ahí por donde había escapado el padre Elio.

La madera estaba exactamente donde el cura había indicado y a los pocos minutos los hombres que acompañaban a Leo cruzaron de nuevo la plaza portando tablas sobre láminas de contrachapado. Leo se rezagó con la excusa de buscar más madera, pero tenía otra cosa en mente.

El muro del jardín no mostraba signos de pandeo. Parecía que la sección del este simplemente se había cansado y había decidido tumbarse. Leo entró por el boquete temiendo el estado en que iba a encontrar la higuera. Sin embargo, el viejo tesoro retorcido estaba intacto. Al caer, el muro había evitado la higuera, y el negro tocón brilló bajo la luz de la lámpara. Por desgracia, la parte de la iglesia que sí se había cruzado en el camino del muro no había tenido tanta suerte. Gran parte del exterior aparecía cruelmente dañado y ahora el peso de casi todo el muro descansaba sobre el crucero norte. A la tenue luz de la lámpara Leo no vislumbró daños serios en el crucero, aunque desde donde estaba tuvo la impresión de que la base de la pared había adquirido una postura extraña, como alabeada. Imaginó el otro lado y sintió un repentino estremecimiento. Cruzó rápidamente el jardín y entró en la iglesia.

Leo no estaba acostumbrado a la iglesia por la noche. El cavernoso espacio, envuelto en la oscuridad, emitía ruiditos turbadores. Las hambrientas sombras engullían la luz de la lámpara, haciendo que el lugar le resultara aún más ajeno.

La principal pila de escombros comenzaba en la entrada de la iglesia y se adentraba unos diez metros. Después iba en disminución, pero aun así los cascotes se esparcían en todas direcciones hasta casi alcanzar el altar. La escena lo dejó sin respiración, pero su perplejidad aumentó cuando levantó la vista y vio un cielo negro cubierto de estrellas. Casi un tercio del magnífico techo se había venido abajo mientras el resto colgaba precariamente, amenazando con desprenderse sobre su cabeza con cada réplica. No obstante ello, Leo siguió mirando hacia arriba, hechizado por la serenidad del cielo nocturno. De todos los elementos de la iglesia, el techo siempre había sido su preferido. Ahora que se hallaba medio derruido, le embargó una curiosa sensación de liberación. Había algo extrañamente gratificador en ese enorme boquete que unía el interior de la iglesia con la extensión de una creación que siempre había existido fuera sin que nadie pareciese tenerla en cuenta. Las iglesias eran santuarios deliberadamente apartados del mundo real. Se diseñaban para ser algo más que un refugio terrenal; constituían el reflejo de una promesa que era posible vislumbrar pero no alcanzar, al menos en esta vida. Mientras contemplaba el cielo pensó que prefería la iglesia así. Se respiraba paz, y había algo maravillosamente desmitificador en todo ello.

Dudaba, con todo, de que el padre Elio compartiera su parecer. Al viejo cura se le rompería el corazón. En fin, qué se le iba a hacer, pensó Leo. La vida es decepción. Todo el mundo tiene que hacer frente a las heridas que reparte, ¿por qué Elio Caproni ha de ser diferente? ¿Porque es cura? Leo había descubierto mucho tiempo atrás que la gente puede huir o esconderse de los estragos de la vida solo durante cierto tiempo. Los santuarios permanentes no están permitidos en este mundo, ni en la oscuridad de Milán, ni en el lejano Chicago y aún menos en el insignificante Santo Fico. La calamidad siempre acaba encontrándolo a uno, y con un puño implacable derriba la puerta o, en este caso, el techo. Al viejo se le rompería el corazón, pero sobreviviría. Leo había sobrevivido.

El suelo tembló ligeramente bajo sus pies. Más que una sacudida, fue un estremecimiento casi imperceptible. Durante la última hora se habían producido una docena de réplicas, y aunque no tenían fuerza suficiente para provocar daños bastaban para ponerles a todos los pelos de punta. Unos cuantos ladrillos cayeron de la oscuridad y se estrellaron contra el suelo, obligando a Leo a alejarse del centro de la iglesia y volver a la seguridad de las paredes.

Se encontraba en la entrada del crucero norte cuando, quizá porque las sombras que proyectaba su lámpara le estaban jugando una mala pasada, vio algo que lo dejó sin habla. La manta se había caído del fresco y los rostros de la pared lo miraban desde extraños ángulos y con semblantes levemente pasmados. El fresco siempre había poseído la extraordinaria habilidad de parecer tridimensional, pero a la luz de la lámpara el cuadro parecía… en fin, cambiado. Era como si el terremoto hubiese sacudido a unos cuantos personajes para luego darles una posición nueva, algo ladeada.

Leo se adentró poco a poco, mirando muy bien dónde pisaba. Tenía que observar el fresco de cerca. Un polvo fino saturaba el aire, pero eso no explicaba por qué los personajes se veían tan torcidos. Sin duda se había equivocado en su valoración sobre el estado de la pared al contemplarla desde el jardín. En la oscuridad del exterior daba la sensación de que aunque había recibido una paliza la pared conservaba su solidez. Desde el interior Leo apreció que la base se había agrietado y el peso de la sección superior empezaba lentamente a derrumbarse hacia dentro. La pared del fresco se estaba desplomando delante de sus ojos.

Una nueva réplica sacudió la sala y la grieta de la pared expulsó una lluvia de cascotes sobre el suelo. Sujetando la lámpara por encima de su cabeza, Leo descubrió una resquebrajadura inquietante a lo largo del techo. El crucero se estaba partiendo en dos por arriba a medida que la pared cedía. De vez en cuando el techo gruñía, como si no soportara más la tensión de mantenerse en alto. Las caras del fresco parecían gritarle, como si también ellas supieran que el derrumbe del crucero era inminente. Leo imaginó que acabaría como Nonno.

¡Nonno! ¡Se había olvidado de Nonno! Había prometido al anciano que permanecería a su lado. Tenía que regresar junto a él enseguida. Los rostros de la pared estaban cubiertos de polvo y asombro, como Nonno, pero no había modo de ayudarlos. Aquel lugar estaba condenado a desaparecer, y ellos también.

Cuando se volvía para marcharse, un zumbido y una luz cegadora lo sobresaltaron. Las luces que apuntaban al fresco se habían encendido inesperadamente para luego apagarse con igual rapidez. Seguramente el padre Elio había intentado encenderlas antes de escapar. Segundos más tarde volvieron a encenderse. Parpadearon varias veces y fueron ganando intensidad hasta que, tras algunos impulsos fallidos, la luz de las bombillas se estabilizó. No brillaban, ni mucho menos, con toda su potencia, pero al menos Leo tenía luz. Por los gritos de alegría que se filtraron por el boquete del techo Leo dedujo que la corriente, aunque débil, había regresado al pueblo.

Cuando al resplandor de las lámparas contempló la pared agrietada, contuvo la respiración. Notó que el corazón se le aceleraba y un zumbido más potente que el de las bombillas en los oídos. Su sueño prohibido se había materializado. El pandeo de la pared estaba haciendo que las capas más superficiales del mural se desprendieran de su base. Como una fotografía antigua despegándose de una página amarillenta al girarla, las capas de yeso del delgado intonaco[9] y el grueso arricio[10] se estaban levantando de la vieja malla de listones. Las diferentes secciones se separaban como piezas de un rompecabezas dispuestas sobre una mesa cuya superficie se expandía. Aunque algunos fragmentos pequeños ya se habían desprendido y hecho añicos, las secciones principales todavía se aferraban a la celosía resquebrajada bien por determinación o pura costumbre.

Estaba claro que solo podían ocurrir dos cosas. Una réplica violenta derribaría el techo y destruiría el fresco o sacudiría los paneles dañados y los destrozaría. En ambos casos el fresco, al igual que la estancia que había sido su hogar durante más de cuatrocientos años, estaba condenado a la destrucción. Si quería salvar algo, Leo debía actuar de inmediato.

Algunas tentaciones son tan arrolladoras que no requieren deliberación. Conocemos el resultado antes de iniciar el debate, pero, no obstante, llevamos a cabo todo el proceso mental porque sabemos que debemos seguir viviendo con nosotros mismos. En los días venideros, Leo se agarraría a sus endebles razonamientos para justificar lo que sabía que se disponía a hacer. De hecho, se dijo, probablemente ni siquiera tuviese la culpa. La culpa la tenían aquellos dos malditos gordinflones de Roma que habían hablado más de la cuenta. Ese momento era, sencillamente, la cosecha del fruto de una semilla que habían plantado en el corazón de Leo veinte años atrás.

Fue un día en el verano de sus catorce años cuando aquel Lancia hizo su entrada en el pueblo. Leo y Topo estaban sentados en el borde de la fuente vacía, discutiendo los pros y los contras de robar algunos cigarrillos al padre de Topo para llevárselos a Brusco Point y aprender a fumar. La discusión no estaba conduciendo a ningún lado cuando el coche pasó por delante de los dos muchachos y se detuvo frente al hotel. Cuatro pasajeros entrados en carnes se apearon, extendieron un mapa sobre la capota y lo estudiaron. Acto seguido lo doblaron y entraron en el hotel. Aunque Topo le suplicó a Leo que le dejara hacer el papel de Franco, este sabía que debía hacerlo solo. Sí aceptó, no obstante, que Topo deambulara por los alrededores, decisión que lamentaría el resto de su vida.

Seguido de Topo, Leo encontró al grupo sentado a una mesa del restaurante. Como era de esperar, los dos hombres (ambos bajos, rollizos y calvos) y sus esposas (igualmente bajas y rollizas, y con el pelo totalmente enlacado) constituían un grupo más de turistas extraviados que se dirigían a Follonica pero habían ido a parar a aquella plaza polvorienta. Leo se alegró de averiguar que estarían encantados de ver el Milagro y el Misterio y escuchar su historia.

Todo transcurrió con la monotonía acostumbrada hasta que Leo los hizo entrar en la iglesia para que viesen el Misterio. Apenas había arrancado su parloteo y encendido las luces cuando los dos hombres soltaron una exclamación al unísono. Y al unísono extrajeron sus gafas y apartaron a Leo para echar un vistazo más atento. El muchacho, desconcertado, no tuvo oportunidad de contarles la milagrosa historia que él mismo había concebido, porque los dos hombres se pusieron a cuchichear. Formularon preguntas difíciles, y Leo tuvo problemas para estar a la altura del entusiasmo que manifestaban. Le hacían repetir determinadas partes de la historia y luego dejaban de prestarle atención para reanudar su ansioso cuchicheo. Hablaban de cosas como «perspectiva de tres puntos», «naturalidad de la curva», «tonos y matices» y otras cosas que Leo no entendía. Finalmente sus impacientadas esposas les dieron un ultimátum ineludible y el cuarteto abandonó la iglesia, pagó a Leo sus honorarios más una modesta propina, subieron al coche y pusieron rumbo al norte.

Leo no volvió a verlos, pero habían dejado una huella tras de sí. Habían hablado del «gran Giotto», un nombre que Leo y Topo enseguida reconocieron como célebre, aunque ninguno sabía por qué. Los maridos también habían descrito el fresco como «un tesoro sin descubrir». Y lo más importante, Leo les había oído decir: «Podría valer una fortuna».

Cuando el coche desapareció finalmente por la carretera, Topo se puso a dar saltos y gritos de alegría, y Leo tuvo la certeza de que su amigo acabaría orinándose encima. Entonces cayó en la cuenta, muy a su pesar, de que todo lo que él había oído también lo había oído Topo, y Topo estaba impaciente por contárselo a Franco y Marta. Peor aún, también quería contárselo al padre Elio y luego a su madre. El muy chismoso estaba deseando que el pueblo entero conociera la noticia, naturalmente de su boca.

No obstante, Topo se descubrió repentinamente aplastado contra la pared de la iglesia con los pies elevados del suelo y el puño de Leo hundido en su mejilla. La voz de Leo fue queda y, para tratarse de un muchacho de catorce años, increíblemente aterradora.

—Si se lo cuentas a alguien, si cuentas una sola palabra, te mato.

Topo no creía que Leo fuera realmente a matarlo, y Leo tenía la certeza de que no mataría a Topo, pero ambos sabían que, en cuanto al ánimo de la amenaza, Leo no había hablado tan en serio en su vida.

De vez en cuando Topo sacaba a relucir la frase «podría valer una fortuna», pero Leo se negaba a hablar del tema. Topo no entendía por qué. Fue más adelante, después de que Leo se marchara y el propio Topo se hartara de la insulsa vida que le ofrecía Santo Fico, y después de haberse vuelto lo bastante cínico para comprender la mediocridad de su futuro, que comenzó a entender el sentido de la frase «podría valer una fortuna». Significaba esperanza. Significaba salvación.

El suelo se estremeció de nuevo, la estancia gimió y sobre la cabeza de Leo llovió más polvo. Si pensaba hacerlo, no podía demorar más. Situó la lámpara de petróleo al lado de la pared y rezó para que las parpadeantes bombillas no se apagaran. Luego, arrodillándose en el suelo como un discípulo, envolvió con sus dedos un bloque de yeso roto. El yeso estaba frío. La superficie pintada, cubierta de una fina capa de polvo, era tan suave al tacto como el terciopelo. El hecho de tocar una sección del vulnerable fresco provocó en él una extraña emoción, y Leo se dio cuenta de que las manos le temblaban. Tuvo la sensación de estar acariciando a una mujer que había deseado toda su vida pero que siempre había estado fuera de su alcance. Pensó en Marta y supo que si precipitaba los acontecimientos, si obraba con torpeza o estupidez, arruinaría ese momento para siempre. El fresco lo rechazaría, se desmenuzaría entre sus dedos y caería al suelo. Le temblaban las manos.

—Más despacio —dijo para sí.

Se secó el sudor de las palmas con la chaqueta, asió cuidadosamente el panel que parecía más propenso a caer —el central, en el que san Francisco estaba reclinado bajo la higuera— y tiró de él. Leo siempre había tenido la impresión de que el santo lo contemplaba con una extraña expresión de tristeza y gratitud, de comprensión o, tal vez, sencillamente de paciencia. Pero en ese momento solo veía decepción.

Por desgracia, al tirar del panel se sorprendió de lo frágilmente que estaba adherido y tanto la repentina liberación del mismo como su peso le cogieron desprevenido. Casi se le había escapado de las manos cuando lo apretó contra su pecho. Lo tenía. Leo se olvidó de respirar mientras acariciaba y examinaba el panel —apenas un metro de ancho y poco más de un metro de alto—, su «tesoro sin descubrir» que «podría valer una fortuna». Abrazándolo como a un niño herido, se marchó del crucero a toda prisa y salió al jardín.

Por las montañas del este asomaba un suave resplandor, y una luz azul muy tenue lo cubría todo. El alba todavía quedaba lejos, pero se estaba acercando con rapidez, y ese era un trabajo que debía realizarse a oscuras. Leo buscó un lugar alejado del muro dañado y finalmente extendió su tesoro sobre un macizo de hierbabuena. Poco después se hallaba de nuevo en la iglesia, arrodillado frente al fresco, deslizando con cuidado los dedos debajo de otro panel.

La estresante labor estaba durando demasiado, pensó Leo a medida que desprendía las secciones y las trasladaba con ternura hasta un lugar seguro entre las hierbas del jardín, pero no debía apresurarse. Dos réplicas habían sacudido la frágil habitación mientras Leo se hallaba en plena labor. Tras la primera, un trozo de yeso se desprendió del techo, le rozó la cara y se estrelló contra su hombro. En lugar de buscar refugio, Leo cubrió el panel con su cuerpo para proteger la pintura. No obstante, cuando vio el tamaño del yeso que casi le había partido el cráneo decidió que el instinto de supervivencia era valioso y tenía que estar dispuesto a utilizarlo.

A medida que ascendía por la pared, alejándose de la base agrietada, observó que el fresco se hallaba menos afectado por el pandeo y se resistía cada vez más a despegarse. Le dolían los brazos y el sudor se le metía en los ojos mientras separaba una enorme tabla que iba cediendo poco a poco. Cuanto más se esforzaba, más temía el resultado de sus esfuerzos. ¿Qué ocurriría cuando ese colosal fragmento se desprendiera por completo? Sabía por experiencia que se soltaría bruscamente y caería como granito contra el suelo. ¿Cómo iba a sujetarlo, equilibrarlo y trasladarlo a un lugar seguro? Si liberaba un panel de ese tamaño, lo destrozaría. Había decidido detener la labor y concebir un plan razonable cuando se produjo la última réplica.

El temblor duró poco, pero lo suficiente para arrojar a Leo contra la pared. Tenía los dedos encajados en los cantos del panel y al precipitarse hacia delante notó que el fresco se desprendía de su débil amarradura y que una grieta se abría en el cielo azul en dirección ascendente. Segundos más tarde, cuando el temblor cesó, Leo se dio cuenta de que el enorme panel no solo se había soltado, sino que ahora lo integraban dos piezas que resbalaban hacia el suelo igual que toboganes gemelos. Apretó la cara y el cuerpo contra la pared en un intento desesperado de detener la caída. Empezó a notar calambres en las piernas. Era evidente que la gravedad iba a ganar la batalla. Entonces oyó que alguien entraba en la iglesia.

—¿Hola?… ¿Hay alguien ahí? Leo… ¿eres tú?

El bisbiseo de Topo provocó en Leo un conflicto que no había experimentado antes. ¿Debía gritar de alegría, de rabia, de necesidad? Los paneles se estaban separando por la grieta que cruzaba el cielo y deslizándose lentamente hacia el ombligo de Leo. Este apretó la barriga contra la pared para frenar el descenso y trató de hablar en tono de indiferencia, pero le resultaba difícil ocultar su desesperación.

—¡Estoy aquí!

Oyó a Topo avanzar por el jardín dando traspiés y rezó para que ese patoso entrometido no pisara los paneles rescatados. Lo oyó tropezar y caer al cruzar la puerta. Lo oyó deambular por la iglesia. Y luego lo oyó chasquear la lengua con desaprobación.

—¡Dios mío, Leo, has roto el san Francisco!

Leo se alegró de que en ese momento no pudiera rodear con sus manos el cuello del pequeño roedor.

—No lo he roto, idiota. Ha habido un terremoto.

—¿Sabe el padre Elio lo que has hecho? Se pondrá como una fiera.

—¡No lo he roto, maldita sea! ¡Lo encontré así!

El esfuerzo que requería sostener los paneles del fresco y, al mismo tiempo, justificarse ante Topo fue excesivo para Leo. Las dos secciones resbalaron un poco más y Leo aplastó dolorosamente la pelvis contra la pared. Topo ofreció lo que, en su opinión, era un buen consejo.

—Yo en tu lugar no los dejaría caer.

Nunca se sabrá si Topo habría comprendido o no por sí solo el dilema en que se encontraba Leo, pues en ese momento este estrelló la frente contra la pared y gruñó con tal furia que Topo cayó en la cuenta de su situación y actuó. Juntos bajaron el fresco hasta el suelo.

La luz del alba bañaba el paisaje de fuera cuando Topo examinó el fruto del esfuerzo de su amigo. Colocadas con sumo cuidado, entre matas de romero, hinojo, tomillo, salvia y lavanda, descansaban nueve secciones del fresco, el Misterio casi en su totalidad. Esparcida por el suelo había una docena de fragmentos más pequeños. El huerto se había convertido en un museo surrealista, y todo parecía tan inadecuado y al mismo tiempo tan sereno que Topo no logró articular palabra, aunque Leo sabía en qué estaba pensando.

—La habitación está a punto de desplomarse. Es obvio.

Topo deambuló por el jardín sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua con expresión de incredulidad. Leo recordó que la madre de Topo solía chasquear la lengua de ese modo.

—Era la única forma de salvarlo. Es obvio.

Topo se rascó la cabeza y suspiró. Tenía que preguntárselo.

—¿Piensas quedártelos?

Había algo en la quietud del alba que hizo que la pausa de Leo pareciera eterna. Leo había sabido desde el principio lo que quería hacer, pero en ese momento Topo estaba pidiéndole que lo pronunciara en voz alta. Quería que Leo reconociera que iba a robar algo que pertenecía a la iglesia, que iba a llevarse el único elemento valioso del pueblo, que iba a sacar dinero suficiente para huir de Santo Fico y no regresar jamás.

—Sí.

La quietud volvió a envolverlo todo como un velo, pero esta vez era Topo quien, sintiéndose entre la espada y la pared, se atormentaba en silencio. Leo sabía lo que su pequeño amigo estaba pensando mientras examinaba el fantasmagórico y fragmentado fresco. Las palabras de los dos gordinflones de Roma resonaban también en su cerebro. Finalmente, exhaló un profundo suspiro y dijo:

—Bueno, supongo que mi padre tenía razón cuando decía que no hay mal que por bien no venga.

—Hay una puerta vieja apoyada sobre el cobertizo de detrás de la iglesia —susurró Leo.

Topo desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Leo regresó al interior del templo y encontró la manta que el padre Elio había utilizado para tapar y proteger el Misterio desde que tenía memoria. Las lámparas seguían iluminando la triste pared, ahora una cicatriz de yeso desnudo y listones rotos. Leo pensó que se parecía a Nonno, abandonada y confusa. Tiró del cable de alargue y la luz se apagó. Pese a la repentina oscuridad, sabía que la pared seguía allí, mirándolo fijamente, preguntándole por qué. Sería un alivio cuando el crucero se viniera totalmente abajo.

Al regresar al jardín vio que Topo estaba arrastrando la puerta por el boquete del muro derruido, y sin más demora procedieron a colocar encima los cadáveres del Misterio. Como sistema de amortiguación plegaban con sumo cuidado la manta sobre cada pieza del rompecabezas a medida que iban apilándolas.

Cuando hacia el este el horizonte mostró los signos ineludibles de la mañana, cruzaron con la carga el boquete del muro y se dirigieron hacia la plaza. La carga era pesada, la puerta inestable y como equipo no eran una buena combinación. Además, Topo era demasiado bajo para Leo y Leo demasiado alto para Topo. Topo daba pasos cortos y prestos y Leo solo lograba conservar el equilibrio si daba largas zancadas.

Se detuvieron antes de doblar la esquina de la iglesia y Leo echó un vistazo en dirección a la plaza. Estaba vacía. Tras unos cuantos cuchicheos, la cruzaron a toda prisa y giraron a la derecha para tomar la calle que descendía hasta la carretera que discurría al norte de la costa y, de ahí, a la finca de Leo Pizzola y la vieja casucha junto al mar.

De pie en la escalinata de la iglesia, oculta por las sombras de los portalones, Marta vio a sus dos amigos de la infancia desaparecer por la esquina con su original carga, e instintivamente supo qué estaban haciendo sin necesidad de entrar en la iglesia. Los maldijo por ello.

Maldecir a Leo Pizzola se había convertido casi en un hábito, pero eso era diferente. Lo maldijo por lo que estaba haciendo al pueblo y a la iglesia. Lo maldijo por Topo, siempre tan dispuesto a seguirlo a todas partes. Lo maldijo por su tío, que no sabía maldecir. Y lo maldijo por ella, porque le había permitido que presenciase su delito y ahora tendría que hacer algo.

11

Antes de que la mayoría de los habitantes de Santo Fico se molestaran en advertir que amanecía, ya lo había hecho. Y como suele ocurrir, los horrores de la noche no eran tan tremendos una vez que los bañaba la luz del sol. Había desperfectos, desde luego, pero no tantos como la gente había imaginado en la oscuridad. Lo mejor de todo, no obstante, era la ausencia de muertos. Nonno fue rescatado de los escombros con algunos cortes y magulladuras y una herida en la rodilla. Cojeaba y por un tiempo necesitaría bastón, pero se esperaba que se repusiera. De hecho, muchos comentaron que, dada su edad y sus excentricidades, una cojera y un bastón constituían el toque que le faltaba.

El auténtico milagro de la noche, con todo, fue el perro. Cuando los trabajadores retiraron los cascotes, el animal no apareció por ningún lado. Era como si se hubiese desvanecido. Entonces, justo cuando habían decidido que estaba enterrado a demasiada profundidad y tendrían que recuperar el cadáver más tarde, el chucho salió de debajo de la cama de Nonno, donde había aguardado pacientemente desde que la habitación se había venido abajo. El animal se desperezó, cruzó con tiento el boquete de lo que había sido la puerta del cuarto y se alejó por la calle buscando un lugar familiar donde evacuar.

Las velas de las ventanas del Albergo di Santo Fico se extinguieron y las últimas víctimas de la tremenda experiencia nocturna se marcharon exhaustas a sus casas para comprobar los destrozos y, con suerte, dormir toda la mañana. Marta no podía evitar por más tiempo hacer lo que sabía que debía hacer. Tenía que volver a la iglesia.

Puso a Nina a ordenar los dormitorios mientras ella y Carmen afrontaban el caos de su otrora impecable cocina. Harían falta varios días para devolver las cosas a su sitio, semanas para que se evaporaran los olores de los frascos de salsas y hierbas rotos y meses para reemplazar la loza rota. Trabajaban codo con codo, agradecidas de que las circunstancias les impidieran tener que mencionar el desagradable incidente con Solly Puce, ahora tan lejano. Además, Marta estaba mucho más preocupada por tío Elio que por el coqueteo de su hija con el grasiento cartero.

El cielo se había vuelto rojizo hacia el este cuando, desde la ventana del hotel, Marta vio a su tío subir la cuesta del puerto. Le había observado contemplar su deteriorada iglesia a la luz del día. Un tercio del techado había desaparecido. Aunque daba la impresión de que lo había atravesado una bomba, el resto del edificio parecía intacto. Marta, como el padre Elio, sabía dónde estaban los escombros. Quiso correr hacia él y abrazarlo para llorar juntos, pero no podía. Había visto a Leo y a Topo y sabía que lo que aguardaba a su tío dentro de la iglesia era una profanación mucho mayor que todos los escombros juntos. Lo vio sentarse en el borde de la fuente y hundir el rostro entre las manos. Su corazón debía de hallarse en el mismo estado que su iglesia, pensó Marta. Se acordó de la pistola de su padre, que guardaba en la cómoda, debajo de la ropa interior, y en las balas, y en lo que le gustaría hacer al maldito Leo Pizzola y al estúpido de Topo. Pero en lugar de eso observó que su tío se restregaba los ojos, cruzaba con paso cansado la plaza y desaparecía en el interior de la iglesia.

Marta aguardó una hora. Quería darle un tiempo de intimidad, se dijo, para que llorase tranquilo. «Quizá venga al hotel», pensó. La verdadera razón de su espera, naturalmente, era que no podría soportar ver la cara del cura cuando descubriese la desnudez de la pared. Con todo, una hora era mucho tiempo, y había llegado el momento de ver cómo se encontraba su tío. Cuando salía del hotel pensó una vez más en Leo Pizzola. Sabía exactamente dónde se hallaba la pistola, pero no estaba tan segura con respecto a las balas.

Entró en el templo, como siempre, por la cocina, y de inmediato advirtió que su tío no había pasado por allí. La cocina del anciano cura era una versión reducida del caos que Marta había encontrado en la suya. Rezó para que su tío estuviera en el dormitorio. La noche había sido larga y agotadora, y debía de estar tan molido, que quizá había decidido acostarse. Dormir era lo que más le convenía en ese momento. Pero cuando se asomó a la diminuta celda y encontró la cama vacía, enseguida supo dónde estaba.

Se dirigió a la iglesia; el sonido de sus propios pasos por el pasillo se le antojaba una intromisión. El simple hecho de estar allí hacía que se sintiera una intrusa, y quiso dar marcha atrás, pero no pudo.

En efecto, daba la impresión de que una bomba había caído sobre el tejado del templo. El principal destrozo había tenido lugar en el lado oeste. Una enorme pila de vigas, ladrillos, yeso y baldosas descansaba en el vestíbulo y pequeñas estelas de cascotes se extendían por todo el pasillo. Bajo sus pies crujían cristales rotos. Ninguna vidriera estaba totalmente distribuida, pero muchas habían perdido algunos pedazos, como si unos niños les hubieran arrojado piedras. Sorprendentemente, la parte este del edificio, desde el altar hasta el fondo del ábside, aparecía intacta. La hermosa vidriera cuatrifolia fulguraba con el sol de la mañana y el único daño era la fina capa de polvo que la cubría. Pero lo que más alarmó a Marta al dejar atrás el oscuro pasillo fue la luz casi cegadora que inundaba el espacio. El techo abovedado que había visto toda su vida se veía interrumpido por un desconcertante parche de cielo azul que ocupaba gran parte del extremo oeste.

El padre Elio estaba sentado en uno de los bancos de madera, en el otro extremo de la estancia, con los hombros caídos y las manos dobladas sobre el regazo, en ademán sereno. Podría haber sido el abuelo de alguien aguardando pacientemente en una estación la llegada de un tren o quizá un feligrés despistado que llegaba tarde a una misa que ya se había celebrado. La luz que se filtraba por el boquete del techo iluminaba el crucero norte, por lo general el recodo más sombrío. Ahora se apreciaba cada detalle: el techo agrietado y hundido, la pared resquebrajada y la herida abierta que semejaba un grito.

Pero el padre Elio no dirigía la mirada hacia el crucero ni hacia el desaparecido Misterio. Estaba mirando al frente, absorto en sus pensamientos y aparentemente ajeno a la presencia de su sobrina. Marta se sorprendió de lo pequeño que le parecía su tío y de la intensidad con que la luz hacía brillar su pelo. Nunca había reparado en la translucidez de su piel, en ese tono gris blanquecino que casi hacía juego con su cabello, y se preguntó si se trataría de un efecto de la luz o tal vez de una capa de polvo que lo cubría todo, incluido su tío.

El viejo cura sonrió cuando su sobrina se sentó a su lado. Marta buscó algo que decir, alguna palabra de alivio. Sabía que su tío se llevaría otra decepción cuando le hablara de Leo y Topo. Quería gritarle esos nombres a la cara. Quería cogerlo de la mano y caminar con él hasta la casucha donde había oído que se alojaba Leo. Juntos lo molerían a palos. Devolverían el Misterio a la iglesia, tío Elio ya no volvería a estar triste, ya no lloraría, y Leo Pizzola tendría su merecido. Pero en lugar de eso, permaneció callada, incapaz de hablar.

Fue el padre Elio quien lo hizo. Su voz sonaba rasposa por la fatiga, y tuvo que aclararse la garganta, reseca por el polvo, antes de poder emitir sonido alguno. Finalmente, señaló al frente y dijo:

—Siempre he adorado estas vidrieras a la luz de la mañana.

Las vidrieras fulguraban como calidoscopios, proyectando alegres colores y arcos iris en las paredes y el suelo. Marta se sumó al estudio de la forma en que el sol hacía que las vidrieras brillaran con una intensidad casi dolorosa.

—A veces me hace daño a los ojos —añadió el padre Elio, y se los frotó en un intento vano de ocultar las lágrimas.

Marta le rodeó los hombros con un brazo, pero permaneció en silencio. Al poco rato notó que su tío volvía a respirar y, finalmente, recuperaba la voz.

—No es justo que otros tengan que ser castigados por mi pecado.

—Nadie ha sido castigado. Fue un terremoto, nada más.

—No —musitó él con firmeza—. Fue mi pecado. Sabía que no lograría eludirlo, pero no entiendo por qué… esto. —Levantó los brazos hacia la destrucción que lo rodeaba, esforzándose por expresar un desconcierto que no encontraba palabras.

—Tío Elio, tú no has cometido pecados, y nadie está castigándote.

—Pecados no, pecado. Uno, y monstruoso. No lo conoces. —Observó sus propias manos, que estaba retorciéndose y bajando la voz agregó—: Hace muchos años… tú todavía no habías nacido… hice algo horrible, horrible. Sabía que no debía hacerlo, pero deseaba mucho algo. Lo deseaba más que… Lo deseaba demasiado. Pensé que era algo bueno, pero sentí que Dios me daba la espalda. Y he aquí mi castigo.

Por primera vez desde la llegada de Marta, Elio reunió valor para volver la mirada hacia la triste pared y, con el brazo de su sobrina sobre los hombros, notó que volvía a faltarle el aire.

—¿Por qué se ha llevado Dios algo así? Una pintura no hace daño. Una pintura no puede pecar. Una pintura es inocente. Sobre todo una pintura como esta, tan llena del espíritu y la alegría de Dios… No lo entiendo. ¿Por qué se la ha llevado? Tiene que haber otra forma de castigarme. Puedo aceptar que Dios me haya dado la espalda, lo merezco, sabía lo que estaba haciendo. Es cierto que pequé, pero pequé solo. Entonces, ¿por qué esto? No lo entiendo. —De repente se irguió, presa de una súbita inspiración, y tragó aire—. Quizá… un acto de contrición… una penitencia.

Marta, que no comprendía las palabras de su tío, trató de consolarlo, pero este siguió divagando sobre su «pecado» y lo que tenía que hacer para evitar que Dios la castigara a ella, a las niñas y a sus amigos de Santo Fico. Sintiéndose impotente, Marta le daba palmaditas en el hombro, le ofrecía endebles palabras de ánimo y negaba débilmente lo que interpretaba como devaneos provocados por el cansancio. Pero el padre Elio seguía afirmando que él era el culpable de todos los sufrimientos y desastres que padecía Santo Fico, y eso incluía la desaparición del Misterio. Lo que más alarmó a Marta, con todo, fue que a medida que aumentaba su angustia el anciano parecía más convencido de que tenía que realizar algún acto de expiación por su oscuro pecado.

Era la primera vez que Marta oía a su tío hablar así, y la idea de que hubiese cometido un pecado le parecía absurda, sobre todo un pecado que hubiese apartado a Dios de su lado. Era inconcebible. Con todo, la desesperación del anciano parecía tan profunda y su decisión de llevar a cabo un acto de expiación ardía con tal furia en su interior, que cuando se irguió como un palo y agarró con fuerza el brazo de su sobrina, Marta se asustó.

—¡Un ayuno!

—¿Un qué?

—Un ayuno. Tengo que ayunar y orar.

—¿Cuánto tiempo?

—El que haga falta.

Para Marta, la idea de que aquel anciano demacrado dejase de comer era absurda e inaceptable, pero sus ojos proyectaban un destello de absoluta determinación.

—Tío Elio, no puedes ayunar. Ya eres de poco comer.

—¡Un acto de contrición!

—¿Qué ibas a conseguir con eso?

—¡La expiación! Puede… No lo sé. Puede que nada. Puede que devuelva el espíritu de Dios a este lugar, a Santo Fico. Puede que devuelva a la gente a esta iglesia. ¿Te acuerdas de cuando la iglesia rebosaba de feligreses? Probablemente seas demasiado joven para recordarlo. Hubo un tiempo en que no quedaba ni un asiento libre, ni una vela sin encender, y la música… oh, la música… Puede que devuelva a Dios… Puede que devuelva el Misterio. No lo sé. Tal vez no sirva para nada. No lo sé, pero debo intentarlo.

Marta era consciente de que el anciano había tomado una decisión, y que esta podía matarlo.

—Quizá el Misterio no haya desaparecido.

—Sí ha desaparecido. Me pasé una hora buscándolo entre los escombros. Pensé que a lo mejor sería capaz de repararlo, pero solo encontré algunos pedazos rotos. Ha desaparecido. Dios se lo ha llevado.

—Quizá no haya sido Dios.

—¿A qué te refieres?

—Quizá haya sido una persona.

El viejo cura abrió los ojos como platos. Por primera vez en su vida, Marta vio algo en el rostro de su tío que jamás creyó que pudiera existir: ira.

—¿Una persona se llevó el Misterio?

Marta comprendió que se hallaba en terreno peligroso. Sabía que debía proceder con tiento. No quería consternar a su tío en exceso, de modo que eligió sus palabras con cuidado y evitó utilizar un tono acusador. Habló del mismo modo que hablaba a sus hijas cuando eran pequeñas y estaban asustadas.

—Sí. Es probable que en mitad de la noche, cuando tú no estabas, alguien entrase y lo robara. No se lo llevó Dios. Probablemente haya sido una persona. De hecho, fue…

El padre Elio estalló.

—¿De qué estás hablando? ¡Por supuesto que fue una persona! ¿Me has tomado por imbécil? ¿Crees que pensé que la mano de Dios bajó del cielo cuando yo no miraba, arrancó el Misterio y se lo llevó por el boquete del techo? ¡Soy viejo, pero no idiota! ¿Crees que soy idiota?

Su voz cargada de furia rebotó contra los muros de la iglesia y sacudió las frágiles vidrieras antes de fugarse por la cavidad del techo. Luego se hizo el silencio.

Marta estaba sin habla y el viejo cura advirtió miedo y dolor en sus ojos. Jamás le había gritado. Marta nunca había visto a su tío descargar su ira sobre un ser vivo. Ahora era ella la que respiraba con dificultad, porque tenía el corazón en la garganta. Se sentía ridícula y estaba avergonzada por haber tratado a su tío con tanta condescendencia, como si realmente fuera idiota.

En ese momento el padre Elio la abrazó, besó las lágrimas que corrían por su rostro y le pidió perdón por haberle levantado la voz.

—Sé que alguien se llevó el fresco —dijo con suavidad—. La otra explicación habría sido un milagro maravilloso, pero mi vida no… En fin, yo no soy objeto de milagros. Sin embargo, la persona que se llevó el fresco actuó siguiendo la voluntad de Dios. ¿Lo entiendes? Si Dios no hubiera querido que se llevaran el Misterio de esta iglesia, no habría ocurrido.

—Pero a veces la gente sencillamente… obra mal. A veces no tiene nada que ver con Dios.

—Lo sé. —El cura sonrió con tristeza—. Yo mismo lo he hecho y he aquí mi castigo.

—Tío Elio, si encontrara a la persona que lo robó…

—¡No! —La voz del cura retumbó como un latigazo. El anciano respiró hondo y repitió con suavidad—: No… Tener que enfrentarme a uno de mis hijos después de haber hecho algo así… Tener que mirarlos a la cara y comprender que han robado a Dios… No. Dios también estará pendiente de la vida de quien lo hizo y… y no quiero saber quién es. No quiero recuperar el fresco. ¡No quiero saber quién es y no quiero recuperar el fresco! Solo quiero… —Su voz se apagó y su mente se dejó arrastrar de nuevo por el brillo cegador de las vidrieras.

Marta le acarició la mano.

—¿Qué quieres, tío Elio?

Él siguió absorto en sus confusos pensamientos, hasta que al fin repuso con voz queda:

—Quiero que Dios vuelva a amarme.

—Dios te ama.

Elio sonrió y negó con la cabeza.

—Pues te amará —insistió Marta—. Te prometo que te amará.

Con una voz tan tenue que su sobrina apenas alcanzó a oírlo, el cura susurró para sí:

—Eso sí sería un milagro.

12

En la casucha de piedra el calor era sofocante. Leo se sentó sobre la única silla, apoyó los codos en la única mesa y dejó que el sudor le goteara de la nariz y rodara por las cerdas que cubrían su mentón. Se resistía a abrir la puerta o los postigos para que entrase la fresca brisa del mar. Era demasiado peligroso. Aunque improbable, alguien podría pasar por allí y asomar la cabeza. Prefería sudar a correr el riesgo de que descubrieran accidentalmente su delito. Así pues, dejó que su cuerpo se cociera poco a poco en el horno de piedra mientras su cerebro ardía lentamente bajo la mirada de los ojos santos que descansaban sobre el sucio catre, en el otro extremo de la estancia.

Había transcurrido cerca de una hora desde que Topo se marchara finalmente a su casa. Habían transcurrido más de tres horas desde que los dos bajaran resoplando por la carretera y atravesaran los campos con su premio. El trayecto había durado más de lo previsto. Cargada de piezas de yeso, la vieja puerta no solo era más pesada y difícil de manejar de lo que Leo y Topo habían calculado, sino que la diferencia de estatura resultaba brutalmente agotadora para ambos. A fin de mantener la puerta relativamente derecha y evitar que la delicada carga cayera al suelo, Leo tenía que inclinarse hasta tener el torso casi perpendicular al suelo y las piernas extrañamente arqueadas. Topo, por su parte, se veía obligado a levantar su extremo de la puerta casi hasta la altura del pecho y avanzar de puntillas.

Durante el primer tramo de la huida, cuando cruzaron a todo correr la plaza, el miedo y una breve sobrecarga de adrenalina les hizo creer que serían capaces de transportar la litera hasta Roma si hacía falta, pero al cabo de un rato de avanzar por la desierta carretera del norte, los brazos de Topo temblaban como hojas y las lumbares de Leo aullaban de dolor. Ambos deseaban desesperadamente detenerse a descansar, pero el temor a que alguien los viera y descubriese lo que habían hecho les hizo seguir caminando con toda la rapidez que les permitían sus mal emparejadas piernas.

No fue hasta que hubieron dejado atrás la carretera y cruzado el muro que conducía a la «hacienda Pizzola», que osaron dejarse caer detrás de una hilera de cipreses. Se tumbaron sobre la hierba seca, resoplando y riendo, embriagados por la certeza de que su travesura había sido un éxito. Aunque ninguno de los dos dijo nada al respecto, ambos eran tristemente conscientes de que sus cuerpos ya no aguantaban el ritmo de su infantil entusiasmo.

Hicieron el resto del trayecto aprovechando breves arranques de energía, el siguiente siempre más corto que el anterior. Dejaron atrás el caserón abandonado, el olivar desatendido, el viñedo cubierto de hierbajos y los caballos de los Lombolo, bajaron por el sendero de cabras y cruzaron la planicie hasta la cabaña con vistas al mar.

Pese a llegar completamente exhaustos, Leo se empeñó en guardar de inmediato todos los fragmentos del tesoro debajo del catre, salvo el panel del san Francisco recostado bajo el árbol. Por una extraña razón que Topo no comprendía ni compartía, Leo insistió en colocar esa pieza sobre su camastro con el envés apoyado en la pared. Topo encontró inquietante tener a san Francisco mirándoles fijamente desde el sucio lecho, pero Leo se negó a cambiarlo de sitio. Simplemente se sentó a la mesa y le devolvió la mirada al santo.

Necesitaron media hora y varios litros de agua para recuperarse de su odisea, pero al fin Topo dispuso de energía suficiente para plantear algunas preguntas. Por ejemplo: ¿cómo enfocarían la venta de los paneles? ¿Con quién debían ponerse en contacto? ¿Cuánto dinero iban a ganar? ¿Debían mencionarlo en su próxima confesión? ¿Iban a tener que tratar con criminales? ¿Se habían convertido en gángsteres? ¿Cómo iban a encontrar a una persona de los bajos fondos en Santo Fico? ¿Tendrían que abandonar el país o solo la región? Si los pillaban, ¿pasarían mucho tiempo en la cárcel? ¿Debían vender los paneles juntos o por separado? ¿Era demasiado tarde para devolverlos? ¿Les esperaba el infierno?

Leo estaba dispuesto a considerar cada una de esas preguntas, pero toda conversación tendría que esperar hasta que Topo terminara con sus ataques alternados de angustia y éxtasis. Bajo la mirada de Leo, el hombrecillo caminaba de un lado a otro cuestionándose con voz chillona todo, desde su mal concebida aventura al mal concebido nacimiento de ambos. Maldecía a Leo por haberse marchado a América y, a renglón seguido, por haber regresado. Maldecía a los dos gordinflones de Roma que habían mencionado al odioso Giotto. Maldecía, lloraba y se arrepentía al tiempo que agitaba los brazos como aspas de un molino. A continuación se sentó en un rincón con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas flexionadas hasta el mentón, y empezó a mecerse.

Finalmente se tranquilizó. Sabía que no había escapatoria. Ya estaba hecho, y a lo hecho, pecho.

—No podré seguir viviendo aquí, ¿verdad? —preguntó.

Leo negó con la cabeza. Topo suspiró.

—Podría vivir en Florencia… o quizá en Milán.

—Milán está bien.

—Creo que Roma sería demasiado grande, ¿no crees?

Leo asintió.

Topo se levantó y se alisó la ropa.

—Tengo que irme. El taller está hecho un desastre, pero primero necesito dormir. —Se detuvo en la puerta y contempló el rostro del santo, que parecía mirar en su dirección pero sin llegar a encontrarle la mirada—. Dios mío, Leo, ¿qué hemos hecho?

—Lo hemos rescatado.

Topo rio para sí.

—Sí, eso hicimos. Lo hemos rescatado —repitió, y se marchó.

Una vez a solas, Leo pensó en sus propias palabras. «Milán está bien». Vivía en Milán la primera vez que había visitado un museo. No recordaba el nombre, pero era grande. Fue allí donde vio una tabla que le recordó al Misterio de Santo Fico, aunque no tan bonito. Una placa explicaba que lo había pintado alguien llamado Cimabue, que era «de estilo bizantino». También contaba que Cimabue había sido el maestro de Giotto di Bondone. Leo recordó que al leer el nombre de Giotto se sobresaltó. Conocía ese nombre. Era el que habían susurrado los dos gordinflones de Roma. Preguntó a una bonita muchacha de la tienda de regalos qué sabía de Giotto di Bondone y ella le dijo que si estaba interesado en el pintor, tenía que visitar una sala situada al final del museo.

Lo que encontró fue una estancia repleta de pinturas hermosas. Había pinturas hasta en el techo, pero no alcanzaba a verlas bien. El tema en todas ellas era la vida de Cristo y algunas pertenecían al mismísimo Giotto. Pero por hermosas que fueran, Leo no veía conexión alguna con el Misterio de Santo Fico.

Regresó a la tienda de regalos y le preguntó a la muchacha bonita si había otros museos en Milán que tuvieran frescos de Giotto. Ella le sugirió que consultara los libros de arte que había al fondo de la tienda. Sentado entre llaveros de Miguel Ángel, tazas de Leonardo da Vinci y platos de Botticelli, Leo procedió a pasar las satinadas páginas de un libro de arte tras otro. Estaba rezando fervientemente para que nunca volviera a oír el nombre de Giotto cuando vio algo que lo dejó sin aliento.

Desde una página lustrosa lo miraba fijamente la cara infantil y melancólica de san Francisco que había visto toda su vida; tenía los mismos ojos tristes y sabios, la misma boca delicada y el mismo aire de juventud e inocencia eternas. Eran la misma cara, el mismo hábito, el mismo pelo, pero faltaba la higuera. El fresco no tenía nada que ver con el Misterio de Santo Fico, pero la cara era la misma. La página contigua mostraba otro fresco y, una vez más, el mismo san Francisco, su san Francisco. Las leyendas lo identificaban como tal, pero en ninguno de los frescos aparecía el santo sentado bajo una higuera. Uno se titulaba La muerte de san Francisco, mientras que el otro representaba La aparición en Arlés. Según el libro, ambos eran obra del famoso Giotto di Bondone. Leo había encontrado la conexión que necesitaba a la frase «podría valer una fortuna». La había encontrado en el rostro bondadoso del santo.

Dedicó el resto del día a deambular por las salas del museo, si bien había perdido el interés por los cuadros y las estatuas. Se pasó el rato preguntando a todo el que podía sobre el posible valor de una obra de arte. En realidad quería saber cuánto podría valer un fresco de Giotto si, por la razón que fuera, se desprendía de una pared. Al finalizar la tarde había irritado lo bastante a los vigilantes del museo para que estos le insinuaran que ya era hora de que se marchase. Y tenían razón. Leo ya sabía cuanto necesitaba saber.

Dieciséis años más tarde, sentado en la casucha de piedra frente a esos enigmáticos ojos de yeso que parecían ver algo justo por encima de su hombro, la frase «podría valer una fortuna» volvía a atormentarlo. Se enjugó el torrente de sudor que le empapaba la frente con la manga de su traje de lino y al bajar la vista reparó en la mancha que acababa de dejar. El traje estaba destrozado. No debería habérselo puesto el día anterior. ¿Solo había pasado un día? Se quitó la chaqueta y le vino a la memoria la sastrería de State Street. Tenía una cita con alguien y necesitaba algo elegante. ¿Quién era? Las caras de las mujeres se mezclaban en su cabeza. Le pareció extraño que, con todo, lograra recordar la cara del sastre que le había vendido aquel traje de lino. Hasta recordaba la cara del camarero que atendía esa noche la barra cuando entró en el Chop House luciéndolo por primera vez, pero no conseguía recordar el rostro de la mujer que llevaba del brazo. No conseguía recordar las caras ni los nombres de las mujeres con las que había estado. Habían sido muchas. ¿Por qué no podía recordarlas? Recordaba el traje. Al infierno con él. Con lo que iban a darles por el fresco podría comprarse un armario repleto de trajes.

Topo había formulado un par de preguntas interesantes, y Leo puso la mente a trabajar, por muy extenuada que estuviera. Tenía claro que se enfrentaba a dos dificultades. La primera era encontrar la persona adecuada para dirigir la transacción. Conocía a tipos que conocían a tipos en Chicago, o quizá solo conociera a tipos que decían que conocían a tipos. Un día le señalaron en un bar a uno de esos tipos dudosos de los bajos fondos, conocido como Sally Bones. Leo se llevó una decepción al descubrir a un hombre menudo y nervioso que probablemente comerciaba con bisutería y relojes baratos. Pensó que Sally Bones se parecía a Topo después de muchas tazas de café. Pero para encontrar un buen encubridor en Italia, uno que supiera de arte del grande —porque aquello era, sin duda alguna, arte del grande—, probablemente tendrían que ir a Florencia o incluso a Roma.

La otra dificultad consistía en averiguar cuánto debían pedir. ¿Debían vender las piezas del fresco juntas o sueltas? Quizá hasta les conviniera romperlo un poco más. Con un par de martillazos rápidos tendrían el doble o el triple de pequeños Giottos. Leo enseguida desechó la idea. En cualquier caso, ¿cuánto valía un fresco original y desconocido de Giotto en el mercado negro? «Podría valer una fortuna» era un cálculo algo vago. Cuando llegara el momento de hablar realmente con alguien, Leo debería tener pensadas algunas cifras razonables. El día anterior, en el hotel, no le había ido nada mal con la frase «Oh, lo que a ustedes les parezca justo».

Unos golpes repentinos en la puerta le hicieron saltar de la silla. Todo en la habitación se estremeció, en especial su delicado cerebro. Temió que los golpes destrozaran la puerta y estuvo a punto de blasfemar contra Topo, pero a esas alturas Topo ya debía de estar en casa. Además, Topo nunca aporrearía la puerta de Leo con semejante furia. En su cabeza empezaron a girar toda clase de posibilidades con demasiada rapidez para atraparlas.

¡El fresco! San Francisco descansaba cómodamente sobre el catre mirando algo por encima del hombro de Leo. Los golpes se reanudaron, esta vez con mayor insistencia, y de pronto, por primera vez en su vida, Leo supo qué estaba mirando y qué estaba pensando san Francisco. El santo miraba por encima de su hombro la puerta, pensando: «¿Por qué no abres, estúpido?».

—¡Un momento!

Leo corrió hasta el camastro, tumbó el panel y lo tapó con una sábana.

Cuando asomó la cabeza por la puerta, el sol del mediodía lo cegó con la violencia de un faro, pero así y todo logró adivinar el contorno de la mano de Marta antes de que se estampara en su mejilla. La bofetada le escoció, pero más le dolió el golpe que recibió su cabeza contra la piedra de la pared al intentar esquivar la mano.

—¡Jodido hijo de puta!

Leo salió y cerró la puerta. Teniendo en cuenta su desconcierto, se hizo cargo de la situación con admirable presteza.

—¿Por qué demonios has hecho eso?

—¡Lo sabes muy bien, hijo de puta!

Marta lanzó otro golpe, pero esta vez Leo consiguió esquivarlo. Enfrentado a la furia de Marta, armada con la verdad y la tenacidad de un ángel vengador, Leo optó por la única estratagema segura: mentir como si la vida le fuera en ello.

—No tengo ni idea de qué estás hablando —espetó indignado, sin abandonar su más sincera expresión de perplejidad.

La furia de Marta lo envolvió todo. Era por esa ridícula expresión de inocencia en el rostro larguirucho de Leo, desde luego, pero también por tantos años de decepción, de miedo por sus hijas, de una vida de soledad profunda y, ahora, por el dolor que le producía tío Elio. Leo vio una suerte de locura adueñarse de los ojos negros de Marta mientras esta le gritaba en un tono que le estrujaba la cabeza como un torno. El estruendo le dañaba los dientes, y tuvo la sensación de que las uñas de Marta crecían a medida que se acercaban a sus ojos. Ella luchaba por expresarse, pero de su boca solo salían horribles aullidos y sonidos que en mejores momentos tal vez hubiesen guardado alguna relación con el habla. Finalmente, después de piafar el suelo y escupir como una cafetera demente, Marta le dio un puñetazo a Leo en el estómago. Curiosamente, el ambiente se aquietó mientras él se doblaba en busca de aire y ella saltaba en círculos cogiéndose la muñeca que temía haberse partido.

Para cuando Leo recuperó el aliento, su irritación era tan intensa que se atrevió a desafiar a Marta.

—¿Qué demonios te pasa? ¿Te has vuelto loca? ¡No tengo ni idea de qué estás hablando!

Ella había llegado a la conclusión de que su muñeca no estaba rota y luchó contra el impulso de volver a golpear a Leo, pero conservó la calma lo suficiente para poder hablar.

—¡El Misterio! ¡Has robado el Misterio!

Leo, cuya mandíbula cayó hasta la altura del pecho, farfulló, pasmado:

—¿Han… robado… el Misterio? —Sabía que había exagerado.

—¡Tú lo has robado, hijo de puta! —masculló Marta.

—¡Oye, vigila tus palabras! Conocías a mi madre y sabes que su recuerdo no merece ese trato. No deberías llamarme así.

Tenía razón. La madre de Leo había sido hermosa y buena, y Marta la había querido como a su propia madre.

—Lo orgullosa que la pobre estaría ahora de ti… Mira que robarle a la iglesia, maldito… —Quería llamarlo bastardo, pero habría sido una calumnia para con la madre y el padre de Leo.

—¿Crees que robé el Misterio de la iglesia? —preguntó él.

—No lo creo, lo sé.

Leo caminó hasta la casucha, abrió la puerta y retrocedió con desdén.

—¿Te gustaría comprobarlo por ti misma?

El corazón le latía ferozmente. Si Marta entraba, era hombre muerto. No dudaría en enviarlo a la cárcel si se le presentaba la oportunidad. La mirada audaz de Leo y su actitud belicosa, con todo, la acobardaron, y por un instante Marta dudó. Si Leo tuviera el fresco, ¿la animaría a comprobarlo? La oscura habitación que había al otro lado de la puerta parecía prohibida. Había algo que Marta encontró amenazador, inquietante. La cabeza le decía que entrara en la pequeña pocilga, recuperara el fresco y demostrase que Leo Pizzola era un embustero en toda regla. Pero algo en su corazón, algo más misterioso y siniestro, le aconsejó que obrase con prudencia.

Leo había contado con el recelo de Marta. Tentó a su suerte un poco más.

—Venga, entra.

—¿Huele tan mal como tú?

—Yo no he robado el fresco —insistió Leo, y cerró la puerta con un silencioso suspiro de alivio.

—Te vi hacerlo.

Él se había preparado para llevar ese juego lo más lejos posible, pero había algo en el tono sereno y controlado de Marta que le dijo que acababa de lanzarle un strike[11]. Consiguió aclararse la garganta mientras decía:

—¿Me viste?… ¿A qué te refieres?

Oteó el mar y ese instante quedó suspendido en el aire como una nube baja sobre el horizonte. Le sorprendió lo callado que estaba todo. No se oía el graznido de las gaviotas que volaban sobre el acantilado. No había cigarras gritando desde los cardos de los campos. Hasta la brisa había dejado de soplar. Todo estaba en calma, y su sueño se había terminado. Se sentía agotado y solo quería dormir.

—De acuerdo, nos viste. Llama a la policía.

—No voy a llamar a la policía.

—De acuerdo, no llames a la policía. Lo devolveré a la iglesia mañana.

—No lo devolverás a la iglesia mañana.

—¡De acuerdo! ¡No lo devolveré mañana! ¡Lo devolveré esta tarde!

—¡No lo devolverás y punto!

—¡De acuerdo! ¡No lo…! ¿Te importaría decirme qué demonios quieres?

—Quiero que repares el daño que has hecho.

Hasta ese momento Marta no había comprendido lo que esperaba conseguir, ni siquiera por qué estaba allí, pero de repente lo supo. Leo había provocado un dolor y tendría que repararlo. ¿Cómo había podido ser tan egoísta? ¿Acaso estaba fingiendo que no lo entendía?

—¿Tienes idea de lo que has hecho?

La boba mirada de Leo, sin embargo, hablaba por sí sola: no tenía la menor idea. Así pues, Marta le contó que había encontrado al padre Elio sentado a solas en la iglesia mirando fijamente la pared vacía. Le habló de las lágrimas y el sentimiento de culpa del viejo cura, le explicó que se consideraba el responsable de la profanación, que sentía que Dios estaba castigándolo por no haber sido un buen sacerdote. Dios se había llevado el Misterio del pueblo por el pecado del padre Elio, fuera el que fuese. El padre Elio sabía que era una señal de que Dios lo había abandonado y que necesitaría un milagro para recuperar su amor. Marta también le habló de la decisión del anciano de expiar su pecado con un acto de contrición consistente en ayunar y orar hasta que Dios lo perdonara. Y eso fue cuanto Marta pudo decir antes de que la rabia le arrebatara la voz y se le llenaran los ojos de lágrimas.

El padre Elio era más necio de lo que imaginaba, pensó Leo. Así y todo, no le gustaba la idea de que se echara la culpa y dejara de comer.

—¿Cuánto tiempo piensa ayunar?

—El que haga falta.

Entonces Leo lo entendió todo. Aquel viejo idiota iba a morir de inanición. Por eso Marta lo había atacado.

—Te he dicho que lo devolveré.

—¡Tío Elio no quiere recuperarlo! No soporta la idea de que alguien de Santo Fico haya robado el Misterio. Prefiere creer que Dios se lo llevó.

—Pero cuando comprenda que quien se lo llevó fue una persona…

—¡Maldita sea, él ya sabe que se lo llevó una persona! ¡No es ningún idiota! ¡Probablemente en el fondo hasta sepa que fuiste tú! ¿No lo entiendes? El hecho de que alguien del pueblo se haya llevado el Misterio es una prueba más de que su vida ha sido un fracaso. Para él, tú sencillamente cumpliste la voluntad de Dios de castigarle. ¡No se te ocurra devolverlo! ¡Hablo en serio! —Marta hundió un dedo en el pecho de Leo como si fuera una daga y su voz se redujo a un susurro perturbador—. Si lo devuelves, llamaré a la policía.

Leo miró alrededor en busca de algo a lo que darle un puntapié.

—¿Qué demonios quieres que haga?

—Quiero que repares lo que hiciste. Haz que tío Elio sepa que Dios lo ha perdonado… y que todavía lo ama.

—¿Y cómo voy a conseguirlo?

—Haz un milagro. —Hasta Marta se sorprendió de la inocente naturalidad con que emitió su orden, como si le hubiese pedido que cerrara la puerta o removiera el cocido. Sin embargo, nada más decirlo supo que un milagro era justamente lo que quería y esperaba. De lo contrario…

Leo tragó saliva. La había oído bien y contempló que hablaba en serio. Era evidente. Marta esperaba que él hiciera un milagro.

—¿Cómo?

—Lo ignoro. Tú eres el listo. —Se volvió con brusquedad y echó a andar, pero entonces se detuvo. Permaneció un instante de espaldas antes de volverse lentamente. Esta vez su voz sonó suave y sincera, y eligió las palabras con cuidado—. Leo, hay mucho… mucho dolor entre nosotros… entre tú y yo. Parte del dolor… no sé, quizá yo… no sé. Pero voy a hablarte con el corazón: si tío Elio muere por este asunto, si muere creyendo que Dios lo ha abandonado, haré… haré algo.

Lo señaló con el dedo y Leo comprendió que acababa de recibir la amenaza más peligrosa de su vida. Marta haría algo y sería algo horrible.

—Haz un milagro. —Le dio la espalda y reanudó su camino.

—¿Qué hago con el fresco? —gritó Leo.

Marta se encogió de hombros y, sin volverse, dijo:

—Por mí, como si lo tiras al mar. No quiero volver a verlo. —Y se fue.

Lo primero que Leo hizo fue abrir la puerta y todos los postigos de la casucha. Ya no había necesidad de ocultarse en la sofocante oscuridad. Por lo que a Marta se refería, el fresco era ahora de él. «Por mí, como si lo tiras al mar», había dicho. El único testigo de su delito no quería volver a ver el tesoro. Este volvía a pertenecerle, y ahora con unas migajas de aprobación solapada. El aire procedente del mar refrescó la habitación.

Leo se acercó al camastro y levantó la sábana. Examinó el fresco y por primera vez en su vida le trajo sin cuidado lo que la cara del santo estuviera pensando. Ya no importaba. Colocó el panel sobre la mesa, para que todo el que pasara por allí lo viese, y cayó rendido sobre la cama. Nadie pasaría por allí. Ya había tenido su visita. Disfrutando de ese instante previo al sueño, pensó en Marta y el milagro. Sabía que era un reto, pero lo afrontaría gustoso. Un milagro equivalía a un billete para salir de Santo Fico… y dinero. No tenía la más remota idea de qué milagro iba a hacer, pero tampoco podía ser muy difícil.

Segundos después dormía profundamente, soñando con Chicago, el béisbol y la hierba verde y fresca del estadio Wrigley Field.

13

A la una y media de la tarde siguiente Leo tenía la sensación de haber realizado un extraordinario milagro, y se dijo que en adelante cualquier nuevo milagro sería coser y cantar. Se había pasado la mañana impidiendo que Topo se cortara las venas o fuese a la policía y confesara todos los crímenes sin resolver de la Toscana.

Leo explicó a su cómplice, devorado por la culpa, que era Dios quien había destruido la pared, no ellos.

—Además —razonó—, si no hubiéramos salvado el fresco, habría terminado aplastado.

Se trataba de una cuestión de lógica: si Dios tenía intención de destruir el fresco, tal vez se debiese a que ya no lo necesitaba. En ese caso, ¿no tenía la gente derecho a aprovechar lo que Dios no quería? ¿No eran la casa y el taller de Topo prueba de esa lógica chamarilera? Por otro lado, espiritualmente hablando, quizá Dios tuviera un objetivo superior en mente. Quizá quisiera que el fresco saliese a la luz para que todo el mundo lo admirara. Y, de ser cierta alguna de estas opciones, ¿no era también posible que Dios hubiese querido que Leo y Topo llegaran a la iglesia exactamente cuando lo hicieron a fin de rescatar el fresco? ¿No llevaban una eternidad rezando con fervor para que se les permitiera escapar de Santo Fico? ¿Quién decía que esa no era la respuesta a sus oraciones? ¿Realmente tenía Topo la intención de interponerse en el camino de la voluntad divina?

Para cuando Leo hubo acabado con él, Topo estaba convencido no solo de la solidez de los razonamientos y la teología de Leo, sino de que el pueblo debía conocer su buena obra. Quizá recibieran una recompensa o, cuando menos, una cena honorífica, pero Leo lo persuadió enseguida de que estaba yendo demasiado lejos. Una vez que Topo se sintió razonablemente cómodo con la situación, su amigo decidió que había llegado la hora de emprender una tarea aún más difícil, de modo que le explicó su enfrentamiento con Marta.

Si Leo sentía respeto por la fuerte determinación de Marta Caproni Fortino, Topo sentía pavor. Siempre lo había sentido. No porque Marta le hubiera hecho algo que fuese más allá de un empujón o un puñetazo cuando eran niños. No. Lo que le horrorizaba era su potencial, quizá porque era una mujer, quizá porque era increíblemente hermosa, quizá porque poseía esos peligros desconocidos que tanto lo aterraban y excitaban.

Cuando Leo le contó que Marta los había visto salir de la iglesia con el Misterio y los había amenazado con la cárcel, no sabía si su amigo iba a llorar o a desmayarse. Leo vio en los ojos de Topo todos los horrores que este imaginaba que los esperarían tras los crueles barrotes de una cárcel. Por la tarde, con todo, Leo empezó a hacer auténticos progresos. Su principal obstáculo fue conseguir que Topo aceptara que no iban a pasar el resto de su vida en una prisión de Siena y que iban a quedarse con el fresco, venderlo y ganar una fortuna. Las semillas que Leo había plantado a lo largo de la mañana sobre la intervención de Dios en el asunto dieron fruto por la tarde y Topo hasta empezó a dar leves muestras de entusiasmo cuando llegó la hora de concebir un milagro capaz de devolver la fe al padre Elio.

Leo y Topo pasaron el resto de la tarde sentados a la mesa de la cocina del segundo, debatiendo un amplio surtido de posibles acontecimientos divinos. Trataron de mantener la conversación en un plano espiritual, limitando los milagros potenciales a sucesos que tuvieran un fundamento bíblico, si bien sus conocimientos sobre las Sagradas Escrituras eran aleatorios y los hechos que alcanzaban a recordar resultaban bastante imprecisos. Como consecuencia de ello, siempre acababan volviendo a sucesos sobrenaturales con los que estaban familiarizados. Los milagros que proponía Topo eran reminiscencias de películas de ciencia ficción de los años cincuenta, mientras que los de Leo parecían sacados de las páginas de la prensa sensacionalista estadounidense. Para colmo, las dos botellas de vino no contribuyeron a mejorar su inspiración ni su humor. Al caer la tarde un Topo temeroso y desalentado insinuó a Leo que debía irse.

El sol empezaba a ocultarse cuando Leo salió del taller y echó a andar por la cuesta. ¿Quién iba a pensar que crear un milagro podía ser tan difícil? A esas alturas no tenía claro con quién estaba más enfadado, si con Marta por su desmedida exigencia de que hiciera un milagro, con el padre Elio por su absurda huelga de hambre o con Topo por no haberle pedido que se quedara a cenar. La frustrante marcha lo llevó hasta el centro de la plaza sin que advirtiese que se había metido en la boca del lobo.

El padre Elio se hallaba en la escalinata de la iglesia hablando con Marta. Las puertas estaban abiertas y todo indicaba que el anciano había estado retirando escombros. Por lo visto quería seguir trabajando, pero Marta lo seguía a todas partes, tendiéndole una cesta que por fuerza debía de contener comida. Finalmente, el padre Elio tomó a su sobrina del brazo y la volvió suavemente hacia el hotel. Fue entonces cuando vislumbraron a Leo. Marta le miró airadamente, pero el viejo cura sonrió y lo saludó con un gesto de la mano mientras descendían la escalinata.

Para colmo, Leo se percató de que Nonno estaba sentado en el borde de la fuente. Con un vendaje en la frente, un feo cardenal debajo del ojo y cubierto de arañazos, descansaba sobre el recién prestado bastón como si lo hubiera utilizado toda la vida. El perro dormía a sus pies. Leo miró al viejo con el rabillo del ojo. Nonno lo observaba, y Leo supo que la mínima provocación haría que se acercase a él. Si hablaba con Nonno en presencia de Marta y el padre Elio podía verse metido en problemas, de modo que optó por no hacerle caso.

Frunció el entrecejo como si estuviera sumido en una profunda reflexión y siguió su camino con determinación y la mirada fija en los adoquines. Estaba seguro de que si fingía no haberles visto, lograría cruzar la plaza sin que lo abordasen. Pero por desgracia para él, el padre Elio pensó que una conversación con Leo era lo que necesitaba para que Marta dejara de acosarlo. Aunque amaba a su sobrina y comprendía su, inquietud, los embriagadores olores que emanaban de esa cesta estaban haciendo tambalear su decisión de ayunar.

—Buenas noches, Leo —dijo el cura, interponiéndose directamente en su camino.

—¡Ah, hola!…

Leo se esforzó por dar la impresión de que salía de una meditación profunda. Marta se limitó a suspirar y sacudir la cabeza, y Leo se sintió terriblemente transparente.

Por lo menos el padre Elio había conseguido su objetivo. Marta se apartó de él y se volvió hacia el hotel, pero entonces el cura decidió tener una pequeña charla con Leo.

—¿Cómo ha quedado tu casa después del terremoto?

—Oh, bien… Justamente me dirigía allí en estos momentos…

Leo señaló la carretera del norte y retrocedió hacia el lugar al que se dirigía. Marta no solo no pronunció palabra, sino que incluso se negó a mirarlo, lo que puso a Leo aún más nervioso. Se disponía a marcharse cuando lo detuvo una voz familiar.

—Hola, Nico.

Nonno había abandonado su puesto en la fuente y de pronto se hallaba, como por arte de magia, al lado de Leo, que levantó la mano a modo de saludo.

—¿Cómo estás, Nico? ¿Adónde fuiste la otra noche? —Leo quiso agarrarle del cuello y sacudirlo hasta que se le cayeran los pocos dientes que le quedaban, cualquier cosa con tal de hacerlo callar. Pero en lugar de eso, encogió débilmente los hombros.

—La casa se me cayó encima, ¿recuerdas? Tú me encontraste. ¿Adónde fuiste? Me prometiste que no te moverías de mi lado.

La noche anterior el padre Elio había estado demasiado ocupado para advertir la ausencia de Leo, pero Marta sabía dónde había estado, y Leo notó ahora su mirada. Eso no podía significar nada bueno.

—Fui a buscar unos maderos para sacarte.

—Eres un buen chico, Nico. Pensé que me habías abandonado, quizá por lo que pasó en las montañas. Pero yo no te abandoné, ¡tú lo sabes! Incluso en la nieve… cuando…

Nonno se dio cuenta de que estaba divagando. Le habían dicho que le ocurría a veces, de modo que le guiñó un ojo a Leo y le dio una palmadita en el hombro.

—Mi casa se vino abajo, pero tú me encontraste, ¿verdad?

Leo encogió de nuevo los hombros e intentó apartar de su mente la cara polvorienta de Nonno enterrada bajo los escombros y la sangre y las lágrimas mezclándose con su sonrisa confiada. Leo lo había abandonado, pero no lo había interpretado desde esa perspectiva hasta ese momento. Marta, naturalmente, había ignorado los hechos hasta ese momento y la idea de que Leo hubiera dejado al anciano enterrado bajo los escombros de su casa para robar el Misterio de la iglesia le provocó náuseas. Deseaba volver a pegarle, o gritarle, pero se contentó con presenciar su nerviosismo.

El padre Elio se sentía cansado, así que se despidió de todos alegando que debía regresar a la iglesia para orar. Marta asintió y, mientras su tío se alejaba, miró brevemente a Leo. Fue solo un instante, pero bastó para que él detectase en esa mirada algo más que ira. Había visto asco. Marta se acercó y con un susurro tan indiferente como una brisa, dijo:

—Tres días. Si no has hecho algo para devolverle la fe a mi tío en tres días, llamaré a la policía. Tres días. Luego, haré lo que haga falta para asegurarme de que seas castigado por lo que hiciste. Tres días.

Sin dirigirle otra mirada, cruzó la plaza y entró en el hotel casi al mismo tiempo que el padre Elio desaparecía en el interior de la iglesia. Leo se quedó en medio de la plaza a solas con Nonno y el perro. No quería mirar al anciano porque sabía que si lo hacía este le hablaría, y en ese momento Leo no tenía ganas de hablar. Estaba demasiado furioso con él por haber mencionado la otra noche delante de Marta, y también estaba enfadado con Marta por su nuevo ultimátum, y estaba enfadado consigo mismo por no haber ideado aún un milagro que arrojarle a la cara. De modo que, sin hacer caso a Nonno, echó a andar por la calle que conducía a la carretera del norte.

Lamentaba haber abandonado al viejo la noche del terremoto, por supuesto, y se alegraba de que estuviera bien, pero Nonno no era su problema. ¡Solo había querido cruzar la plaza! ¿Por qué Nonno no había mantenido el pico cerrado? Ahora Marta estaba dispuesta a servir su cabeza en una bandeja, asada con salvia y albahaca dulce, si no hacía un milagro en los próximos tres días. ¡Tres días! Por primera vez desde que «rescatara» el fresco, Leo creyó oír en esa frase el sonido metálico de las rejas de una prisión. Necesitaba pensar. Necesitaba un milagro que ni el escéptico más acérrimo pudiera rebatirle. Necesitaba un suceso que tuviera lugar delante de testigos. Necesitaba algo inesperado, algo imposible. Necesitaba… Necesitaba… ¡Necesitaba saber por qué demonios Nonno iba detrás de él!

Había llegado a las afueras de Santo Fico antes de reparar en el ruido de los pies que se arrastraban a su espalda. Nonno y el perro le seguían a unos veinte metros de distancia. Cuando Leo se detuvo y se volvió, ellos también se detuvieron y fingieron estar por otras cosas. Leo reanudó su camino con renovada determinación, pero enseguida se dio cuenta de que su pesadilla personal y el maldito chucho todavía lo escoltaban. Se detuvo una vez más. Nonno hizo otro tanto y empezó a golpear distraídamente las piedrecitas del camino con su nuevo bastón, pero el perro no captó la señal y siguió andando. Al descubrir su error, retrocedió y se desplomó a los pies de Nonno. Leo retrocedió con paso firme.

—¿Qué?

Nonno no entendió la pregunta y arrastró inocentemente los pies, buscando algo que decir.

—¿Qué pasa? —espetó Leo.

—No lo sé. ¿Qué pasa, Nico?

—Oye, lamento lo de la otra noche. Lamento no haber regresado. ¡Lo lamento!

Nonno sonrió y dio a Leo un empujoncito en el hombro.

—No importa —dijo—. Eres un buen chico. ¡Tú me encontraste!

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué me sigues?

Nonno reflexionó por un instante antes de decir con voz queda:

—Mi casa se me cayó encima la otra noche…

—Lo sé, yo te encontré.

Leo advirtió que había algo más, pero por alguna razón el viejo no quería decirlo, como si él debiera saberlo y Nonno estuviese dándole la oportunidad de mencionarlo primero. Leo, no obstante, ignoraba eso que Nonno quería que dijera, de modo que permanecieron quietos, mirándose, esperando que el otro hablara.

Por fin fue Nonno quien habló, y lo hizo con voz vacilante y evitando la mirada de Leo.

—El caso es que… ya no tengo casa. ¿Puedo quedarme contigo, Nico?

Parecía avergonzado, y Leo se sintió peor por haber obligado al anciano a pronunciar las palabras en voz alta que por haberlo abandonado entre los escombros. Enterrado bajo los cascotes de su pequeño cuarto, Nonno había sido un hombre atrapado que luchaba por sobrevivir a la catástrofe, pero un hombre al fin y al cabo. Incluso debajo de las ruinas había conservado su dignidad. Ahora era un anciano desamparado con bastón, un anciano que pedía caridad en medio de la polvorienta carretera.

Las palabras salieron antes de que Leo tuviera tiempo de pensarlas, pero parecían un final adecuado para ese día de fracasos.

—Claro. Vamos.

Esa noche la casucha de piedra del pastor estaba más concurrida de lo que Leo podía soportar. La culpa no era de Nonno. De hecho, el viejo resultó ser una compañía sorprendentemente agradable. Una vez que hubo ocultado los fragmentos del Misterio debajo de la cama e indicado a Nonno que entrara, Leo se sorprendió de su amabilidad. El abuelo no solo alabó cada detalle de la vieja casucha y su pelado entorno, sino que agradeció profundamente la cama que improvisaron para él en el rincón. Incluso se ofreció a preparar la cena, y para regocijo de Leo resultó ser un cocinero sumamente ingenioso.

No, no era Nonno quien estaba sobrepasando los límites de la hospitalidad. Era el chucho, el cual, por lo visto, había dado por sentado que la invitación también lo incluía. Aunque Nonno juró que no solo nunca alimentaba al animal, sino que jamás lo había visto comer, estaba claro que algo comía. Y ese algo no le sentaba nada bien. Nonno suponía que se trataba de saltamontes, lagartijas y escorpiones. Fuera cual fuere el menú, en torno a las diez de la noche los gases del perro se habían vuelto tan feroces que Leo tuvo que salir de la choza en busca de aire. Nonno le siguió disculpándose por la mala educación del animal. Él, lógicamente, estaba acostumbrado, pero para los extraños resultaba un poco excesivo.

Al salir fueron recibidos por un amplio cielo sin luna tachonado de estrellas y una suave brisa marina. La noche era tan agradable que encendieron una pequeña fogata y sacaron unas mantas. Al rato el perro salió con la cola baja y fue perdonado, y los tres se tumbaron en el suelo a contemplar el cielo. La conversación fue dispersa al principio, pero un comentario llevó a otro y muy pronto estuvieron charlando animadamente de esto y aquello. La memoria y las observaciones de Nonno dejaron perplejo a Leo. Hasta ese momento lo había considerado un excéntrico que uno debía tolerar y luego dejar de lado al pasar por la plaza, pero para su sorpresa Nonno no solo era una compañía interesante y agradable, sino llena de historias y aventuras. Solo muy de vez en cuando caía atrapado en los recuerdos confusos de una tragedia borrosa y enigmática en unas montañas nevadas. La mayor parte del tiempo permanecía relativamente lúcido, aunque seguía llamando a su anfitrión «Nico».

Debía de estar cerca la medianoche cuando Nonno le contó la historia más extraña de todas y, sin embargo, la que más sentido tenía. Era extremadamente sencilla y lógica. Se trataba de una variación de una historia que Leo, y el resto del pueblo, le habían oído muchas veces pero siempre en fragmentos imprecisos y deshilvanados. Leo no había oído al abuelo reunir todas las piezas hasta ese momento. Y mientras escuchaba la historia junto al fuego, supo que había tropezado con algo excepcional. Había encontrado su milagro.

14

Por primera vez en su vida Elio Caproni tenía problemas para levantarse de la cama. La primera hora de la mañana siempre había sido su momento favorito del día. Le gustaba el frescor del aire, la plaza desierta y el brillo cegador del sol que se filtraba por las vidrieras de la iglesia, por no mencionar la primera taza de café, uno de los grandes placeres de la vida.

Pero desde hacía unos días solo quería dormir. No se despertaba descansado y tenía que hacer un esfuerzo enorme para apartar las sábanas y arrastrarse hasta la cocina. Al principio pensó que se debía al ayuno, pero no era la primera vez que ayunaba. De joven había secundado a su predecesor, el padre Luigi Scavio, en un ayuno que duró dos semanas. Quizá solo fueron diez días, pero en cualquier caso era mucho tiempo, y aunque él, por su parte, habría seguido, el padre Luigi era mayor y se debilitó en exceso. Tal vez fuese eso. Tal vez estuviera ocurriéndole lo mismo que al padre Luigi. Tal vez fuera demasiado mayor para ayunar. No eran pensamientos agradables con los que despertar, y trató de rechazarlos. Una taza de café lo dejaría como nuevo.

Efectivamente, en menos de una hora (y tras una segunda taza) el padre Elio se sintió mejor. Lo que necesitaba para dejar de pensar era un poco de trabajo. Por lo tanto, pasó esa mañana como las dos anteriores, arrastrando cascotes del techo y apilándolos al pie de la escalinata. Se alegró de descubrir que muchas tejas eran aprovechables. En unas horas logró retirar todos los escombros y dejar únicamente algunas vigas que no podía mover solo. Tendría que buscar ayuda, pero todavía había mucho que barrer. Prefería hacer el trabajo durante la mañana, porque hacía mucho calor incluso dentro del templo, a causa del agujero del techo. También tuvo que reconocer que trabajar en la calle evitaba que viese lo mucho que había sufrido su pequeña iglesia.

Estaba barriendo la escalinata cuando observó que Maria Gamboni se acercaba lentamente por la plaza. Se extrañó, pues no era su día de confesión, y rezó para que la mujer no sufriese otro ataque de culpa y necesitara que la confesase de emergencia. No quería entrar en la iglesia. El sol estaba cambiando, y quería ir al lado norte y comprobar si había suficiente sombra para trabajar en el muro del jardín. A lo mejor se dirigía a otro lugar. Pero Maria llegó hasta él y se sentó en los escalones de piedra. El padre Elio apoyó la escoba en el suelo y la imitó. Maria Gamboni llevaba treinta años ardiendo de culpa, por lo que el cura no estaba preparado para encontrarse a esa triste anciana que se había sentado en silencio a la sombra del campanario.

—¿Qué tengo que hacer, padre?

—¿Hacer? —repitió él sin comprender.

—¿Por qué Dios no responde a mi arrepentimiento?

La pregunta era tan sencilla y profunda que el padre Elio no supo qué contestar.

—Llevo treinta años suplicando cada día su perdón —añadió Maria Gamboni—. He confesado mis pecados más de mil veces. He hecho penitencia hasta perder la voz y hacerme sangre en las rodillas. Usted sabe que es cierto.

Él asintió. Sabía que era cierto.

—Entonces, ¿por qué Dios no me perdona? ¿Qué tengo que hacer? Si mi Rico no va a volver, ¿por qué no puedo saberlo? Si está muerto, ¿por qué no puedo saberlo? ¿Qué hace una persona cuando lo único que ama en este mundo se niega a corresponderle? ¿Qué tengo que hacer para que Dios me escuche, para que me perdone?

El padre Elio se sumió en una reflexión tan larga y profunda que, de haber estado en el confesionario, Maria Gamboni habría pensado que había vuelto a dormirse. Pero no dormía. Le había dejado perplejo que la mujer hubiera expresado de forma tan elocuente sus propios miedos. Maria Gamboni se daba cuenta de que los ojos vidriosos del padre estaban absortos en una triste meditación, pero también presintió que carecía de una respuesta.

Finalmente, rescató la incómoda situación señalando con un dedo la plaza y exclamando con incredulidad:

—Mire eso, padre. ¿Qué diantre estarán tramando?

Esta pregunta, aunque mundana, no era más fácil de responder que las otras. Vieron a Leo entrar en la plaza seguido de Nonno y el perro gris. Leo parecía tener mucha prisa e intentaba tirar del abuelo, pero la aristocrática cojera de este no admitía apremios. Cuando advirtió que el padre Elio y Maria Gamboni los observaban desde los escalones, sonrió incómodo y saludó con un ademán de la mano. Nonno quiso saludar cortésmente con la gorra, pero Leo lo arrastró impaciente por la plaza en dirección a la carretera del sur.

Cuando desaparecieron de su vista, Maria chasqueó la lengua y dijo:

—Menuda pareja.

—Maria, en cuanto a tu pregunta… No sé qué responderte.

La mujer se levantó y se sacudió el polvo de su vestido negro.

—Lo sé. No se preocupe. ¿Qué podría saber usted de un Dios que da la espalda? Usted es cura. Dios lo ama. —Bajó la escalinata y, por encima del hombro, agregó—: Hasta el jueves.

El padre Elio se quedó mirando la escoba que tenía entre las manos, pensando en las palabras de Maria Gamboni. ¿Qué sabía él de un Dios que daba la espalda? Él era cura. Dios lo amaba.

Topo no sabía qué le molestaba más, si que Leo diera crédito a la peculiar historia de Nonno o que hubiese metido en el taller a aquel chucho apestoso. El perro estaba buscando un lugar donde orinar. No obstante, cuando Topo consiguió al fin desviar su atención del animal, que estaba olfateando sus cajas y aparatos, el tiempo suficiente para escuchar la historia de Nonno, tuvo que reconocer que le sorprendió. Había oído historias misteriosas acerca de Santo Fico, pero los detalles del incidente que había relatado Nonno eran nuevos e intrigantes…

Corría el invierno de 1944, probablemente finales de enero o principios de febrero, cuando Nonno entró a rastras en Santo Fico procedente de algún lugar del norte. Estaba tan demacrado y ojeroso que la gente del pueblo pensó que no sobreviviría. Presa de constantes ataques de fiebre durante toda una semana, deliraba sobre sucesos terribles y casi todo lo que decía carecía de sentido, pero llegaron a la conclusión de que algo horrible le había ocurrido con los alemanes. Dedujeron que había formado parte de un grupo antifascista que, perseguido por los nazis, había llegado hasta los Alpes Dolomitas y solo él había conseguido sobrevivir. Cómo se las había ingeniado para cruzar media Italia en pleno invierno sería para siempre un misterio.

Para empeorar las cosas, un mes más tarde un destacamento de soldados alemanes fue destinado a Santo Fico. Subieron un día por la carretera del sur, estacionaron sus camiones en la plaza y se instalaron en el hotel. Formaban parte de un contingente más numeroso que había sido enviado a Italia para «alentar» a las desmoralizadas tropas del Duce. Aquel pequeño escuadrón tuvo como destino Santo Fico por el tranquilo puerto y la vista dominante sobre el mar. Por fortuna, la ocupación no duró mucho. A los habitantes de Santo Fico no les gustaba que su pueblo estuviera ocupado por arrogantes soldados alemanes que se quedaban donde querían, cogían lo que le apetecía y flirteaban con quien les venía en gana. Por lo tanto, opusieron resistencia… a su manera.

Según palabras de Nonno, una noche, cuando en toda la región tenían lugar bombardeos navales y aéreos, algunos hombres salieron a escondidas y cerraron el agua de todo el pueblo. Por la mañana comunicaron a los alemanes que una bomba había destruido el pozo y los habitantes de Santo Fico morirían inevitablemente de sed antes de que pudiera repararse. Los aldeanos, naturalmente, habían almacenado agua suficiente para un mes. Suplicaron ayuda a los soldados. A los pocos días, los sedientos alemanes se marcharon para no regresar jamás. El agua se restauró en menos de veinticuatro horas, salvo en la fuente.

El caso es que, de acuerdo con Nonno, la fuente tenía su propia fuente de alimentación, muy antigua e independiente del pozo principal y los conductos que alimentaban al pueblo. La fuente tenía varios siglos de antigüedad y el suministro probablemente se había establecido al construirse la iglesia o incluso antes. El 1944 solo había un hombre, muy viejo, que sabía dónde nacía el conducto que alimentaba la fuente, y la noche que se cerró el agua fue Nonno quien lo acompañó y lo ayudó a cortar el suministro de la fuente.

Por desgracia para el pueblo, el anciano que sabía dónde nacía aquel conducto era muy viejo. Dos días después del sabotaje falleció. Durante los meses que siguieron Nonno fue de poca ayuda. No solo no pertenecía a la región, sino que solo había visitado la olvidada tubería una vez y en una noche sin luna. Para colmo, en aquellos tiempos su mente aún estaba más obnubilada que en la actualidad. Así pues, sus recuerdos acerca del viejo conducto eran imprecisos y la fuente permaneció seca y se convirtió en la única víctima de Santo Fico durante la Segunda Guerra Mundial.

En aquella época había preocupaciones más importantes que la fuente. Estaban en guerra y la vida era difícil. Luego, con el paso del tiempo, el agua que había brotado en el centro de la plaza pasó a ser tema de conversaciones ociosas, más tarde un recuerdo vago y, al final, la idea de que la fuente hubiera tenido agua se convirtió en una leyenda sobre la que los niños bromeaban.

Para Nonno, sin embargo, nunca había sido motivo de broma. Durante años se maldijo por no poder encontrar el lugar al que lo había llevado el anciano aquella noche de 1944. Durante años recorrió las colinas y se creó la fama de idiota oficial del pueblo por insistir constantemente en que un día haría brotar de nuevo el agua en la plaza del pueblo. Actualmente todavía aseguraba que de dar con el lugar sería capaz de conseguirlo.

Topo miró de hito en hito ambas caras de expectación. Se trataba de una historia interesante, pero ignoraba qué reacción esperaba Leo de él.

Este, con todo, sonrió con malicia y dijo:

—¿No sería maravilloso que de repente volviera a brotar agua de la fuente? Imagina al padre Elio sentado en el borde… rezando para que el agua vuelva… y de pronto…

Topo sonrió a su vez y asintió con la cabeza.

—De pronto empieza a brotar agua de la fuente. Sería fantástico. Sería…

—¡Un milagro! —gritaron al unísono.

Topo vio de inmediato la belleza de ese milagro y se puso con su amigo a elaborar un plan. Nonno también estaba entusiasmado, pero en ese momento solo quería sacar a su estúpido perro del taller antes de que Topo reparara en el charco que había en el suelo y en el goteo de una caja de cartón empapada que contenía piezas de una pulidora.

Era cierto que Nonno resultaba impreciso acerca de muchas cosas. Recuerdos borrosos de un pasado confuso llegaban a modo de evocaciones nebulosas que más valía olvidar, y decir que tendía a hacerse un lío era un eufemismo. Pero en cuanto al agua y la fuente, había detalles de los que el anciano se mostraba totalmente seguro. El primero era que el conducto estaba enterrado… tal vez. Recordaba con claridad haber cavado. Menos claro tenía si lo había hecho antes de encontrar la tubería o después, o antes y después. Por si acaso, Leo decidió que debían llevarse un pico y una pala. Otro detalle del que Nonno no dudaba era que la tubería se hallaba al sur del pueblo… O a lo mejor solo había buscado al sur del pueblo. Pero, por la razón que fuese, el «sur del pueblo» se repetía en su historia. Así pues, con grandes esperanzas y herramientas adecuadas, el trío se puso en marcha.

Mientras estuvieron sentados en el fresco y sombreado taller de Topo, la empresa les había parecido razonable, pero cuando llevaban diez minutos caminando por la carretera, con el canto del sol toscano acuchillándoles la camisa, Topo, por lo menos, empezó a tener sus dudas. Además, no le gustaba transportar la pala. Se quejó de que el mango de madera se estaba calentando demasiado, y no conseguía encontrar una forma cómoda de cargar con la herramienta, de modo que Leo se la cambió. Al rato Topo encontró el pico demasiado pesado y quiso recuperar su pala.

Los dos hombres estaban tan enfrascados en lanzarse mutuamente quejas que no vieron el momento exacto en que Nonno, que los había guiado por la carretera, se detuvo de repente y levantó una mano. Leo y Topo estuvieron a punto de llevárselo por delante. Independientemente de que Nonno viera algo, recordara algo, olfateara algo o simplemente sintiera el espíritu de alguna aventura anterior, el caso es que fue un momento místico. Acababan de salvar la última curva de la carretera, la que dejaba atrás unos riscos y despeñaderos peligrosos. El calor casi crujía en la maleza y las cigarras gritaban lo que parecía una advertencia. A su derecha, una ladera breve se precipitaba hasta un acantilado y el mar. A su izquierda se extendía una llanura de cardos, cactos y rocas. La estrecha carretera proseguía apenas medio kilómetro antes de desviarse tierra adentro y atravesar la llanura en dirección a una arboleda que, desde esa distancia, parecía una borla verde en el horizonte.

Nonno echó un vistazo a las diferentes opciones mientras se rascaba la barba blanca y mascullaba algo para sí. El resto, incluido el perro, aguardaba con expectación. El abuelo estaba sintiendo algo. Esperaron lo que les pareció una eternidad. Dos veces empezó Topo a hablar y dos veces Leo le dirigió una mirada severa para indicarle que no interrumpiera las cavilaciones de Nonno. Al final, este exhaló un suspiro de entendimiento. Giró hacia el este y echó a andar por la maleza. Leo lo siguió.

Topo también lo siguió, pero estaba inquieto. Durante muchos años Nonno y el chucho habían sido inseparables. Donde iba uno, allí iba el otro. La gente siempre había supuesto que el animal se pegaba fielmente a los talones de Nonno porque esa era su naturaleza. Sin embargo, Topo se sentía inquieto. ¿Acaso nadie salvo él había observado que el perro se había adentrado en el campo en pos de un saltamontes justamente unos segundos antes de que Nonno recibiera su inspiración? Topo no pudo evitar preguntarse quién estaría siguiendo a quién en aquella relación entre hombre y bestia.

Y así quedó establecida la pauta para el resto del día. Nonno o el perro «percibían» algo y allá iban. Normalmente Nonno se detenía, estudiaba una roca y se preguntaba si debían cavar en ese lugar. Luego, por lo general, cambiaba de parecer y seguían avanzando. Topo, no obstante, mantenía los ojos bien abiertos para ver si pillaba al perro asintiendo o negando con la cabeza. Muy de vez en cuando Nonno señalaba una piedra con su bastón y eso significaba que tenían que apartarla y cavar. Topo detestaba la tarea de apartar la piedra y se alegraba de tener su pala. Las serpientes le daban asco y pánico, sobre todo las negras. De niño, su madre solía contarle la historia de la serpiente negra que había mordido a su propio hermano pequeño. Nunca se cansaba de describir la forma en que el niño se había hinchado, se volvió azul y, con los ojos fuera de las órbitas y la lengua morada, empezó a decir locuras mientras le salía espuma por todos los orificios del cuerpo (y otros síntomas horribles que variaban según el estado de ánimo de la mujer). El joven Topo y sus hermanas veían con recelo las contradicciones en la descripción de los padecimientos del chiquillo y se preguntaban cuántas locuras podía decir un niño de apenas tres años, pero la historia tuvo su efecto. La familia Pasolini al completo tenía pánico a las serpientes, detalle que Leo y Franco nunca se cansaban de exprimir cuando eran niños. Si gritaban «¡UNA SERPIENTE!», al tiempo que aparecía un trozo de manguera deslizándose por el suelo, el joven Topo les garantizaba como mínimo un salto espástico, un chillido afeminado y un torrente de lágrimas e insultos. En fin, una fuente inagotable de entretenimiento.

Por la tarde, tanto Leo como Topo habrían cambiado una buena parte de su fortuna potencial por un vaso de agua y cinco minutos a la sombra de un árbol o de un sombrero. Poco después, el perro los abandonó. Llevaba unos minutos errando por la llanura en dirección al pueblo cuando Nonno también se marchó. Topo tuvo entonces el convencimiento de que el perro había llevado la batuta desde el principio. Lo cierto era que Leo también se había desanimado con el invariable sonsonete de Nonno: «Aquel lugar me resulta familiar». Empezaba a preguntarse por qué siempre aquello que resultaba familiar estaba tan lejos. ¿Por qué las cosas cercanas nunca resultaban familiares? Al final, el trío al completo siguió los pasos del perro.

Estuvieron un largo rato sentados en el taller, bebiendo agua en silencio. En el campo, se habían hallado en un tris de pillar una insolación, cuando Nonno finalmente dijo:

—La verdad es que hace tiempo que no busco, pero creo recordar algo… Me parece que el anciano y yo nos alejamos más del pueblo.

—¿Cuánto más? —preguntó Leo, deseoso de mostrarse alentador.

—Oh, puede que cruzáramos toda la llanura… pero sin llegar al bosquecillo. No había árboles… creo.

Topo tembló ante la idea de recorrer toda esa distancia a pie y con la pala a cuestas. Por suerte, Leo tuvo una idea mejor.

—Mañana cogeremos el camión y vendremos temprano, cuando no haga tanto calor.

—Traeros un sombrero, muchachos —aconsejó Nonno.

—Y agua —apuntó Leo.

Topo estaba demasiado cansado para hablar o protestar. Quería quejarse. Quería gritarle a Nonno que estaba loco. Quería decirle a Leo que cuando había ofrecido «el camión», estaba ofreciendo su camión, y que la idea de volver a pasar por ese infierno era más de lo que podía soportar. Quería decirle a Leo que devolviera el fresco a la iglesia, regresase a Chicago y lo dejara en paz. Estaba molido y necesitaba descansar, sobre todo si a la mañana siguiente iba a tener que repetir todo el proceso.

El segundo día fue mejor. Tenían el camión, tenían agua y llevaban sombrero. Por ese lado habían mejorado. No obstante, la memoria de Nonno con respecto al lugar adonde había ido aquella noche sin luna de 1944, seguía siendo borrosa.

El abuelo quiso viajar con el perro en la parte trasera del camión. Al chucho le gustaba asomarse por el costado y husmear en busca de olores misteriosos con el morro contra el viento. Nonno viajaba de pie detrás de la cabina, con la cara también contra el viento, buscando en el horizonte el misterioso lugar. El plan era tomar la carretera y recorrer la llanura hasta el lugar que Nonno había señalado el día anterior. El trayecto, con todo, fue más lento de lo esperado, pues cada treinta metros Nonno aporreaba el techo de la cabina y gritaba:

—¡Para! Ese lugar me resulta familiar.

El camión frenaba bruscamente, levantando una nube de polvo, y todos se apeaban. Luego caminaban entre cardos y zarzas —Topo siempre con la pala en alto, preparado para defenderse de posibles serpientes— a la espera del momento mágico en que Nonno vería la luz. Transcurridos veinte minutos, regresaban al camión para arrastrarse otros treinta metros antes de que Nonno aporreara de nuevo la cabina del Fiat con su bastón. Siguieron este ritual a lo largo de toda la carretera, mientras el bosquecillo empezaba lentamente a ser algo más que un seto bajo en el horizonte.

Era por la tarde cuando ya no les quedaron más campos que rastrear. El camión se había detenido en el punto donde la carretera abandonaba la llanura del sur de Santo Fico y giraba para adentrarse en las colinas que proseguían hasta la autopista. Aunque ni Leo ni Topo habían reparado en ello, se encontraban prácticamente en el mismo lugar donde el segundo se había detenido la noche en que Leo había necesitado vomitar a su regreso de Grosseto, horas antes de que se produjera el terremoto. Se habrían percatado de la coincidencia si hubieran dejado de discutir el tiempo suficiente para mirar alrededor. Pero el peso del calor y la tensión fue excesivo para ambos. Eso y un inocente comentario de Nonno que, en fin… que a Topo no le sentó nada bien.

Nonno había aporreado la cabina, como de costumbre. El camión, como de costumbre, se había detenido. Como de costumbre, Leo y Topo habían seguido al abuelo por la maleza. Habían esperado pacientemente mientras, como de costumbre, se rascaba el mentón rasposo y deliberaba. Entonces Leo mencionó, sin darle importancia, que estaban muy cerca de la arboleda y apenas les quedaban campos que rastrear. Nonno miró alrededor, reflexionó sobre la acertada observación de Leo y respondió en voz baja:

—A lo mejor fue al norte del pueblo.

Mientras que la conjetura tranquilizó a Leo, Topo estalló. Soltó tal aullido que Leo pensó que finalmente había visto una serpiente. Topo se encaminó hacia el camión sin otra intención que abandonar allí mismo a sus dos compañeros (tres si contaba al perro). Leo corrió tras él y se enzarzaron en un enfurecido debate sobre numerosos temas, desde trastadas de la infancia hasta ganancias inesperadas y planes insensatos. Nonno no entendía nada de todo aquello, de modo que no les prestó atención.

El abuelo estaba perplejo. ¿Cómo era posible que durante tantos años recordara que la tubería se hallaba en el sur cuando en realidad estaba en el norte? Tenía que meditar, así que buscó un lugar donde sentarse. Divisó una roca alta y delgada que parecía volcada no hacía mucho. La parte que había estado enterrada en el suelo presentaba tierra incrustada y se hallaba junto a un hoyo. Nonno la miró con los ojos entornados y se rascó el mentón, tratando de comprender. Finalmente tomó asiento en la roca que Leo había volcado días antes y examinó el hoyo donde antaño había descansado. Entonces vio un pequeño destello metálico. Había algo hundido en la tierra. Escarbó con el dedo.

—Mira lo que tenemos aquí —masculló.

Leo y Topo no vieron lo ocurrido, y fue únicamente el respiro que se tomaron antes de seguir con los gritos lo que les permitió darse cuenta de que Nonno les estaba hablando. Estaban acostumbrados a sus incongruencias, pero lo que decía en ese momento les pareció especialmente extraño y, casi al unísono, exclamaron:

—¿Qué?

—Decía que deben de ser los árboles. En aquellos tiempos seguramente eran más pequeños. Puede que hayan crecido. Aunque también es posible que fueran así de grandes, o que ni siquiera los viera. Estaba oscuro, como sabéis. —Sentado en la roca, frotaba con una mano un objeto brillante.

—¿Qué dices de los árboles? —Leo se acercó al abuelo.

—Creo que esos malditos árboles me han tenido despistado todos estos años. A lo mejor no eran tan grandes. —Nonno le mostró un trozo de metal deslustrado—. He encontrado mi reloj. Ya no funciona. Lo perdí aquella noche. Lo busqué por todas partes, pero estaba oscuro. Cuando terminé de enterrar la tubería, levanté esta piedra para marcar el lugar. Por lo visto la coloqué justo encima de mi reloj. Algo debió de derribarla.

Leo y Topo se miraron.

—¿Insinúas que…?

—Oh, desde luego, es aquí. Nunca busqué por este lugar porque está demasiado cerca de la arboleda. Qué curioso, no recuerdo ningún árbol. Debía de estar demasiado oscuro. En fin… ¿queréis cavar aquí?

Al rato los tres se encontraban de pie frente a un agujero que dejaba al descubierto un viejo conducto de barro, dos metros del cual estaban destrozados, y un extremo taponado con piedras y toda clase de extraños detritos.

—Este conducto está roto —observó Topo.

—Lo rompisteis —señaló Leo.

Nonno sonreía de oreja a oreja.

—Y que lo digas. No veas cómo se nos resistió. Tardamos un buen rato, pues solo disponíamos de piedras. Esa tubería es vieja pero dura.

—Dijiste que cerrasteis una llave de paso.

—¿Eso dije? No, creo que no dije eso. Dije que cerré el agua. No había ninguna llave. Rompimos la tubería con piedras bien grandes. Luego… ¡ja!… ¡había agua por todas partes! Pensé que iba a ahogarme. No podíamos detenerla, de manera que empecé a meter cosas por la tubería. Comencé con mi sombrero, luego mi abrigo. Entonces saqué el reloj de los pantalones porque no quería perderlo y los metí también, pero seguía saliendo agua. El anciano también se desvistió. Metimos toda la ropa por la tubería y al final conseguimos taponarla. Pero la ropa no quería quedarse, así que metí piedras, palos y barro. Luego puse esa gran piedra en la punta y el agua al fin se detuvo. Enterré el conducto y regresamos al pueblo empapados y cubiertos de barro. Solo conservábamos los zapatos. No hacía mucho frío, pero el anciano enfermó y se murió.

Los tres contemplaron el boquete.

—Vamos a necesitar un fontanero, ¿lo sabes? —dijo Topo. El tono de su voz dejaba bien claro que culpaba a Leo de que Nonno hubiera roto la tubería.

—Oh, ya lo creo que necesitaréis un fontanero. Hicimos trizas a esa hija de puta. —Nonno soltó una carcajada.

La mente de Leo no descansaba ni un minuto. Lo conseguirían. Esa misma tarde Topo iría a la ciudad y conseguiría un fontanero para el día siguiente. Un fontanero de Follonica… ¡No! Follonica estaba demasiado cerca. Tendría que ir hasta Piombino y buscar un fontanero que nunca hubiese estado en Santo Fico. Un fontanero que nadie conociese. Leo desenterraría un poco más de tubería y luego la camuflaría. Al día siguiente el fontanero repararía la tubería, esta vez con una llave de paso. Luego, con un poco de planificación, buen cronometraje y suerte, harían girar la llave y… ¡milagro!

Nonno no entendía nada de lo que Leo y Topo estaban maquinando. Él tenía sus propios planes.

—Veréis cuando se lo contemos al pueblo. Veréis cuando oigan que vamos a devolver el agua a la fuente.

Leo y Topo se apresuraron a explicarle a Nonno que lo de la tubería, el agua y la fuente tenía que ser un secreto. Sería una sorpresa para todos, especialmente para el padre Elio. De hecho, jamás debía decírselo a nadie. Nonno lo entendió. Le gustaban los secretos y le gustaban las sorpresas y, sobre todo, le gustaba el padre Elio. Podían contar con él.

Desde la ventana de su dormitorio, Marta vio que el pequeño camión rojo tomaba la carretera levantando una nube de polvo y se adentraba en el bosquecillo. Topo se dirigía a la autopista. Marta había estado observándolos intermitentemente desde su ventana durante casi toda la mañana, y aunque ignoraba qué estaba tramando Leo, no le daba buena espina.

15

A la mañana siguiente, muy temprano, Leo, Topo, Nonno y el perro se sentaron a la sombra de un roble y afinaron la oreja con la esperanza de oír el motor de un camión acercándose por la arboleda. El fontanero que Topo había encontrado en Piombino había prometido que bajaría por esa carretera «a primera hora» de la mañana. Por lo visto, fue inútil intentar que concretara un poco más. Al menos Topo había encontrado a un tipo que juraba no conocer a nadie en Santo Fico, no haber estado nunca en Santo Fico y no tener la más mínima intención de visitar Santo Fico.

El perro fue el primero en percibir algo. Levantó la cabeza del suelo y miró en dirección a la arboleda. Para cuando los otros tres alcanzaron a oír el lejano rumor de un camión, el chucho ya estaba aburrido y había vuelto a dormirse.

El pequeño camión del fontanero frenó en medio de una nube de humo azul y los tres espectadores se maravillaron en silencio de que hubiese conseguido hacer todo el trayecto desde Piombino. También se preguntaron si el hombre tenía realmente un taller o contaba únicamente con su atestado camión. La parte trasera estaba repleta de estantes y cubos que, a su vez, estaban repletos de todas las herramientas, tubos, abrazaderas, tornillos y piezas de fontanería imaginables. Con tanto material era comprensible que los ejes y el chasis estuvieran a punto de tocar el suelo. O eso pensaron hasta que la puerta de la cabina se abrió y el camión gimió de puro alivio cuando el conductor se apeó. Los tres observadores tenían sus inquietudes en cuanto al ancho de la puerta y las dimensiones de su fontanero. Leo no recordaba haber visto antes a una persona tan ancha como alta, aunque tenía que reconocer que aquella bala de cañón con piernas no destacaba por su estatura. En realidad, era sumamente bajo. Probablemente su mirada y la de Topo coincidieran. No obstante, cuando lo vieron extraer una bolsa de herramientas de la trasera del camión, se percataron de que el tipo no tenía ni un gramo de grasa. Era todo músculo. Y moreno. El color de los brazos y la cara recordaba al de unos zapatos marrones gastados. Desde su posición, Leo no lograba distinguir si el hombre estaba curtido por el sol o, sencillamente, cubierto de mugre.

El fontanero se acercó a sus impacientes ayudantes con paso firme y una sonrisa que le iluminaba el rostro hasta la coronilla de su calva y morena cabeza y preguntó:

—¿Dónde está esa tubería rota?

Cual víctimas de un latigazo, Leo y Topo se apartaron del fontanero casi al mismo tiempo.

—Allí… Síganos…

Se adelantaron rápidamente, para no recibir el aire que levantaba el fontanero, y echaron a andar en dirección al hoyo.

Es obligación de los fontaneros, por la naturaleza del mundo, afrontar a veces situaciones que resultan socialmente desagradables. Leo y Topo no tenían modo de saber qué faena había realizado ese hombre antes de lo que en ese momento se disponía a emprender, probablemente algo repugnante. El resultado final, no obstante, sí era obvio: aquel honrado trabajador desprendía un olor a algo excesivamente maduro. Hasta Nonno, cuyo sentido del olfato Leo ya había puesto en duda, decidió mantener las distancias. Solo el viejo chucho parecía atraído por los efluvios del fontanero. Nonno había visto a aquel perro buscar cosas putrefactas tendidas al sol, cosas que le revolverían el estómago a cualquiera, y rodar sobre ellas con sumo placer. Así pues, los gustos del animal no eran muy recomendables. Leo tuvo la impresión, no obstante, de que el penetrante olor poco tenía que ver con faenas anteriores y que el tipo había pasado menos tiempo al sol del que parecía.

Con todo, conocía su trabajo. Contempló el hoyo apenas un minuto antes de declarar:

—Esta tubería está rota.

Leo, Topo y Nonno se hallaban ante un auténtico profesional. Asintieron con la cabeza.

—Y quieren que la sustituya por una nueva.

No era una pregunta. Era una afirmación. Aquel tipo no solo había comprendido la situación, sino que tenía la solución. Asintieron con la cabeza.

—¿Quieren una llave de paso?

—¿Puede ponerla? —preguntó Leo.

—Desde luego. Serán dos horas.

—¿Podemos hacer algo para ayudar?

—Sí, no ayuden. —El hombre soltó una carcajada. Había utilizado ese chiste otras veces.

Leo, Topo, Nonno y el perro se apartaron del hoyo mientras el fontanero ponía manos a la obra. No querían alejarse demasiado porque tenían curiosidad por ver cómo esa bola de bolos andante se las arreglaba dentro del agujero. Por otro lado, no querían estar muy cerca porque la dirección del viento podía cambiar.

El hombre resultó tener una agilidad extraordinaria, y la reparación avanzó sin apenas dificultades. La única parte de la tarea que exigió más tiempo del previsto fue la de extraer de la tubería las ropas de los saboteadores aficionados. El efecto de la presión del agua, por un lado, y de la roca, por otro, contra el amasijo de prendas, piedras, ramas y barro había producido un tapón sumamente práctico. Enterrado en la mugre, el fontanero tiró, hachó, palanqueó, bufó y maldijo durante más de media hora antes de que una pelota de rocalla saliera disparada de la tubería con la presión de una manguera contra incendios. El agua empezó a escapar con tanta fuerza que el hoyo se convirtió en un estanque cada vez más hondo. El fontanero alcanzó a mantener la cabeza fuera del agua y gritar:

—¡Si todavía quieren ayudar, ahora es un buen momento!

Por desgracia, todo eso fue más de lo que el perro pudo soportar. Probablemente solo deseaba un sorbo de agua, y si resbaló o saltó se discutiría más tarde. El caso es que en un abrir y cerrar de ojos se halló encima del fontanero con las patas traseras aferradas a los hombros y las pezuñas chapoteando como enloquecidas. Tras unos momentos de forcejeo desesperado entre el hombre y la bestia, en ocasiones sumergidos por completo en el agua enlodada, Nonno tiró sin miramientos del chucho y el fontanero consiguió fijar la llave al conducto recién aterrajado. El torrente se detuvo al fin y el fontanero, esbozando una sonrisa jovial, subió un momento para descansar, secarse y dejar que el agujero desaguara. Se diría que había disfrutado de la aventura, y Leo observó que el inesperado baño lo había dejado dos tonos más claro.

Leo y Topo aprovecharon el descanso para coordinar la operación. El fontanero les aseguró que las tuberías estarían conectadas en menos de una hora. Eso proporcionaba a Leo tiempo de sobras para ir hasta el pueblo y conseguir que el padre Elio visitara la fuente. Si Leo y Topo sincronizaban sus relojes, aquel haría que el sacerdote rezara en el momento exacto en que Topo hiciera girar la llave de paso. Ambos dieron el visto bueno al plan, pero Nonno no estuvo de acuerdo. Por la razón que fuera, para él era importante hacer girar la llave.

—Yo hice que el agua desapareciera y yo la devolveré.

De acuerdo. Nonno haría girar la llave. Pero el fontanero también tenía una objeción.

—Verán, no sabemos qué hay en la otra mitad del conducto. Podría estar taponado o roto en algún punto de aquí a la fuente.

Ni Leo ni Topo ni Nonno tenían una solución a ese problema, de modo que decidieron pasarlo por alto. Era un buen plan; un plan excelente. Solo debían sincronizar sus relojes y decidir el minuto exacto. Hecho esto, todos estuvieron listos para que Leo fuera al pueblo y preparara al padre Elio para su milagro.

Por el camino, Leo tuvo tiempo de ahondar en un aspecto que no había considerado demasiado. ¿Cómo iba a conseguir que el padre Elio se acercara a la fuente y se pusiera a rezar para que de ella brotara agua exactamente a las 11.46…? No, 11.45. Topo era el de las 11.46. Topo quería ese minuto de más para darse cierto margen de error. Así pues, el padre Elio llevaría un minuto rezando cuando de la jarra del querubín empezara a manar milagrosamente agua cristalina que caería sobre el pequeño plato de mármol, se deslizaría como una cascada hasta el segundo plato y, finalmente, chapotearía sobre el estanque reseco. Aunque a Leo le gustaba la idea del margen de error, estaba seguro de que Topo la había propuesto porque no se fiaba de su reloj americano. En cualquier caso, ¿cómo iba a conseguir que el padre Elio se pusiera a rezar en la fuente a las 11.45?

Para cuando subía por la cuesta que llevaba a la plaza, Leo ya tenía un plan. Dejaría el dilema en manos de Marta. Ella era la implacable. Ella era la de las palabras viperinas, las miradas iracundas y la expresión despectiva. ¡Era por su tío! ¡Qué se encargase ella!

Para cuando llegó a lo alto de la cuesta estaba furioso con Marta, de modo que en lugar de seguir recto realizó un brusco giro a la izquierda que lo condujo directamente al jardín trasero del hotel. Luego solo tuvo que seguir los tentadores aromas que llegaban de la cocina. Marta estaba delante del fogón removiendo una enorme olla que, por el olor, parecía contener caldo de carne, y a Leo le gruñó el estómago de hambre mientras permanecía audazmente en el umbral. Se había preparado para una pelea e incluso había ensayado algunos diálogos, de modo que Marta lo desarmó por completo cuando levantó la vista y dijo:

—Debes de estar sediento después de la caminata.

Lo estaba. Marta señaló con el mentón el fregadero y le permitió llenarse el vaso dos veces. Leo estaba desmontado. La actitud de Marta no podía considerarse amistosa, pero por lo menos no le había gritado, y él había entrado en la cocina sin pedir permiso. ¿Y cómo sabía ella lo de la caminata?

Marta bajó el fuego y lo invitó a sentarse a la mesa. Mientras Leo tomaba asiento frente a Marta, todos sus instintos le aconsejaron que recelara de su hospitalidad, que podía tratarse de una trampa.

—¿Y bien? —comenzó ella despreocupadamente—. ¿Has decidido que ha llegado el momento de contarme por qué tú y Topo lleváis dos días siguiendo a ese viejo loco? ¿O para qué habéis estado cavando? ¿O adónde fue Topo ayer? ¿O qué hace ese camión blanco junto al bosquecillo? ¿O por qué mi tío todavía cree que Dios lo ha abandonado? ¿O acaso solo piensas decirme lo que crees que yo debo hacer al respecto?

Leo recordó que la planta superior del hotel disfrutaba de la mejor vista de la llanura del sur de todo Santo Fico y preguntó:

—¿Se lo has dicho a alguien?

—No.

Suspiró aliviado. Luego, puesto que ella había preguntado, se lo contó todo.

Cuando Leo emprendió el largo camino al pueblo, el fontanero se introdujo de nuevo en el hoyo para terminar de reparar la tubería y el trabajo transcurrió a partir de ese momento como la seda. Topo, mostrándose finalmente útil, traía del camión las cosas que le pedía el fontanero: trozos de tubería, empalmes, material de calafateo, llave inglesa. Generalmente, al tercer viaje acertaba con la herramienta o elegía una con la que el fontanero conseguía apañarse. El material de fontanería no era el fuerte de Topo.

Transcurrió media hora antes de que el jovial fontanero llamara a Topo desde el borde del agujero para expresarle de nuevo su temor a que la tubería tuviera otras obstrucciones. Dudaba seriamente de que el agua lograra correr por el viejo conducto hasta la plaza.

—Quizá deberíais intentarlo otro día, después de comprobar el conducto —sugirió.

¿Hacerlo otro día? Topo miró la carretera. A lo lejos se adivinaba la silueta de Leo subiendo por la cuesta hacia el pueblo. Llegaría en pocos minutos. ¿Otro día? Imposible.

—Tiene que ser hoy. ¿Ha terminado?

—Casi. ¿Le importaría devolver estas cosas al camión?

—¡Yo lo haré! —gritó Nonno, que estaba buscando una excusa para alejarse del perro y su empapado pelaje, y sin más empezó a trasladar herramientas y material al taller sobre ruedas del fontanero.

Este se encogió de hombros.

—Terminaré el trabajo, pero debe comprender que no le garantizo que el agua llegue a la fuente.

Topo sonrió y con un gesto de confianza de la mano le indicó que continuara, aun cuando por dentro era un manojo de nervios. Tenía que salir bien, se dijo mientras cruzaba el campo con un cúter. Se sentó a la sombra del camión y trató de respirar con lentitud. Repasó mentalmente todas las razones que había dado Leo por las que el plan tenía que funcionar. Lo primero que le vino a la cabeza fue que tenían un buen plan, un plan excelente. Iban a realizar un milagro digno de ver. Lamentaba no poder estar allí para verlo. Ese milagro llenaría de lágrimas los ojos de todo el que lo presenciara. Ese milagro ofrecería muchas posibilidades. Por ejemplo, si los turistas estaban dispuestos a pagar para escuchar historias de índole religiosa, probablemente también pagarían para escuchar aquel relato. El pueblo seguiría teniendo el Milagro y el Misterio, solo que ahora sería el Milagro de la Higuera Seca y las Misteriosas Aguas de Santo Fico. ¿Y si las misteriosas aguas llegaban algún día a sanar enfermos? Entonces sí que su fama se extendería de verdad. Podrían incluso embotellar el agua y venderla por todo el mundo, en especial después de un milagro como…

La voz del fontanero lo devolvió bruscamente a la realidad.

—Me parece que ya casi estoy…

Topo consultó su reloj mientras regresaba al hoyo. Estaban listos y les sobraban doce minutos. El fontanero seguía inclinado, con una mano encima de la tubería. Permanecía muy quieto, concentrado en algo. Topo ignoraba qué esperaba, pero también esperó. Al rato, el fontanero sacudió la cabeza.

—Ya le dije que no podía garantizárselo. No noto nada.

Topo lo miró sin comprender.

—¿Qué debería notar?

—Agua. Debería notar el agua corriendo por la tubería.

—Pero… pero para eso tendría que hacer girar la llave, ¿no?

El fontanero se incorporó e inició la difícil tarea de salir del hoyo.

—Ya lo he hecho. No hay modo de comprobar el sistema sin hacer girar la llave. Pero, como ya le he dicho, el agua no corre. La tubería está atascada.

—¡No puede hacer girar la llave! ¡Todavía no es la hora! Faltan… —Topo volvió a consultar su reloj—. ¡Once minutos!

El fontanero empezaba a sentirse tan harto de Topo como de las paredes resbaladizas del hoyo.

—¡No importa que la llave esté dada, porque no ocurre nada!

Nonno, que estaba recogiendo un trozo de tubería de hierro para devolverlo al camión, oyó la exasperada respuesta del fontanero. ¡La llave era asunto de él!

—¡No! —gritó—. ¡Yo hice que el agua desapareciera y yo la devolveré! ¡Me prometiste que yo haría girar esa llave!

Nonno se volvió hacia Topo al mismo tiempo que el fontanero lograba salir del agujero. El trozo de tubería repicó en su frente como un gong chino, y el hombre cayó al suelo como el mejor amigo de la gravedad.

Sentada en la cocina, Marta escuchó en silencio la historia de Leo: desde que Nonno se había ido a vivir con él hasta el relato de la guerra y los alemanes, el rastreo por los campos, el hallazgo del reloj y la tubería, la llegada del fontanero y, por fin, su plan para que ella consiguiese que el padre Elio se sentara en el borde de la fuente a rezar para que volviera el agua exactamente a las 11.45, al cabo de catorce minutos. Se lo contó todo. Ella lo miró largo y tendido. Leo intuyó que algo le molestaba.

—¿Has dejado que Nonno se aloje contigo? —preguntó con incredulidad.

—Sí.

—¿Y el chucho?

—También.

Leo se esforzó por mantener la calma. Quería agitar los brazos, ponerse a dar zancadas y gritar para que Marta no se desviara del tema. El tiempo era un factor fundamental. Pero en lugar de eso, no se movió de la silla y se concentró en su respiración. Entonces, para su sorpresa, Marta sonrió.

—Agua… Me gusta.

Le gustaba. Pensaba que se trataba de un buen plan: bien elaborado, con expectativas razonables e incluso la validación bíblica e histórica de algunos milagros relacionados con el agua. Sí, le gustaba. Llevaría a su tío hasta la fuente, pero quedaban menos de diez minutos y debían darse prisa.

Marta nunca llegó a la iglesia. Cuando ella y Leo salieron del hotel, la plaza estaba a rebosar. Había una docena de lugareños reunidos alrededor de la fuente mientras otros se iban sumando a medida que corría la noticia del fenómeno. Y en medio del gentío se hallaba el padre Elio. Cuando Leo y Marta echaron a correr hacia él, se produjo un ruido profundo y gutural, semejante al quejido de una tuba melancólica con un oboe atrapado en la garganta. El quejido resonó en la plaza y los espectadores, entre exclamaciones de asombro, señalaron la fuente polvorienta. Marta cogió con miedo del brazo a su perplejo tío.

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—No lo sé… Algo muy extraño. Unos ruidos…

El padre Elio solo fue capaz de sacudir la cabeza. La explicación llegó de Maria Gamboni, que estaba escondida detrás del cura.

—Es una señal dirigida a mí. Estaba cruzando la plaza camino de la iglesia cuando… No es mi día de confesión, pero sentía la necesidad de confesarme… Como decía, estaba cruzando la plaza cuando, de pronto, la fuente me llamó por mi nombre. ¡Me llamó! ¡Dos veces! De modo que corrí hasta la iglesia y avisé al padre Elio. Ahora solo grita de dolor, pero al principio pronunció mi nombre. «¡Maria Gamboni! ¡Maria Gamboni!». ¡Dos veces! ¡Pronunció mi nombre dos veces!

De las profundidades de la fuente llegó otro eructo estruendoso, como si toda una sección de cobres tuviera gases. Marta oyó a Leo musitar:

—Nunca debí dejar solo a Topo.

Era obvio que algo había salido mal, pero quizá no todo estuviese perdido. Alguien tenía que reaccionar, así que Marta gritó con plena convicción:

—¡Tío Elio, tiene que rezar por la fuente!

Inspirado por la osadía de Marta, Leo la secundó:

—¡Sí, padre Elio, se lo ruego! ¡Debe rezar por la fuente! —Al oír que el viejo mármol eructaba de nuevo, añadió—. Y rápido.

Tanto Marta como Leo se sorprendieron de la presteza con que los atemorizados vecinos se sumaron a sus súplicas. En cuestión de segundos la plaza entera estaba rogando al venerable cura que rezara. ¡Él espantaría a esos espíritus malvados! ¡Él haría que la fuente callara!

El padre Elio levantó las manos y las tendió con ademán severo hacia la ofensiva fuente, como cuando Moisés se preparó para dar órdenes al mar Rojo. La multitud calló y el viejo cura frunció el entrecejo al tiempo que elaboraba una plegaria de censura. Abrió la boca para hablar, pero desde lejos llegó el sonido insistente de una bocina. Los bocinazos eran cada vez más fuertes, hasta que finalmente el pequeño camión del fontanero entró en la plaza derramando material de fontanería por todas partes. Nonno y el chucho gris asomaban la cabeza por encima de la cabina como dos sirenas de ambulancia. El camión se detuvo bruscamente entre la fuente y el hotel, y el motor se apagó justo cuando…

La fuente volvía a eructar.

Leo, Marta, el padre Elio y la multitud concentrada en la plaza se agolparon alrededor del camión, en la trasera del cual estaba Nonno sentado junto al cuerpo tendido del fontanero. Habría dado la impresión de que dormía plácidamente de no haber sido por el morado que tenía justo en medio de la frente. Topo miró a Leo.

—Creo que necesitamos un médico —tartamudeó.

—Santo Dios, ¿qué le has hecho?

Topo se volvió hacia Nonno echando fuego por los ojos.

—Se… se dio un golpe en la cabeza —respondió con voz débil.

Nonno asintió agradecido.

—Muy fuerte.

La fuente eructó dos veces, pero nadie reparó en los diminutos fragmentos de barro que salpicaron los adoquines de la plaza.

El padre Elio se dirigió a la parte trasera del camión y enseguida se hizo cargo de la situación. Del hotel llegaron hielo, vendas y un vaso de vino. El viejo cura cubrió la herida del fontanero con toallas frías y, para alivio de todos, especialmente de Nonno y Topo, el fontanero empezó a moverse. Un minuto después intentaba incorporarse, lo que ya era toda una hazaña en circunstancias normales. Estaba aturdido, pero sobreviviría. Tras su inicial perplejidad, se fijó en el padre Elio, que estaba sentado a su lado, y ambos se miraron fijamente. Al final, el fontanero rompió el silencio:

—Caray, padre Elio, tiene un aspecto horrible. ¿Cuándo envejeció tanto?

—¿Rico?… ¿Rico Gamboni?

—Claro, ¿quién si no?

Las personas que rodeaban el camión abrieron la boca y retrocedieron como si hubieran visto un fantasma, pues todos conocían la historia de la misteriosa desaparición de Enrico Gamboni. Si aquella aturdida masa de humanidad era Enrico Gamboni, significaba que había resucitado. El fontanero, sin embargo, se mostraba aún más desconcertado. Contempló las caras aterrorizadas que lo miraban como si fuera Lázaro saliendo de la tumba.

—¡Un momento! Esto es Santo Fico, pero… ¿quiénes son todas estas personas? ¿Qué estoy haciendo aquí?

—Rico, ¿tiene idea de dónde ha estado? —preguntó el padre Elio como si hablara a un niño torpe.

—Claro. He estado… He estado… He estado… ¿dónde he estado?

—¿Qué recuerda?

—Recuerdo… recuerdo… —La mente del fontanero parecía estar atravesando un espeso banco de niebla—. Recuerdo que necesitaba una bomba de aceite para la barca. Pensaba ir a Grosseto, pero mientras caminaba hacia el autocar tuve el presentimiento de que debía ir a Follonica. Y eso hice. Pero en Follonica no encontré la bomba y tomé el autocar a Piombino. Bajé al puerto de Piombino y estaba caminando… en dirección a algún lugar… cuando algo me cayó en la cabeza… —Su voz se apagó mientras sus dedos carnosos palpaban una cicatriz que le recorría la coronilla de su calva cabeza—. Algo grande.

En ese momento la fuente soltó un enorme y grosero eructo y de la jarra del querubín que hacía equilibrios en lo alto del plato brotaron unos goterones enormes de fango hediondo. Y otro eructo. Y otro. Y otro aún más fuerte. Y de repente la cima de la fuente se convirtió en un volcán que escupía barro sobre la multitud. La gente gritaba y con cada nueva flatulencia recibía más balas de fango y mugre.

Enrico Gamboni agarró a Topo de la camisa, señaló la lluvia de barro y gritó:

—¡Te dije que la tubería estaba atascada!

Tras unas cuantas regurgitaciones más, la fuente calló y el barro se diluyó hasta convertirse en una sustancia pegajosa que fue adquiriendo el aspecto de una sopa marrón. Poco después, de la jarra del feliz querubín ya solo brotaba agua fresca y cristalina.

Enrico Gamboni contempló el camión como si acabara de descubrirse sentado en la luna.

—¡Un momento!… ¿Soy fontanero?

El padre Elio se llevó las manos a la espalda y, con cierto esfuerzo, desprendió de su chaqueta negra los dedos crispados de Maria Gamboni. Era la primera vez que la mujer, cuyos ojos horrorizados eran como dos grandes lunas llenas, estaba sin habla. Tampoco ella osaba acercarse a aquello que había en el camión, ya fuera un fantasma o un demonio. El cura posó un brazo sobre sus hombros temblorosos y tiró de ella con firmeza.

—Hay alguien que desea saludarlo.

Maria agitó débilmente sus huesudos dedos.

—Hola, Rico… —dijo apenas en un susurro—. ¿Te acuerdas de mí?

Al fontanero se le iluminó el rostro. Bajó del camión y tomó la trémula mano de Maria.

—Vaya, por fin alguien que no ha cambiado. Estás tan bonita como siempre.

Maria Gamboni se sonrojó.

Hacía muchos años que la plaza no estaba tan concurrida como esa tarde. Había mucho que hacer. En primer lugar, todos los habitantes de Santo Fico sintieron la necesidad de ayudar a limpiar el barro y las décadas de polvo que cubrían la fuente. Luego, cada hombre, mujer, niño y perro del pueblo sintió la necesidad de sentarse en el borde de la fuente, remojarse los pies en el agua, caminar hasta las cascadas y probar el agua. Los más jóvenes, como Carmen, Nina y los nietos de la familia De Parma, sintieron la necesidad de bailar en la fuente, salpicarse unos a otros y echar agua a los transeúntes. Y Nonno, al igual que el perro gris, sintió la necesidad de explicar cien veces cómo había encontrado su reloj y reparado la tubería, añadiendo de vez en cuando cómo había hecho girar la llave. A Enrico Gamboni había que felicitarlo, agradecerle que hubiera reparado la fuente y darle la bienvenida a casa. Sobre todo, había que confirmar que era carne y no espíritu, como si su tamaño diera lugar a dudas. Hacía muchos años que el padre Elio no veía tanta felicidad en Santo Fico. Solo había tres personas que no parecían compartirla.

Topo fue el primero en marcharse. Musitó que tenía trabajo en el taller. Después Marta regresó al hotel, pues tenía un caldo de carne al fuego. Leo intentó hablarle, pero ella estaba tan decepcionada que no pudo ni dirigirle una mirada de furia. Él quería decirle que la culpa no era suya y gritarle mientras se alejaba que a ella también le había gustado el plan, pero había demasiada gente en la plaza.

Emilio Gamboni seguía sentado en el estribo de su pequeño camión blanco con su recientemente recuperada novia. Leo los oyó hablar en voz baja.

—Tienes un olor extraño —dijo ella.

—He sido fontanero.

—Ah, será eso.

—¿Es malo?

Maria lo olfateó y se detuvo a pensar.

—Al menos no hueles a pescado.

Leo se dispuso a marcharse cuando el padre Elio, sentado en los escalones de la iglesia, le hizo seña de que se acercara. Leo estaba deseando llegar a casa, pero obedeció.

—Gracias por lo que has hecho.

—No he hecho nada repuso Leo.

—Nonno no opina lo mismo. Quería agradecértelo.

El padre Elio le dio una palmada en el brazo y Leo notó que su delgada mano temblaba. El anciano le sonrió, pero Leo solo vio unos pómulos demacrados y unas ojeras bajo unos ojos cansados. El ruego de Marta de que salvara a su tío antes de que fuera demasiado tarde resonó en su cabeza y quiso marcharse.

—Yo no he hecho nada —espetó, e hizo ademán de irse. Lo último que necesitaba en ese momento era que el padre Elio le diese las gracias por algo.

No obstante, mientras se alejaba, el cura le dijo:

—Mira la felicidad que has traído. Mira la fuente. Mira a todas estas personas. Mira a Maria Gamboni. Mira la felicidad que has creado.

Leo bajaba con paso firme por la pendiente, esforzándose por no escuchar las palabras del viejo cura. No estaba de humor para que le hablaran de buenas obras o de la felicidad de Santo Fico, y, sobre todo, no quería que el padre Elio se la atribuyera a él.

—Felicidad —gruñó para sí—. Veremos lo contenta que se pone Maria Gamboni cuando descubra que su marido tiene otra esposa y cinco hijos en Piombino.

16

Los días siguientes fueron difíciles. Marta iba a la iglesia al menos tres veces al día, y aunque su tío Elio siempre la recibía con una sonrisa, ella se daba cuenta de que estaba débil. Cuando caminaba, su paso era lento y arrastraba los pies. Cuando hablaba, se distraía fácilmente y siempre parecía estar pensando en otra cosa. Pero lo que más preocupaba a Marta era la forma en que su tío fruncía el entrecejo al ver las bandejas repletas de comida maravillosa que ella pasaba horas preparando. Marta se devanaba los sesos para recordar los platos favoritos de su tío, pero sus esfuerzos solo conseguían disgustar al anciano. Así pues, la tercera noche tras el episodio de la fuente, dejó de llevarle comida y, en su lugar, se presentó con un gran cuenco de caldo de verdura y un vaso de vino. Apenas tuvo que insistir para que el viejo cura aceptase el caldo y el vino como meras variaciones del agua, de la cual no había renegado. Vació el cuenco, apuró el vino y se fue a la cama. Esa noche durmió mejor que ninguna otra desde el terremoto. Marta se pasó a los caldos.

Nina también empezó a visitar a su tío abuelo más a menudo. Echaba de menos llevarle el almuerzo. Siempre se ofrecía, pero por la razón que fuera su madre insistía en hacerlo personalmente. Nina podría llevárselo la siguiente vez, pero cuando la joven comprendió que esa siguiente vez nunca llegaría, comenzó a ir a la iglesia sin un motivo concreto. No podía ver lo delgado y ojeroso que estaba su tío abuelo, pero sabía que no se encontraba bien. Lo percibía en su voz. Había oído muchas veces tristeza en esa voz cuando hablaba de Dios, y en una ocasión, mucho tiempo atrás, le había preguntado el motivo. Su tío abuelo le explicó que a veces se ponía triste no por culpa de Dios, sino porque él le había fallado. Nina intentó disuadirlo varias veces, pero él siempre cambiaba de tema. Mas lo que en ese momento oía no era solo tristeza, sino algo más, y tardó varios días en encontrarle un nombre. Era desesperación. Su tío abuelo estaba tirando la toalla con respecto a algo, pero ignoraba el qué. Aunque quería consolarlo, no sabía cómo hacerlo, de modo que rezaba en busca de las palabras precisas. Nina no abominaba de su ceguera, ¿para qué?, pero en estos momentos le habría gustado sentarse con su tío Elio por las noches y leerle un gran libro lleno de sabiduría que diera respuesta a todas las preguntas de su atribulado corazón y le otorgara paz. Así y todo, tenía que conformarse con estar con él y quererlo.

En la casucha de piedra junto al mar las cosas no iban mucho mejor. Leo evitaba ir al pueblo porque no se le ocurría ningún nuevo milagro y era incapaz de enfrentarse a Marta. Tampoco podía dejar de pensar en el padre Elio. No había comprendido la angustia de Marta hasta que se sentó con el viejo cura en los escalones de la iglesia. Ahora, cuando intentaba conciliar el sueño por las noches, los ojos hundidos del padre Elio aparecían y desaparecían del rostro inmóvil de san Francisco. Los dos santos lo miraban acusadoramente y no conseguía espantarlos.

También habían surgido problemas de convivencia con Nonno. El abuelo no tenía la culpa. De hecho, desde que el agua había vuelto a la fuente Nonno estaba mucho mejor. Todavía pasaba los días sentado en el borde de ella, pero la gente, cuando pasaba por su lado, parecía mucho más dispuesta a detenerse y conversar con él. Y daba la impresión de que todos los habitantes de Santo Fico pasaban por delante de la resucitada fuente al menos una vez al día. Casi siempre había niños. No es que en Santo Fico hubiese muchos niños, pero los pocos que había parecían de pronto vivir junto a la fuente, y Nonno se había convertido en su héroe. Nonno adoraba esa atención. Y adoraba a los niños.

El problema de Leo era que la cabaña se le hacía pequeña. Alojaba un perro que despedía un olor demasiado penetrante para su gusto, y cada vez eran más las noches que Leo dormía fuera. Le habría dicho algo a Nonno, pero nunca había visto a nadie enamorarse de un cuchitril como ese con tanta rapidez, y el perro también le había cogido cariño. Era como si el constructor, quienquiera que fuese, hubiese tenido a ese par en mente. Leo decidió que cuando regresara a América cedería la casucha a Nonno y el perro. Pero por el momento pasaba los días, y a menudo las noches, vagando por la tierra donde había crecido y que tanto se había esforzado por ignorar desde su regreso.

Todo había comenzado la mañana siguiente al desastre de la fuente. Leo se despertó temprano y de un humor de perros. Había dormido mal. ¿Cómo era posible que un plan tan maravilloso saliese torcido? Pensó que un paseo antes del desayuno lo tranquilizaría, de modo que se alejó del acantilado y siguió los senderos que conducían al pueblo, si bien sabía que Santo Fico no era su destino. Saltaba de un camino polvoriento a otro, dando puntapiés a la maleza, absorto en un laberinto de frustraciones. En un momento dado tropezó con la manada de caballos de los Lombolo, que pastaban en su propiedad. Tras el sobresalto inicial, agitó su sombrero y, enfurecido, empezó a dar voces. Las enormes bestias piafaron, patearon el suelo con sus afilados cascos y huyeron.

Fue entonces cuando Leo cayó en la cuenta de que se hallaba junto al olivar, y se adentró en él sin un motivo aparente. Conocía esos árboles viejos y nudosos, pero habían cambiado mucho. Estaban más grandes, abultados y tristes. Nunca los había visto tan desatendidos. Sabía el aspecto que les agradaba tener: recortados, podados y prietos. Aquellos árboles echaban largas ramas que se alzaban arbitrariamente hacia el cielo o pendían hasta casi tocar la tierra. Leo recogió una aceituna. Era pequeña y dura, y sabía que no crecería más. Nunca se llenaría de aceite y jugo ni maduraría hasta casi estallar. Aquellos árboles estaban sedientos. Se imaginó las viejas raíces cavando cada vez más hondo en busca de agua. Pero el agua que encontraban se la robaban las ramas.

Deambulaba por el olivar cuando encontró unas oxidadas tijeras de podar olvidadas hacía muchos años en la horcadura de un árbol. Leo imaginó a su padre bajo ese árbol, utilizando las tijeras. Imaginó la voz fuerte y melodiosa de su tía Sofia avisándole de que la cena estaba lista. Tía Sofia se había quedado a vivir con el marido de su difunta hermana y lo había cuidado casi hasta el final. Leo imaginó a su padre depositando las tijeras en la horcadura del árbol y regresando lentamente a la casa en un anochecer cálido y rojizo. Seguro que había tenido intención de regresar por ellas al día siguiente, porque era un hombre que cuidaba sus herramientas. Pero nadie volvió, y ahí se quedaron.

Examinó el árbol y trató de imaginar qué rama había estado podando su padre. Eligió una y la cortó. Le gustaba el ruido limpio y seco que hacía la hoja al atravesar la rama. Le gustaba la presión familiar de las tijeras en su mano y le gustaba la forma en que la rama caía al suelo. Así pues, cortó otra. Y otra.

Leo pasó el resto del día en el olivar, yendo de árbol en árbol, haciendo una vez más lo que había hecho durante la primera mitad de su vida y de lo que había intentado renegar durante la segunda mitad. Esa noche soñó menos.

Al día siguiente volvió a despertar temprano. Esta vez no tenía rabia que sacudirse ni frustración que lo atormentara. Solo tenía ganas de dar un paseo después de desayunar. Llegó hasta el viñedo y, por una extraña casualidad, llevaba consigo las tijeras de su padre. Descubrió, no obstante, que lo que más necesitaba el viñedo no era una poda. Los troncos, gruesos y trenzados, estaban sanos, pero apenas tenían zarcillos, y las escasas ramas que daban eran delgadas y poco frondosas. Ese año no habría uvas. Las vides son plantas robustas que gustan del calor y crecen bien incluso en suelo seco y pedregoso, pero la sequía de ese verano estaba resultando excesiva hasta para ellas. Las vides se morían de sed.

Lo que realmente le partió el corazón, sin embargo, fueron los rosales. Al comienzo de cada hilera de cepas había un rosal, y también estos estaban muriéndose. Habían sido plantados mucho antes de que Leo naciera y probablemente antes de que naciera su padre. De niño le decían: «La rosa es como la uva, pero la rosa es más frágil, más sensible a algunas de las dolencias que también dañan la uva. Todo lo que contrae la vid, la rosa lo contrae primero». Leo aprendió que al observar las rosas, el cuidador del viñedo se percataba de los peligros y podía tomar medidas para proteger las vides. Recordó que su madre amaba los rosales. De la misma manera que los trabajadores atendían las vides en los campos, su madre se arrodillaba delante de los rosales y les removía la tierra, los alimentaba y podaba sus diminutas ramas.

—Corta por encima del tallo de cinco hojas si quieres una flor —decía, y su marido se reía.

—Quieres a estas rosas más que a las vides —vociferaba desde la otra punta del campo.

Y ella replicaba:

—Cuando hay tantos que cuidan de las vides, alguien tiene que amar las rosas.

Y cuando las vides se tornaban frondosas y los racimos de uvas llegaban casi al suelo, al comienzo de cada hilera había un rosal rebosante de flores, cada uno de diferente color, y cada color más intenso que el anterior. Leo recordó que su padre salía justo después de la salida del sol y cortaba brazadas enteras de rosas frescas para ofrecérselas a su esposa.

—Estos campos están encantados —pensó en voz alta, y comprendió que había renegado de sus fantasmas hasta donde había podido.

Se abrió paso por la maleza hasta la cima de la colina, el punto más alto de la finca, y fue derecho a una vieja tubería que parecía brotar directamente del suelo. En su centro había un tornillo oxidado, y desembocaba en un canalón de madera que bajaba por la pendiente y se perdía en la vegetación. Tras una breve búsqueda, Leo encontró una barra de hierro diseñada para encajar en la cabeza del tornillo. Estuvo media hora tirando y empujando hasta que, finalmente, el tornillo giró. Un torrente de agua clara desgarró las telarañas de la tubería y se precipitó por el canalón.

Leo pasó el resto del día con una pala en las manos, corriendo a lo largo de viejas acequias para adelantarse al agua que descendía hacia el olivar. Una vez abajo, empezó a abrir y cerrar compuertas, desviando hábilmente el agua de una hilera a otra, hasta que todas las hileras de olivos se convirtieron en islas en medio de lagos delgados y tornasolados. Después reanudó la carrera en dirección al viñedo.

Finalmente, se sentó en la margen de un canal de riego y observó el curso del agua, como había hecho de niño. Observó que el sediento suelo donde crecían las vides y los rosales engullía el líquido elemento. Observó a los vencejos volar y cazar insectos diminutos que revoloteaban sobre la superficie. Por la tarde, los caballos de los Lombolo se acercaron a beber, pero al ver a Leo sentado junto a la acequia guardaron distancias. Transcurrido un minuto, y al ver que el hombre no agitaba el sombrero ni les gritaba, llegaron hasta la acequia y bebieron. Leo los observó.

Esa noche regresó a casa bordeando el acantilado. Sabía que estaba cometiendo errores. Estaba podando los olivos en la estación equivocada. El riego estaba arrastrando la tierra de las vides. Pero no le importaba. Al día siguiente lo haría mejor.

El humo que se elevaba por encima de la finca de los Pizzola podía verse desde lo alto de la carretera del norte. Topo se dirigía a casa de Leo porque no soportaba tanta presión y el asunto del milagro le estaba complicando demasiado la vida. Cada vez que cruzaba la plaza veía a Marta mirándolo desde una ventana del hotel, y podía jurar que distinguía barrotes reflejados en sus ojos. Todo era culpa de Leo, pero si Leo no encontraba una solución, tendría que encontrarla él. Se le había ocurrido una idea. Habían intentado el milagro de Leo, y quizá hubiese llegado el momento de intentar el suyo. Leo Pizzola no era el único capaz de idear milagros.

Topo olvidó todas sus elucubraciones cuando vio las grandes columnas de humo negro que salían de lo que pensó era la casa de los Pizzola. Echó a correr, pero para cuando llegó al viejo caserón ya había reducido la velocidad. La casa no ardía, al menos por el momento. El humo procedía del olivar.

Para su sorpresa, Topo encontró a su amigo trasladando carretas repletas de hierbas secas y ramas muertas desde los olivos hasta el otro lado del sendero, bien lejos del olivar, y volcándolas en una pila junto a un gran círculo de tierra que había limpiado de vegetación. Nonno estaba dentro del círculo alimentando con paciencia una fogata. Cogía maleza de la pila y, cuando lo juzgaba conveniente, la arrojaba a las llamas. El perro estaba sentado junto a una manguera que habían llevado por si las moscas. Cuando Topo pasó por su lado, el chucho le lanzó un guiño tranquilizador: en caso de necesidad, tenía la manguera preparada.

—¿Estás loco? ¡Esta es la peor estación para quemar! —gritó Topo por encima del fragor de la hoguera—. Se ha de quemar en otoño. Podrías prender fuego a toda la finca.

—Lo estamos haciendo con cuidado —repuso Leo, y regresó al olivar. No necesitaba que le recordasen que no era la estación adecuada.

Topo lo siguió y observó que muchos árboles parecían más erguidos. Volvían a tener aspecto de olivos y el rastrillo había limpiado muchas hileras. A Topo le agradó lo que vio. Se parecía más a lo que debía ser, pero estaba confuso.

—¿Por qué lo haces? Pensaba que querías vender la finca.

—Así es —mintió Leo—; pero ¿ves a muchos compradores llamando a mi puerta? Nadie se interesará por ella en este estado.

A Topo lo convenció el argumento, y Leo se alegró de que su amigo tuviera otras preocupaciones y no insistiera en el tema.

—Tengo que hablar contigo.

Leo comprobó las provisiones de combustible de Nonno. Podía descansar unos minutos, así que buscaron un lugar sombreado bajo un árbol. Topo se volvió para asegurarse de que Nonno y el perro no podían oírles.

—¿Cómo está el fresco?

—Bien.

—¿No crees que deberías cambiarlo de sitio? Al menos mientras Nonno viva contigo.

—No, está bien donde está —volvió a mentir Leo.

Lo cierto era que su corazón daba un brinco cada vez que Nonno entraba por la puerta de la choza. Era como si el fresco le aullara desde las profundidades del catre. De hecho, cada vez que Nonno se movía por la habitación Leo estaba seguro de que iba a señalarle el bulto de debajo de la cama y exclamar: «Oye, ¿qué es eso? ¡Parece algo que has robado de una iglesia!». En realidad, Leo estaba haciendo lo posible por no pensar ni en frescos ni en fortunas ni en milagros.

—Tengo un plan —dijo Topo con una sonrisa astuta.

En fin… no se perdía nada por escuchar.

El plan de Topo, pensó Leo, era exactamente la clase de plan que Topo habría ideado. Era teatral y rimbombante, lleno de drama y espectáculo. Tenía una trama, un guión, un reparto y efectos especiales. Se trataba de una idea bastante buena y engañosamente sencilla. Si el problema estaba en que el padre Elio sentía que Dios le había rechazado por un pecado grave y misterioso, en lugar de intentar hacer cosas que demostraran que Dios lo amaba, ¿por qué no buscar a alguien que le dijera que Dios no había dejado de amarlo? El milagro no estaría en el mensaje, sino en el mensajero. Tenía que ser un ángel que bajara del cielo.

Mientras Topo describía dramáticamente la escena, Leo notó que se le erizaba el vello de los brazos. Para cuando su entusiasmado amigo llegó al desenlace, tenía un nudo en la garganta que le dificultaba el habla y se descubrió conteniendo una lágrima. Cuando Topo hubo terminado y se hizo el silencio bajo el olivo, Leo tuvo dos cosas claras: primero, que se trataba de un buen plan, quizá el mejor; y segundo, que si Guido Pasolini hubiera crecido en Hollywood, habría dirigido el mundo.

Para que el plan funcionase era preciso que ocurriesen algunas cosas y pronto. Topo habló de vestuario y maquillaje, de luces especiales y un guión; él se encargaría de todo eso. Lo único que no podía hacer por la producción (eso fue lo que dijo, «la producción») era representar el papel del Ángel. Para eso necesitaba a Leo. El Ángel constituía un factor determinante. Tenía que ser mujer y de aspecto angelical, o sea, hermosa. Tenía que ser alguien a quien el padre Elio no reconociera, o sea, alguien que no frecuentase la iglesia. Y tenía que ser actriz. Ambos sabían que solo había una persona en Santo Fico que encajara con la descripción.

17

Al abrir la puerta y oír la campanita, Leo recordó que no era la primera vez que visitaba el salón de belleza de Angelica Giancarlo. Un día, muchos años atrás, había entrado para dar un recado a su tía Sofia, que solía alisarse el pelo en el pequeño local cuando lo regentaba la madre de Angelica. Se lo dio apresuradamente, careciendo de razones para rezagarse, pues hacía dos años que Angelica se había marchado de Santo Fico. Ahora, transcurridos muchos más, aún reconocía el material: los sillones de vinilo turquesa y rosa con brazos cromados, el extraño lavamanos con mangueras y una depresión en la parte frontal y esos cascos que parecían salidos de una película de ciencia ficción. El penetrante olor a productos químicos todavía flotaba en el aire escociéndole la nariz, aligerándole la cabeza y hundiéndole el estómago. Era un olor que de inhalarse durante mucho tiempo seguramente resultaría dañino.

Pero el recuerdo más vivido que tenía del lugar guardaba relación con algo que había sucedido muchos años atrás, en la calle. Era algo que Leo nunca olvidaría y, al mismo tiempo, algo que sabía que no contaría a nadie, ni siquiera a Angelica. No habría sabido qué decir.

Corría el mes de noviembre. Una lluvia fría del norte azotaba el pueblo desde hacía una semana y, por una razón que ahora no recordaba, Leo llegaba tarde al colegio. Iba corriendo por las resbaladizas callejuelas del pueblo cuando dobló una esquina y tropezó con una escena sorprendente. Al final de la calle, frente a la casa de los Giancarlo, estaba estacionado un automóvil desconocido. Todo coche ajeno a Santo Fico merecía ser investigado, de modo que Leo aminoró la marcha. El pequeño Fiat marrón ocupaba casi todo el ancho de la calle y, pese a la distancia, Leo advirtió que el asiento trasero estaba cargado de maletas. Un forastero con un traje oscuro y un bigote delgado y encerado esperaba incómodo sentado al volante. Leo ignoraba quién era, pero enseguida supo que lo odiaba más de lo que nunca había odiado a nadie.

Ante el portal de la casa estaban Angelica y su madre, inmóviles bajo la cortante lluvia, unidas en un abrazo al que ninguna de las dos quería poner fin. Lloraban amargamente. Por fin, Angelica se separó, alzó la cabeza hacia una ventana de la planta superior y contempló el vidrio veteado. A Leo le extrañó que mirara una ventana oscura y vacía, pero a medida que fue acercándose adivinó una silueta detrás del cristal. Se trataba del padre de Angelica, y la expresión de su cara hizo que se detuviera en seco. Era una cara labrada en piedra, una cara que no conocía más que sufrimiento y que solo existía para alojar unos ojos insondables de expresión angustiada. Leo jamás había visto tanto dolor junto y, como una aparición en una pesadilla, le hizo pensar en la muerte. Rezó para no tener nunca unos ojos que lo miraran con la congoja con que esos ojos miraban a Angelica. Sin embargo, eso mismo iba a ocurrirle cuando le rompiera el corazón a su propio padre.

Finalmente, el padre se alejó de la ventana y Angelica se volvió hacia el coche. Se disponía a subir cuando de repente alzó la vista hacia la calle y… allí estaba Leo. Él no se había dado cuenta del descaro con que había estado mirándola, pero no le importó. Solo importaba que Angelica se iba y era claramente desgraciada. Ambas cosas llenaron al muchacho de trece años de deseo y confusión, pues a su edad no existía diferencia entre la lascivia y el amor. No sabía si ella conocía siquiera su nombre, pero aun así tuvo deseos de correr hacia ella, rodearla con sus enclenques brazos y protegerla. Cuando sus miradas se encontraron Leo le prometió en silencio grandes cantidades de pasión, aceptación y perdón. Entonces ella le sonrió. Era una sonrisa adulta de reconocimiento y gratitud por lo que su corazón de niño había declarado. Después la portezuela del coche se cerró, el motor del Fiat marrón resucitó y Angelica se alejó por la callejuela envuelta en una neblina de humo.

Eso iba a ser cuanto Leo sabría de la misteriosa partida de Angelica Giancarlo. A menudo se preguntaba si ella recordaba ese día y su presencia. Y ahora se preguntaba qué iba a decir Angelica cuando lo encontrara de pie en medio de su salón de belleza.

Cuando Angelica atravesó la cortina de girasoles que separaba su salón del resto de la casa y tropezó con la sonrisa de Leo Pizzola, abrió la boca y perdió brevemente la capacidad de habla. ¿Qué demonios hacía Leo Pizzola en su salón? Lo consideró una grave violación de su acuerdo tácito y por un momento quiso huir, pero luego decidió hacer frente a la situación. También decidió que si Leo decía algo, lo que fuera, referente a su secreto y su cita silenciosa en la playa, le daría un bofetón y lo echaría de la tienda. Y no volvería a nadar allí.

Para alivio de Angelica, Leo se mostró educado y respetuoso. Incluso la llamó «signorina[12] Giancarlo» hasta que ella lo autorizó recatadamente que la llamara Angelica. Él sostuvo el sombrero en la mano y permaneció de pie hasta que ella lo invitó a sentarse. Él solo miraba los ojos de ella o el suelo, y ella nunca le pilló mirando ávidamente otras partes de su cuerpo, como hacían la mayoría de los hombres. Él era más que educado; era encantador.

No obstante, Angelica tuvo serios temores cuando, sin más, Leo le preguntó respetuosamente:

—¿Va a misa con regularidad?

¿Era posible que hubiera interpretado tan mal las intenciones de Leo Pizzola? ¿Había ido a verla para pedirle que se arrepintiera? A lo mejor quería que fuese a la iglesia con él. Entonces le reconoció que no, que no asistía a misa con regularidad… Y sí, hacía muchos años que no se confesaba… Y no, no podía decir que tuviera una relación estrecha con el padre Elio, aunque, naturalmente, lo conocía de toda la vida y le merecía todo su respeto. Lo cierto era que no había tenido ocasión de ver al padre Elio desde que regresara a Santo Fico siete años atrás.

—Parece que nuestros caminos nunca se cruzan —dijo, y soltó una risita incómoda.

Que los caminos de dos vecinos de Santo Fico no se cruzaran durante siete años constituía toda una proeza, pensó Leo, y se preguntó si podría pedirle la receta.

Cuando Leo habló de la crisis de fe del pobre padre Elio, Angelica se sintió conmovida. Cuando Leo le explicó, de forma totalmente confidencial, el plan que él y Guido Pasolini tenían en mente («¿Quién?»… «¿Topo?»… «¡Ah, Topo!»), ella escuchó con sumo interés. Y cuando Leo mencionó que necesitaban una actriz hermosa para hacer el papel de Ángel, ella lloró. Leo permaneció sentado a su lado, en el diminuto sofá de cromo y vinilo, durante lo que pareció una eternidad, hasta que Angelica fue capaz de responder que «sería un honor representar el papel de Ángel para salvar la fe del querido padre Elio». Y lo decía de corazón.

Leo le aseguró que Guido… es decir, Topo, se haría cargo de todos los detalles de «la producción» y esa misma tarde le llevaría el guión. Ella y Topo podrían hablar entonces del vestuario y el maquillaje. Leo estaba seguro de que ambos disfrutarían con la experiencia. Le explicó que la «representación» tendría lugar esa noche en la arboleda que había detrás de la iglesia y, tras un extraño intercambio de inclinaciones de la cabeza, partió.

Si algún habitante de Santo Fico tuvo un problema con una tostadora, una radio, un taladro o cualquier otro aparato esa tarde, probablemente descubriría que el taller de reparaciones Pasolini estaba cerrado. Topo era en esos momentos un hombre que al fin seguía su auténtica vocación, si bien a Leo le preocupaba el gusto de su amigo por el espectáculo. Lo que necesitaban era un pequeño milagro, conmovedor y sin complicaciones. Un Ser Divino aparece sigilosamente entre los árboles y devuelve la fe a un viejo cura desengañado. Leo temía que el enfoque de Topo estuviera entre Quo Vadis! y Ben Hur. También encontró algunos detalles decididamente asombrosos.

—¿Para que necesitas el cable de alargue?

—Para enchufar el proyector.

—¿Para qué necesitas el proyector?

—Para proyectar una película.

—¿Por qué vas a proyectar una película?

—Para crear la luz sobrenatural, el resplandor angélico.

—¿No se notará que es una película?

—No. Utilizaremos una película en blanco y negro. La proyectaremos a cámara lenta y desenfocada para que todo se vea borroso, y moveré lentamente los dedos delante de la lente para distorsionar aún más la imagen. Recuerda que haremos la proyección sobre ramas y arbustos. Nadie la reconocerá. Todavía no he elegido la película. Será algo en blanco y negro y sin subtítulos, claro.

—Claro.

—Esto necesita un clásico. ¡Ya lo tengo! ¡La Strada[13]! ¿Qué opinas?

Leo pensó que había preferido la idea de Topo cuando se la había descrito bajo el olivo. Midió cuidadosamente sus palabras. Después de todo, era el milagro de su amigo y no quería interponerse. Que él no lo entendiera no significaba que no fuese a funcionar.

—¿Hace mucho ruido el proyector?

—¡Mantas! —exclamó Topo.

—¿Mantas?

—Envolveremos el proyector con mantas. Es una práctica habitual.

Leo se encogió de hombros y asintió como si comprendiera.

—¿Has escrito algo para Angelica? Te espera en cualquier momento y está un poco nerviosa.

Leo tenía la impresión de que cada vez que mencionaba el nombre de Angelica Giancarlo, su amigo se ponía tenso. Y antes, cuando Topo lo había interrogado minuciosamente sobre su entrevista con Angelica en el salón de belleza, adquirió un tartamudeo impropio de él. Ahora, no obstante, se limitó a introducir una mano en el bolsillo, entregó una hoja arrugada a Leo y siguió buscando entre sus películas. Leo leyó lo que había escrito y enseguida se sintió mejor.

—Topo, esto es… es bueno. Muy bonito.

Topo gruñó y siguió removiendo bobinas en busca de su sección de Fellini.

—Sí. Se lo llevaré a Ange… Ange… Angelica dentro de un rato… La Strada… Será perfecta. Tienes que hablar con Marta… ¿Dónde están mis Fellini?

Leo ignoraba la recepción que le esperaba al llegar al hotel, pero últimamente Marta ya no le recibía con rabia ni gritos. Mientras subía por la cuesta del taller, trató de comprender por qué se había vuelto tan amarga. Tenía claro por qué Marta sentía hacia él lo que sentía, pero había algo más. Desde su regreso, Leo había percibido algo que iba más allá del desprecio que le manifestaba. La amargura de Marta era con la vida en general, y eso le preocupaba.

Al pasar por un vicolo[14], estrecho pasaje entre dos edificios, vio algo que le hizo detenerse y dar un paso atrás. Al final del callejón estaba Carmen, apoyada en una pared, con ese extraño y grasiento muchacho que traía el correo desde Grosseto inclinado sobre ella. Era evidente por qué se ocultaba en el vicolo No solo estaba fumando, sino dejando que ese muchacho le pusiera las manos encima. Actuaban como adolescentes, bromeando y dándose empujones, pero así y todo Carmen estaba permitiendo que la tocara. Durante el breve instante en que Leo estuvo observándolos se percató de que la muchacha sentía que tenía el control, pero cuando advirtió que Leo la miraba, su primera reacción fue de miedo. No obstante, el miedo desapareció enseguida y Carmen miró con descaro a Leo mientras daba una calada a su cigarrillo. Era una mirada desafiante que lo retaba a hacer o decir algo. Leo no se encontraba lo bastante cerca para advertir que Carmen había estado llorando. Solly Puce también se volvió hacia él, y al ver su fría mirada se separó de Carmen, se ajustó los pantalones, hizo una extraña contorsión que Leo no comprendió y gritó algo ininteligible.

Pese a todo el resentimiento y la decepción que Leo sentía hacia Franco Fortino, en otros tiempos habían sido íntimos amigos y esa era su hija mayor. Leo sabía que debía acercarse y propinar una paliza a ese espeluznante muchacho sencillamente porque eso era lo que Franco habría querido que hiciese. Pero antes de que pudiera reaccionar, Carmen arrojó el cigarrillo al suelo, agarró a Solly de la camisa y tiró de él hasta desaparecer por la esquina. Leo oyó sus risas.

Una vez en el hotel, se detuvo en el umbral de la cocina y esperó. Marta no estaba. Golpeó la puerta y gritó su nombre. Se disponía a marcharse cuando ella apareció en lo alto de la escalera. Tenía el aspecto distraído de quien está buscando algo importante.

—Ah, eres tú. ¿Qué quieres?

—¿Puedo entrar?

—Claro, adelante. ¿Qué quieres?

Marta estaba alterada y esta vez él no era el motivo.

—Necesito que te traigas al padre Elio al hotel esta noche y lo mantengas alejado de la iglesia hasta las diez.

—¿Las diez? Eso es demasiado tarde para él. No sé… ¿Por qué? ¿Qué estás tramando?

—Nada, no te preocupes, pero esta noche siéntate a la mesa de cara a la ventana. Cuando estemos listos, me acercaré al cristal y te haré una seña. Entonces dejarás que tu tío se vaya a casa.

—¿Cómo voy a retenerle aquí hasta las diez?

No era una pregunta que esperase respuesta. Marta tenía la cabeza en otra parte, y mientras despedía a Leo este confió en que hubiera prestado atención al plan.

—Dile que tienes que hablarle de algo importante.

—Ya, de acuerdo, algo importante. Oye, ¿has visto a Carmen?

Leo había recorrido ya medio jardín, pero por el tono de intranquilidad de Marta comprendió qué era lo que la tenía tan preocupada. Pensó en la hermosa Carmen y en Solly Puce apretado contra ella, sobándole el costado con una mano y riendo maliciosamente en su oído. Ahora lamentaba no haber pegado al muchacho.

—No… Bueno, creo que la vi en la calle hace unos minutos.

—¿Estaba sola?

—No lo sé… No, creo que no.

Leo oyó el motor de una vieja Vespa al arrancar. Todo el pueblo conocía el ruido de esa escúter.

Marta corrió hasta la valla del jardín y gritó en dirección al pasaje vacío:

—¡Carmen Fortino, vuelve inmediatamente! ¡Carmen!

El ruido de la Vespa se perdió y Marta quiso clamar al cielo. ¿Por qué había vuelto a reñir con Carmen? ¡Y por una nimiedad! Qué estupidez. Si Carmen regresaba en ese momento le pediría perdón. La tomaría en sus brazos como cuando era niña, o le gritaría, la sacudiría y la abrazaría, quizá todo al mismo tiempo. Como siempre, los acontecimientos de su vida daban vueltas alocadas a su alrededor sin hacer caso de todos sus esfuerzos por ordenarlos, y se sentía impotente.

Sí, hablaría con el padre Elio esa noche, y sería sobre algo importante.

18

Por primera vez en muchas semanas, con la caída del sol el mar trajo una brisa fresca que tropezaba con las montañas que se alzaban más allá de Santo Fico. No se trataba, ni mucho menos, de un aire frío, solo fresco. Y su único efecto era que cubría algunos barrancos bajos de la costa con una neblina a ras de suelo. Topo reparó en el fenómeno cuando ocultaba los cables en la arboleda que se extendía detrás de la iglesia y quiso dar saltos de alegría. ¡Claro, la niebla! ¡Qué efecto especial tan maravilloso! Para Topo, la niebla era lo más cercano a un soporte celestial para su milagro.

Marta había acudido a la iglesia a las nueve y comentado a su tío Elio que necesitaba hablar con él de algo que la tenía preocupada, pero que quería hacerlo en el hotel porque estaba esperando a Carmen. Cuanto dijo fue cierto, y el padre Elio, percibiendo su angustia, accedió.

Ocultas en las sombras de la carretera del sur, tres figuras observaron a Marta y a su tío atravesar la plaza y entrar en el hotel. Después, los tres espías, cargados de material, corrieron en dirección a la parte trasera de la iglesia. Topo trasladó el rollo de cable directamente hasta la puerta de la cocina. Sabía exactamente dónde enchufarlo porque el padre Elio siempre le dejaba utilizar la clavija que había junto a la jamba cuando quería proyectar sus películas para el pueblo. En esta ocasión, sin embargo, en lugar de rodear la plaza con el cable, lo deslizó hasta la parte trasera de la iglesia y desapareció entre los árboles.

Por la tarde temprano, Topo y Leo habían rastreado la arboleda de cedros, pinos y robles en busca del lugar idóneo para el encuentro angélico. Topo eligió una pequeña elevación rodeada por tres pinos porque le pareció que tenía un aire bíblico. También le gustó porque unos arbustos impedían el acceso a la elevación desde el sendero que el padre Elio debía seguir. A Topo no le hacía gracia la idea de que el viejo cura, llevado por la inspiración, quisiera tocar o hablar al Ángel. Aquel milagro no soportaría semejante clase de escrutinio. Los arbustos y la elevación serían una barrera perfecta para los «efectos especiales» que Topo tenía pensados. Fue allí, por lo tanto, adonde Leo llevó el proyector de cine.

Angelica parecía tener problemas para ver en la tenue luz y estaba muy preocupaba por el vestido, el maquillaje, el pelo y el guión. Como Topo estaba ocupado en otras cosas, pidió ayuda a Leo para atravesar los arbustos y alcanzar la elevación. Leo ya había llegado a la conclusión de que su Ángel necesitaba gafas desesperadamente y se negaba a reconocerlo.

Topo se hallaba al pie del montículo analizando un viejo dilema artístico: cómo iluminar una aparición celestial. Había dado por sentado que utilizaría una luz lateral porque era lo tradicional, pero eso fue antes de que se produjera la fantástica niebla. ¿No sería preferible una iluminación a contraluz? En las películas modernas se utilizaba mucho y con la niebla a ras de suelo el efecto sería maravilloso. Al fin y al cabo, quería representar un milagro. ¡Tenía que ser una ascensión angélica! Topo acababa de decidirse por el poder etéreo de la iluminación a contraluz cuando, en ese momento, Angelica se quitó la capa. El largo camisón de color crema que habían elegido brilló y Topo recordó la tarde que habían pasado juntos.

Topo había utilizado pasajes y calles secundarias para llegar al salón de belleza de Angelica y buscó miradas furtivas antes de entrar. Su discreción no tenía nada que ver con el proyecto. Para él, había en Angelica Giancarlo algo tan abrumadoramente excitante que hasta visitar su casa hacía que se sintiera como un niño malo y temiera por su reputación.

Una vez dentro del minúsculo salón, Topo cayó en la cuenta de que apenas había hablado con Angelica en toda su vida. Bueno, de niño la había seguido por la calle riendo e imitando sus andares voluptuosos. Le había silbado desde lo alto del campanario para luego agacharse con una risita. Le había echado piropos desde una distancia prudente y después había huido. Se había sentado en un cine oscuro y adorado a una muchacha de harén de pechos increíbles. Y como adulto había fantaseado que… en fin, había fantaseado. Pero eso no los convertía en amigos. ¿Por qué pensaba que la conocía? ¡En realidad no la conocía en absoluto! Sin embargo, tenía la certeza de que ella sabría quién era él. ¡Seguro que lo recordaba! No sabría su nombre, pero se acordaría de sus pullas infantiles, sus silbidos y gestos. ¡Dios mío, los gestos!

Sintió un nudo en el estómago mientras miraba con nerviosismo los girasoles descoloridos de la fina cortina de algodón, a la espera de que la tela se moviera. ¿En qué estaría pensando cuando había decidido ir allí? Seguro que Angelica había oído la campanilla de la puerta. De un momento a otro aparecería por detrás de la cortina, le abofetearía y le echaría a la calle. Y se lo tendría merecido.

Topo estaba pensando en la posibilidad de dar marcha atrás cuando Angelica asomó por detrás de la cortina y se encontraron cara a cara. Topo se derritió en sus ojos pardos y su tierna sonrisa. Nunca la había tenido tan cerca, y la encontró mucho más hermosa de lo que había imaginado. Antes de que pudiera percatarse de que el hombrecillo se había quedado mudo, Angelica ya había cruzado la estancia y le sostenía la mano.

—Hola, Guido —ronroneó dulcemente—. Guiiido, cómo me alegro de verte. Creo que lo que tú y Leo estáis haciendo por el querido padre Elio es absolutamente maravilloso y me honra que hayáis pensado en mí. ¿Sabías que he actuado en películas? Oh, claro que lo sabes… Pero eso fue hace mucho tiempo…

Topo no habría tenido que preocuparse de llevar adelante su parte de la conversación. Además, ya no le importaba. Ella lo había llamado Guido. Dijo muchas más cosas y con sumo entusiasmo, pero Topo no oyó nada. Era muy hermosa, y más alta que él, aunque menos de lo que recordaba. Y estaba más rellenita. No gorda, sino seductoramente rellenita. Y era tan amable y sincera. Además, le encantaba la forma en que lo llamaba Guido.

Finalmente, Angelica le preguntó por el guión y Topo sacó de su bolsillo el trozo de papel arrugado. Angelica se sentó en un sofá, sostuvo el papel delante de su nariz y leyó pausadamente. Cuando hubo terminado, dejó el papel sobre el regazo y empezó a sorber. Pronunció la palabra «hermoso» y se le saltaron las lágrimas. Topo la observó llorar mientras no dejaba de preguntarse de dónde habría sacado ese pañuelo.

Una vez recuperada, Angelica lo interrogó acerca del vestuario y el maquillaje y Topo se dio cuenta de que ella valoraba su opinión. Le hablaba como si fuera decisión de él lo que debía ponerse y qué aspecto debía tener. Angelica tenía algunas ideas sobre el cabello, naturalmente. Debía apuntar hacia arriba, en dirección al cielo, y al mismo tiempo rodear su cabeza como un halo. Ella cuidaría de ese detalle, pues, después de todo, el pelo era su fuerte. En cuanto al vestido, tenía media docena que podrían servir, pero no iba a elegirlo ella.

—A fin de cuentas, tú eres el director —dijo. Acto seguido le tomó la mano y cruzó con él la cortina.

Tras un breve tramo de escaleras, Topo se encontró en el dormitorio de Angelica Giancarlo. Extendidos sobre la cama había varios «disfraces». Angelica empezó a hablar apresuradamente, explicando que casi todo lo que había elegido eran camisones, y repasó la lista de las ventajas y desventajas de cada uno. Cuando Topo quiso saber si tenía «algo blanco y vaporoso», ella interpretó erróneamente su pregunta como decepción. Disculpándose por su limitado vestuario, condujo a Topo hasta el diminuto armario y sus cuerpos permanecieron pegados mientras ella le mostraba el resto de su guardarropa. Los olores mohosos del armario, las exóticas mezclas de perfumes y polvos y la proximidad del cuerpo de Angelica inquietaron y embriagaron a Topo, que casi respiró aliviado cuando, al no encontrar nada mejor en el armario, regresaron al dormitorio.

Topo eliminó tres de los camisones originales porque los colores no eran los adecuados. Angelica se mostró encantada con su determinación y buen ojo, pero tomar una decisión definitiva era difícil y se ofreció a probarse los otros tres.

Topo se sentó en una silla mientras ella se ocultaba detrás de un biombo. Luego, uno a uno, Angelica desfiló con los tres camisones solo para él. Topo tenía la boca tan reseca que apenas podía hablar y las manos casi le goteaban de sudor. Al principio temió excitarse visiblemente, y carecía de un sombrero que colocarse en el regazo. No obstante, pronto comprendió que estaba demasiado nervioso para excitarse, a pesar de que se hallaba ante el acontecimiento más provocador de toda su vida.

Cada vez que Angelica salía del biombo y se colocaba frente a la ventana, daba su opinión sobre cómo le sentaba el camisón. Hablaba de colores y largos. Topo se limitaba a asentir con la cabeza. Angelica reservó su camisón favorito para el final. Hecho con la más pura de las sedas, era de color crema, suelto y largo hasta los pies. Tenía un cuello canesú bastante escotado, pero también unas mangas diminutas que le daban cierto aire recatado. Aunque Angelica había señalado esos detalles antes de ponérselo, al colocarse frente a la ventana el sol que por ella se filtraba hizo desaparecer el camisón. Boquiabierto, Topo miraba a Angelica desfilar lentamente de un extremo a otro de la ventana, completamente ajena al efecto del sol sobre su figura.

—¿Y bien? ¿Qué piensas?

—Este me gusta.

Topo oyó las palabras, apenas susurradas, y estuvo bastante seguro de que era él quien las había pronunciado. Pronto se recuperó lo suficiente para asegurar a Angelica que cuanto había elegido —vestuario, cabello, maquillaje— era perfecto.

Ahora que Angelica Giancarlo se hallaba en lo alto del montículo con el camisón de las mangas diminutas, Topo recordó la imagen de su figura frente a la ventana soleada. La iluminación a contraluz quedaba, decididamente, descartada.

—Ensayemos —propuso, y bajó de la elevación para envolver el proyector con la manta.

—Leo, acércate por el sendero como si fueras el padre Elio y avísame cuando llegues al tronco.

Habían decidido que el viejo cura no podía ir más allá de un tronco en particular. Leo caminó unos metros por el oscuro sendero, pero la voz de Topo aún le llegaba por entre los árboles.

—Angelica, ¿estás lista?

—Lista.

—Muy bien. Leo, adelante. Leo avanzó lentamente, como imaginaba que lo haría el padre Elio, y al llegar al tronco dijo con voz queda:

—Ya estoy junto al tronco.

En lo alto de la elevación unas luces extrañas empezaron a girar entre la neblina. Frente a Leo apareció la figura de una hermosa mujer con una mata de pelo rubio platino rodeándole la cabeza como un halo. El vestido refulgía entre los árboles. Las luces jugaban a su alrededor sin detenerse jamás el tiempo suficiente para que Leo pudiera reparar en los detalles. El efecto le cortó la respiración. La dulce voz de la mujer sonó como música surgida de la oscuridad.

—Querido padre Elio… no desesperes… No estás solo… Toda la humanidad ha pecado… No pienses en el pecado y abre tu corazón a la misericordia del Padre y el sacrificio de tu Salvador… Dios te ama, como ama a todos sus hijos, y sea cual sea tu pecado, ya está olvidado… Dios te lo perdonó antes de que tuvieras el valor de pedirle que te perdonara… Querido padre Elio… no desesperes.

Luego la visión alzó las manos al cielo mientras las luces se extinguían, y con la misma magia con que había aparecido, desapareció. Leo se quedó solo en el bosque. Estaba temblando. No había imaginado que la escena pudiera ser tan poderosa. No había imaginado que las palabras alentadoras de Angelica pudieran tener en él un efecto tan profundo. Un murmullo lo llamó desde los matorrales.

—¿Y?

Leo tuvo problemas para recuperar la voz.

—Ha sido… Ha sido… maravilloso.

—¿Oías el proyector?

—Quizá un poco, pero… No, en realidad no. Ha sido… ¡genial! ¿Podrás repetirlo?

—Desde luego. Angelica, has estado fantástica. Lo haremos exactamente así para el padre Elio, ¿de acuerdo?

Angelica apareció por entre las sombras, agitó brevemente una mano y Topo y Leo oyeron un llanto sonoro.

—De acuerdo. ¿Alguien tiene un pañuelo?

Marta había conseguido que el padre Elio se sentara a la mesa de su cocina de espaldas a la ventana, para que no viese el jardín. Acababa de preparar café cuando Nina oyó voces en la cocina y bajó a sentarse con ellos. Conversó durante un rato, pero la presencia de la muchacha inquietaba a Marta. Lógicamente, no temía que su hija viera a Leo por la ventana, pero si la verja rechinaba o Leo tropezaba con una rama seca, Nina enseguida preguntaría qué era ese ruido y tío Elio podría volverse hacia la ventana. Así pues, Marta comentó que Nina parecía cansada y debía pensar en acostarse. La muchacha se echó a reír.

—Si quieres que me vaya, madre, dilo y punto —respondió, y se despidió de ambos con un beso de buenas noches.

Marta intentó hablar de cosas triviales, pero estaba tan preocupada por Carmen que cada ruido atrapaba su atención y le hacía aguzar el oído en busca del odioso sonido de una escúter. Por consiguiente, para cuando el padre Elio preguntó inocentemente por Carmen, Marta tenía los nervios tan tensos como las compuertas de sus ojos y las lágrimas empezaron a brotar antes que las palabras. Él era el tío de Marta, pero también un sacerdote, de modo que no le resultó difícil hacerla hablar. Sí le resultó difícil, no obstante, saber qué tormento predominaba en Marta: si el miedo o la cólera. Estaba enfadada con Franco por haber muerto estúpidamente en aquella moto con aquella mujer abrazada a su cuerpo. No tenía sentido hablar de ella. Había pagado con la muerte.

—¡Pero el condenado de Franco debería estar aquí! —espetó—. Carmen necesita a su padre. No escucha a las mujeres y aún menos a su madre. Necesita un hombre que le ponga límites. ¡Necesita a su padre! ¡Maldito Franco!

Y siguió hablando de esa manera durante un rato.

El padre Elio escuchaba. No tenía nada que añadir. Marta tenía razón. Franco era un egoísta, siempre lo había sido. Y tenía razón también en lo que a Carmen se refería. Era evidente que la muchacha estaba bailando de puntillas en el borde de un precipicio con los ojos cerrados solo para demostrar que era capaz de hacerlo. La voz severa o el amor comprensivo de un padre podrían ayudarla, pero Franco no estaba. Elio tenía una idea, si bien conocía la opinión de Marta al respecto y guardó silencio mientras ella despotricaba sin descanso durante casi una hora. Cuando por fin se detuvo para respirar, el padre Elio decidió arriesgarse.

—Quizá haya un hombre a quien Carmen escuche.

Marta intuyó a quién se refería y temió oír lo que su corazón ya sabía. Con todo, preguntó:

—¿Quién?

—Leo Pizzola.

Marta soltó un grito de horror, breve pero sentido, cuando la cara de Leo Pizzola apareció en la ventana, justo por encima de la cabeza del cura.

El anciano casi se cayó de la silla. Sabía que su sobrina no iba a reaccionar bien al oír el nombre de Leo Pizzola, pero no esperaba que le gritara.

—Lo lamento, no debí mencionarlo.

Leo agitó una mano y desapareció.

—No, tío Elio, soy yo quien lo lamenta. Ha sido una reacción estúpida. Supongo que estoy cansada.

—Será mejor que me vaya.

—Sí, se está haciendo tarde. ¿Quieres que te acompañe?

—No, puedo volver solo. Tú quédate aquí esperando a Carmen.

Intercambiaron besos y abrazos y Marta envió a su tío por la puerta trasera a enfrentarse solo con el milagro que habían concebido para él. Sabía que debía seguirlo. Todo ese asunto del milagro había sido idea de ella. Debía tratar de proteger a su tío un poco más. Debería haberle hecho más preguntas a Leo. Pero esa noche pocas cosas le importaban, de modo que se sentó frente a su café frío y esperó. Quería que Carmen volviera a casa. ¿Dónde estaba? «Por favor, Dios, que mi hija regrese sana y salva», pensó.

La plaza estaba oscura y vacía y los pasos del padre Elio resonaron en el pavimento. Hacía mucho tiempo que no trasnochaba tanto, por eso estaba tan cansado. No lograba quitarse de la cabeza los temores de Marta, así que se detuvo en medio de la plaza para rezar fervientemente por el regreso feliz e inmediato de Carmen. No obstante, cuando se dirigía hacia la puerta de la cocina sucedió algo muy extraño.

—Elio Caproni…

Pensó que había sido el viento. Había tenido la sensación de que la brisa decía su nombre desde la arboleda. Era un sonido suave, casi inaudible. Sacudió la cabeza. Estaba cansado y oía cosas. Siguió andando.

—Elio Caproni…

Otra vez, y volvía a sonar como su nombre. Pero no era el viento. ¿Quién iba a susurrar su nombre a esas horas de la noche?

—¿Hay alguien ahí?

Escuchó con tanta atención que casi temió respirar. Silencio. Justo cuando iba a darse por vencido:

—Elio Caproni…

—¿Quién está ahí? ¿Quién es?

Esta vez no tuvo dudas. Alguien estaba susurrando su nombre desde los árboles. Se santiguó con presteza y maldijo a todos los demonios. Pero ¿y si era alguien que lo necesitaba? ¿Y si era alguien que tenía problemas? El padre Elio jamás se perdonaría haber vuelto la espalda por miedo a un ser herido o necesitado. Así pues, caminó despacio en dirección al oscuro bosquecillo… y la voz.

Leo retrocedía por el sendero muy lentamente, atrayendo al anciano hacia las sombras de los árboles. De tanto en tanto se detenía para asegurarse de que el padre Elio lo seguía, pero empezaba a dudar de que la idea fuera tan buena. Sus siniestros susurros lo asustaban incluso a él, y confió en no provocar un infarto al viejo cura. No estaría bien que el milagro fuera tan eficaz que lo matara.

—Elio Caproni… —susurró de nuevo.

El padre Elio avanzaba muy despacio por el camino que había recorrido miles de veces pero siempre a la luz del día. De noche resultaba un poco fantasmagórico. Le temblaban las piernas y tenía la boca reseca.

—Te oigo, pero no puedo verte —alcanzó a decir con voz trémula—. ¿Dónde estás?… ¿Estás ahí?

Para entonces Leo se encontraba agazapado al lado de Topo, viendo la figura del padre Elio acercarse hacia el tronco. El anciano se movía con lentitud, pero Leo comprobó que casi había llegado. Se volvió hacia Topo y le susurró:

—Prepárate.

Solo dos cosas habían cambiado desde su triunfal ensayo. La primera diferencia era un pequeño ajuste que no valía la pena mencionar. Por lo visto a Topo le había preocupado el comentario de Leo sobre el ruido del proyector. Sabía que podía mejorarlo, de modo que, mientras Leo dirigía al padre Elio por el sendero, aprovechó para tensar un poco más la manta en torno al aparato. Un detalle sin importancia.

El segundo factor no era tan nimio. Cuando Leo se marchó para dar el aviso a Marta, Angelica Giancarlo se colocó en lo alto de la elevación y esperó. Esperó pacientemente al pie de los tres pinos y pensó en las palabras que acababa de pronunciar y que pronto pronunciaría de nuevo. Y pensó en su vida.

… Toda la humanidad ha pecado… Angelica pensó en sus años desgraciados en Roma, años que pasó haciendo cosas vergonzosas únicamente para obtener papeles insignificantes en películas bochornosas… No pienses en el pecado… Pensó en todos los hombres asquerosos con los que había estado por dinero. Todos le decían que era bonita… Todos acababan abandonándola… Abre tu corazón a la misericordia del Padre… Pensó en la carta de su madre donde le pedía que regresara a casa porque su padre tenía el corazón roto… Pero no volvió a verlo después de aquel día lluvioso en que él se apartó de la ventana… Murió de pena… Dios te ama, como ama a todos sus hijos… Pensó en su bebé, el bebé que llevaba dentro al huir de casa, el bebé que sostuvo en sus brazos una sola vez antes de que se lo quitaran para siempre… Era una niña… Dios te perdonó antes de que tuvieras el valor de pedirle que te perdonara… Angelica había deseado llevar su vida como un hermoso vestido de raso y encaje. Ahora se daba cuenta de que era un traje barato y chabacano, mal cosido con hilos de vanidad, egoísmo, espejismo, estupidez y mentiras… No desesperes… No importa que hayas pecado, todo te ha sido perdonado… No desesperes… querida Angelica Giancarlo.

El padre Elio llegó finalmente hasta el tronco. Leo se volvió hacia Topo y susurró:

—Ahora.

Topo pulsó el interruptor. Del proyector salió una luz intensa, suavizada por los dedos que Topo agitaba delante de la lente. El efecto, no obstante, duró apenas dos segundos porque la manta recién tensada se enganchó en el engranaje del aparato. La película fue perdiendo velocidad a medida que el mecanismo tiraba de la manta, hasta que al final se detuvo por completo, congelando una imagen de La Strada Los dedos mágicos de Topo se apartaron de la lente para intentar desatascar la manta. La imagen brilló en el montículo con todo su fulgor e iluminó a la pobre Angelica Giancarlo como los faros de un camión a una liebre en una carretera oscura. La luz del proyector volcó y rodó al tiempo que primero Topo y luego Leo tiraban de la manta hasta desgarrarla.

La aparición en lo alto de la elevación era, en el más estricto sentido de la palabra, fantástica. El camisón y el cabello decolorado de Angelica resplandecían en el fulgor desnudo de la luz. Tenía los brazos tendidos hacia arriba, como si quisiera tirar del cielo. Dos enormes círculos de rímel le rodeaban los ojos haciendo que parecieran pozos sin fondo, y por sus mejillas descendían dos ríos negros. Tenía la boca roja deformada en un aullido de dolor y todo su cuerpo se sacudía en sollozos. Podría haber sido la imagen final del Oedipus Rex[15], y las únicas palabras que fue capaz de pronunciar salieron en forma de grito angustiado:

—¡Dios, perdona mis pecados…!

Acto seguido, en el mismo instante en que la imagen congelada del proyector empezaba a burbujear y a fundirse en una sustancia pegajosa, el Ángel aullador se precipitó dando traspiés en dirección al aterrorizado cura. Sus escalofriantes lamentaciones empezaron de nuevo:

—Dios, perdona mis…

Pero Angelica no terminó la súplica porque su pie tropezó con el cable que Topo le había tendido delante. Llevado por la ceguera y la desesperación, el pie de Angelica tiró del cable y se hizo la oscuridad. El cable, por su parte, impulsó a la rolliza Angelica colina abajo hasta estrellarla contra los arbustos ante las narices del padre Elio.

En cuanto a la efectividad del milagro de Topo, el viejo cura estaba convencido de que había visto un Ángel, un Ángel Vengador que venía en busca de su alma. Así pues, si el padre Elio no se movió de su sitio por coraje o porque el miedo lo tenía paralizado, nunca se sabrá. Sea como fuere, todavía se hallaba en medio del camino cuando Angelica Giancarlo salió a gatas de los arbustos suplicando a Dios que le perdonara.

El sacerdote ayudó al turbado ser a levantarse.

—Dios santo… —tartamudeó—, pero si eres… la pequeña Angelica Giancarlo.

La conocía desde el día de su nacimiento. La había bautizado. Había consolado a su familia durante… el problema. Y había enterrado a su padre. Y ahora ahí estaba, deambulando por el bosque en medio de la noche en… Virgen santa… ¿camisón?… balbuceando, llorando y suplicando el perdón de Dios. El padre Elio estaba atónito. Primero la voz que lo atrajo hasta la arboleda y ahora eso. ¡Y el relámpago de verano! Que hubiera relámpagos de verano pese a lo avanzado de la estación era una cosa, pero que el relámpago apareciera como un enorme rostro sonriente de Anthony Quinn… ¡Increíble! El viejo cura, sin embargo, no disponía de tiempo para pensar en ese fenómeno. Tenía que llevar a Angelica a la iglesia para tranquilizarla, consolarla y escuchar su confesión.

Leo y Topo esperaron pacientemente entre los arbustos a que el padre Elio y Angelica entraran en la iglesia, antes de recoger su material para hacer milagros y desaparecer.

Esa noche, en la planta superior del Albergo di Santo Fico se dijeron cosas horribles. Eran casi las dos de la mañana cuando Carmen se deslizó por la puerta de la cocina con los zapatos en la mano y avanzó de puntillas hacia la escalera. Estaba tan concentrada en no hacer ruido que no reparó en la figura que la observaba junto a la mesa.

Antes de eso, poco después de que el padre Elio se marchara, Marta se había cansado de esperar en la cocina y había subido al primer piso. Pensó que oiría mejor el motor de la escúter desde el balcón del ala sur. Estaba sentada fuera cuando oyó un alboroto procedente de la arboleda de detrás de la iglesia. Distinguió un breve destello de luz, unos chillidos salvajes y, luego, el silencio. Algo le dijo que acababa de presenciar otro milagro chapucero y devolvió la atención a la negra llanura con la esperanza de oír el motor de una escúter.

Eran pasadas las diez cuando Marta entró y se preparó para acostarse. Dejó su dormitorio a oscuras porque quería desvestirse frente a las ventanas abiertas. Deseaba oír esa escúter cuando subiera por la estrecha carretera del pueblo.

A las once se tumbó en la cama a esperar. Sin embargo, empezó a notar que le pesaban los párpados y para evitar dormirse regresó a las rígidas sillas de la cocina, cuya incomodidad le garantizaba que la mantendrían despierta. Seguía sentada cuando la vigilia tocó a su fin.

Al ver a su primogénita deslizarse por la penumbra de la cocina, sintió tanta alegría y tanta cólera que quiso llorar y estrangularla al mismo tiempo.

—¿Dónde has estado?

La voz de Marta atravesó la oscuridad como una mano helada que agarró a Carmen por el cogote y la impulsó media escalera arriba.

Carmen olía a tabaco y alcohol. Tenía el maquillaje corrido y la ropa desarreglada. Cuando Marta la interrogó, la joven dijo que había estado en Grosseto, y sus palabras resbalaron por el alcohol cuando declaró desafiante que volvería a hacerlo cada vez que le viniera en gana. La discusión ganó intensidad hasta desembocar en una pelea. Marta le previno sobre los bares de Grosseto, los muchachos como Solly Puce y el precio de la estupidez. Entre risas, Carmen replicó que podía manejar a Solly Puce y a cualquier otro muchacho, y Marta le creyó y se avergonzó.

Las cosas que Carmen y Marta se gritaron eran esas cosas crueles y terribles que se dicen cuando una familia se pelea, mentiras y verdades mezcladas con dolor y sentimientos de culpa. Se acusaron mutuamente de crímenes pasados, unos reales y otros imaginarios, y ambas le auguraron a la otra un futuro yermo y sin amor. Las dos dijeron cosas que, con el tiempo, retirarían, perdonarían y nunca olvidarían. Oían a Nina llorar en su habitación suplicándoles que lo dejaran, pero no lo hicieron, no podían; la sangre les hervía demasiado. La reyerta terminó cuando Carmen insultó a su madre y esta le cruzó la cara con tanta fuerza que la mano le dolió. Pero Carmen no lloró. En lugar de eso, miró a su madre con el mentón bien alto desafiándola a que la abofeteara de nuevo. Marta rompió a llorar y salió corriendo a la calle en mitad de la noche.

No fue hasta que su madre se hubo marchado que Carmen dio rienda suelta al llanto. Fue a su habitación y se deshizo en lágrimas, pero no por la bofetada. En su vida había lamentado tanto las cosas que había dicho. Se le rompía el corazón y la imagen del tremendo sufrimiento que había visto en los ojos de su madre le abrasaba el cerebro.

Ahora era Carmen quien, tumbada en su cama, a oscuras, se preocupaba por su madre. ¿Adónde había ido? ¿Adónde había huido a aquellas horas?

Leo había trasladado su manta al lado oeste de la casucha de piedra para protegerse del sol de la mañana y por eso no oyó a Marta llegar. Solo cuando ya estaba aporreando la puerta con los puños y gritando su nombre despertó, casi al mismo tiempo que Nonno abría la puerta con una lámpara en la mano. Marta había olvidado que el abuelo se alojaba allí y Leo comprendió que aquella visita nocturna era un acto impulsivo. Marta tenía el camisón rasgado, el cabello cubierto de cardos y los brazos arañados por algunas caídas dolorosas. Su sucia cara estaba veteada de lágrimas cuando se disculpó con Nonno.

—Lo siento… Tengo que ver a Leo.

Nonno señaló a Leo, que estaba de pie en un rincón. Marta se alejó de la puerta disculpándose, turbada por lo que el anciano pudiera pensar.

—Lo siento… Es tarde.

Nonno sintió que debía decir algo a la pobre muchacha, pero vio a Leo sacudir la cabeza, de modo que entró y cerró la puerta.

Salvo por el murmullo lejano del mar, la tranquilidad era absoluta. Marta se encaminó hacia el acantilado y Leo la siguió. Esperaría a que se calmara.

—Quiero que me hagas un favor.

«¿Un favor? Un favor es algo que un amigo pide a otro amigo», pensó Leo. Eran palabras difíciles de pronunciar para Marta.

—Hay… un chico. No… es un chico bueno. Carmen… creo que ella ha… No sé si… lo ha hecho o no.

Bajo la luz de la luna Leo advirtió que Marta desviaba la cara. Vio que se llevaba los brazos a los hombros en un abrazo desesperado. Incluso vio que su pecho subía y bajaba en un esfuerzo por controlar la respiración. Pero no podía ver sus ojos, y sus ojos era lo que necesitaba ver.

—¿Qué quieres de mí?

Intentó que su voz sonara lo más dulce posible, algo que lamentó incluso antes de haber terminado de formular la pregunta. Sabía que la Marta que había conocido ya no existía. La muchacha se había convertido en una mujer amargada, si bien esa noche parecía diferente. Parecía un animal ahogándose en el mar de la desesperación y resistiéndose a desaparecer sin luchar bajo la oscura superficie.

—No lo sé —espetó ella—. ¡Algo! Quiero que hagas algo o… o te juro…

—¿Qué? ¿Me entregarás a la policía?

—¡Es posible!

—¡Pues hazlo! ¿Qué quieres? ¿Otro milagro? Lo lamento, pero todavía tengo muy fresco el último milagro y es evidente que la suerte no me acompaña.

—¡Habla con ella! ¡Simplemente… habla con ella!

—¿Por qué?

—¡Porque me lo debes! —A Marta se le quebró la voz, y Leo vio que enterraba los largos dedos en la negra melena y los apretaba como si intentara impedir que la cabeza le estallara—. La noche anterior a mi boda te presentaste en mi cuarto… y dijiste… ¡cosas! ¡Dijiste cosas que no tenías derecho a decir! ¡Dijiste cosas… que no debiste decir! ¡Mucho menos la noche antes de mi boda! ¡Me lo debes!

—Eso fue hace mucho tiempo —susurró Leo.

—¡Fue ayer!

Marta estaba llorando y Leo se descubrió deseando decirle cosas otra vez. Quería encontrar palabras que explicaran esa noche y los años previos a esa noche, y los años desde esa noche. Pero esas palabras no existían. Y porque no tenía las palabras y era tan hondo él sufrimiento de ella, alargó una mano y le acarició el brazo. Ella se apartó como si le hubiera quemado con una llama, y Leo vio que levantaba las manos para detenerlo.

—No me toques… No…

Con todo, no había cólera en su voz. Era la voz de una muchacha asustada, una voz que Leo había oído antes. Era la misma voz que, muchos años atrás, cuando él entró en su dormitorio y dijo cosas que no tenía derecho a decir, le suplicó «No digas eso… Para, te lo ruego…».

Marta se dejó envolver por la luna y se calmó. Cuando volvió a hablar, lo hizo como la nueva criatura, la nueva mujer que Leo había conocido desde su regreso.

—Una vez tuviste un amigo y lo traicionaste. Carmen es su hija. Quiero que lo hagas por Franco.

Dio media vuelta y se alejó por el camino que conducía al pueblo. Leo contempló su silueta durante largo rato antes de que la noche se la tragara.

¿Por qué demonios no se había quedado en Chicago?

19

El día siguiente comenzó, como de costumbre, con un resplandor pálido sobre las montañas del este que se fue tiñendo de rojo a medida que el sol se aproximaba. Cuando por fin asomó por el horizonte de Santo Fico, la mitad este del cielo se volvió amarillenta y la luz se expandió rápidamente mientras el sol rodaba hacia arriba. Entonces el cielo adquirió un color azul intenso y todo el fuego se concentró en el sol. Era un amanecer estival típico de esa parte de la costa toscana, pero quienes se levantaron para darle la bienvenida encontraron algo nuevo en el oeste. A lo lejos, en el horizonte, se estaban formando nubes bajas y densas. Por otro lado, esa noche había corrido una brisa que traía consigo el olor de algo nuevo. Ese día el aire sería pesado y para quienes sabían leer esa clase de señales, era evidente que en algún lugar no muy lejano había tormentas decidiendo qué dirección tomar.

Marta durmió hasta tarde. Cuando regresó a casa después de su incursión nocturna, sintió vergüenza al reparar en su aspecto y se alegró de que la oscuridad hubiera impedido que Leo la viera así: el pelo alborotado, los arañazos, el camisón rasgado, la suciedad, las lágrimas. Sumergió el cuerpo en un baño templado y su mente seguía atormentada cuando se deslizó desnuda entre las sábanas frescas de su cama. Estaba segura de que no lograría conciliar el sueño y se preguntó si conseguiría volver a dormir algún día. Entonces apoyó la cabeza sobre la almohada y casi de inmediato perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí el sol ya estaba en lo alto. Se sentía como si le hubieran administrado una droga poderosa, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para despegarse de la cama.

Durante el tiempo que estuvo vistiéndose se preguntó por qué se daba tanta prisa. Era un día como cualquier otro. Los clientes habituales llegarían para su café de la mañana. Tenía suficiente fruta fresca. Nina probablemente ya se habría levantado y estaría en la panadería recogiendo los panes. Cuando abrió la puerta de su cuarto y le llegó el olor a café recién hecho supo que Carmen estaba levantada y quiso cerrar la puerta y meterse de nuevo en la cama. Pero tarde o temprano tendrían que verse. Rezó para que Carmen fuera la que diese el primer paso y dijera algo que lo arreglara todo. Era poco probable, pero rezar no hacía daño.

Encontró la cocina impecable. Aunque no había estado especialmente sucia, con todo lo ocurrido la víspera Marta había dejado muchas tareas pequeñas para el día siguiente. Y ya estaban hechas. Seguramente había sido Carmen. Marta sabía que su terca hija no se disculparía, pero el trabajo que había realizado en la cocina era elocuente. El aroma del café la embriagó, y se sirvió una taza, sorprendida de oír voces en el comedor. Salió con sigilo de la cocina y se detuvo en medio de la penumbra del fondo de la sala.

Sentado a un mesa próxima a las puertas de la terraza se encontraba Leo Pizzola bebiendo café y picando fruta fresca. Carmen lo escuchaba con la espalda apoyada contra la pared y los brazos cruzados, si bien su semblante era una máscara de desdén. Leo le estaba explicando algo despreocupadamente, pero Marta no podía oírlo porque hablaba en un tono muy bajo. Finalmente, Leo dejó de hablar y bebió un sorbo de café, aguardando una respuesta. Cuando Carmen habló, Marta tampoco la oyó… de modo que se acercó un poco más.

La puerta oscilante de la cocina se abrió y golpeó contra su espalda. Marta derramó el café sobre su mano y soltó un chillido de dolor. Nina apareció con un plato de pan y mermelada y pidió perdón a quien hubiere golpeado con la puerta. Carmen se acercó a Marta mientras Nina servía a Leo. Parecía nerviosa, muy distinta de la muchacha desafiante de unas horas antes.

—Quiere que trabaje para él.

—¿Qué?

—Dice que necesita limpiar la casa de su padre para poder venderla. Quiere que lo ayude a hacerlo. Le dije que era una estupidez, que tú no lo permitirías, pero dijo que te lo preguntara de todos modos.

Leo estaba untando mermelada en el pan, sin prestarles la mínima atención.

—¿Cuándo quiere que empieces?

—Hoy. —¿Te ha ofrecido una paga justa?

—Sí.

—Me da igual lo que hagas. La decisión es tuya.

Marta adoptó su mejor pose de indiferencia y regresó a la cocina. Carmen estaba atónita, pero el dinero era el dinero y aceptó el trato. Leo se limitó a asentir con la cabeza, dejó algunas monedas sobre la mesa para pagar el desayuno, cogió su pan con mermelada y se marchó.

Estaba cruzando la plaza en dirección a su casa cuando oyó un leve siseo. Allí estaba Marta, en el lado norte de la iglesia, imitando a una serpiente y haciéndole señas de que se acercara. Apretada contra la pared, no quería asomar la cabeza para no ser vista desde el hotel. Leo pensó que había tenido que correr mucho para llegar hasta allí antes que él. Marta volvió a hacerle señas de que se acercara y Leo optó por seguir su camino, pero ella siseó de nuevo, esta vez con mayor insistencia. Suspirando, se acercó a Marta, no lo bastante para que pudiera ponerle las manos encima pero sí para no ser visible desde el hotel.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —susurró ella.

—Irme a casa.

Aunque Leo lamentaba que Marta estuviera pasando por un mal momento, no se sentía de humor para más reproches, de modo que su voz había sonado tan áspera como la de ella y Marta se sorprendió.

—¿Qué pretendes al contratar a Carmen para que trabaje en tu casa?

—Me dijiste que hiciera algo, y eso estoy haciendo.

—¿Qué? ¿Que te limpie la casa? No estaba hablando de eso. ¿Qué estás tramando?

—Aún no lo sé. Todavía no he tenido oportunidad de pensar en ello. Tuve una noche muy movida.

—¿Le has contado a Carmen que fui a verte?

—Claro que no.

—Bien, pues no se lo digas.

—No pensaba hacerlo.

Detrás de Marta, por el boquete del muro del jardín, apareció una cabeza gris. Cuando Leo y luego Marta se volvieron a mirar, el padre Elio escondió rápidamente la cabeza, aunque enseguida volvió a asomarla. Estaba claro que lo habían descubierto.

—Buenos días —dijo con un hilo de voz.

Leo y Marta respondieron con un par de desganados «buenos días» y Marta echó una rápida ojeada a la plaza. Carmen estaba limpiando las mesas de la terraza y charlando con Nina. Marta blasfemó, se recogió la falda y echó a correr por donde había llegado, sorteando las pilas de escombros igual que un conejo. Al pasar por delante de su tío no se le ocurrió nada que decir, de modo que esbozó una sonrisa estúpida antes de desaparecer por la esquina. Leo quiso gritarle algo sarcástico, pero estaba demasiado cansado para pensar.

—Leo, ¿te importaría echarme una mano? —preguntó el padre Elio antes de regresar al jardín. Leo suspiró de nuevo. ¿Conseguiría algún día regresar a casa?

Observó que el viejo cura había estado trabajando en el jardín. Todos los ladrillos y piedras desprendidos durante el terremoto estaban cuidadosamente apilados y clasificados por tipo y tamaño, listos para que un albañil mañoso los reutilizara. Pero aparte de eso, el jardín se veía impoluto. Los cascotes habían sido retirados y el polvo del yeso barrido o mezclado con la tierra. Todas las plantas habían recibido una buena ducha. Hasta el Milagro tenía aspecto de que le hubieran dado un fregado. En general, el jardín parecía tan sereno y atractivo como siempre.

Entonces Leo vio algo que le heló la sangre. ¡El crucero seguía en pie! La pared norte estaba agrietada y la base ligeramente combada, pero, así y todo, permanecía en pie. Más aún, a la luz del día la pared parecía increíblemente sólida. Leo había dado por sentado que el crucero acabaría derrumbándose, pero no lo había hecho. El padre Elio había entrado en la iglesia y eso significaba que aquello en lo que quería que lo ayudara se hallaba dentro del templo, justamente el último lugar donde deseaba estar. Se puso a calcular las posibilidades que tenía de huir sigilosamente cuando el padre Elio lo llamó de nuevo.

—Es preciso que entres.

Parecía que le hubiera leído el pensamiento.

Una vez dentro, Leo volvió a sorprenderse de lo mucho que el cura había trabajado. La iglesia estaba impecable. Salvo por las vidrieras rotas y el enorme boquete del techo, nadie habría dicho que había sufrido una catástrofe. El padre Elio aguardaba en el crucero norte. Las luces se encontraban encendidas y Leo advirtió que la base de la pared estaba aplastada y el techo agrietado, pero que, pese a todo, la estancia no iba a desplomarse. El cura había colocado sendos maderos en las esquinas para que hicieran de puntales de un tercer madero que debía sujetar las vigas del techo. Los maderos estaban torcidos y era evidente que el padre Elio tenía problemas para colocarlos de la forma debida.

Pero no fue la fragilidad del apuntalamiento lo que trastornó a Leo, sino la pared. No recordaba haber visto nada tan desnudo como el muro gris del fondo del crucero. Durante toda su vida esa pared le había llamado la atención por sus colores, luces, movimientos, caras y personas. Pensó en todos ellos, hacinados los unos encima de los otros, envueltos en una manta vieja debajo de un camastro mugriento en la choza del pastor. La pared estaba muerta y ya no le importaba, se dijo Leo. Trató de pensar en el dinero que le darían por los trozos de yeso pintado, pero la pared seguía mirándolo acusadora. Se aseguró a sí mismo que nada lograría detenerlo. Solo tenía que robar el camión de Topo y desaparecer. Podía ir a Roma o Milán. Marta jamás conseguiría dar con él. Solo tenía que irse, así de fácil. Entonces, ¿por qué le preocupaba tanto Marta?

—¿Qué necesita, padre?

El padre Elio estaba junto a un puntal e intentó levantar una almádana.

—Cada vez que intento colocar uno de estos puntales en su sitio, el otro se tuerce y el madero que lo cruza se me cae en la cabeza.

—Veamos… Sujete el otro puntal.

Leo cogió el martillo de las débiles manos del anciano y, una vez que este tuvo sujeto el puntal opuesto, colocó uno y otro en su lugar con unos cuantos golpes. El crucero aún no estaba reconstruido, pero los puntales ayudarían a sostenerlo.

El sacerdote dio las gracias a Leo con una palmada en la espalda. Leo pensó que si el viejo cura no creía necesario mencionar el fresco ausente, ¿por qué iba a hacerlo él? Intentó despedirse, pero el padre Elio lo siguió hasta el jardín. Luego le dijo algo que lo dejó atónito:

—Marta no está enfadada contigo.

A veces las cosas llegan de forma tan inesperada que uno no tiene tiempo de construir una fachada y antes de que se dé cuenta la verdad sale a la luz.

—Sí lo está y no me importa. Hace mucho tiempo cometí una estupidez —confesó Leo—. Si quiere odiarme, adelante, aunque ella lo odia todo. Siento mucho que Franco muriera. Lo lamento padre, pero al infierno con ella.

El viejo cura tomó asiento en una pila de cascotes y se rascó la cabeza.

—Cuando te fuiste ocurrieron muchas cosas entre Marta y Franco, cosas malas. Franco consiguió todo lo que quiso. Consiguió a Marta. Consiguió el hotel. Consiguió unas hijas preciosas. Y cuanto más conseguía, más infeliz era. Se volvió ruin, y puede que hasta pegara a Marta. Espero que no, pero quizá lo hizo. Era cruel en muchos aspectos. No creo que Marta quiera seguir siendo infeliz, pero para ella la infelicidad se ha convertido en su forma de vida. Es duro verla luchar de ese modo, ¿no crees?

—Usted es su tío y su sacerdote. Tiene que haber algo que pueda hacer para ayudarla.

—Hace mucho tiempo, cuando estaba en la Universidad de Bolonia, asistí a clases maravillosas. La de ciencias era mi favorita. Yo no era bueno en ciencias, pero la asignatura me encantaba. Me lo enseñó todo sobre las plantas y los animales, el agua y los peces, el aire y las aves. Me enseñó cosas sobre las nubes y las tormentas. Me enseñó un montón de cosas, pero quizá lo más importante que rae enseñó tiene que ver con las mariposas.

»Dios tiene la costumbre de hacer constantes milagros que ni siquiera vemos. Es el caso, por ejemplo, de las mariposas. Dios hace un milagro maravilloso con las mariposas. A través de ellas nos enseña aspectos de nuestra propia vida. ¿Has visto alguna vez a una mariposa salir del capullo? Es una lucha horrible. Parece muy dolorosa… y tal vez lo sea. Solo la mariposa lo sabe. Pero no hay duda de que se trata de una lucha agotadora. La mariposa tiene que romper el cascarón de su antigua vida, eso que hasta ese momento era lo bastante fuerte para protegerla de otros insectos, de pájaros, lagartijas y toda clase de peligros, además de horrores como el viento y la lluvia, es decir, todo aquello que la habría destrozado por su fragilidad. El caso es que un día la mariposa se da cuenta de que ha llegado la hora de salir del caparazón porque quiere convertirse en algo nuevo, y para eso tiene que romperlo. El capullo, sin embargo, no es una habitación con una puerta. Es algo que la propia mariposa creó haciendo girar un hilo. La oruga se fue envolviendo con ese hilo hasta quedar enterrada en él. Ahora la oruga es una mariposa y quiere ser libre… pero está atrapada. Y algunas vueltas de hilo que dio con cierta pasión no quieren ceder. El hilo se aferra y la estrangula. La lucha de la mariposa para liberarse puede resultarnos aterradora y, al mismo tiempo, estimulante. Sin embargo, para la mariposa es dura e implacable.

»Cuando observo a una mariposa batallar y me compadezco de ella, tengo la tentación de estar ayudándola. Sería muy fácil para mí romper algunos hilos, solo algunos. Con eso conseguiría que no tuviese que luchar tanto y ella nunca lo sabría. Pero no lo hago. ¿Sabes por qué? Porque sé que eso la destruiría. Si lo hiciera, la mariposa moriría. Lo aprendí en la clase de ciencias de la universidad. La mariposa tiene una… una cosa en el estómago. Esa… cosa está llena de un líquido destinado a llenar las venas de sus alas de mariposa. Es la tensión de la lucha y el esfuerzo por escapar del capullo que ella misma se ha tejido lo que hace que el líquido salga de esa cosa que tiene en el estómago y penetre en las venas de las alas. Sin ese líquido las alas nunca se desplegarían y la mariposa jamás lograría alzar el vuelo. Por lo tanto, caería al suelo y moriría.

»Marta trabajó duramente para crearse un caparazón. Ahora le ha llegado el momento de tratar de escapar de él o no. Pero debe hacerlo sola. Todos debemos hacerlo solos. Dios así lo ha planeado.

Carmen Fortino había visitado la finca de los Pizzola por diferentes motivos a lo largo de su vida. Algunos de sus primeros recuerdos eran de cuando bajaba por la carretera norte de la mano de su madre y doblaban para cruzar la verja del viejo muro de piedra. A partir de allí, Marta era demasiado lenta para Carmen porque llevaba en los brazos a Nina, todavía un bebé, y echaba a correr en busca de los charcos más profundos de polvo para hundir los pies descalzos y hacer ver que caminaba por lagunas llenas del polvo de lavanda de su abuela. El paseo era hermoso en aquellos tiempos. La maleza se mantenía baja y había flores por todas partes, siempre con agua. Su madre solía contarle que la señora Pizzola adoraba las flores y cuando ella tenía la edad de Carmen la ayudaba a plantar en primavera y otoño. La señora Pizzola llevaba muerta mucho tiempo, desde que Marta era una muchacha, pero su madre le contaba que el señor Pizzola habría preferido que le cortaran un brazo a dejar morir las flores de su esposa. A Carmen la imagen le parecía espantosa; después de todo solo eran flores, mientras que un brazo era un brazo.

Su madre siempre era respetuosa con el señor Pizzola, hombre de elevada estatura con una barba blanca bien recortada. Parecía fuerte y poseía una risa sonora, si bien no la utilizaba a menudo, y su mirada era generalmente triste. Carmen se acordó de los ojos del señor Pizzola cuando conoció a Leo. De niña le gustaba sentarse en el porche, a veces en el regazo del anciano, y beber limonada fría. Al él le gustaba con mucha azúcar y a ella también. Carmen bebía mientras su madre conversaba con el señor Pizzola sobre gente que la pequeña no conocía y sobre cosas que no entendía. A veces el hombre acunaba a Nina y entonaba canciones que la hacían reír o dormirse, y Carmen se iba a jugar con las cabras. Tras la muerte del señor Pizzola ya no tuvo motivos para cruzar la verja del viejo muro de piedra.

Lo cierto era que desde entonces había ido una vez, aunque jamás lo habría confesado, tan avergonzada estaba. Había pasado un año desde que Solly Puce apareciera en Santo Fico con un grupo de amigos de Grosseto. Dijo que su intención era bañarse, pero no se bañaron. En lugar de eso, se sentaron en la playa a beber vino y hablar de cochinadas. A Carmen no le cayeron bien. Sospechaba que habían viajado hasta Santo Fico porque Solly Puce les había contado embustes sobre ella, pues no paraban de decirle groserías delante de él, y él los dejaba. Ella, a su vez, dijo cosas crueles sobre la virilidad de Solly para humillarlo, y los demás chicos rieron con más ganas todavía.

Cuando se les acabó el vino y los chistes verdes no supieron qué otra cosa hacer, de modo que Carmen les propuso ir a una vieja casa encantada que conocía. Los llevó a la finca de los Pizzola.

Llevaba varios años abandonada. Era la primera vez que Carmen la visitaba desde la muerte del señor Pizzola. La maleza había sustituido a las flores. El porche estaba vacío y cubierto de hojas secas. Las ventanas estaban negras y tenían aspecto de estar embrujadas, y Carmen se dijo que parecían los ojos tristes del señor Pizzola aguardando la visita de alguien para beber limonada y, quizá, hacerle reír. Pero lo que Carmen llevaba no eran amigos. Ni siquiera pensó que arrojarían piedras hasta que oyó la primera hacer añicos una ventana.

No le gustó. Les pidió que pararan, pero no le hicieron caso. Siguieron arrojando piedras y rompiendo ventanas. Carmen les gritó y les ordenó que se marcharan, pero ellos siguieron destrozando cristales mientras reían. Al final se fueron solo porque Carmen empezó a tirarles piedras. Se alejaron del pueblo lanzándole insultos y burlas de borracho. Carmen sabía que todo el mundo los había oído y se avergonzó. Estuvo dos semanas sin dirigir la palabra a Solly.

Esa mañana de agosto, cuando llegó a casa de los Pizzola, descubrió que las ventanas y las puertas estaban cubiertas con tablones de madera. Los árboles que rodeaban el porche habían sido podados y, frente a la casa, enormes pilas de ramas, hojas y maleza esperaban que alguien las trasladara al descampado próximo al olivar para quemarlas.

Leo estaba en un lado de la casa trabajando con una guadaña cuando vio a Carmen bajar por la carretera. Caminaba con presteza y la cabeza alta portando un fardo de tela de cuadros rojos y blancos, y por un momento fue como ver a Marta a sus dieciséis años. La llegada de la joven, no obstante, significaba que Leo tenía que hacer algo que había estado evitando. Dejó la guadaña y caminó hasta el porche. Entonces empezó a arrancar los tablones de las ventanas y a hacer una pila con ellos. Para cuando Carmen llegó al porche, todas las ventanas estaba despejadas y Leo se hallaba frente a la puerta, desprendiendo la barricada. Carmen se detuvo y contempló la escena. No estaba segura de que él la hubiera visto. Clavos oxidados rechinaban y gemían cuando Leo tiraba de las tablas. Finalmente despejó la puerta y giró el pomo. Cerrada.

—¿No tienes llave? Pensaba que era tu casa.

Leo la miró con frialdad y Carmen se arrepintió de haber hablado. Levantó una maceta de barro y la sopesó, como si estuviera decidiendo si arrojarla contra la ventana o a ella, pero debajo había una llave y se limitó a colocarla en otro lugar. Deslizó la llave en la cerradura e hizo girar el pomo. Cuando la puerta se abrió, los recibió una ráfaga de aire mohoso y Leo retrocedió, permitiendo cortésmente que Carmen entrara primero.

Nada más hacerlo, Carmen recordó por qué le gustaba tanto aquella casa. Las habitaciones eran espaciosas, los techos altos y los pasillos anchos. Cruzó el vestíbulo con la amplia escalera que conducía a las estancias de la primera planta y entró en el salón. Estaba en penumbra y las sombras le inquietaron. Las sábanas que cubrían los muebles parecían fantasmas durmientes, felices de que nadie los molestara. Pese a la falta de luz Carmen percibió que tenía por delante mucho más trabajo del que había imaginado. Las telarañas lo cubrían todo, y en algunos lugares la capa de polvo era tan gruesa que, pensó, si se la regaba lo suficiente podrían brotar plantas. Y allí donde pisaba, el crujido de cristales rotos bajo los pies hacía que fuese más profundo su remordimiento.

—Hay que abrir los postigos.

Se había dirigido a Leo, naturalmente, pero cuando se volvió descubrió que estaba sola. Leo no se había movido del porche y Carmen se dijo que no solo a ella la perturbaban los fantasmas. En ese momento, no obstante, Leo entró bruscamente en la habitación y procedió a abrir ventanas y empujar postigos. La mayoría de los cristales frontales estaban rotos, así como muchos del lado sur.

—Parece que algunos críos se divirtieron con las ventanas. La próxima vez que vaya al pueblo veré si Topo puede conseguirme cristales.

Mientras él recorría la casa abriendo más ventanas, ella lo seguía escuchando sus instrucciones sobre lo que quería que hiciera. Podría habérselas ahorrado. Era evidente. Luego se marchó con la misma brusquedad con que había entrado.

Desde una ventana de la cocina Carmen lo vio regresar a su guadaña con renovada ferocidad y se preguntó qué sería eso tan horrible que Leo imaginaba estar cortando.

Aunque limpiar no constituía una tarea nueva para ella, pues había ayudado en el hotel desde pequeña, sí era la primera vez que limpiaba algo que llevaba tantos años abandonado. Sin embargo, no le importaba. Le gustaba la casa y opinaba que limpiar las cosas de otra persona era mucho más interesante que limpiar lo propio. Y encima le pagaban. Pero si algo le fascinaba era Leo, ese hombre que había sido el mejor amigo de su padre. Había mucho misterio en torno a él, su padre y su madre. De ahí que a lo largo de la mañana; con una regularidad de reloj, Carmen encontrara más y más razones para salir y hacer preguntas que instaran a Leo a conversar, pero este se empeñaba en no prestarle atención. No había manera de hacerle hablar o entrar en la casa. Cuando Carmen formulaba una pregunta, Leo le lanzaba una respuesta áspera desde el jardín y volvía a su trabajo.

A la hora de comer él se sentó en el borde del porche con una barra de pan duro y un trozo de queso amarillento de origen dudoso. Así pues, Carmen dejó de fregar, recogió el fardo que Marta le había entregado al marcharse del hotel y salió. Aunque Leo utilizaba un cuchillo para cortar gruesas lonjas que colocaba sobre las rebanadas, el queso mostraba marcas de dedos sucios y otras cosas no identificables. La mezcla la bajaba con agua que bebía directamente de una vieja botella de vino. Cuando Carmen se sentó a su lado, Leo le ofreció compartir lo que tenía, pero ella rechazó la invitación con una carcajada y deshizo su fardo de cuadros rojos y blancos. Aparecieron uvas, naranjas, zanahorias y rábanos, huevos duros, lonjas de jamón, varios quesos y dos emparedados de albóndigas bañados en salsa roja, todo cuidadosamente envuelto en papel marrón. Leo contempló el banquete de la muchacha con verdadera envidia.

—Mi madre me dijo que lo más probable era que no tuvieses comida decente ni para alimentar a un cerdo, de modo que preparó suficiente para dos.

Leo prefirió tragarse el orgullo al queso reseco, así que él y Carmen se pusieron a comer sentados en el porche, a la sombra de un roble. Hablaron de cosas triviales —la vista del mar, la edad de los árboles, los nombres de los pájaros que revoloteaban sobre sus cabezas— y poco a poco empezaron a conocerse.

Cuando la comida hubo desaparecido, principalmente en el estómago de Leo, este encendió un cigarrillo. Ahora era Carmen quien lo miraba con envidia.

—¿Me das uno?

Leo la observó un instante antes de arrojarle los cigarrillos y las cerillas.

—Pensaba que no aprobabas que fumara —dijo Carmen mientras encendía un cigarrillo y devolvía el paquete a Leo.

—¿Por qué?

—Por la forma en que me miraste el otro día cuando me viste fumando.

—Fumar es una estupidez, pero el otro día fumar era lo menos estúpido que estabas haciendo.

Carmen detestaba esa clase de brusquedad, y más aún viniendo de un hombre.

—¿Se lo contaste a mi madre?

—¿El qué? ¿Que te vi fumando?

—¿Le contaste que me viste con Solly?

—No.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque no eres mi hija. No es asunto mío.

Por algún motivo que Carmen no alcanzó a comprender, las palabras de Leo le dolieron. Quizá por su frío desinterés. Quizá porque cuando veía a Leo pensaba en su padre. ¿Acaso no habían sido íntimos amigos? ¿No debería ella importarle? ¿Por qué no se comportaba como los demás chicos? Pensó que tal vez porque no era un chico sino un hombre. Ella estaba acostumbrada a los chicos.

—Tienes razón, no es asunto tuyo. No eres mi padre. Mi padre está muerto.

—Y ya puedes estar agradecida.

Carmen estuvo en un tris de atragantarse. ¿Cómo podía decir algo tan cruel? ¿Cómo podía decir que debería alegrarse de que su padre estuviera muerto? Era horrible. Odió a Leo por pensarlo siquiera.

—¿Cómo te atreves a decir eso?

Leo se volvió hacia ella con una rapidez sobrecogedora y aunque mantuvo el tono bajo y tranquilo, sus ojos la taladraron y Carmen se asustó.

—Porque conocía a tu padre, y si crees que él habría tolerado tus tonterías, estás loca. Te habría arrancado ese cigarrillo de la boca de un manotazo tan violento que tu cabeza habría dado varias vueltas. No le gustaba que las mujeres fumaran. Y si te hubiera visto con aquel crío el otro día, no habrías podido sentarte en una semana, y ese grano andante que te estaba sobando se estaría preguntando si algún día volvería a caminar.

Carmen tardó en darse cuenta de que tenía la boca abierta y se había olvidado de respirar. Notó un nudo en la garganta y un escozor en los ojos.

—¿Has terminado con la cocina? —le preguntó Leo.

La joven se oyó mascullar un «no» al tiempo que procedía a recoger los restos de la comida. Quería volver al interior de la casa antes de que Leo viera las lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos. Cuando se hubo marchado, Leo se recostó y terminó su cigarrillo. No había sido un mal comienzo.

Esa tarde se obligó a entrar en la casa varias veces. Aparecía inesperadamente en la cocina o el salón para comprobar los progresos de Carmen. En realidad no le importaba cuánto limpiaba, sino establecer su autoridad. Y a medida que transcurría el día Carmen se fue volviendo más respetuosa y a veces hasta parecía deseosa de complacer.

Fue por la tarde cuando ocurrió algo con lo que Leo no había contado. Estaba arrojando desechos al carro —ya había trasladado dos carretadas a la hoguera del descampado— cuando levantó la vista y vio una figura acercarse por el noroeste. Era un jinete montado sobre un caballo, y el reflejo cegador del sol en el mar parecía descansar sobre sus hombros. Leo reconoció enseguida al visitante y fue a recibirlo. Carmen, que estaba en el porche, le preguntó:

—¿Quién es?

—Paolo Lombolo. Su familia tiene algunos caballos que pastan por aquí.

Con diecinueve años, Paolo era el menor de los cuatro hermanos Lombolo y el predilecto de Leo. Era discreto y educado, y cuando se sentía cómodo podía ser muy divertido. Tenía por costumbre cabalgar desde la hacienda de su familia una vez por semana para ir a echar un vistazo a los caballos. Los Lombolo eran propietarios de una hacienda enorme al sur de Punta Ala con muchos huertos y viñedos, pero Paolo amaba los caballos. Cuando venía a verlos siempre buscaba a Leo para transmitirle los saludos de su padre.

Deslumbrado por la luz, Leo desvió la mirada y advirtió que Carmen seguía en el porche. Parecía una estatua, tan de piedra le había dejado la visión. Tenía los ojos llenos de una especie de pavor embelesado. Leo se volvió para tratar de ver aquello que Carmen veía, pero solo divisó a Paolo Lombolo cabalgando sobre su yegua moteada con el sol en la espalda. Mientras la yegua galopaba por la cuesta, la cabellera negra de Paolo ondeaba sobre sus hombros bronceados como olas espesas. El muchacho montaba erguido y parecía ser uno con el caballo. El sol le quemaba los brazos y todo en él era una fusión de bronce y cámara lenta. Para Leo no era más que Paolo Lombolo que se acercaba a saludar, pero en el semblante de Carmen vio que para ella era un rayo procedente del oeste que le abrasaba el corazón.

Paolo finalmente se detuvo y saludó a Leo con la mano. Desde la sombra del porche Carmen examinó los pómulos altos, el rostro bronceado y la sonrisa de sus ojos negros y sus dientes blancos. Leo advirtió con el rabillo del ojo que la muchacha entraba en la casa.

—Hola, Paolo.

—Hola, señor Pizzola. Parece que está trabajando duro. Aquí no debe de apretar el calor tanto como en nuestra casa.

—Tiene que hacerse.

—¿Le dio el terremoto más de lo que esperaba?

Leo sintió un escalofrío que le recorría la columna hasta los pelos de la nuca, pues enseguida pensó en el fresco.

—¡No! —repuso rápidamente—. ¿Qué quieres decir?

—¿Ha sufrido su casa muchos desperfectos?

Leo trató de ocultar su paranoia con una risa igualmente nerviosa.

—No, pero necesitaba una limpieza.

—Está quedando muy bien —dijo Paolo, asintiendo con la cabeza.

El muchacho, sin embargo, tenía otro asunto en la cabeza y no pareció notar el nerviosismo de Leo.

—Mi padre quiere que le pida un gran favor. Este calor está dañando los huertos y toda el agua tiene que ir a ellos. Quiere preguntarle si podemos traer el resto de los caballos aquí. Solo por unos días.

—¿De cuántos caballos hablas?

—De seis. Sé que es pedir mucho, pero mi padre está seguro de que solo será una semana. Asegura que hay nubes en el oeste y que nota el aire pesado, y eso significa que se acerca una tormenta.

—Trae tus caballos mañana y déjalos el tiempo que haga falta. He abierto el pozo para los campos y hay agua de sobras.

—Gracias, se lo diré a mi padre. Y le hablaré del trabajo que está… haciendo… en… la… casa. —La voz de Paolo se fue apagando a medida que este desviaba la atención hacia algo que estaba detrás de Leo. En ese momento Carmen cruzó el porche con un vaso de agua en cada mano.

Leo llevaba semanas viendo a Carmen pavonearse por Santo Fico y flirtear con hombres mayores, hombres jóvenes e incluso niños; todo lo que fuera varón, para practicar. También a él le había dirigido una sonrisa coquetona en más de una ocasión. Pero la muchacha que cruzaba en ese instante el porche con pasos cortos y tímidos, portando dos vasos de agua y manteniendo la mirada en el suelo, no era la Carmen que él conocía. Cuando le tendió el vaso de agua, Leo detectó algo más en ella que no había visto antes. Carmen estaba nerviosa.

—Hace tanto calor que pensé que os apetecería un poco de agua —dijo dulcemente.

Leo no daba crédito a su amabilidad. Cogió un vaso y se disponía a beber cuando Carmen carraspeó y señaló con la cabeza a Paolo. Leo comprendió. ¿Cómo podía ser tan maleducado con su invitado?

—Ehh… Paolo, ¿quieres un vaso de agua?

Carmen le alargó el vaso y sonrió, y Paolo Lombolo casi se derritió sobre su silla de montar. Su cara, que había perdido el color cuando vio a Carmen cruzar el porche, estaba ahora tan roja que Leo se preocupó por su presión arterial. Para entonces estaba buscando pistas, así que cuando Carmen lo miró con el entrecejo fruncido y los labios apretados, reaccionó de inmediato.

—Paolo, ¿conoces a Carmen Fortino?

Carmen esbozó una tímida sonrisa. Paolo sonrió como un bobo y sus débiles gruñidos indicaron que pretendía decir algo pero, por desgracia, la capacidad del habla lo había abandonado momentáneamente.

—Carmen está ayudándome a limpiar la casa.

El muchacho apuró el agua sin apartar los ojos de ella. Luego alcanzó a mascullar un «gracias» y le devolvió el vaso.

—De nada —farfulló Carmen con voz ahogada y los ojos clavados en la cara de la yegua.

Superado este intercambio, ambos buscaron en vano algo que decir. Leo también tendió su vaso vacío, pero Carmen giró sobre sus talones y entró a toda prisa en la casa sin prestarle atención.

—Así pues, ¿vendrás mañana con los caballos, Paolo?

—¿Eh?… Sí, señor, mañana… —Paolo estudió las baldosas del suelo durante largo rato antes de preguntar con despreocupación—: ¿Estará ella?

—Probablemente.

—Ah… Oh… Bien… Mañana.

El joven partió a lomos de su yegua en dirección al mar para visitar a sus caballos, y miró atrás no menos de tres veces para tratar de echar otra ojeada a la hermosa muchacha. Cuando hubo desaparecido por completo de su vista, Carmen regresó al porche como si tal cosa.

—¿Has dicho que vendrá mañana? —preguntó a Leo.

—¿He dicho eso? Puede… ¿Por qué?

—Por nada. —Carmen sacudió la cabeza con altivez y volvió para regresar a la casa. Habría sido una salida de cine, pero calculó mal la distancia que la separaba del hueco de la puerta y se dio de morros contra la pared. Con todo, se recuperó rápidamente y desapareció.

Para Leo, en ese momento todo empezó a encajar.

20

Al día siguiente, cuando Carmen llegó para trabajar, Leo advirtió algunos cambios. Lo más obvio era que había sustituido los pantalones mal recortados y la vieja camiseta por una falda con vuelo y una fina blusa de verano. El pañuelo que tan eficazmente le había recogido el pelo el día anterior ya no estaba. Ahora, una cinta roja le sujetaba la melena recién lavada. Tampoco llevaba la sencilla tela de cuadros blancos y rojos. Ese día Carmen portaba una cesta de mimbre cuyo peso exigía la fuerza de ambos brazos. El estómago de Leo gruñó de expectación.

Durante la primera hora Leo se alegró de haber obtenido de Carmen una jornada completa de trabajo el día anterior, porque no parecía hacer otra cosa que fregar las ventanas del noroeste. También tuvo la impresión, por algunos comentarios mordaces sobre su madre, que ella y Marta habían discutido. No le sorprendió. Leo podía imaginar la reacción de Marta al ver a Carmen preparada para otro día de limpieza vestida como si fuera a una fiesta de cumpleaños. Por no mencionar esa cesta de mimbre que Leo confiaba en que contuviera comida. El día anterior Marta había sido inesperadamente generosa al preparar comida suficiente para los dos, y Leo se preguntó qué historia le había contado Carmen para instarla a preparar esa cesta enorme. Si Marta había creído que Leo era un cerdo… En fin, si sus planes salían como esperaba no tendría que seguir tratándolas por mucho más tiempo.

Leo quería dedicar la mañana a trabajar fuera de la casa, pero Carmen, dando muestras de una incompetencia inesperada, salía constantemente al porche con alguna pregunta absurda. Al final Leo no tuvo más remedio que buscarse trabajo dentro de la casa para mantener a la muchacha ocupada. Pero lo peor fue que Carmen, a medida que se fue sintiendo cómoda con él, empezó a hacer preguntas cada vez más personales. Deseaba saber cosas de su padre, deseaba saber cosas de su madre y deseaba saber cosas de los dos juntos, deseaba saber un montón de cosas que Leo ignoraba o no quería mencionar. Algo picaba a Carmen y de pronto, fuera lo que fuere, empezaba a picarle a él. Leo se esforzaba por dar respuesta a cada pregunta, pero dijera lo que dijese, Carmen siempre le daba la vuelta y la volvía contra su madre. Estaban trabajando en el salón cuando ella finalmente le formuló la pregunta más extraña de todas.

—Tú conocías a mi padre. Dime la verdad, ¿vale? ¿Crees que era… tonto?

—¿Qué? ¿Estás loca? No, tu padre no era tonto. Era inteligente. ¿Cómo se te ocurre preguntar eso?

—Se casó con mi madre. ¿Cómo podía ser inteligente si se casó con mi madre?

—¿Qué demonios te pasa? —espetó Leo—. ¿Por qué te comportas como si lo supieras todo? Llevas toda la mañana criticando a tu madre. Déjalo ya, ¿vale?

—De acuerdo, pero pensaba que al menos tú lo entenderías.

—¿Entender el qué?

—Tú sabes cómo es. Sé lo mal que te trata.

—Como me trate tu madre no es asunto tuyo. Tal vez tenga sus motivos. ¿Qué te ha hecho a ti salvo cuidarte, preocuparse por ti y desearte lo mejor?

—¿Cómo puede saber ella lo que es mejor para mí? Nunca ha salido de aquí ni ha hecho nada que valga la pena. Ha pasado toda su estúpida vida en este estúpido pueblo y se comporta como si lo supiera todo cuando, en realidad, no sabe nada.

Leo quedó paralizado por un instante, como si estuviera a punto de tomar una difícil decisión, y cuando al fin cruzó el salón lo hizo de forma tan inopinada que Carmen creyó que iba a pegarle. Ya estaba retrocediendo cuando Leo le puso el índice en el pecho y la empujó. Carmen cayó sobre una butaca que la esperaba detrás.

—No te muevas.

En el fondo del salón había un baúl de cedro cubierto con un chal de encaje que contenía los tesoros más importantes de la familia Pizzola. No guardaba joyas antiguas ni viejas escrituras, tampoco concesiones de tierras olvidadas ni monedas valiosas. El baúl estaba reservado para tesoros mucho más importantes, tesoros irreemplazables: el chal que su bisabuela había lucido el día de su boda, amarillentas fotos de familia que se remontaban a los tiempos de la invención de la cámara, cartas inestimables, delicada ropa de bebé. Se trataba de un batiburrillo de amados recuerdos cuyos orígenes eran borrosos, pero Leo los conocía uno por uno. Se arrodilló delante del baúl y se puso a hurgar en su pasado. Levantó una Biblia tan vieja que la piel de las tapas se estaba desintegrando y Leo advirtió que le temblaban las manos al dejarla suavemente en el suelo. Procuró no dañar las flores que su familia había guardado entre las páginas a lo largo de generaciones. Luego extrajo con cuidado tres revistas.

—Hubo un tiempo en que apuesto a que cada casa de Santo Fico tenía al menos una de estas revistas, y la mayoría incluso dos —dijo, en parte para sí, en parte para Carmen—. Creo que nosotros tenemos toda la colección.

Cerró el baúl y colocó las revistas sobre la tapa. Luego, con un suspiro, se sentó en el suelo, apoyó la espalda contra el baúl y comenzó su relato.

—Hace mucho tiempo, mucho antes de que tú nacieras, cuando tu madre tenía aproximadamente tu edad, un montón de gente de Milán vino a Santo Fico. Eran de una revista de moda y habían venido a hacer fotos. Pasaron aquí algunos días, alojados en el hotel. Había un fotógrafo, gente que se cuidaba del vestuario y otras personas de las que nunca supe qué hacían realmente. Y tres mujeres altas, delgadas y hermosas para lucir la ropa. Recorrieron todo el pueblo haciendo fotos: el puerto, el acantilado, la playa, el hotel, la iglesia.

»El primer día, el fotógrafo estaba sentado en la terraza del hotel en el momento en que tu madre regresaba de la iglesia. Probablemente había llevado el almuerzo al padre Elio. Tenía por costumbre entrar en el hotel por la cocina, pero la gente de la revista había despertado su curiosidad, de modo que cruzó la plaza para entrar por la puerta principal. Durante todo ese tiempo el fotógrafo estuvo observando a tu madre a través de su cámara pero sin hacer fotos, simplemente mirándola. Luego se levantó y la siguió hasta el interior del hotel sin dejar de mirarla por el objetivo.

»El fotógrafo quería utilizar a tu madre en algunas fotos. Tu abuelo dijo que no, pero tu abuela dijo que sí, y cuando el fotógrafo le dijo a tu abuelo cuánto dinero iban a pagarle a tu madre, él también dijo que sí. Así pues, el fotógrafo hizo fotos a tu madre para esa revista de moda, y a la hora de regresar a Milán tu madre se fue con ellos. Ven.

Carmen se sentó en el suelo, al lado de Leo, y utilizaron el baúl como mesa. Las revistas tenían los márgenes amarillentos y era evidente que habían sido hojeadas muchas veces, aunque con sumo cuidado. Carmen encontró las fotografías de las portadas pasadas de moda, pero conocía los nombres de las revistas. Dentro había fotos de su madre. Era joven y bella y se parecía a Carmen.

—¿No las habías visto? ¿Nunca habías oído hablar de estas fotos?

Carmen se limitó a negar con la cabeza y volver las páginas con actitud reverente.

—Estuvo fuera casi tres meses —prosiguió él—. Luego, de repente, volvió a casa. Dijo que no le gustaba Milán. Entonces el fotógrafo telefoneó, tu abuela le preguntó por qué había vuelto Marta a casa y él le contó que tu madre le había dicho que había alguien en Santo Fico a quien amaba y que no soportaba estar lejos de él. El fotógrafo le dijo a tu abuela que tu madre podría haber ganado mucho dinero en Milán y que probablemente se habría hecho famosa. No obstante, tu madre sabía todo eso antes de volver.

—¿Regresó porque amaba a mi padre?

Leo se encogió de hombros.

—Tengo que ir al pueblo —anunció—. Volveré más tarde. Si Paolo Lombolo pasa por aquí, dile que necesito hablar con él.

Dejó a Carmen a solas con las fotografías de la hermosa muchacha que podría haber sido famosa pero amaba demasiado a alguien, y agradeció el cuidado que puso en no derramar lágrimas sobre las páginas.

Leo se marchó al pueblo. Tenía mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo. El aire era denso y pegajoso. Por el oeste se acumulaban las nubes. No había duda de que se avecinaba una tormenta. Hasta él podía verlo.

Pese a sus numerosos rasgos desagradables, Solly Puce tenía una virtud: la puntualidad. Algunos habitantes de Santo Fico miraban sus relojes cuando oían la Vespa por la cuesta, no para saber la hora sino para asegurarse de que funcionaban debidamente. Solly se tomaba muy en serio el trabajo de recorrer los caminos de cabras de esa zona de la costa toscana repartiendo cartas. El hecho de que tantos pueblos diminutos tuvieran muchachas increíblemente bonitas que se sentían aisladas y solas constituía una de las gratificaciones de su trabajo. Por lo tanto, a nadie le sorprendió que a las 11.40 en punto de la mañana, la Vespa dejara su estela de humo azul por toda la plaza y se detuviera delante del palazzo Urbano, como de costumbre.

Solly hurgó en las alforjas de cuero y miró alrededor. Por lo general, en un día tan caluroso la plaza debería estar vacía con excepción de ese viejo chiflado sentado en el borde de la fuente con el perro a sus pies, pero en esa ocasión, como todos los demás días desde la resurrección del ridículo grifo, debía de haber más de una docena de personas yendo y viniendo, cotilleando junto a la fuente o jugando al dominó en la terraza del hotel. El carácter de la plaza era diferente, pensó Solly, y todo por un estúpido chorro de agua. Le gustaba más antes, cuando la fuente estaba seca. Y entre toda esa gente Solly no encontró la cara que andaba buscando. Tal vez Carmen no había oído la escúter. ¡Imposible!

Encontró el paquete de cartas, revistas y prospectos para Santo Fico y se dirigía con él a la Ufficio Postale cuando reparó en un hombrecillo de aspecto siniestro apoyado en una esquina del palacio. Estaba chupando un palillo de dientes y lo miraba con descaro. Solly se sorprendió de que aquel individuo bajo de mentón débil y ojos demasiado juntos pareciera peligroso. Aunque, de hecho, Solly pensaba que la mayoría de los hombres, y un elevado porcentaje de mujeres, parecían peligrosos. Al entrar en el palacio se echó hacia atrás el imaginario cabello, giró el hombro, sacudió el cuerpo y se sintió mejor. Aunque ya era parte de él, Solly todavía creía que su contorsión anunciaba al mundo que era un tipo de armas tomar.

Cuando salió, observó que el hombrecillo del mondadientes se había colocado al lado de su Vespa.

—Bonita escúter —dijo Topo, amenazador.

Solly bufó e introdujo en la alforja el exiguo paquete saliente, pero el tipo con cara de roedor se le acercó y Solly sintió que se le secaba la boca. Topo le habló en tono confidencial, con el palillo todavía entre los dientes.

—¿Eres Solly Puce?

Solly soltó un gruñido de afirmación.

—Tengo un mensaje para ti de Carmen Fortino. Quiere que os veáis esta noche.

—¿Carmen quiere que nos veamos?

—Sí. ¿Conoces un lugar llamado Punta del Brusco, junto al viejo muro, al norte del pueblo?

Solly asintió.

—Ve allí esta noche a las diez en punto —añadió Topo—. Ni antes ni después. Las diez en punto.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Asombrado, el mondadientes saltó de una comisura a otra—. Me habían dicho que eras un tipo inteligente. ¿Por qué crees que una gata caliente como Carmen Fortino querría encontrarse con un semental como tú en la Punta del Brusco, junto al viejo muro, a las diez?

—Pensaba que estaba enfadada conmigo por lo de la otra noche…

—Ya, por eso quería que te diera este mensaje, porque está enfadada. Probablemente eres de los que piensan que cuando una chica dice no, quiere decir no. Oye, tú mismo. Ve a la Punta del Brusco esta noche a las diez y prepárate para comportarte como un hombre. Aunque me temo que Carmen es demasiada mujer para ti, pero eso a mí me trae sin cuidado. Yo solo soy el mensajero.

Topo se subió los pantalones como hacía Cagney y se alejó. Solly Puce se subió a la moto y la puso en marcha. Cuando salió del pueblo, las palabras de Topo daban vueltas en su cabeza:

«Punta del Brusco… Diez en punto… ¡Demasiada mujer!».

En cuanto hubo doblado la esquina del hotel, Topo lanzó un guiño a Leo, que había observado en secreto toda la escena, y levantó el pulgar.

La hora del almuerzo había pasado ya cuando Leo regresó a la finca. Caminaba con prisa porque no sabía a qué hora Paolo pensaba llevar los caballos. Si lo había hecho mientras él estaba fuera y no había pasado por la casa, o si lo había hecho pero Carmen no le había dicho que esperara, era probable que ya no estuviera. Y si Leo no conseguía hablar con él, todo se iría al garete. Pero no tenía de qué preocuparse.

Cuando se acercó a la casa divisó la yegua moteada atada a un árbol y a Carmen y Paolo sentados en el porche. Leo los observó un instante. Conversaban relajadamente y reían mucho. Eso estaba bien, pero de repente tuvo un desagradable presentimiento. Se había pasado la mañana ojeando la cesta del almuerzo con expectación. Ahora podía ver su contenido esparcido delante de Carmen y Paolo.

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Le ha dado mi comida!

Para cuando llegó al porche Paolo estaba de pie recibiendo a su anfitrión con suma formalidad. Todo era «signore[16]» esto y «signore» lo otro. Tanta formalidad hizo que Leo se sintiera mayor y, para colmo, ¡se habían comido su almuerzo! Contempló estremecido los restos del festín. Había constado de dos clases de pasta, gambas marinadas, una tarta, ensalada, pan, fruta, galletas y vino. Carmen señaló a Leo algo de pan, un trocito de queso y una naranja, y habló con placer infantil del apetito voraz de Paolo. El muchacho comentó que Carmen era una fantástica cocinera.

—Mi madre me ayudó un poco —confesó Carmen, suplicándole a Leo con la mirada que callara.

Leo obedeció, y de pronto lo entendió todo: ese almuerzo no había sido preparado, en ningún momento, pensando en él. Aún tenía que estar agradecido de que le dieran una naranja.

Los tres charlaron agradablemente durante un rato, pero era evidente que la llegada de Leo había apagado el brillo de la llama que estaba encendiéndose. Así y todo, no pensaba marcharse todavía. Tenía cosas que hacer. Finalmente llegó la hora de que Paolo se marchara y Carmen regresara a sus tareas de limpieza. Leo acompañó al muchacho hasta la yegua mientras la joven guardaba las cosas en la cesta y entraba en la casa.

—Carmen me dijo que usted quería preguntarme algo.

¿Preguntarle algo? Leo recordaba vagamente haberle mencionado algo por el estilo a Carmen antes de irse, pero solo para conseguir que Paolo se quedara hasta que él regresara del pueblo. Preguntarle algo…

—Ah, sí. ¿Cuántos… caballos dijiste que traerías hoy?

—Seis.

—Oh, seis.

—¿Hay algún problema? ¿Le parecen demasiados?

—No, no. Seis está bien. Por cierto, Paolo…

Leo se acercó con aire reservado y el muchacho comprendió que era importante que Carmen no oyera lo que iba a decirle de hombre a hombre.

—¿Te ha dicho Carmen algo de que te reunieras con ella esta noche en la Punta del Brusco a las diez en punto?

—No —susurró Paolo.

—¿Me juras que no habéis acordado encontraros esta noche en la Punta del Brusco a las diez en punto?

—Se lo juro, señor.

—¿Sabes dónde está? ¿Conoces la Punta del Brusco, detrás del viejo…?

—Sí, señor, detrás del viejo muro. Conozco la Punta del Brusco. ¿Por qué rae lo pregunta?

—Oh, por nada, solo que esta mañana me llegó el rumor de que Carmen había quedado con un chico en la Punta del Brusco esta noche a las diez. El rumor decía que el muchacho iba a… En fin, no tiene importancia. Santo Fico es un pueblo estúpido donde cada día corren cientos de rumores estúpidos. Ya sabes cómo son estas cosas. En cualquier caso, Carmen ya es una muchacha hecha y derecha. Estoy seguro de que sabrá defenderse si un muchacho sobón intenta… En fin, no tiene importancia. Lástima que no haya tenido un padre o un hermano mayor que la protegiera… En fin, no tiene importancia. Gracias por venir.

Leo cogió al pasmado muchacho del brazo y lo condujo hasta la silla de montar. Paolo subió al caballo por puro instinto, porque su mente era un torbellino de imágenes horribles.

—Señor Pizzola —tartamudeó—, si cree que Carmen corre algún peligro…

—¿Peligro? Qué va. Es solo un rumor. Además, si la chica está tan loca como para ir esta noche, a las diez en punto, a encontrarse con un muchacho sobón y hambriento de sexo en la Punta del Brusco, detrás del viejo muro, significa que se merece todo lo que le pase. En fin, Paolo, dile a tu padre que puede dejar los caballos aquí el tiempo que haga falta. Adiós.

Leo se separó del caballo y le dio una palmada en la grupa. Carmen estaba en el vano de la puerta de la casa, sonriendo a Paolo y despidiéndose con una mano. Leo observó la cara del muchacho mientras se alejaba y pensó que probablemente habría preferido que le introdujera un palo candente en el oído hasta alcanzarle el cerebro.

Una vez Paolo hubo desaparecido de la vista, Leo alzó un puño al aire y lo agitó en su dirección. Luego se volvió y caminó con paso firme hacia la casa. Carmen se había detenida frente a una ventana para contemplar a Paolo, pero cuando vio la furia de Leo y su andar tempestuoso, volvió de inmediato a su escoba. Leo se detuvo en el umbral, miró ferozmente a la muchacha y su voz retumbó en las paredes, haciendo vibrar las pocas ventanas que quedaban.

—¿Qué te dijo ese muchacho exactamente, jovencita?

Carmen titubeó.

—Nada… ¿Qué me dijo de qué?

—¡No me mientas! ¿Qué habéis planeado?

—Nada. ¿De qué estás hablando?

—¿Por qué me ha dicho que te recuerde lo de la Punta del Brusco, detrás del viejo muro, a las diez en punto de esta noche?

—No lo sé. No sé de qué me hablas.

—Carmen Fortino, júrame que no has quedado esta noche con ese muchacho en la Punta del Brusco, detrás del viejo muro, ¡a las diez!

Carmen sacudió la cabeza, aterrorizada.

—Lo juro.

—Bien, entonces… ¡tranquila! Dejaremos que Paolo vaya a la Punta del Brusco hoy a las diez y se pase allí toda la noche plantado. De ese modo captará el mensaje y no volverá a molestarte.

A Carmen se le llenaron los ojos de lágrimas ante la idea de no volver a ver a Paolo Lombolo nunca más. Leo comprendió que su interpretación había sido un éxito, aunque quizá algo exagerada. Tal vez había asustado tanto a Carmen que esta no había captado la información. Para asegurarse, mientras salía musitó para sí:

—La Punta del Brusco… detrás del viejo muro… a las diez en punto… ¡Ja!

Leo se dijo que podría levantar sospechas si hacía otro viaje al pueblo tan de repente, de modo que trabajó en la casa durante un rato. Eso también le dio la oportunidad de hacer que cambiase el humor entre ambos. Transcurrida una hora, Carmen estaba convencida de que Leo había olvidado su temor a que fuera a encontrarse con Paolo Lombolo y pronto la suave música de su canturreo llenó las habitaciones por donde pasaba. Leo estaba seguro de que su buen humor se debía a la expectación de esa noche, pero no le importó. Le gustaba tenerla en la casa. Le gustaban los ruidos quedos, susurrantes, que hacía cuando pasaba de un cuarto a otro dejando tras de sí una estela de orden impoluto. Leo nunca se había parado a pensar en niños. ¿Para qué? Pero de pronto se descubrió haciéndolo sin una razón especial. «Podría haber sido mi hija. Y Nina también», se dijo. Lo que más le sorprendió de esos pensamientos fantásticos sobre la paternidad, Carmen, Nina y lo que podría haber sido, fue que no le irritaban. De hecho, le gustaban. También le gustaba que Carmen se acercara de tanto en tanto al baúl. Cuando creía que él no miraba, contemplaba algunas fotografías de su madre y volvía al trabajo.

Por fin pasó el tiempo suficiente para acordarse, sin levantar sospechas, de que había olvidado «encargar cristales nuevos para las ventanas», y regresó al pueblo a regañadientes.

Leo había retrasado el enfrentamiento con Marta todo lo posible. Hasta ese instante, si algún aspecto de su plan hubiese fallado no habría tenido necesidad de hablar con ella, pero por el momento todo iba como la seda, y ya era hora de que le hiciera una visita.

A Marta no le entusiasmó la petición de Leo, que permaneció estoicamente sentado mientras ella se paseaba por la cocina soltando preguntas que él no tenía intención de responder. ¿Por qué era tan importante que Carmen pudiera escaparse esa noche? ¿Adónde iba? ¿Con quién iba a encontrarse? ¿Estaría Leo allí? ¿A qué hora volvería? Leo sabía que si Marta lo obligaba a responder una sola de esas preguntas, lo más probable era que el plan no llegara a buen puerto.

—Me pediste que hiciera algo —espetó por fin. No tenía intención de ser tan duro, pero la actitud beligerante de Marta estaba sacándolo de quicio—. Y eso estoy haciendo. No te oí decir: «Haz algo, pero primero pídeme permiso». Si quieres que me limite a mis asuntos, por mí estupendo. —Se recostó en la silla y esperó.

—Sólo dime si estarás allí. Tengo que saber si alguien velará por Carmen.

—Velaré por ella.

—De acuerdo —dijo Marta con un suspiro—; pero iré contigo.

Ahora le había llegado el turno a Marta de guardar un estoico silencio mientras Leo se paseaba por la cocina enumerando todas las razones por las que no debía inmiscuirse.

Al final ambos cedieron. Leo aceptó que Marta lo acompañara y Marta prometió que no abriría la boca ni intervendría. Se reunirían en la carretera norte de la costa, junto a la verja del muro de piedra, a las nueve y media como muy tarde.

Leo había alcanzado la puerta cuando recordó algo importante.

—¿Todavía conservas la pistola de tu padre?

—Sí.

—Tráela. Y también algunas balas.

21

Era un día extraño. La imparable humedad aumentaba la sensación de desasosiego y los habitantes del pueblo miraban una y otra vez el cielo sin saber muy bien qué esperaban encontrar. La gente pasó el día atormentada por la sensación de que debía entrar algo, cerrar algo o atrancar algo. Por la tarde se levantó viento y los lugareños empezaban a asentir con la cabeza como insinuando: «Ya lo decía yo».

La única persona aparentemente ajena a la tormenta que se avecinaba era Carmen Fortino. Esa tarde, antes de marcharse de la finca de los Pizzola, comentó con orgullo que entre el trabajo de Leo en el exterior y su trabajo en el interior, la casa empezaba a adquirir un aspecto presentable, y Leo no tuvo más remedio que mostrarse de acuerdo. En dos días la casa y sus alrededores habían experimentado una gran transformación, pero lo que Leo encontró más cambiado fue la buena disposición de Carmen. Casi desprendía jovialidad.

Cuando la joven regresó al hotel, Marta notó la diferencia enseguida. Se hallaba frente al fregadero lavando tomates cuando Carmen entró en la cocina, la saludó con un alegre «hola», robó un tomate y se sentó a la mesa a comerlo. Marta advirtió incómoda que su hija la estudiaba con el rabillo del ojo. Al volverse, Carmen se limitó a sonreír sin dejar de mirarla. Por fin, Marta le preguntó con una risita nerviosa:

—¿Qué estás mirando? ¿Por qué me miras así?

—Estaba mirando tu vestido. Me gustan las siemprevivas y el color te favorece, pero creo que el corte no resalta tu figura.

—¿Mi figura? ¿Qué figura? Dos bebés se ocuparon de mi figura hace mucho tiempo.

La risa de Carmen era tan jovial que Marta no pudo evitar sonreír.

—Todavía la conservas. —Se acercó de un salto y tiró del viejo vestido hacia atrás. La tela se ciñó al cuerpo de Marta—. ¿Lo ves? ¡Ahí la tienes! ¡Mira qué figura!

Marta se sintió avergonzada; sin embargo, era cierto: todavía conservaba la figura. Rio y trató de liberarse, pero tenía las manos llenas de tomates mojados.

—¿Qué estás haciendo? ¡Suéltame! Dios mío, ¿qué te ha dado? ¿Os habéis pasado el día bebiendo tú y Leo Pizzola?

Carmen soltó el vestido y desvió la atención al cabello de su madre.

—¿Por qué no te sueltas alguna vez el pelo? —preguntó apartándole con suavidad un mechón de la frente—. Estoy segura de que te verías muy guapa.

Entonces Carmen hizo algo maravilloso. Rodeó a su madre con los brazos y la besó en la mejilla. Luego se alejó por las escaleras canturreando y dando brincos.

Marta trató de recuperar el aliento. No podía tragar. Llevaba muchos años sin permitir que alguien la abrazara de ese modo. Y muchos más sin permitir que la besaran siquiera en la mejilla. Se apartó del fregadero y se secó los ojos con una toalla. Entonces su mente trató de rechazar lo que sentía su corazón.

—Tonterías… Mi figura… ¿Qué figura? —refunfuñó—. Este color me favorece… Llevar el pelo suelto… Para que se caiga en la comida —masculló—, y se me meta en los ojos… y me deje la nuca sudada y pegajosa… Ridículo.

La ventana situada sobre el fregadero estaba abierta. Marta contempló su reflejo en el cristal. Probablemente tuviera la edad de Carmen la última vez que había llevado el pelo suelto.

Leo esperaba en la carretera que discurría al norte de la costa, junto a la abertura del muro, maldiciéndose en silencio. ¿Por qué no se había limitado a pedirle a Marta que le diera la pistola? De haberlo hecho ahora no estaría allí esperándola. No le había dicho adónde iban. Podría marcharse ahora mismo con la seguridad de que ella no lograría seguirle. No llevaba consigo su reloj, pero estaba seguro de que Marta estaba retrasándose porque empezaba a oscurecer. Después de escudriñar el horizonte por el oeste se dijo que quizá no era tan tarde como parecía. Unos nubarrones negros ocultaban el sol poniente. Así y todo, debería haberse llevado la pistola.

Al fin la silueta de una mujer asomó por la carretera portando un pequeño fardo, algo envuelto en un chal, pero Leo no estaba seguro de que fuera Marta. Había algo diferente en ella y no cayó en la cuenta de lo que era hasta que la tuvo delante. Era el pelo. Llevaba el cabello suelto. Este le caía con suaves ondulaciones sobre los hombros y alrededor del cuello mientras el viento del oeste seguía aumentando. Leo no se había percatado de que lo tenía tan largo, y había olvidado lo espeso que era y cómo brillaba.

A Marta no le gustó la forma en que le miró el cabello.

—¿Y bien? —dijo bruscamente—. ¿Adónde vamos ahora?

Leo señaló la carretera hacia el norte.

—A la Punta del Brusco. Te has soltado el pelo.

—¿Y?

—Nada.

Ella se volvió y echó a andar. Leo percibió el aroma de su jabón de baño. Era lavanda o lila, o algo parecido.

—Hueles bien.

Marta se detuvo y se volvió hacia él. Por fortuna para Leo, no lo había oído.

—¿Qué?

—Nada.

Marta decidió olvidar el asunto y siguió andando unos pasos por delante de Leo. Entonces este reparó en su vestido. No lo conocía y se preguntó de qué clase de tela estaría hecho. Parecía fina y suave, y tenía un color muy vivo. Le sorprendía lo holgado que parecía el vestido y, al mismo tiempo, como se ceñía a ciertas curvas con cada paso que Marta daba. Extraordinaria tela. Le dio alcance y caminaron juntos en silencio.

—Llevas un vestido muy bonito.

Marta meditó seriamente sobre lo que Leo había querido decir exactamente antes de dar una respuesta adecuada.

—Gracias.

Poco después, Leo añadió:

—El color te favorece.

Marta levantó el fardo.

—Llevo una pistola cargada.

Siguieron caminando en silencio.

La Punta del Brusco se hallaba a menos de medio kilómetro por la carretera. Era un cabo angosto con hermosas vistas a lo largo de tres costados y suaves senderos arenosos que descendían hasta una maravillosa playa de arena blanca. Muchos siglos atrás los romanos —o puede que los etruscos— decidieron construir algo en la Punta del Brusco. Una persona con ganas de cavar entre zarzas, enredaderas y zarcillos espinosos de bayas salvajes aún podía encontrar cimientos de piedra y otras reliquias. Sin embargo, lo único visible para el visitante fortuito era un viejo muro de piedra tan alto como un hombre que se prolongaba cien metros y luego desaparecía. Quién había construido ese muro y por qué era un misterio.

Leo y Marta dejaron la carretera y tomaron un sendero trillado que atravesaba dunas y montículos de hierba en su descenso hacia la playa. De noche era un trayecto difícil, sobre todo cuando, como en esta ocasión, el viento soplaba cada vez más fuerte levantando la arena. Por fortuna, una media luna asomó por las montañas del este. Aunque caminaban en silencio, Leo y Marta se sorprendieron de lo poco que había cambiado la Punta del Brusco. Leo pensó que podría recorrer el sendero con los ojos tapados después de todos estos años. Y aunque ninguno de los dos dijo nada, ambos tuvieron la sensación de que solo había pasado un mes desde que corrieran juntos por esas dunas para nadar en el mar.

A medida que descendían por la pendiente arenosa, el muro a su derecha parecía cada vez más lejano. No obstante, cuando alcanzaron el punto donde las dunas se allanaban, el sendero giraba bruscamente a la derecha para adentrarse en una arboleda de cedros y arbustos espesos, y el muro aparecía de nuevo. Los cedros se apretaban contra las viejas piedras. El sendero bajaba con suavidad hasta una extensa playa húmeda aplanada por el azote de la resaca. A partir de ahí el mar se desplegaba hacia un horizonte ensombrecido por las nubes. La arboleda protegía del viento, pero la tormenta avanzaba rápidamente hacia la costa y el destello de relámpagos salpicaba la oscuridad remota.

Se sentaron en la arena caliente tratando de no prestar atención a los muchos recuerdos que les traía ese lugar. Marta tensó la espalda al oír la queda risa de Leo en la oscuridad. Tuvo la certeza de que se reía de ella. Sabía que debería haberse recogido el pelo. Ahí estaba, una mujer hecha y derecha peinada como una adolescente. Se sintió ridícula.

—¿De qué te ríes? —quiso saber.

—Estaba acordándome de cuando Topo robaba cigarrillos a su padre y veníamos aquí para aprender a fumar.

La media luna se elevó como una linterna creciente por encima de las copas de los cedros y proyectó suficiente luz para que Leo y Marta se sintieran súbitamente expuestos. Regresaron a los arbustos del muro, desde donde podían vigilar el sendero y la playa sin ser vistos. Su nuevo refugio era exiguo y los obligaba a estar de pie de espaldas a la pared y al otro, pero Leo le aseguró a Marta que la espera no sería larga. Había vuelto a ser consciente del perfume de su jabón de baño y ella intentó no pensar en su brazo desnudo apretado contra su espalda. Podía sentir su respiración. Esperaron. Tras unos instantes incómodos, Marta preguntó:

—¿Cuánto falta para que ocurra algo?

Leo se había acostumbrado a su tono mordaz y no hizo caso.

—No sé qué hora es. Puede que diez minutos.

Pese a la oscuridad, Marta adivinaba el contorno del rostro de Leo. Estaba vigilando el sendero, pero ella no lograba ver nada. El viento empezó a zarandear los árboles pero Leo no apartó la vista del camino, y Marta notó su melena sobre los hombros. Se alegraba de no haber sido el motivo de risa de Leo, y también recordaba que iban a ese lugar a fumar y a nadar. Y sobre todo recordaba la última vez, cuando Leo se había negado a meterse en el agua con ella. Marta no supo que iba a hablar hasta que las palabras empezaron a salir de su boca, pero estaban apretados el uno contra el otro en la oscuridad, y sabía que debía hacerlo. Su corazón, más que su mente, le decía que si no se lo preguntaba en ese preciso instante, ya nunca se lo preguntaría ni lo sabría. A veces el momento aparece y es preferible no pensar demasiado. A veces tenemos que dejar de lado el miedo y el orgullo y permitir que las cosas ocurran, porque la oportunidad, como el futuro, puede desvanecerse en un instante, y para siempre. Marta no pensó en todo eso, por supuesto, pero sabía que el momento estaba ahí y presentía que no volvería a tener el valor necesario, de modo que habló.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo en un susurro.

—Adelante.

Leo esperaba que volviera a interrogarlo sobre Carmen o sobre su plan para esa noche.

—La víspera de mi boda, cuando apareciste en mi ventana y me dijiste que me amabas… y me rogaste que no me casara con Franco, que huyera contigo, ¿ya sabías lo de la furcia que tenía Franco en Grosseto?

Leo deseó no haber oído bien, pero sabía que había oído bien. Marta había hablado con voz muy queda, pero directamente en su oído. No había ira en su tono y se sorprendió de lo impersonal que había sonado la voz. ¿Por qué lo preguntaba? ¿Qué quería? ¿Por qué Carmen no se adelantaba? No sabía qué responder. Puesto que Sofia di Salvio había fallecido en el asiento trasero de la moto de Franco, cuando iban a toda velocidad por la campiña en mitad de la noche, y Marta la llamó «la furcia de Franco», supuso que el secreto de este había salido a la luz.

—¿Sabías lo de su furcia?

—Sí.

—Esa noche Franco tuvo una pelea en Grosseto. ¿Fue contigo?

—Sí.

—¿Por qué?

—A veces nos peleábamos.

—¿Fue por eso por lo que me dijiste todas esas cosas? ¿Porque sentías lástima de mí?

Había algo extraño en su voz. Estaba haciéndole preguntas horribles, pero no parecía enfadada ni herida, ni sonaba acusadora. Su voz era dulce y cercana. Leo quiso verle la cara, pero no pudo volverse. La tenía detrás, demasiado cerca para poder mirarla a los ojos.

—Dime, ¿lo dijiste porque sentías lástima de mí?

Por supuesto que sentía lástima. Había sentido lástima de ella desde que él tenía catorce años y Franco había visto la forma en que la miraba. Desde el momento en que Leo le dijo a Franco lo que sentía por Marta, lo lamentó. Franco era su mejor amigo, y los amigos se cuentan las cosas. Pero Leo en realidad no conocía a Franco, quizá nadie lo conocía. Leo no tenía modo de saber que al revelarle a Franco sus sentimientos hacia Marta iba a remover algo en este, algo que no era amor, sino codicia. Franco era egoísta. Si Leo quería a Marta, entonces él también. Y ese día se inició una competición que Leo nunca comprendió pero que puso fin a una amistad que había significado mucho para él y le había costado el primer y mejor amor que conocería en toda su vida.

Para Franco se trataba de una competición más, pero en lugar de correr, nadar o luchar, el premio era una persona. Leo sabía que no tenía posibilidad alguna contra el apuesto, divertido y encantador Franco. Pero aquella noche en Grosseto, la noche anterior a la boda, entrevió el monstruo en que su amigo iba a convertirse, y también vio el futuro de Marta.

Él y Topo habían suplicado a Franco que no fuera a Grosseto. Pero era su fiesta, así que se sentaron alrededor de esa mesa de Il Cavallo Morto para ver a Franco beber y burlarse de la inconsolable Sofia de Salvio. Todo el mundo sabía que, entre Sofia y Marta, Franco prefería a aquella, porque bebía con él, fumaba y se reía de sus chistes verdes. Pero esa noche, la víspera de la boda, no hizo esas cosas. Esa noche Sofia la pasó sentada en el regazo de Franco llorando y rogándole que no la dejara. Franco pensó que Leo dormía, pues tenía la cabeza apoyada sobre la mesa, cuando susurró a Sofia que nunca la dejaría, pero que al día siguiente iba a casarse «con el mejor hotel, restaurante y bar de la costa toscana». Los dos estallaron en risas. Fue entonces cuando Leo saltó por encima de la mesa e intentó matar a Franco.

Era como si, por primera vez en su vida, Leo hubiera visto todo el engreimiento y la maldad que siempre habían anidado en Franco, aunque ocultos o quizá ignorados. Y en ese instante, cuando finalmente reconoció a Franco, también vio todo el sufrimiento que esperaba a Marta en el futuro. Santo Dios, cualquier persona hubiese sentido lástima de ella. Pero esa noche, cuando entró en el dormitorio de Marta y finalmente se sinceró, no lo hizo por su ira contra Franco, su lástima hacia Marta o la borrachera. De hecho, estaba sobrio. Sencillamente tenía que confesar lo que sentía o de lo contrario explotaría. ¿Sentía lástima de ella? ¿Qué podía decir?

—Marta, eso ocurrió hace muchos años. ¿Qué quieres?

—Quiero que alguien, por una vez, sea sincero conmigo. He pasado tanto tiempo rodeada de gente que me mentía, que intentaba protegerme y se guardaba secretos. Mi vida no ha… No fue buena. Creo que quizá ha llegado el momento de pasar página. Solo quiero que alguien sea sincero conmigo. ¿Dijiste esas cosas porque te di lástima?

—No.

Marta guardó un largo silencio. Leo deseó entonces haber mentido. Deseó haber dicho: «Sí, dije esas cosas porque Franco no te amaba. Al principio solo quería ganarme. Al final solo quería el hotel. ¡Sí, me dabas lástima!». Leo deseó haber dicho eso, pero no lo había dicho. Había dicho «No», y eso significaba que todo lo que le había jurado en la oscuridad era verdad. Marta sabía por fin, y con toda certeza, que Leo la había amado.

—¿Por qué esperaste hasta que fue demasiado tarde para decirme esas cosas?

—Porque amabas a Franco.

Permanecieron callados largo rato. Estaban tan juntos que podían sentir la respiración del otro. El viento procedente del mar era caliente y violento. Azotaba los cedros y hacía volar las hojas. El olor a lluvia pesaba en el aire. Cuando Marta volvió a hablar, Leo sintió que su voz sonaba distante, como si se hubiera ido lejos.

—Recuerdo que veníamos a nadar aquí. ¿Y tú?

—También.

—Recuerdo que un día habíamos planeado venir a nadar pero algo ocurrió. Yo ignoraba qué era, pero presentí que se trataba de algo entre tú y Franco. Algo malo. Dijiste que no podías venir, que tenías trabajo en el olivar… y estabas muy enfadado. ¿Lo recuerdas?

Leo lo recordaba. Recordaba las horribles historias que Franco le había contado ese día sobre lo que él y Marta habían hecho. Recordaba sus lágrimas mientras Franco describía a Marta en sus brazos, besándola, acariciándola. Recordaba los empujones, después los puñetazos y luego los insultos. Años más tarde comprendió que Franco le había mentido, pero el daño estaba hecho. Para Leo, Marta pertenecía a Franco. Franco había ganado y él había perdido.

—Lo recuerdo.

—Todo fue diferente a partir de ese día.

—Lo sé.

—Ojalá hubiéramos ido a nadar.

—Estabas con Franco.

—Estabas atontado.

Marta advirtió que Leo contenía la respiración y se apretaba contra la pared. Miró en su dirección y vio una figura que corría por las dunas hacia la playa. Tenía que ser Carmen.

—Deben de ser las diez —susurró él.

Después de tan prolongada espera entre los matorrales, Marta se sorprendió de la rapidez con que todo ocurrió. Mientras su hija corría por el sendero, reparó en el desagradable y familiar traqueteo del motor de una escúter. Entonces vio que la luz de la Vespa de Solly Puce se apagaba en lo alto del sendero. Marta propinó a Leo un puñetazo en la espalda.

—¿Solly Puce? ¿Qué está haciendo Solly Puce aquí?

Leo la sujetó fuertemente por los hombros.

—La única razón por la que estás aquí es porque prometiste permanecer callada. ¡De modo que cierra la boca!

Carmen contempló la playa mientras el viento sacudía una lluvia ligera a su alrededor. Los nubarrones se acercaban ahora con tal presteza que la luz de la luna tenía dificultades para esquivarlos. Era como si la tormenta, tras aguardar pacientemente más allá del horizonte, ansiara estallar en la costa.

Carmen retrocedió para refugiarse en la arboleda de cedros en el momento en que Solly Puce se acercaba por el camino dando brincos. Ella lo vio enseguida, y aunque desde su escondite Leo y Marta no podían oír lo que se decían, estaba claro que a Carmen no le había hecho ninguna gracia encontrárselo. También estaba claro que Solly se había tomado el consejo de Topo al pie de la letra y había acudido para demostrarle a Carmen que era un hombre que tenía todo lo que había que tener. La conversación no duró mucho. Carmen le ordenó a Solly que se marchara y este dijo algo que le valió un bofetón. La lluvia arreció y el viento empezó a aullar entre los árboles haciendo de sus voces gritos lejanos. Solly agarró a Carmen. Desde los matorrales Marta creyó ver que le desgarraba la blusa. Carmen fue a golpearle de nuevo, pero esta vez Solly detuvo el golpe y la oyeron gritar cuando él la abofeteó.

Marta quiso echar a correr y sumarse al combate —ella y la hija le enseñarían a Solly Puce lo que era bueno— pero en ese momento el brazo de Leo salió disparado y cayó como una barrera frente a su cuerpo. Marta quería gritarle que hiciera algo, pero él ni siquiera la miraba. Tenía los ojos fijos en el lado norte de la playa.

—Dame la pistola —fue cuanto dijo.

A Marta le temblaban las manos mientras abría el chal y colocaba la vieja pistola en la mano de Leo. Le aterraba la idea de que disparara a Solly Puce, y le aterraba la idea de que no lo hiciera. Rezó para que las viejas balas funcionaran. En ese momento, Carmen intentó volver a la playa pero Solly la agarró por detrás. Ella le dio una patada y los dos cayeron sobre la arena.

Marta oyó a Leo susurrar algo urgentemente para sí, si bien seguía mirando fijamente hacia el norte. Marta había tenido suficiente. Apartó a Leo de su camino y salió disparada hacia la playa. Esta vez Leo tiró de ella y le tapó la boca con la mano. Estaba preparado para que pasara cualquier cosa. Si Paolo Lombolo no aparecía, tendría que propinarle una paliza a Solly Puce hasta dejarlo sin sentido o pegarle un tiro y enterrarlo en las dunas. A esas alturas, le traía sin cuidado que fuera una cosa o la otra. Pero Marta tenía razón, aquello no podía continuar.

El viento y el rugido de las olas engullían los gritos de Carmen mientras Solly la retenía contra la arena. Leo acababa de decidir que no podía esperar más cuando, de pronto y sin un motivo aparente, Solly detuvo su asedio. Se levantó y empezó a recular. Tendida en la arena, Carmen gritó algo.

Marta abrió los ojos como platos cuando un gran caballo blanco llegó cabalgando hasta el borde de la playa y se encabritó. Leo encontró maravilloso que un rayo eligiera ese momento para iluminar la escena. El trueno agrietó el cielo y una lluvia torrencial empezó a caer mientras el oscuro jinete hacía retroceder a Solly hasta los cedros. Luego deslizó una pierna por encima del cuello de la yegua y, sin apartar los ojos del aterrado cartero, se apeó. Leo admiró la frialdad de Paolo al tomarse tranquilamente su tiempo para atar las riendas a una rama.

En honor a Solly Puce hay que decir que se mantuvo firme e incluso lanzó al intruso algunas maldiciones indistinguibles. Se hallaba en plena ejecución de una de sus intimidadoras contorsiones cuando un puño atravesó la oscuridad y recoreografió la secuencia. En lugar de que el hombro de Solly girara, su cabeza salió disparada hacia atrás. Sin tiempo a recuperarse o reaccionar, el puño se plantó de nuevo en su cara y rebotó dolorosamente en su nariz recién fracturada. Nadie había dicho nunca que Solly Puce fuera completamente idiota y antes de que el puño horadara la oscuridad por tercera vez, ya huía por el sendero hacia su fiel Vespa.

Leo aflojó finalmente la mano y Marta pudo susurrar:

—¿Quién es ese?

—Paolo Lombolo.

—Ah… Caramba, cómo ha crecido.

Paolo regresó junto a Carmen, que se hallaba tendida en la arena llorando. La levantó y la llevó hasta la arboleda.

Era difícil distinguirlos a través de la negra lluvia, pero Leo estaba seguro de que los tenían cerca. Marta oyó el percutor de la pistola. «¡Dios mío! —pensó—, ¡va a dispararles!». Leo apartó a Marta del muro, dirigió el arma al suelo y disparó dos veces.

Solly había recorrido medio camino cuando oyó los disparos. Convencido de que provenían del jinete desconocido e iban dirigidos a su cabeza, corrió cegado por el pánico hasta su Vespa y huyó.

Cuando Carmen oyó los disparos, se agarró a la camisa de Paolo y gritó:

—¡Dios mío, tiene una pistola!

Tiró de Paolo en dirección al muro. Leo y Marta apenas tuvieron tiempo de verlos acercarse. Se apretaron entre sí al tiempo que Carmen y Paolo se sumergían en los matorrales, a menos de un metro de distancia.

Entonces el corazón de la tormenta estival estalló sobre sus cabezas y Paolo rodeó a Carmen con un brazo para protegerla de la lluvia y calmar su miedo. Pero lo cierto era que la tormenta no los asustaba; a ambos ya los había atravesado un rayo el día anterior. Y, por suerte, en ningún momento dejaron de mirarse, por lo que no vieron las dos siluetas inmóviles que tenían detrás, apretujadas frente a frente, temerosas de moverse o incluso respirar. Leo miraba por encima de la cabeza de Marta o contemplaba el cielo, cualquier cosa menos mirar su cara. Tenía la certeza de que cuando volvieran a moverse, ella le daría una bofetada o quizá otro puñetazo. No obstante, en ese momento estalló un rayo y Leo vio que sus ojos oscuros le miraban con calma. Al regresar la oscuridad, notó la cabeza de Marta en su pecho. Podía oler su pelo y sentir su respiración.

La tormenta pasó más deprisa de lo que había llegado. La luna reapareció a medida que los nubarrones seguían su carrera hacia las montañas del sudeste.

Paolo ayudó a Carmen a levantarse, desató a la yegua y montó en ella ágilmente. Después, con un movimiento suave, alzó a Carmen delante de él. Subieron por el sendero y una vez en la carretera giraron hacia el sur. Desde allí dejarían que el caballo los llevara lentamente hasta la puerta del hotel.

Leo y Marta decidieron que era preferible volver por la playa a correr el riesgo de que Paolo y Carmen los viesen. Así pues, echaron a andar por la arena, y siguiendo la estela de espuma blanca, hasta los acantilados. Una vez allí, tomaron un camino que subía hasta la llanura donde comenzaba la finca de los Pizzola.

La luna seguía resplandeciendo cuando atravesaron los campos y el rugido de las olas se redujo a un rumor. Entonces Marta vio algo en lo alto de la planicie que no había visto en muchos años. Una luz brillaba en una ventana de la casa de los Pizzola. Leo vivía en la casa. Eso estaba bien. Así debía ser.

Cuando llegaron al camino de tierra que conducía a la verja del muro, Leo le preguntó a Marta si quería que la acompañara hasta el hotel, pero ella respondió que no era necesario y se desearon buenas noches. Antes de marcharse, ella se volvió y dijo:

—Te agradezco lo que has hecho por Carmen. —Tomó la cara de Leo entre sus manos y le dio un beso. Fue algo más que un simple beso de agradecimiento.

Mientras Leo contemplaba su silueta perderse en la oscuridad, Marta gritó:

—Nunca fue Franco.

Después desapareció.

Esa noche permaneció largo rato sentado en el porche antes de entrar en la casa de su padre. Ella había dicho «Nunca fue Franco», y pensó en esas palabras y en los años en que crecieron juntos. Era como si cientos de diminutos fragmentos de su vida que siempre habían estado flotando delante de sus ojos por fin encajaran. Recordó las miradas enigmáticas que ella le había lanzado, pero que él había creído imaginarlas… Recordó años de sonrisas que iban dirigidas a él, pero que él no había comprendido… Recordó el modo en que ella le acariciaba la mano o decía su nombre o le veía jugar cuando pensaba que él no se daba cuenta… Y recordó sus celos cuando ella regresó de Milán a causa del muchacho al que no quería perder. Había sido él. Él era el muchacho. Ella había dicho que estaba atontado.

Finalmente subió y por primera vez en muchos años durmió en su habitación, en su cama. Y esa noche no soñó con frescos, Chicago, béisbol o mujeres sin nombres. Esa noche soñó que volvía a ser un muchacho y ayudaba a su padre a cosechar la uva.

22

Al día siguiente el padre Elio despertó mucho más tarde de lo habitual y descubrió que no podía levantarse. Sus piernas se negaban a sostenerlo. Durante la noche lo había despertado una tormenta de verano y los relámpagos y truenos le impidieron volver a conciliar el sueño. Se levantó para ver los daños que la iglesia, con ese boquete en la techumbre podría haber sufrido a causa de la tormenta.

Para su sorpresa, la lluvia había barrido casi todo el polvo y la tierra que su escoba no había conseguido arrastrar. No estaba seguro de qué aspecto tendría el templo a la luz del día, pero en ese momento estaba tan limpio que casi relucía.

Puesto que ya estaba desvelado, apagó las luces y salió al jardín. Se sentó en el cerco de piedra que circundaba el Milagro y apoyó la espalda en la vieja higuera. Era su lugar favorito para orar, pero desde que el terremoto echara abajo parte del muro ya no se sentaba tan a gusto. Le horrorizaba la idea de que alguien pasara por allí, lo viera reclinado sobre la higuera y pensara que quería hacerse pasar por san Francisco. Nada más lejos de su intención. Sencillamente, le encantaba apoyarse en el viejo árbol sabiendo que el santo había hecho lo mismo. Entonces perdió la noción del tiempo que estuvo rezando. Cuando se levantó para volver a la cama, le dolían las articulaciones de las piernas y tenía la humedad metida en el cuerpo.

Sólo unos pocos devotos del pueblo asistían a la misa de la mañana incluso los domingos, y fueron ellos quienes primero empezaron a preocuparse por el padre Elio. Jamás llegaba tarde a misa y, para él, perderse una misa, sobre todo dominical, era impensable. Pero nadie, ni siquiera Maria Gamboni, tenía valor para entrar en las estancias del sacerdote a fin de comprobar qué le pasaba. Les preocupaba mucho menos invadir su intimidad que lo que pudieran encontrar. Angelica Giancarlo era la más defraudada de todos. No solo era una mañana de domingo totalmente nueva para ella, sino su primera misa en muchos años. Finalmente, fue ella la que cruzó la plaza hasta el hotel y educadamente, casi con timidez, comunicó a Marta su preocupación.

Nina fue la primera en llegar. Cuando oyó a Angelica contar a su madre que el padre Elio no había acudido a la misa, la muchacha salió disparada de la cocina y Marta tuvo problemas para alcanzarla. El padre Elio atribuyó su estado a un ligero resfriado, pero su color cetrino y los ojos hundidos asustaron a su sobrina. Marta dejó a Nina sentada junto al lecho sosteniendo la mano del cura mientras ella iba a la cocina a preparar un cuenco de harina de avena hervida con leche y miel. Cuando regresó al cuarto, el anciano le recordó lo de su ayuno, pero Marta le reprendió con tal dureza que dejó pasmado a Elio e incluso a Nina. El cura permitió que le diera un poco de papilla y casi al instante empezó a comentar lo sabrosa que estaba. Marta se aseguró de que apurara el cuenco. Cuando hubo terminado, tío Elio anunció que quería echarse una siesta, pero que su sobrina debía comunicar a los defraudados fieles que estaría allí para la misa de la tarde. Luego cerró los ojos. Nina le sostuvo la mano hasta que tuvo la seguridad de que dormía.

Cómo percibe la gente estas cosas es un misterio, pero siempre hay una diferencia entre un rumor y una certeza. Que el padre Elio estaba enfermo era una certeza. Se desconocía quién había empezado a extender la noticia de su estado y su promesa de una misa vespertina. Seguramente habían sido Maria Gamboni o las hermanas Saraceno, o quizá todas ellas. Daba igual. Lo importante era que a media mañana la noticia acerca del estado del padre Elio había corrido de puerta en puerta, saltado de ventana en ventana y doblado esquinas hasta que, al final, todo Santo Fico era un murmullo. A mediodía era prácticamente imposible telefonear a Santo Fico. Las líneas estaban colapsadas. El padre Elio, entretanto, dormía, protegido por las gruesas paredes de piedra de la conmoción que se desarrollaba fuera.

Al llegar la tarde, lo que empezara como un goteo se había convertido en un flujo continuo de coches y camiones que cruzaba las planicies sureñas y subía por la tortuosa carretera hasta la plaza de Santo Fico. Leo se dirigía al olivar cuando reparó en la nube de polvo que flotaba sobre la carretera. Al llegar al muro vio la cola de tráfico que pasaba lentamente frente a su verja y decidió seguirla.

Fue en torno a esa hora cuando las primeras barcas empezaron a asomar por los horizontes norte y sur. Paciente y educadamente, esperaban su turno para entrar en el angosto muelle, y muy pronto todos los amarraderos se llenaron. Las embarcaciones que llegaron después anclaban en el pequeño puerto y sus ocupantes llegaban en esquife hasta la orilla. Al final de la tarde apenas quedaba en Santo Fico un espacio donde sentarse.

El padre Elio estaba débil, pero cuando se acercaba la hora de la misa insistió en que Nina lo ayudara a levantarse. Había prometido una misa vespertina y no tenía intención de defraudar a sus feligreses por segunda vez. Cuando se enteró de que Angelica Giancarlo se hallaba entre los asistentes de la mañana, su corazón dio saltos de alegría. Esta vez no le fallaría.

Por alguna razón extraña, la cocina hervía de actividad. Marta, Carmen y Nina se encontraban allí, y aunque el viejo sacerdote estaba acostumbrado a su presencia, le resultaba extraño tenerlas a las tres al mismo tiempo. Sobre su mesa de pino descansaba una bandeja con un enorme cuenco de sopa de verduras, pan del día y un vaso de vino tinto. El caldo olía a gloria, y el anciano dejó que le intimidaran para obligarlo a comer. Leo, por su parte, iba y venía constantemente por algún motivo incomprensible. Elio observó que la cólera de Marta hacia Leo se había evaporado y había sido sustituida por otra cosa, pero procuró no darse por enterado. Y además estaba Carmen, cuya actitud hacia su madre también parecía haber experimentado un cambio drástico. La joven permanecía pendiente de cada palabra que pronunciaba su madre, a la que no paraba de acariciar. Luego estaba Topo, que jamás se acercaba a la iglesia a menos que quisiera tomar prestada la toma de corriente para sus películas. Pero ese día, al parecer, tenía algunas preguntas que formular a Leo, de modo que ambos se pasaron la tarde entrando y saliendo de la iglesia.

El padre Elio encontraba la repentina actividad de su cocina emocionante, pero también desconcertante. Sentado a la mesa, mordisqueaba el pan y tomaba la sopa manco de una mano porque Nina se negaba a soltarla. Y allí estaban los dos, como el ojo tranquilo del huracán que giraba a su alrededor. Por fin el hombre pidió que lo dejaran solo. Había comido suficiente y debía prepararse para la misa.

Fue entonces cuando hizo una solicitud inesperada. Le pidió a Leo que se quedara, con la excusa de que todavía se sentía destemplado.

—Además —añadió—, eres el mejor monaguillo que he tenido nunca.

Nina preguntó si también podía quedarse y el cura respondió que sí, de modo que los tres se dirigieron a la sacristía, donde aquel descubrió sus vestiduras preparadas. Alguien las había lavado y planchado. Leo las sostuvo como había hecho de niño. Ninguno de los dos habló, y ambos apreciaron la fluidez con que se desarrolló el ritual. Luego Nina ayudó a su tío a cruzar los pocos metros de pasillo al tiempo que un curioso resplandor procedente de la iglesia tiraba de él.

Cuando se detuvo en el umbral, las rodillas estuvieron a punto de fallarle. El resplandor que había visto procedía de cientos de velas. Las había en los candelabros de las paredes y en pilares. En la gran araña suspendida sobre el altar ardían velas que llevaban décadas apagadas. Las velas del gran candelabro de bronce que rodeaba el altar fulguraban con una intensidad que le hería los ojos.

Y había caras por todos lados, cientos y cientos de caras. Había gente en todos los rincones, más gente de la que vivía en Santo Fico. Los bancos estaban repletos. Había gente de pie en los laterales. Había gente de pie en el fondo. Había gente de pie en el coro. Allí donde miraba, veía rostros sonrientes. El padre Elio conocía todos esos rostros, aunque a la mayoría no los veía desde hacía muchos años. Eran cientos de caras que en otros tiempos habían vivido en Santo Fico y luego se habían esparcido por la región. Había caras viejas y arrugadas en las que reconoció a compañeros de juventud. Había caras maduras de aquellos a quienes había casado. Había caras jóvenes de aquellos a quienes había bautizado. Allí donde miraba veía caras de familiares y vecinos, las caras de su vida. Estaba Maria Gamboni, sentada junto a su recuperado Enrico, el jovial fontanero. Estaba Topo, sentado al lado de Angelica Giancarlo, aunque el pelo de ella parecía diferente. Se veía suave, y sentada a su lado estaba su madre. Hacía muchos años que el padre Elio no veía a la señora Giancarlo en la iglesia. En una esquina del fondo estaba Nonno con el perro gris a los pies. «A san Francisco le habría gustado tener al perro en su iglesia», pensó Elio. Y allí estaba Angelo de Parma con su esposa y sus nietos. Sonriendo en la primera fila estaba Carmen y, a su lado, sosteniéndole una mano, un apuesto joven. Sentada en primera fila también estaba Marta. El cura se emocionó al ver su amplia sonrisa. Todo el mundo estaba radiante y el silencio era tan profundo que se podía oír el crepitar de las velas.

Leo ayudó al padre Elio a subir al altar y luego acompañó a Nina a la primera fila. Desde donde estaba, el cura podía ver el crucero del norte. Las dos lámparas iluminaban una enorme lámina de madera contrachapada, apoyada en la pared y cubierta por los fragmentos del fresco como un rompecabezas gigante. Desde el altar, Elio tuvo la sensación de que el rostro bondadoso de san Francisco le miraba directamente a los ojos y sonreía.

Había sido Topo quien se había acercado a Leo esa mañana para confesarle que ya no deseaba su parte del fresco. Le había dicho que seguiría ayudándolo con los Milagros porque así se lo había prometido, pero que podía quedarse con todo el dinero del fresco. Topo tenía intención de seguir en Santo Fico por un tiempo. Por lo visto Angelica Giancarlo lo había invitado a cenar a su casa el viernes siguiente. Quería que Guido conociera a su madre. E incluso habían hablado de ir algún día a Follonica a ver una película. Se gustaban.

—Como comprenderás —concluyó Topo—, ahora mismo no puedo hacer planes para irme de Santo Fico, y tampoco en un futuro inmediato.

La forma en que Leo asintió lentamente con la cabeza, sopesando la valiente declaración, inquietó a su pequeño amigo.

—Comprendo —dijo Leo con voz queda—; pero si es cierto que quieres ayudarme, todavía nos queda un trabajo por hacer.

Necesitaron casi toda la tarde para volver a reunir las piezas en el reducido crucero al que el fresco siempre había pertenecido. Ahora brillaba como una joya nueva y pocos sabían lo de sus cortas vacaciones. Leo permanecía de pie en el altar, detrás del padre Elio, callado y atento, como el mejor monaguillo de Santo Fico, mientras el cura celebraba la mejor misa de su vida.

Esa noche, quienes estaban presentes se sintieron como una palabra en un gran poema que no tenía fin o una nota musical en una extraordinaria coral que cantaba sin cesar. Todos formaban parte de un rito, de un rito sagrado e intemporal, y sin embargo el padre Elio parecía dedicar cada palabra a cada persona por separado. Habló del perdón. Habló con palabras sencillas de la necesidad de todos de aceptar lo que les llegaba sin recriminaciones ni rencor. Leo tuvo que sonreír cuando el anciano dijo con voz suave:

—Deberíamos afrontar nuestras luchas con el valor de la mariposa.

El padre Elio sabía que en esa misa concreta, en esa noche concreta, después de muchos años, había un espíritu vivo en su iglesia, y eso lo llenó de júbilo.

Solo hubo dos momentos difíciles para él. La eucaristía le resultó agotadora. Nunca había realizado la ceremonia para tanta gente. Leo se encontraba a su lado, sosteniéndole y suministrándole obleas. Nina intentó esperar con su madre, pero intuía que la ceremonia se estaba alargando demasiado e insistió en que su tío abuelo no estaba lo bastante fuerte para soportarla. Finalmente protestó tanto que Marta tuvo que llevarla hasta la vera del cura. Nina le sostuvo por el brazo y no se apartó de él durante el resto del servicio. Al final, Leo susurró al padre Elio que se les habían acabado las hostias y el anciano, apesadumbrado, informó a quienes aún no habían comulgado que no podrían hacerlo. Nadie, sin embargo, pareció molestarse.

El otro momento difícil para Elio fue la plegaria del Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Todo el mundo escuchó su voz ronca quebrarse al implorar a Dios que lo perdonara, pero nadie entendía por qué el ruego parecía llegarle del fondo del alma.

Finalmente, la misa tocó a su fin.

Los feligreses se enjugaron los ojos y permanecieron sentados y en silencio. Nadie se movió. El servicio había terminado pero todos sentían que tenían algo más que decir, si bien nadie sabía cómo expresar lo que había en sus corazones. Fue Angelica Giancarlo, con su pasado de actriz, quien supo instintivamente cómo manejar un momento de tanto dramatismo. Se levanté y aplaudió. Al principio todos se mostraron sorprendidos, pero enseguida comprendieron la pertinencia del gesto y también se levantaron. Muchos incluso vitorearon.

Al pie del altar, el padre Elio agitó una mano y sus labios se movieron en silencio. Quería decir algo, pero en lugar de hablar se hundió de rodillas y luego cayó al suelo. Se quedó tendido sobre la piedra con Nina todavía a su lado, apretándole la mano.

Fue el propio cura quien suplicó que no lo movieran. Por alguna razón era importante para él permanecer donde había caído, al pie del altar. Topo llevó almohadas y mantas del dormitorio. Los feligreses desfilaron por delante del padre Elio en silencio. Algunos quisieron tocarle la mano o susurrarle unas palabras, pero la mayoría se contentó con un sencillo ademán de despedida con la mano. En cuanto quedaron solos, Marta, las chicas, Leo y Topo se sentaron y pasaron con él toda la noche. Hablaron y rieron de muchas cosas mientras las velas se consumían. Elio fue quien más rememoró. Habló de personas y acontecimientos, unos nuevos para ellos y otros no. Y así llenaron la noche.

Casi amanecía cuando el padre Elio pidió que le dejaran a solas con Leo. Hubo algunas protestas, pero el sacerdote insistió y finalmente hasta Nina le soltó la mano y dejó que se la llevaran de allí.

Leo se sentó junto al cura, preguntándose si finalmente iba a castigarle por lo del fresco. La intención del padre Elio, no obstante, era otra.

—Verás, Leo, hay algunas cosas que deberías comprender sobre tu padre. Te perdonó por tu huida. Me pidió que te lo dijera cuando juzgara que estabas preparado para oírlo. No sé si lo estás o no, pero se me acaba el tiempo.

—Usted no sabe lo que hice. Antes de huir, le dije a mi padre cosas terribles solo para herirlo. Lo abandoné.

—Lo sé. Y te perdonó.

—Le robé la alianza de mi madre. La vendí y utilicé el dinero para ir a Milán.

—Lo sé, él me lo contó. Recuerdo que tu tía Sofia, cuando descubrió que te habías llevado el anillo, dijo a tu padre: «Deberías llamar a la policía. Te ha robado. Tu hijo es un ladrón». Yo estaba presente. Recuerdo que tu padre la miró y dijo: «¿Cómo puede alguien robar lo que ya le pertenece? Ese anillo siempre fue suyo. ¡Mi hijo es joven e insensato! ¡Mi hijo no es un ladrón!». Te perdonó hace muchos años.

—¿También le contó que le pegué, que lo tiré al suelo? Dios mío, lo golpeé en la cara…

—No, eso no me lo contó. Pero ahora comprendo por qué dijo que le preocupaba que no fueras capaz de perdonarte a ti mismo. Él te lo perdonó todo. Olvídalo.

—Soy un ladrón, padre. Robé el fresco.

—Lo sé. Y lo devolviste. Nunca entendí por qué te lo llevaste.

—Por dinero. Quería venderlo por mucho dinero para poder huir de nuevo. Hace muchos años descubrí que nuestro fresco podía valer una fortuna. Es obra de un pintor famoso.

—Ah, sí, Giotto di Bondone.

—¿Lo sabía? ¿Lo ha sabido todos estos años y nunca lo dijo?

—Leo, ¿estás atontado o qué?

Leo suspiró. Quizá había llegado el momento de empezar a tener en cuenta la valoración que hacía la gente de su intelecto.

—Por lo visto sí. ¿Por qué?

—No puedo creer que dijeras la historia del Milagro y el Misterio tantas veces y nunca cayeras en la cuenta. Leo, Giotto di Bondone murió doscientos años antes de que se construyera esta iglesia y se pintara el fresco.

—Entonces… ¿quién lo pintó?

—A saber. —El padre Elio alzó una mano y martilleó la frente de Leo como si estuviera llamando a una puerta—. ¿Por qué crees que lo llamamos el Misterio? —Teniendo en cuenta la debilidad del cura, Leo se sorprendió de la fuerza de sus nudillos, pero captó el mensaje. Elio sonrió—. A veces tenemos que aceptar que algunas cosas son un misterio. Y ahora, Leo, tengo que pedirte un gran favor.

—Lo que quiera.

—Me muero.

Lo dijo con tanta frialdad que Leo tardó en reaccionar. Para cuando se puso a protestar, el padre Elio ya le estaba silenciando con un gesto de la mano.

—No discutas con un moribundo. Me estoy muriendo y no hay ningún sacerdote por aquí… así que quiero que me oigas en confesión.

—Ooohhh no, padre, se lo ruego. Podemos conseguir un sacerdote. Podemos llamar a Follonica o Punta Ala. Estaría aquí en menos que canta un gallo.

—No quiero confesarme con un sacerdote. De hecho, no puedo confesarme con un sacerdote —declaró secamente el padre Elio. Luego añadió con una sonrisa—. Eres el mejor monaguillo que he tenido. Quiero que oigas mi confesión. Por favor.

—¿Qué hago?

—Nada, solo escuchar.

Al anciano se le llenaron los ojos de lágrimas antes de que empezara a hablar. Su voz sonó como un sollozo desgarrador.

—No soy sacerdote.

Leo se dio cuenta de que no debía responder. Debía guardar silencio y escuchar. Elio recuperó el aliento y se mordió las lágrimas.

—No soy sacerdote. Nunca lo he sido. Cuando ingresé en la Universidad de Bolonia, no me fueron bien los estudios. Lo intenté, lo intenté de veras, pero había muchas cosas que no entendía. Matemáticas, ciencias e historia… sobre todo las matemáticas. Al finalizar el primer año, me comunicaron que no podía volver. Sin la universidad, no había modo de que me convirtiera en sacerdote. Me dijeron que lo intentara de nuevo al cabo de tres años. El bondadoso cardenal de la universidad me apreciaba y me consiguió un trabajo. —Elio sonrió con tristeza—. En una funeraria. Me convertí en ayudante del jefe. Durante los siguientes dos años, mi trabajo consistió en vestir y preparar los cadáveres para el ataúd. Pensé que era un trabajo apropiado para mí… vestir a los muertos. Lo único que había deseado en mi vida era hacerme cura, regresar a Santo Fico y vivir en esta iglesia. Me sentía como muerto.

»Un día, un viejo sacerdote falleció y me trajeron su cuerpo. Yo no debía trabajar ese día, pero estaba sustituyendo a un compañero. Se suponía que alguien debía traer un traje con el que enterrar al cura, pero en lugar de eso trajeron dos maletas. Nunca vi a la persona que las dejó. Sencillamente aparecieron allí. Semejaban baúles y contenían todas las pertenencias del viejo sacerdote. Todos sus trajes, sus hábitos, sus vestiduras… todo.

»Dejé las maletas a un lado porque algún día alguien vendría a recogerlas. Al cabo de unos días, las acerqué un poco más a la puerta. Luego las trasladé a otro cuarto. Más tarde me las llevé a casa. El viejo cura y yo teníamos la misma talla… exactamente la misma talla.

»Al terminar el año hice algo horrible. Agarré esas maletas y volví a casa, a Santo Fico. Fue entonces cuando comenzó mi mentira. Dije a todo el mundo que había sido ordenado. Me puse las ropas del viejo cura y el pueblo me aceptó. Pensé que si era un buen sacerdote, mis mentiras no importarían. Ahora me muero y sé que sí importan.

Elio había terminado. Se había confesado.

Leo se aclaró la garganta.

—¿Qué hago ahora?

El cura esbozó una sonrisa cansina.

—Dime que me absuelves de mis pecados.

—Le absuelvo, por supuesto. Le absuelvo de sus pecados.

Elio le dio unas palmadas en la mano.

—Ojalá fuera tan fácil.

Alguien llamó a la puerta y Topo asomó la cabeza. Tenía los ojos como platos y estaba temblando.

—Perdone, padre —susurró—, pero hay algo aquí fuera que debe ver. Es el Milagro, padre, el árbol… Tiene que verlo… ¡Es increíble!

Leo quería decir a su amigo que se marchara y cerrara la puerta, pero Elio lo apaciguó.

—No importa, Leo. Lo cierto es que me gustaría salir y sentarme junto al Milagro.

Leo colocó los brazos debajo del padre Elio y lo levantó como si fuera un bebé. Era sumamente ligero. Apenas quedaba nada de él. Entonces salieron al jardín.

Al lado de Topo estaban Marta, Carmen y Nina. Topo señaló maravillado la Higuera Seca. Perfilado contra un cielo que mostraba el primer rayo de luz por el oeste, el suave tronco del árbol aparecía reluciente. Encima de las dos ramas agrietadas seis hojas se mecían suavemente con la brisa de la mañana, y debajo de ellas pendía un higo maduro.

Leo llevó a padre Elio hasta el cerco de piedra.

—Es un milagro —susurró Topo.

Elio estaba igualmente perplejo y se mostró de acuerdo con Topo.

—Qué razón llevas —dijo, acariciando una hoja con el dorso de la mano—. Es un milagro que, después de todos estos años, de este árbol broten… hojas de roble.

Leo miró detenidamente el Milagro. Al parecer, Topo no había logrado dar con hojas de higuera en tan poco tiempo.

El padre Elio tomó con delicadeza el higo que pendía sobre su cabeza y tiró de él. Quienes estaban cerca oyeron romperse el frágil hilo que lo sujetaba. El cura sostuvo el higo delante de su cara y examinó el hilo que colgaba del rabo.

—Y también da fruta, aunque después de tantos años parece un poco fibrosa.

Elio dirigió una sonrisa a Topo, que solo alcanzó a encogerse de hombros, y Leo no supo qué hacer, si estrangular a su amigo o abrazarlo por su tierno gesto.

Nina se sentó junto a su tío, le tomó la mano y descansó la cabeza en su pecho, como había hecho tantas veces. Luego dijo con dulzura:

—Topo solo quería que tuvieras un milagro.

Entonces se acercó a su oído y le susurró algo, pero Elio no la oyó bien.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

—Lamento que no tuvieras tu milagro —repitió dulcemente.

Las tiernas palabras de Nina flotaron por un instante en el aire antes de penetrar en el corazón de Elio como una brisa cálida. Su sencillez e inocencia giraron en su cabeza. «Lamento que no tuvieras tu milagro». La voz melódica de Nina, su tono inocente, su amor sincero le inundó como una ola marina. «Lamento que no tuvieras tu milagro». La pureza de ese amor era la clave que había estado esperando toda su vida. Elio sintió como si su corazón hubiera estado lleno de cerrojos y grilletes y las palabras de Nina fueran una llave de oro que en ese momento abría una vieja cerradura. Su vida se desplegó ante él como un tapiz y por primera vez fue capaz de alejarse de los hilos individuales y ver representado en él el milagro que había sido su vida. Por primera vez se dio cuenta de que todo en su vida había sido un milagro, cada día, cada acontecimiento, cada coincidencia, cada desengaño, cada alegría. Si hubiese aprobado las matemáticas en la universidad, se habría convertido en sacerdote. Si se hubiera convertido en sacerdote, jamás le habrían asignado la pequeña y olvidada iglesia de Santo Fico. Era un milagro. Si no hubiera aceptado cubrir la jornada de su compañero, que se había marchado de la ciudad inesperadamente, no habría estado en la funeraria cuando habían llevado al viejo cura y sus maletas. Era un milagro. El corazón renovado de Angelica Giancarlo era un milagro. El regreso de Enrico Gamboni y las plegarias atendidas de Maria eran un milagro. Nonno había sido liberado de la culpa que pesaba en su corazón por quitarle el agua a la fuente. Era un milagro. El terremoto era un milagro. La sonrisa de Marta y el amor de Carmen por su madre eran un milagro. El nuevo corazón de Leo era un milagro. Todo a su alrededor era perdón y amor, y comprendió que ambas cosas eran siempre un milagro. Todo era un milagro.

Su vida se había extendido como un tapiz, y la riqueza de los colores y la complejidad de la trama llenaron su corazón de alegría. Durante toda su vida no había deseado otra cosa que ser un instrumento de la voluntad de Dios, y finalmente comprendía que lo había sido.

Tomó la cara de Nina entre sus manos y besó las lágrimas que brotaban de sus ojos. Luego suspiró y dijo:

—Todo ha sido un milagro.

Entonces recostó su blanca cabeza en el tronco de la higuera y se dijo que quizá el sueño no era el enemigo. «Quizá —pensó— después de todos estos años no ha sido más que un amigo paciente», y cerró los ojos.

Quienes lo rodeaban vieron, a la pálida luz del alba, que soltaba un profundo suspiro. Elio estaba apoyado en la higuera seca como si durmiera y todos observaron al tranquilo anciano bajo el árbol, todos salvo Nina. Ella estaba sentada a su lado, todavía aferrada a su cálida mano, con el rostro girado hacia el perfil rosáceo de las montañas del este, donde, en ese momento, un rayo de oro cruzó el cielo.

—Mamá —dijo con voz suave, parpadeando—, ¿es eso el sol?

DENNIS L. SMITH. Profesor de teatro y escritor americano, ejerce como docente en la Universidad del Sur de Oregón.

Su primera novela, En un lugar de la Toscana, consiguió un moderado éxito de crítica y dio el salto al mercado internacional.

Notas

[1] femme fatale: Mujer usa la sexualidad para atrapar al hombre. <<

[2] pazzo: Tonto, idiota. <<

[3] ruchetta: Oruga (planta), cuyas hojas se usan como condimento por su sabor picante. <<

[4] panetteria: Panadería. <<

[5] fettunta: Proviene del dialecto toscano y deriva del latín. Significa «rebanada con aceite». <<

[6] raviolo: Viene del dialecto genovés y su significado es «plegado». De aquí vienen los ravioles que puede tener diferentes variantes de colores. <<

[7] opulenza laica: Abundancia, opulencia. <<

[8] paesano: Aldeano. <<

[9] intonaco: Revoque, enlucido. <<

[10] arricio: Enfoscado que se aplicaba en las paredes antes de pintar para corregir las irregularidades y compuesto por tres partes de arena, una de cal y agua. Se aplicaba una o varias capas. <<

[11] strike: Golpe. <<

[12] signorina: Señorita. <<

[13] La Strada: Película de Federico Fellini (1954) y protagonizada por Anthony Quinn y por la esposa de Fellini, Giulietta Masina. <<

[14] vicolo: Callejón. <<

[15] Oedipus Rex: Edipo Rey, tragedia del escritor y filosofo griego Sófocles (496 - 406 a. C.). <<

[16] signore: Señor. <<