Profundo conocedor de la lengua náhuatl, y dueño de un fino sentido del humor, Ángel María Garibay (1892-1967) nos sorprende ahora desmenuzando con lucidez los recovecos de la lengua española —particularmente la que hablamos en México—, abordando temas tan vigentes hoy como entonces: la importancia de los nahuatlismos, la invasión de nuestra lengua por palabras de origen sajón, y otros.

El presente volumen fue cuidadosamente preparado por Pilar Máynez Vidal, quien recopiló lo más interesante de les artículos que Ángel María Garibay publicara en varios periódicos mexicanos, y también algunos que no llegaron a ver la luz.

Ángel María Garibay

En torno al español hablado en México

ePub r1.0

Titivillus 23.02.17

Título original: En torno al español hablado en México

Ángel María Garibay, 1997

Estudio introductorio, selección y notas: Pilar Máynez Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Agradezco al doctor Miguel León-Portilla su generosa información sobre la vida y la obra del padre Garibay y a la doctora Ascensión H. de León-Portilla el haberme puesto al alcance los libros necesarios para el desarrollo de ciertos puntos del estudio introductorio. También agradezco al doctor José G. Moreno de Alba las facilidades que me otorgó para consultar el Archivo y obtener el material para la conformación de la antología. Asimismo no quiero dejar de mencionar al licenciado Liborio Villagómez y a mis alumnos, Fabiola, Beatriz y Jorge Antonio, quienes me proporcionaron algunos datos hemerográficos.

INTRODUCCIÓN

Varón recto y sapientísimo, Ángel María Garibay Kintana representa uno de los más logrados frutos de la cultura nacional. En él como en otros egregios, resplandece la conciencia que identifica nuestra auténtica manera de ser, de sentir, de pensar. Supo, con extraordinaria visión, precisar las vertientes de la civilización mexicana, valorar los aportes del pasado indígena, del caudal ibérico y sobre todo el aluvión universal que envuelve y fecunda con sus innumerables y variados elementos toda elaboración espiritual e intelectual.[1]

Un esbozo biográfico

La presencia de Ángel María Garibay en la Biblioteca del Estudiante Universitario no es nueva. En 1940, un año después de haber aparecido esta colección cuyo fin es poner al alcance de maestros y alumnos los mejores textos de la cultura mexicana, el padre publicó en los números once su Poesía indígena de la Altiplanicie, y cinco años más tarde, en el cincuenta y uno, su Épica náhuatl.

Después de conocer en estos dos volúmenes al filólogo y traductor que nos permitió acceder a las composiciones literarias de los antiguos mexicanos, presentamos aquí una colección de artículos periodísticos, publicados por él durante varios años en el Excélsior, El Universal y el Novedades, que nos permiten acercarnos a Garibay en su faceta como lingüista, como acucioso investigador de las peculiaridades que distinguen al español hablado en México.

Nació don Ángel María Garibay Kintana en la ciudad de Toluca el 18 de junio de 1892. Su familia, integrada por su padre, Manuel Garibay, su madre, María de la Soledad Kintana y sus dos hermanas: la mayor María de la Luz y la más pequeña de los tres, Natalia, se estableció a las orillas del Distrito Federal, en el pueblo de Santa Fe, donde vivió modestamente hasta la muerte del padre en 1898.

Las dificultades económicas, originadas por la pérdida de don Manuel, orillaron a doña Soledad y a sus hijos a trasladares al rancho de la tía Romualda Garibay, cerca de Molino de Bezares en el Estado de México.

Allí continuó Ángel María sus estudios de primaria, destacándose como notable alumno, y allí también aprendió los trabajos propios de la agricultura y de la ganadería.

Su precoz amor al estudio y a las distintas manifestaciones artísticas hicieron que además de atender con gran dedicación a las lecciones escolares, se interesara desde muy joven en la obra de los autores del Siglo de Oro español. Estando ya en la secundaria pasaba largas horas leyendo:

Pocos libros había en mi casa, pero fue mi fortuna haber casi comenzado a leer en los escritos de Santa Teresa y de fray Luis de León, libros que no me han dejado jamás en el curso de mi ya no corta vida.[2]

A los catorce años decide seguir la carrera eclesiástica. Durante su formación sacerdotal en el Seminario Conciliar de México, conoció a los clásicos grecolatinos, y se interesó también en cuestiones relativas a la filosofía y teología.

Más tarde fue nombrado bibliotecario y su visión humanista se amplió aún más al estar en contacto con reproducciones de códices pictoglíficos y manuscritos en diferentes lenguas amerindias. A partir de ese momento, se integró como parte fundamental de ese conocimiento diverso y abarcador que siempre lo distinguió: el interés por la lengua y cultura indígenas.

Durante la Revolución, el Seminario cierra sus puertas y Ángel María Garibay se refugia en el convento de Tzontepec. En 1915, a causa de los enfrentamientos entre federales y carrancistas, el rancho en el que había vivido una parte de su infancia queda en cenizas. Sin embargo, estos acontecimientos no perturban las actividades religiosas e intelectuales del padre.

El 28 de octubre de 1917 se ordena como sacerdote, y un mes más tarde, según comenta Miguel León-Portilla, «iban a comenzar sus labores que recuerdan las de varios misioneros eximios como Motolinia, Sahagún y Durán, cuyas obras había de estudiar y en cierto modo emular».[3]

Así el padre Garibay inició sus tareas de párroco misionero. Primero fue a Xilotepec donde permaneció aproximadamente un año y medio. Allí aprendió otomí y recogió algunos textos en esta lengua, como la leyenda Dahiadi.[4] Más tarde, de 1924 a 1941, después de cinco años de desempeñarse como profesor de gramática latina, griego y retórica en el Seminario, continua su labor misional en San Martín de las Pirámides, Huizquilucan,[5] Tenancingo y, finalmente, en Otumba.[6]

En estos lugares, el padre combina sus actividades religiosas y sociales con el intenso estudio de códices y manuscritos relativos a las culturas indígenas. Asimismo se mantiene en contacto con las más variadas manifestaciones intelectuales de diversas partes del mundo, gracias a las publicaciones periódicas que le llegaban hasta aquellos recónditos destinos. Miguel León-Portilla comenta que no faltaron al padre oportunidades de viajar:

Numerosas veces [fue] invitado a visitar diversos países de Europa incluyendo a Rusia. Pero al igual que Sócrates, que no se alejó nunca de su ciudad natal, o que Kant, que permaneció siempre en Prusia, el padre Garibay no [viajó] más allá de unos cuatrocientos kilómetros de la ciudad de México en cualquier dirección. Con sus pensamientos y sus estudios se [acercó] a culturas que han florecido en los más distantes tiempos y latitudes, pero físicamente [tuvo] siempre sus raíces en la región central de México.[7]

El padre Garibay trabajó arduamente por el bienestar de sus feligreses. En San Martín de las Pirámides consiguió la introducción de agua potable, y en otros lugares enseñó a los campesinos las más modernas técnicas de cultivo en esa época.

Los violentos sucesos propiciados por la rebelión cristera provocan la suspensión de la liturgia en las iglesias de México; no obstante, Garibay continúa bautizando y atendiendo sus deberes sacerdotales con el apoyo de la población de Huizquilucan.

El 17 de febrero de 1931 pasa a la parroquia de Tenancingo. Sus inclinaciones hacia el estudio no son comprendidas por sus superiores que no vacilan en suspenderlo, pues algunos feligreses comentaban que el cura que habían mandado se la pasaba «lee y lee».

En Tenancingo trabaja en las traducciones de las tragedias griegas que había comenzado a realizar en Huizquilucan, y concluye la versión castellana de La Odisea, pero también continúa sus investigaciones en torno a las lenguas indígenas, y así termina el estudio sobre los morfemas nominales del otomí.[8]

A fines de 1932, Ángel María Garibay concluyó lo que sería su último destino misional en el antiguo convento franciscano del siglo XVI en Otumba. En ese lugar recibe la visita de amigos y maestros universitarios como Justino Fernández, Edmundo O’Gorman, Pablo González Casanova, Antonio Gómez Robledo, Charles Dibble, Robert Ricard y Agustín Yáñez, quien gestionó la publicación de su Poesía indígena de la Altiplanicie editada en 1940. Asimismo, durante su estancia en Otumba elaboró y publicó su famosa Llave del náhuatl a la que nos referiremos posteriormente con mayor detenimiento.[9]

En 1941, después de más de treinta años de peregrinar por los cuatro destinos mencionados, es nombrado Canónigo Lectoral del Capítulo de la Basílica. A La Villa llevó a su hermana y a su madre, quien pasó sus últimos días en ese lugar.

En El Tepeyac se dedicó al estudio y la enseñanza de las Sagradas Escrituras. Fruto de su intensa labor filológica fue una versión inédita de numerosos textos bíblicos, así como una serie de estudios guadalupanos dados a conocer en algunos artículos.

Pero sus trabajos teológicos y catequísticos no lo apartan de sus pesquisas en torno a la cultura indígena y a su veta como poeta y escritor, e incluso, continúa con la traducción de textos grecolatinos y de otras obras tocantes a la historia del México Colonial como la multicitada Conquista espiritual de México de Robert Ricard.

Su intensa, labor humanística lo hace acreedor a distintos reconocimientos. En 1951, la Universidad Nacional Autónoma de México, en ocasión de su cuarto centenario, le otorga el doctorado Honoris Causa, y, al año siguiente, es nombrado profesor extraordinario de la Facultad de Filosofía y Letras, donde impartió clases de cultura greco-latina. Asimismo en 1954 ingresa como miembro de número a la Academia Mexicana de la Lengua.

Crea, junto con Miguel León-Portilla en 1956, el Seminario de Cultura Náhuatl en la Universidad Nacional Autónoma de México, que hasta la fecha continúa sus funciones bajo la dirección del que fuera su discípulo dilecto. Al respecto, Ascensión Hernández advierte que:

Pionera de todas ha sido la UNAM. Si bien es cierto que en ella siempre ha habido cátedra de náhuatl, el verdadero impulso acerca de esta lengua se realizó al crearse el Seminario de Cultura Náhuatl. En tal nuevo centro, establecido por Ángel Ma. Garibay y Miguel León-Portilla se dio cabida al estudio de la lengua y los textos con un criterio humanista, criterio que estuvo presente en la obra de Garibay.[10]

Fruto de las tareas del Seminario en aquella época fueron la paleografía y traducción al castellano de los textos de los informantes de Sahagún reunidos en dos volúmenes: Veinte himnos sacros de los nahuas y Vida económica de Tenochtitlan I. Pochtecayotl (arte de traficar), textos indígenas muy antiguos, acompañados de pormenorizados comentarios, que fueron publicados en 1958 y reeditados en 1995 por la UNAM.

En 1962 dictó una serie de conferencias sobre el teatro helénico y trabajó sobre la versión castellana completa de las tragedias de Esquilo y las comedias de Aristófanes publicadas en la colección Sepan Cuantos… En ese mismo año es nombrado Prelado Doméstico del papa Juan XXIII, título honorífico otorgado a los sacerdotes beneméritos. Por esta época también es distinguido con la medalla Belisario Domínguez, y en 1963 la Academia Mexicana de la Lengua lo designa académico de número. El 13 de diciembre de 1965 es honrado una vez más con el Premio Nacional de Artes y Ciencias.

Unos años antes de su muerte continúa trabajando intensamente en la paleografía y versión castellana de importantísimos textos como Cantares mexicanos y en la edición de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme del dominico fray Diego Durán. Asimismo, y por encargo de la casa Porrúa, asume la dirección del proyecto del Diccionario de historia, biografía y geografía de México, en el que participaron estudiosos como Justino Fernández, Francisco de la Maza, José Bravo Ugarte y don Felipe Teixidor.

Muere el padre Ángel María Garibay en la ciudad de México, el 19 de octubre de 1967, a los 75 años de edad.

Sus principales obras

La obra de Ángel María Garibay es muy amplia y diversa. En ella se integran las más variadas facetas cultivadas por este incansable humanista mexicano: la literaria (en su labor como poeta y cuentista, historiador, crítico y traductor); la teológica (como estudioso de las Sagradas Escrituras así como de temas guadalupanos); la histórica (principalmente la prehispánica y colonial mexicana: como investigador de códices pictoglíficos y como traductor y editor de diversas obras en náhuatl y en castellano); la lingüística y la perodística en la que nos detendremos especialmente. En esta sección nos referiremos de manera muy somera a los trabajos más sobresalientes en cada una de estas áreas.

Ángel María Garibay escribió a lo largo de su vida ensayos, poemas y cuentos.

En 1913 se inicia su vida literaria cuando aparece su primer artículo sobre el célebre filántropo Federico Ozanam en El Lábaro. Ese mismo año publica un soneto «Si está gris» en El estudiante, y en 1914 aparece en esta misma revista un trabajo sobre el poeta y jesuíta Diego José Abad. En 1932 se publica el Poema de los árboles que, según Raúl Cáceres, es la única colección de su poesía original.[11]

En sus estancias misionales en Huizquilucan y Otumba escribe dos cuentos: Noches de San Juan que recrea una leyenda local y La bendición de San Roque, donde se contrastan las fuerzas del bien y del mal.

A esta faceta corresponde también su trabajo como historiador y crítico literario. A él debemos la Historia de la literatura náhuatl, publicada por Porrúa en 1953-1954. En la primera parte de esta obra, recoge los testimonios literarios nahuas de los siglos XV al XVI y los explica, ejemplificándolos con la traducción que de varios de ellos hace al castellano. En el segundo volumen incluye composiciones en náhuatl redactadas entre 1521 y 1750. Proporciona en éste una vasta e interesante explicación sobre las obras de teatro evangelizador y de carácter didáctico, así como de las crónicas de indígenas y españoles.

En 1940 la Universidad Nacional Autónoma de México saca a la luz su Poesía indígena de la Altiplanicie, editada después en tres ocasiones más (1952, 1962, 1972), y en 1945 la misma institución publica Épica náhuatl. Ambos volúmenes contienen varias piezas literarias nahuas traducidas por él al castellano con reveladoras notas explicativas.

A la última parte de su vida corresponden La literatura de los aztecas editada por Joaquín Mortiz en 1964, Poesía náhuatl, en tres volúmenes, publicada por la UNAM en 1964 y reeditada en 1993. Contiene esta obra el manuscrito de Juan Bautista Pomar, Romances de los señores de la Nueva España, y el texto náhuatl con su respectiva traducción al castellano del manuscrito albergado en la Biblioteca Nacional, conocido como Cantares mexicanos. Anteceden a cada uno de los tres volúmenes interesantes estudios introductorios y los textos que contienen aparecen explicados mediante numerosas notas.

Asimismo, Garibay dejó eruditos comentarios sobre distintas obras literarias en artículos periodísticos que escribió por años en el Excélsior, El Universal y Novedades. Algunos de ellos son: «El Quijote en la vida», «Paradigma sobre Martín Fierro», «Cárcel del mundo» (este último sobre las obras de Oscar Wilde).

Como se mencionó anteriormente, desde sus primeros años Ángel María Garibay se sintió atraído por el mundo de los clásicos. A él se debe la versión castellana de La Odisea, concluida durante su estancia en Huizquilucan (1931), donde paralelamente trabajó en un estudio gramatical sobre el otomí.

En 1939 sale la versión castellana y en verso de la Trilogía de Orestes de Esquilo editada por Ábside,[12] revista literaria que se publicó durante veinticinco años y en la que colaboraron Carlos Pellicer, Antonio Gómez Robledo, Gabriela Mistral, Rosario Castellanos y Jaime Torres Bodet, entre muchos otros. En 1947, en la misma revista, aparece «Notas sobre el alma griega».

De Ovidio tradujo Metamorfosis de Dafne (Lib. I, 452-567) y Metamorfosis de Narciso (Lib. III, 407-510). Se conservan también las siguientes versiones del griego: Eros fugitivo y La ansiada paz, poemas atribuidos a Mosco, así como Batracomiomaquia (Lucha, de ranas y ratones), y Dionisio y los piratas, poemas de Homero.

Paralelamente a sus trabajos en el Seminario de Cultura Náhuatl y a sus conferencias sobre el teatro helénico, en 1962 la editorial Porrúa, en la colección Sepan Cuantos…, edita la primera versión completa preparada por un mexicano sobre las tragedias de Esquilo —que, como se mencionó anteriormente, habían salido por vez primera en 1939—, Sófocles, Eurípides y las comedias de Aristófanes.

Por lo que toca a su vertiente como teólogo y filólogo, el padre trabajó muy especialmente en el estudio de la Biblia durante su desempeño como Canónigo Lectoral en la Basílica. Destacan entre estos trabajos la traducción de varios textos bíblicos a partir de las lenguas originales, hebreo, arameo y griego, como el Libro de Job que tradujo del hebreo (aunque éste pertenece a su estancia en Otumba) y el magistral estudio que realizó sobre el Eclesiastés, los capítulos de los padres. En 1966 edita los Proverbios de Salomón y la Sabiduría de Jesús Ben Sirak.

El padre también preparó una serie de textos relativos a las viejas culturas del cercano Oriente, acompañados de pormenorizadas explicaciones. Este trabajo fue intitulado Voces de Oriente y se publicó en 1964.

Asimismo en el Archivo Garibay, al que posteriormente nos referiremos con mayor detalle, se conservan al reverso de talonarios y con caligrafía miniatura dos opúsculos: «Domenicas de adviento», «Sermones para comentar las epístolas de San Pablo», y «Los grandes salmos mesiánicos».[13]

También incursionó el padre en los estudios sobre la Virgen de Guadalupe. Pertenecen a esta veta sus trabajos «Temas guadalupanos» de 1945 y «La maternidad espiritual de María en el mensaje guadalupano» de 1961. Cabe mencionar aquí las numerosas versiones que realizó de la foja 22 de los Cantares guadalupanos conocidos como Pregón del atabal, considerado como uno de los testimonios más importantes de la devoción guadalupana del siglo XVI.

Paralelamente a la traducción al castellano del libro Romances de los señores de la Nueva España, trabajó también en la versión al español de un manuscrito del siglo XVI: Nican Mopohua.

Ángel María Garibay destacó muy especialmente como paleógrafo, traductor y editor de importantes obras históricas del México antiguo.

Pertenecen a esta vertiente la paleografía y versión castellana del Códice de Metepec, Estado de México, publicado en 1949, manuscrito que al entender de Garibay proviene del siglo XVII y trata de acontecimientos relacionados con demarcaciones territoriales. Vida económica de Tenochtitlan I. Pochtecayotl (arte de traficar), publicado por la UNAM en 1961 y reeditado por la misma institución en 1995. En ésta, el padre proporciona la introducción, paleografía, versión al castellano y notas de los textos nahuas recogidos por Sahagún en Tlatelolco y que pertenecen a los Códices matritenses. Así como el estudio, transcripción y traducción al castellano del Libellus de Medicinalibus Iudorum Herbis, editado en 1964.

Mención aparte merece su Teogonia e historia de los mexicanos publicada por Porrúa en 1963. Esta obra está conformada por tres opúsculos del siglo xvt en castellano, relativos a la historia del México antiguo. Son éstos la Historia de los mexicanos por sus pinturas; la Histoyre du Mechique y la Breve relación de los dioses y ritos de la gentilidad, de Pedro Ponce.

El padre Garibay trabajó muy especialmente en los textos de fray Bernardino de Sahagún y sus informantes. En «Paralipómenos de Sahagún», dado a conocer en Tlalocan (1943 y 1945) nuestro filólogo y traductor nos presenta el material compilado por Sahagún en Tepepulco, respecto a los agüeros y hechicerías.[14]

Destacan también las ediciones a la Historia general de las cosas de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, publicada por Porrúa en 1956 y la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, dada a conocer también por Porrúa el año de su muerte en 1967. En ambas ediciones Garibay ofrece amplios y pormenorizados estudios introductorios, donde se pone de relieve la importancia de las crónicas histórica y literariamente.

Uno de los ámbitos al que Ángel María Garibay dedicó especial atención fue el lingüístico, que aquí nos interesa particularmente. Conocedor profundo del funcionamiento y estructura de las más diversas lenguas de distantes procedencias como la hebrea, griega, latina, inglesa, alemana, francesa, portuguesa, náhuatl y otomí, el padre nos dejó numerosas traducciones de ellas al castellano. Tal es el caso de Los salmos mesiánicos y Amós. El pastor de Teqoa, que tradujo del hebreo, o las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, a las que ya se ha hecho alusión anteriormente, y otras obras importantes como la del francés Robert Ricard.[15]

En su archivo se encuentran también infinidad de notas y apuntes de carácter lingüístico y filológico sobre los textos en distintos idiomas que iba estudiando y traduciendo; por ejemplo, las interesantísimas acotaciones gramaticales sobre las palabras y frases que conforman los Cantares mexicanos, numerosas fichas de difrasismos[16] o bien pormenorizados registros lexicográficos como «Nombres en el Códice de la Cruz Badiano. Sentido etimológico».

Fruto de su estancia misional en Huizquilucan fue su trabajo lexicográfico y gramatical sobre el otomí «Morfemas nominales en otomí; contribución a la morfología de esta lengua», en donde se ponen al descubierto las características estructurales y funcionales de las unidades constitutivas de esa lengua.

Mención aparte merece su multicitada Llave del náhuatl. Colección de trozos clásicos con gramática y vocabulario para utilidad de los principiantes. Es esta didáctica obra un eficaz medio para acercarse al mexicano clásico.

La exposición teórica de los fonemas, de las unidades gramaticales y de las principales particularidades estilísticas manifiestas en las composiciones literarias en esta lengua es sencilla y ejemplificada mediante numerosos cuadros o inventarios. Por otra parte, los índices onomásticos y el vocabulario náhuatl-castellano que aparecen al final de su gramática son útiles herramientas para la más profunda comprensión de los textos nahuas que incluye con su correspondiente traducción.[17]

Pero si Garibay dejó importantes anotaciones y obras sobre las características de los más diversos sistemas lingüísticos, también proporcionó numerosas reflexiones en sus artículos periodísticos sobre los componentes morfológicos, las posibilidades derivativas, la divergencia dialectal y la evolución histórica en los diversos niveles del castellano, temas éstos que abordaremos con mayor detenimiento posteriormente.

El Archivo Ángel María Garibay

El Archivo Ángel María Garibay fue adquirido por la Biblioteca Nacional en octubre de 1968;[18] actualmente se encuentra en su fondo reservado.

El archivo está conformado por treinta y siete cajas compuestas por cuatrocientos diez expedientes numerados, que contienen múltiples trabajos sobre los más diversos campos por los que incursionó el destacado polígrafo mexicano.

Estas cajas no presentan un orden temático ni tampoco cronológico; únicamente aparece, en la parte posterior de las carpetas, una relación muy somera de los trabajos que incluyen.[19]

Actualmente tres tesistas de la Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlán[20] se encuentran realizando el Catálogo del Archivo Ángel María Garibay, que permitirá al estudioso tener un más fácil acceso a este invaluable material y contar con una síntesis sobre el contenido de cada trabajo.

El Archivo Ángel María Garibay incluye artículos periodísticos sobre los más variados temas que publicó el padre de 1939 a 1940 en su columna «Hoy y siempre» del periódico Excélsior, y posteriormente desde 1955 en El Universal y en el Novedades hasta su muerte (1967).[21]

Comentarios sobre obras literarias, lingüísticas e históricas principalmente, sobre ponencias presentadas en congresos nacionales e internacionales, así como conferencias dictadas por él, disquisiciones filosóficas y teológicas, reflexiones en torno al origen y significado de alguna palabra, o bien sobre algún tópico de interés nacional, son los temas que el padre abordó con su característica agudeza e ingenio.

Asimismo el Archivo Ángel María Garibay contiene la paleografía y la traducción, e incluso comentarios lingüísticos y exegéticos de diversos textos como Cantares mexicanos, así como de otros que aparecen insertados en su famosa Historia de la literatura náhuatl o en la Visión de los vencidos, y la traducción de obras clásicas, como las tragedias griegas, y de libros religiosos, como el de Job.

Encontramos también trabajos lingüísticos fundamentales como los ya citados «Morfemas nominales en otomí; contribución a la morfología de esta lengua», y Llave del náhuatl. Colección de trozos clásicos con gramáticas y vocabulario para utilidad de los principiantes.

Por otra parte, el archivo incluye las magnas obras Historia general de las cosas de Nueva España e Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme de fray Bernardino de Sahagún y fray Diego Duran, respectivamente, con sus correspondientes estudios introductorios, notas, vocabularios e índices.

Aparecen, también códices como el de Metepec, del que dejó una importante publicación a la que ya se ha hecho referencia, fotografías de zonas o piezas arqueológicas como Tlaltecuhtli en la base de Coatlicue, de conventos y murales como los de la iglesia de Izmiquilpan.

Mención especial merece su vasta correspondencia, concentrada la mayor parte en la caja seis: felicitaciones por su onomástico o por alguna distinción académica, invitaciones a eventos, o consultas sobre los distintos tópicos que el padre cultivó, llegaron por años a los diversos destinos que recorrió en su trabajo apostólico.[22]

Junto a estudios concluidos, el archivo contiene también apuntes y borradores que sirvieron de base a todos estos trabajos enumerados aquí, y que posteriormente fueron publicados. Hojas de diverso tamaño, manuscritas o mecanuscritas, mutiladas o completas, son el testimonio de las distintas etapas de desarrollo y ampliación de las diferentes obras. Desafortunadamente estos borradores, así como la versión final de ellos, se encuentran desperdigados a lo largo del archivo.

Indudablemente —y aunque aquí sólo se haya hecho una muy somera referencia sobre los trabajos que incluye— el Archivo Ángel María Garibay es una rica mina de materiales que pueden aprovechar historiadores, helenistas y hebraístas, filósofos, filólogos, literatos y lingüistas.

Aquí se presenta una pequeña muestra de una de las vetas lingüísticas que el padre cultivó con especial interés y que ocupa un lugar importante en su archivo: las peculiaridades del castellano hablado en nuestro país.

CARACTERÍSTICAS DE ESTA ANTOLOGÍA

… la lengua en su estudio directo e íntimo es una buena «maestra de la vida», acaso mejor que la historia —en especial como la escriben ahora— y que conociendo qué significa lo que hablamos podemos acercarnos a saber cómo pensamos y debemos pensar. De todos los estudios humanísticos, tan remilgados y orgullosos algunos, no hay tan sabroso y tan útil como el de las usanzas del pueblo en lo que habla y en lo que dice.

CAMINOS EXTRAÑOS

En 1992 tuve noticia de que el Archivo Ángel María Garibay, albergado en la Biblioteca Nacional, que por entonces se ubicaba en el Templo de San Agustín, contenía entre su rico y variado material, numerosos artículos periodísticos que abordaban, entre otros temas, el de las particularidades que distinguen el español hablado en México.[23]

Inicié, así, la revisión de las primeras cajas del archivo y me pude percatar de la gran cantidad de artículos que trataban sobre el tema; no obstante, en aquel momento me concentré únicamente en aquellos trabajos que hacían referencia a la influencia del sustrato nahua en nuestro español;[24] sin embargo, no descarté la posibilidad de volver nuevamente al archivo para hacer la selección de algunos de ellos, a fin de darlos a conocer en una antología.

En 1995, gracias a las facilidades otorgadas por el doctor José G. Moreno de Alba, director de la Biblioteca Nacional, inicié el trabajo de compilación y fotocopiado de algunos artículos de las diez primeras cajas.

De esta forma se obtuvieron los treinta y dos artículos que se presentan a continuación. En cada uno de ellos se anota la referencia hemerográfica de donde se extrajo, así como la fecha y el periódico en que fueron publicados, información esta última que se obtuvo de la detallada bibliohemerografía de Luis Rublúo.[25]

El material está dispuesto en orden cronológico, sólo los «Disparatarios» que se incluyen al final aparecen sin la fecha, ya que este dato no se localizó ni en el archivo ni en la relación de Rublúo; de ahí que se les haya dado esa ubicación.

Estos artículos tenían como propósito difundir al gran público información útil sobre distintos temas lingüísticos de manera amena y compacta. A pesar de su brevedad, en ellos podemos espigar iluminadoras reflexiones, como, por ejemplo, la sugerida para el controvertido tema sobre la influencia del sustrato indígena en nuestro castellano, que deberían ser incluidas en los trabajos sobre el español en México; de ahí la conveniencia de constituir esta breve compilación, en donde se podrá encontrar una muestra de la variedad de los tópicos que cultivó Garibay en una de sus facetas como lingüista.

Defensor de las licencias que el pueblo tiene de recrear su idioma de acuerdo con sus necesidades sígnicas y expresivas, pero normativista a ultranza cuando se trata de dar entrada en el idioma a inadecuadas construcciones o a préstamos innecesarios;[26] Garibay considera que el español en México nene su propia fisionomía configurada inicialmente por el español peninsular transplantado desde el siglo XVI, la influencia sustratal indígena que tiñó los distintos niveles de la lengua, principalmente el léxico, los arcaísmos que subsisten en la actualidad en determinados dialectos, así como los peculiares giros y expresiones de cada zona, y la irremediable injerencia de los anglicismos, producto de la interacción con la sociedad norteamericana.[27]

Lugar importante en sus reflexiones lingüísticas fue el relativo a la alfabetización de los mexicanos y a la necesidad de fomentar el interés por la lectura. En «Alfabeto y cultura» nuestro autor alude al trabajo que supuso a fray Pedro de Gante reducir por vez primera las lenguas indígenas a las letras romanas; asimismo se refiere a la importancia de enseñar a leer y escribir como parte de una educación integral en la que se contemple la realidad sociocultural del educando.

En muchos artículos Garibay expone las etimologías de ciertas palabras y sus posibles acepciones. Tal es el caso de arrabales, estadista, etnógrafo, garrafales, manija, maniobrar y paradigma, y se detiene particularmente en las que proceden de las lenguas indígenas como el náhuatl. Así tenemos una especial referencia a los chilaquiles, que es el nombre, incluso, de un artículo y a agüitarse, calote, chichicuilote, epazote, escuincle, juilón, y machote, petatero, pilote, tapanco, tapatío y zacahuile.

Otros, como «Crema», aluden a la función de ciertos signos ortográficos en vocablos como ungüento, lengüita, pingüino, o bien a las reglas sobre la correcta formación de plurales en palabras como junior-júniores, claxon-cláxones, israelí-israelíes o de femeninos.[28]

Así por ejemplo, en «Disparatario 3» comenta:

El castellano genuino tenía los femeninos de acuerdo con sus normas de formación variando solamente la vocal indicativa de este género. Así se dijo emperador y su femenino emperadora; como se dice aún director y directora. Escritor y escritora, y así sin término.

Pero invadió el francés la lengua cuando el advenimiento de los Borbones al trono de Castilla. Y se comenzó a usar actriz, por actora; emperatriz por emperadora. Tomaron carta de naturaleza estas y otras palabras similares. Bien está y el uso las va autorizando… Pero corremos el peligro de que pronto oigamos; rectriz por rectora; autriz, por autora; pintriz, por pintora, y así sin fin.

El padre abordó también otros temas morfológicos en «Salpicón de lengua». Identificó el término primitivo de sus derivados y destacó las posibilidades de la lengua española de formar un gran número de vocablos a partir de los primeros: Así, señala nuestro autor que, de mano, vienen los verbos manejar, manosear y manipular.

Garibay concedió una especial atención a la influencia del sustrato náhuatl en el castellano de México. Consideró que este fenómeno de interferencia originado desde el primer contacto entre los del Viejo y Nuevo Mundo requiere de un pormenorizado estudio diacrónico en el que se analice y evalúe su real supervivencia, así como los cambios formales y semánticos que han experimentado los elementos implicados.

En el estudio introductorio a la Historia General de las cosas de Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún, nuestro autor aludió a los numerosos términos nahuas que se observan en su relato y cómo este caso de transculturación identificado a lo largo del escrito, fue el reflejo de la lengua de aquella época; incluso, al final de esta crónica, Garibay nos dejó una relación puntual de los nahuatlismos y voces nahuas que Sahagún incorporó en su magna obra con sus correspondientes definiciones castellanas.[29]

El padre consideró que una buena parte de los nahuatlismos no son contemplados en el Diccionario de la Real Academia, por lo que señaló la conveniencia de constituir un gran Corpus donde se incluyeran cada uno de ellos con sus respectivos cambios históricos. Así, en «Escarceos lingüísticos» comenta:

En forma sistemática no hay un estudio completo de las palabras que usamos en México procedentes de la lengua náhuatl. Siquiera un catálogo de ellas ya era conveniente ir preparando. Obra de muchos y obra, en apariencia, sin trascendente fruto, pero en realidad utilísima para la historia no sólo del lenguaje, sino de la misma evolución mental y emocional del mexicano.

Por otra parte, Ángel María Garibay admitió que existe una fuerte penetración de voces procedentes de la lengua inglesa en el español hablado en México. El padre reconoció, a pesar de su ya aludido conservadurismo lingüístico, que muchos de esos términos extranjeros son irreemplazables por otros de nuestro idioma; por ejemplo, pregunta: «¿Cómo llamar campero al jeep?»[30] En esos casos en que resulta inadecuada la sustitución del anglicismo, Garibay sugirió que esos préstamos se acomodaran a las características fonéticas y morfológicas de nuestra lengua.[31]

En varios artículos, nuestro periodista hizo referencia a diversas obras lingüísticas como a la Dialectología española de Alonso Zamora Vicente quien dedica una parte importante al estudio del español en América, y a El habla de Guanajuato de Peter Boyd-Bowman, muy elogiada por Garibay, también aludió a las Minucias del lenguaje de Victoriano Salado Álvarez, al Vocabulario popular mexicano de Miguel Velasco Valdés, y a la obra de Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, que consideró como un «repertorio de la riqueza de los modos mexicanos de hablar el español».[32]

Asimismo se refirió al Diccionario de Autoridades, al que calificó como «muy bueno», y numerosas veces citó al de la Real Academia, criticándolo por la exclusión de términos de alto rendimiento en nuestro dialecto, por la ausencia de alguna acepción, o por la imprecisión de ciertas definiciones.[33]

Por ejemplo, en «Otros bocados» advierte:

Santamaría dio una definición perfecta en su Diccionario. No así el otro diccionario que se va por los cerros de Úbeda, o describe un sentido que nosotros no usamos. La Española dice que este verbo [mangonear] significa «andar uno vagueando sin saber qué hacerse» o «entremeterse uno en cosas que no le incumben». Puede ser que eso signifique en España. En México no. Lo que dice mi colega en la Mexicana está perfecto: «Lucrar por medios ilícitos. Explotar un puesto público, valiéndose de la influencia o preeminencia que él proporcione para fines de utilidad personal.»

Garibay también proporcionó interesante y amena información acerca de la creación de la Academia Mexicana de la Lengua, de sus funciones y de sus integrantes, entre los cuales figuraron José María Bassoco y Joaquín García Icazbalceta, primer presidente y secretario respectivamente, en 1875.[34] Además considera la conveniencia de incorporar algunas mujeres destacadas en los ámbitos de las letras o de las humanidades, ya que como ingeniosamente comenta en «Debiera haber académicas»:

En ella [se refiere a la Academia] el lema es de limpiar, fijar y dar esplendor al idioma. Y para tales menesteres, ni mandadas hacer las damas. Cuando quieren saben purificar el aire mismo. Y para fijar sentidos, para averiguar derroteros lingüísticos, para adornar lo que les sale al paso, son insustituibles. ¡La labor que hicieran si se les numerara entre los inmortales!

Hasta aquí se han expuesto muy someramente algunos de los temas principales que se pueden encontrar en las siguientes páginas. Pero dejemos que sea el propio Ángel María Garibay con su característico humor e ingenio quien nos hable de cada uno de ellos.

PILAR MÁYNEZ VIDAL

ANTOLOGÍA

ERRORES GARRAFALES

Así es el modismo castellano. Caprichoso, como suelen ser todos los modismos en todas las lenguas. Llamamos de este modo a descomunales disparates que nadie puede tragarse y que conviene poner en la picota. No me meteré aquí a dilucidar la verdadera etimología, para rastrear el porqué de la aplicación. Es debate embrollado y no fácil de terminar. Mientras unos dicen que es de garrafa, por lo grande y lo abultado y hasta cierto punto molesto, otros contradicen que el adjetivo de marras viene de garrobo, que es el mismo algarrobo, llamado entre nosotros con un mexicanismo viejo, mezquite. Una y otra palabra, que pude ser la raíz de nuestro vocablo, viene del árabe. Es uno de los vocablos con que se denomina el cántaro; garraf, o es el parecido al nombre del «árbol», o sea garrub o jarruba, según los dialectos. «Planta áspera y molesta», daría una base metafórica para la atribución a los errores que se vuelven intolerables, por más que ninguno de los errores merezca tolerancia.

Sea lo que fuere, errores como un cántaro, errores como un mezquite, los que vamos a pasar en revista merecen un auto de fe.

El caso es éste: hube de visitar a un amigo cierta mañana de estas ya primaverales antes de tiempo. El amigo no estaba y en la espera, alargo la mano, tomo una enciclopedia, de las más costosas y de las más cacareadas y abro al azar. Tropiezan mis ojos con una noticia de cosas referentes a la cultura náhuatl. Como «la cabra tira al monte» siempre, me pongo a leer. Con sacrificio, porque la redacción está en un pésimo español, que debe ser por desgracia el de toda la dichosa publicación. Pero voy al contenido. Y tengo que hacerme mayor violencia, por la ristra de disparates que hallo. Comienzo con la inscripción del artículo: «Nahual teteuctín o nohual teteuctín». En que ya van dos errores. Ni hay «nohual», ni es aguda la palabra que se acentúa indebidamente en la i. Intenta el autor del texto dar informes acerca de la que llamó Durán Orden de los Caballeros del Sol, esto es, los famosos «Águilas y Tigres» del antiguo México.

Con una frescura que sólo pueden alcanzar los más osados pregonadores de falsos específicos, define el autor que era una institución para «refundir todas las clases del estado». Que a nadie se le preguntaba por su condición sino por sus hechos. Se había creado para «mantener la buena armonía entre el patriciado y la plebe, el templo y la corte». Da luego el nombre disparatado que encabeza el artículo y lo vierte «maestros de la sabiduría y de la ciencia». ¡Preciosa novela, sin fundamento ninguno, más que el de la fantasía desvariante del autor! No era nada de carácter sociológico, como para «refundir las clases sociales». Es un concepto moderno que se le presta indebidamente a esta cultura aquí tan maltratada.

Se pone a clasificar los grupos y da los nombres de sus grados. Los tzompanteteuctin, con el mismo disparate, que dice son los jueces. Los xiuhteteuctin que entiende «caballeros de la esmeralda». Los cuauhtli ocelotl que son los únicos que hallan su verdadero nombre de «águilas-tigres». Los tlohtli-cuetlachtli o «halcones lobos», como gallardamente traduce el autor de estas fantasmagorías. Y por fin los totozame, o sea los «topos». Copio a la letra lo que sigue, hasta para que tengan mis lectores muestra de su lindo castellano: «Estaba la orden envuelta en el misterio, como la masonería, y se dice si llevó [sic] a cabo grandes empresas». Se pregunta muy ufano: ¿Tendría también un origen religioso? Si fue realmente creación de los toltecas, acredita el genio político de este pueblo. Es político, sobre todo en civilizaciones no muy adelantadas, contrarrestar el espíritu de clase y establecer vínculos entre los hombres. Francamente no entiendo la explicación. Todo grupo humano, por bien o por mal, establece vínculos entre los hombres. Lo mismo los que trabajan para la elevación de cualquier orden, que los criminales que intentan destruir todo orden humano.

Por fortuna, allí acaba el artículo.

Anónimo como es el artículo no sabemos a quién lanzar los tiros. No da sus fuentes de información. Por lo que toca a la persona, es evidente que ha de pertenecer al grupo de los topos, en esa categoría que él ha inventado. Y como fuentes habrá tenido las revelaciones de algún espíritu chocarrero. Totalmente imaginaria es la definición, la clasificación y la descripción del espíritu de lo que intenta explicar. Brevemente pondremos algunos puntos en las íes.

Nunca se llamaron los águilas-tigres nahuales. Porque no lo fueron. Los nahuales eran otros. Los guerreros eran los servidores del sol, en su divinización, y de su comparte en la realidad, que era la tierra. Y todo hombre era, por su mismo nacimiento «un águila-tigre», como se lo llama desde su venida al mundo. Tanto que el doble término es en náhuatl sencillamente «varón». Los grupos más destacados en la sociedad, sin intención de arreglar el conflicto de clases, que no hubo en el México antiguo, eran los que habían logrado víctimas en el campo de la batalla, para «dar de comer al sol y a la tierra», que era el fin del hombre en aquella admirable y monstruosa ideología. La institución es neta y totalmente religiosa y no tiene ninguna tendencia ni intención política. Si es que se puede hablar de política en Tenochtitlan. La mejor política que tuvo fue no tener ninguna política. Su origen, aunque oscuro, es bien definido. Es de los primitivos civilizadores que edificaron Teotihuacan y demás centros religiosos. La orden, llamémosla así, fue llevada a su más alto grado en los tiempos de los reyes de México que ocupan la mitad segunda del siglo XV. Los poemas que van a publicarse en Inglaterra y que Irene tradujo, se darán bajo el título de Cantos de Águilas y Tigres, servidores del Sol, precisamente por la abundancia de referencias a este grupo.

Los tzompanteteuctin existieron, pero son algo muy independiente y muy distinto. Es uno de los temas de la cultura náhuatl que más dolores de cabeza me han dado. Pero creo haber sacado algo en limpio, que aquí no viene al caso. Los halcones lobos, como las tuzas, o topos, es una invención del autor, aunque en cuanto a los segundos, tiene alguna base.

Ni tengo más espacio, ni lo merece el artículo. La conclusión es lo que importa. Es una vergüenza que saquen tanto dinero en estas enciclopedias, y para escribirlas no tengan la mínima dosis de honradez. Informes torcidos son peores que la absoluta ignorancia. Es doloroso pagar porque lo desorienten a uno totalmente.

Lector carísimo: si usted quiere convencerse de que no es una invención mía, abra el tomo XIV del Diccionario Enciclopédico Hispano Americano de la casa Jackson[1] y hallará lo que aquí comento, no sin vinage por cierto. Y una de dos, o tiene el diccionario, o no. Si no lo tiene, no lo compre; si lo tiene, véndalo en La Lagunilla el domingo. Creo que para muestra un botoncito basta.

[El Universal, 25 de febrero, 1957.

Caja 2, exp. 18.]

¿DE QUIÉN ES EL PORVENIR?

Síntoma alarmante para el diagnóstico de nuestros males sociales fue el hecho de que en la reunión de presidentes de las repúblicas americanas, hecha en Panamá el año pasado y que se ha anunciado repetir este año, no se haya chistado una palabra acerca del problema de los indios. Como si toda la población del continente fuera de «arios», o como si los descendientes de nuestras viejas razas fueran veinte o treinta. Ejemplares de museo y no multitudes que exigen su elevación en todos los campos.

La realidad es muy diferente. En los Bosquejos de las Repúblicas Americanas que da a la luz pública la Unión en este 1957 hallo datos que no tienen enmienda. Me limito a México, aunque en otras de nuestras repúblicas el problema es similar o acaso más urgente. Estas cifras hablan mucho y con voz nada amortecida: población de México, treinta millones quinientos treinta y ocho mil cincuenta habitantes. Un treinta por ciento indios de raza pura. Supongo que los datos son exactos; acaso los más exactos que pueden darse, venidos de donde vienen. Si no se ha olvidado la aritmética, que bien pudiera suceder, tenemos más de diez millones de indios puros. El tercio casi de la población. El crecimiento ha sido rápido y muy notable. Y hay muchas razones para ello. Veremos abajo cuáles. Ahora es bueno ver el ritmo de crecimiento.

Muy comunistamente tomo los datos de Rosenblat, no superados aún, y exhibo estas cifras:

1805 …. 2,500,000 indios (Gruening)

1808 …. 3,350,000 (Humboldt)

1823 …. 3,700,000 (el mismo)

De estas cifras remotas daremos un salto a las cercanas:

1930 …. 4,620,886 (censos)

1940 …. 5,475,600 (Alanis Patiño)

1950 …. 7,000,000 (Censos modificados)

Y la que tenemos arriba para este año.

Si la norma del aumento se mantiene la misma, sin causa externa de modificación, para fines de siglo habrá más de treinta millones, para una población general acaso de sesenta. O sea la mitad.

Las causas del rápido aumento de la población indígena a partir de los años en que la doctrina de la Revolución de 1910 fue puesta en actividad son de diversa índole, aunque todas ellas miran hacia el orden económico. Por el reparto de tierras en forma imperfecta, si se quiere, y con dolor de estómago de los terratenientes del tipo porfiriano, el indio pudo tener pan y paz. Las dos cosas únicas que necesita para crecer. Pan de sus sementeras, en la semilla de los dioses, tan amada de todos. Hubo maíz para todo el año, y ése lo sembró y lo cosechó él, sin la garra del mediero, o la hosca tiranía del comité agrario, que lentamente ha ido humanizándose en las administraciones últimas.

Pero valió tanto como el maíz la tranquilidad pública. La psicología del nativo es tan diferente de la nuestra que, sin haber ido a oír a la Sanger, intuitivamente aprende la limitación de la vida. Así lo hicieron al principio de la dominación española los que, sacados de sus tierras, no quisieron contribuir a la existencia de nuevos esclavos.

El indio en paz, prolifera. Y la paz es la base de su alegría, contra la necia conseja que lo supone siempre triste. Triste es la confusión que hace el intérprete entre la gravedad humana y la melancolía.

Otro factor de la paz fue la instrucción. Aunque rudimentaria, por más que se diga, comienza a hacer del indio un hombre. Sabe leer, se le comienza a hacer leer en su propia lengua. Ya pasó la tonta tendencia a la necesaria hispanización de los indios. Si no se ha logrado el cultivo de sus propios idiomas, es culpa de mí o las circunstancias [sic], La primera es la pereza y la inconstancia de los no indios.

Comiendo y con tranquilidad la población india crece. Y su crecimiento no tiene barrera.

El problema no está en la incorporación a la llamada cultura occidental. El problema está en quienes son los que deben cultivar a los indios en sus propias culturas y darles, no la civilización material que van adquiriendo casi sin sentir, sino la verdadera formación humana. Aquella que los haga sentirse mexicanos, con consciencia de unidad con el resto de la población y hombres, con la plena noción de sus derechos y de sus deberes.

Aprende a leer. Y ¿qué lee?, paquines, chamacos… zafias vulgaridades que lo tuercen. No se le da el sentido de que debe superar al medio. Aunque para el medio hispano suele ser, no precisamente hostil, sino indiferente. Hay grupos indígenas a los que les importa un bledo todo lo que no sea su cabaña, su poblado y su región.

La población blanca y mestiza, que como quiera que sea, para bien o para mal, ha sido directora desde la conquista para acá, se contenta con desdeñar el problema, o lo que es peor, negarlo. Y los que niegan o pasan por alto este problema son precisamente los más trigueños, es decir, los que tienen un alto porcentaje de sangre india. Descastados y negadores del «color de nuestra piel», que es gala para quien sabe estimarla. Éstos son los peores enemigos del indio, por aquello de la cuña y del palo.

Para fines de siglo el problema indio estará en su más alta expresión. No se podrá hacer lo que un secretario de educación pensaba, en sus sueños entre orientales y semihispanizantes, que se mate a todos los indios.[2] No se podrá hacer que se hispanicen, porque llevan cinco siglos casi de que se les quiere imponer esta cultura extraña sin lograrlo. Ni los misioneros de la primera etapa que se amoldaron a ellos y los comprendieron pudieron hacer que mudaran de ruta. Menos lo lograrán quienes comienzan por negarles todo en el presente y en el pasado. Ellos se vengarán tomando el porvenir.

Lo que resta es antes que todo pensar en la existencia del problema. No de ellos, sino de los gobiernos y de las nacionalidades. Lo hermoso de estos grupos es que para ellos no hay problema en seguir existiendo.

Y cuando se tenga en cuenta la realidad y el futuro, trabajar para que se respete la vida, la manera de pensar, las tendencias y las ideas de estos grupos. Cada uno tiene una tradición de milenios y en la vieja cultura indiana hay para que se admiren los sabios. El indio de hoy, aunque caído de su grandeza económica, como esclavo en su propio suelo, no ha perdido la tendencia a ser lo que Dios hizo de él: un pueblo aparte, como todo lo que Dios crea, completo y viviente, si no interfieren en su contra los manejos interesados de otros hombres.

Y lo mínimo que puede esperarse, lector, si usted llega hasta estas líneas, es pensar que existe este problema. No hacer lo que los primeros magistrados que pensaron en todo, menos en sus indios y sus necesidades.

[El Universal, 18 de marzo, 1957.

Caja 2, exp. 18.]

ACONTITLA

Ya va largo el debate sobre si puede haber o no literatura mexicana. Como todas las discusiones de este linaje, no tiene para cuando terminar. Casi siempre se vuelven bizantinas, porque comenzamos por no entendernos desde el principio. Como el mundo anda tan al margen de la lógica, nada menos admirable que olvide la ley de Aristóteles —que bien puede ser de Pedro Grullo— tocante a que para discutir con fruto hay que partir de algunos principios comunes a los que debaten sus divergencias. Y eso ha faltado en esta alocada y vana contienda.

¡Vamos si hay literatura mexicana de hecho, y en cuanto a la posibilidad del futuro, es sin limitación alguna! Temas mexicanos, tratados con criterio mexicano, en lengua que se habla en México. Eso basta y sobra para que pueda haber literatura digna de tal nombre. Aunque no la escribieran mexicanos. Cuando llegamos a definir que es «lo mexicano», nos quedamos lelos ante tanta disertación —aunque sea homeopática por lo mínimo de la dosis— y aunque leemos —como una penitencia por los pecados literarios— toda esa producción, no salimos de oscuridades. Por lo romo de la inteligencia ciertamente, pero también porque los más de los disertantes, o nada dicen de nuevo, o dicen tonterías. Y que me perdonen todos, porque a todos abarco.

Creo que es mejor hacer literatura mexicana que discutir sus bases y sus módulos o normas.

Esas vendrán en la obra, si la obra vale un comino, o un rábano serenado siquiera.

Un libro de casa es este de Guillermo Tardiff, viejo amigo y hasta discípulo. Su nombre es Tierra que arde[3] y le pone un subtítulo en paréntesis con que yo encabezo esta nota. Agrega muy orondo Novela.

Vamos por partes: Aunque le dieron por interpretación del nombre náhuatl el de tierra que arde, claro es que un totonaco no podía saber náhuatl, ni tenía por qué. Y le dio lo primero que le vino a la mente. Acaso en la lengua de aquella región se llame así. La palabra náhuatl dice «junto a la olla» (atl-comitl-itlan). Y es alusivo a la vieja historia que recoge Tardiff en sus p. 197 ss. Había en un lugar del bosque un monolito de piedra negra, como de dos metros, que representaba al dios del fuego. «La escultura que representa al dios, tenía en la cabeza un gran hoyo que formaba un recipiente en donde se vaciaba tierra negra, de la que a sus plantas ardía. A esta tierra, que era petróleo crudo, se le prendía fuego, manteniendo la llama encendida por toda la duración de los festejos…» Ésa es la olla de agua, ardiente o no, junto a la cual estaba aquella comunidad. El ídolo desapareció y no es posible dar con mayores datos.

«Novela» no es este libro. Por más que el pobre vocablo sea restirado tanto que casi se rompe. Los personajes son borrosos y el primero de ellos, que es el autor mismo, tiene pocos rasgos que lo caractericen. No hay verdadero conflicto, necesario en una novela que se estime a sí misma. Casi no hay juego de pasiones o se reducen a las mansas y apacibles que corren en la selva lejana y que no tienen nada capaz de interesar al hombre universal.

Poco importa el nombre que seduce, aunque falso. Pero la obra es fascinante en otros aspectos. El género literario en que haya de clasificarse importa poco. Lo valioso es que tenga riqueza literaria y la tiene sin duda.

Es toda una descripción minuciosa, detenida, pormenorizada, grata y fina de tantos aspectos de esas tierras mexicanas, desconocidas para la mayoría de los lectores ciertamente. Algo así como un diario de explorador, o como memorias de un viajero. Con esa suave luz de los datos que no conocemos y que nos encanta conocer bien dichos. Toda una serie de pequeñas monografías de la tierra que arde. Por ejemplo, ese capítulo octavo en que nos traza la fisionomía de los totonacos. Pocos libros de etnografía lo harían con mayor exactitud y con más literario encanto. Ésa es la ventaja de la literatura. En una obra científica todo quedará acartonadamente encerrado en estadísticas, números, cartabones científicos que causan hastío al lector común. En una obra literaria, como ésta, nos bebemos las noticias con la curiosa sed de quien va a gustar una bebida que no conoce. Sin que la exactitud merme un solo punto.

Dotes de narrador le sobran a Tardiff. La «tempestad» del capítulo once es un cuadro de antología. La explotación del hule, los caballos, los cazadores en esas regiones y tantas más escenas bien logradas, nos dan el sabor de la vida del trópico. Como documento de lo que vio, sintió y vivió el autor es valioso en suma.

Como cada cabra tira a su propio monte, he ido recogiendo en sendas cédulas lingüísticas muchos vocablos que se usan en aquellos rumbos y que deben hallarse en los vocabularios de americanismos y, en algunos casos, aun en el tremendo Diccionario de la Academia. Y lo bueno es que el autor da con exactitud la definición del sentido, como debe hacerse en casos análogos. No que algunos escritores meten una palabra que no se halla en los diccionarios y nos dejan a oscuras sobre su contenido.

Vaya, por ejemplo, lector, esta definición de lo que es el zacahuile. Creo que llega a ser agua en la boca su lectura: «Especie de tamal gigante, al que le ponen de relleno hasta un lechoncito guisado con chile colorado, y envuelto en hojas de plátano». Comentando agrega: «Su sabor es muy agradable, y puede comerse el tanto que se quiera de la enorme pieza, que sirven en un platón».

Hallamos por ahí el raro mexicanismo nixcón muy correcto, que en la Mesa de Anáhuac más bien se dice nixcomitl, o sea la olla en que se adereza el maíz para la molienda que dará las tortillas y que se llama nixtamalli.

Y hallamos muchos otros vocablos, de cepa indiana unos, de viejo uso otros, con el venerable cuño del pasado.

Vaya como postre este bocado de su gala de descripciones: «Los pastos mecidos por el viento parece que cantan una canción de cuna, arrullan con su vaivén; pero tocados por el fuego, se encrespan, se levantan; braman como mares furiosos. Así en aquel momento en que el viento impuso el incendio, se extendió la llamarada con increíble rapidez y lo que era antes un canto suave, se convirtió en rugido. Las voces de susurro se convirtieron en tormenta.»

No solamente para animador de oradores noveles tiene pasta el licenciado Tardiff. La tiene y muy fina para escribir novelas, con tal que, si quiere hacer novela, la haga en efecto y no descripciones y fragmentos de sus memorias.

[El Universal, 5 de agosto, 1957.

Caja 2, exp. 19.]

DIVAGACIONES SOBRE EL TAPADO

Decía don Juan Valera —de regocijada memoria en las letras castellanas del siglo XIX— que es conveniente, de cuando en cuando, desopilar el hígado. La bilis se acumula y se reconcentra con miedos y corajes, con iras reprimidas y temores soterrados. Alguna vez estallan y es muy peligroso el estallido. En tiempo de temblores y proximidad de elecciones el consejo del gran literato viene de perlas.

Mucho se habla hoy en día del tapado para la elección presidencial y a muchos les provoca insomnio el pretender adivinar quién será, cómo será, qué hará. A mí me deja frío, primero por natural inercia; después, porque la Constitución me prohibe meterme en esas honduras. Y muy a gusto. Pero hay en el término, tan traído y llevado, tal acumulación de sentido y tiene tales resonancias en la vida de nuestro suelo, que entraremos por los caminos de la semántica y el folklore, y daremos al hígado, que con todo y la fama, no tengo recargado, algún alivio.

Los etimologistas no se ponen de acuerdo. Ya sabemos que esos señores casi siempre andan en Contreras. Quiero decir, nunca pueden quedar en armonía sobre el origen de las palabras. Y es que éstas, en general, son más difíciles que un hijo espurio de dar la exacta acta de su origen.

Unos hacen germánica la procedencia. De la raíz tap, dicen. Y ésa en algún modo les sonríe. Hay antecedentes. Pero replican otros que pudiera ser que el origen estuviera en las lenguas semíticas. Y hay en qué fundar la aseveración. Dejaremos la raíz en su oscuridad y vamos a ver las muchas y variadas acepciones que el vocablo tiene.

Comenzaremos por la cocina. El tapado es, o era, un guiso de maravilloso sabor. He aquí la receta: Un pollo, gordo, cocido a la ligera. Una cantidad de fruta —peras, manzanas, plátanos, piñas y otras más— rebanadas y en crudo. En una cacerola capas de fruta y capas de pollo, pero mejor el pollo tapado en las frutas. Cocido al fuego lento. Era para chuparse los dedos. ¡Buen tapado es éste a la verdad! ¡Si así nos resultara el tapado que estamos esperando!

Tapado se llama una pelea de gallos, en que se enfrentan éstos, sin haberse hecho el cotejo acostumbrado entre el peso, tamaño y calidad de cada luchador. Es una buena forma de juego, pero bastante expuesta, por las sorpresas que proporciona.

Ahora que domina el Rock and Roll es difícil que se use y acaso aun que se comprenda otro sentido de este término. «En tiempo no muy lejano, cuando iba a dar fin el baile familiar, cuando la “aurora con sus rosados dedos abría la puerta al día”, como cantaba Homero y repetían los poetas cursis, cuando las damas estaban ya con sus abrigos puestos, se bailaba la pieza final. Era correlativa a la copa del estribo de nuestros rancheros.» Esta pieza se llamaba el tapado. ¿Bailará México su danzón, o su zarabanda?

Los que hemos vivido en los campos sabemos cómo los campesinos andan siempre a caza de entierritos de tesoros. Como nuestros vecinos andan en pos de los billetes de lotería. Cada uno compra sus ilusiones como puede. Todos hemos sabido en la vida, si ella pasa de la sesentena, conocimiento de casos en que alguno se saca el tapado, o como más común es decir la tapazón. Una arcona de hace siglos, con sus monedas de plata virreinal, o una tinaja de las que se usaban para enfriar el agua, antes de que vinieran los refrigeradores, toda ella repleta de onzas de la época de su majestad el rubio austriaco. ¡Esas mismas onzas que ahora están falsificando para burla de los maniacos de la numismática!

Buen tapado ese. Dinero y joyas, plata de vajilla. Un tesoro que, si lo mudamos al campo en que se usa ahora el término fuera una fortuna.

Todas estas acepciones son gustosas y nada tienen de peyorativo. Otras hay que no dicen tan lindas cosas.

Por alusión a la jugada de gallos que se dijo ya, hay la frase de «echar un tapado», que es hacer un cambio o trueque de objetos, sin especial examen de ellos en particular. Casi siempre uno de los que lo echan lleva ventaja al otro.

Nuestras abuelas usaron aun el tapado. «Prenda de ropa elegante y misteriosa que daba a las damas un aire a veces hierático, a veces fantasioso. Muy a tono con el romanticismo imperante». El nombre viene de este verbo tapar. Como vino el de tapada, que «se dio a las señoras del mantón, ahora tan traídas al retortero por las persecuciones policiacas. Sin mucho fruto que digamos, porque se dan sus mañas para proseguir en sus caminos». Y seguramente que no andan ahora tapadas.

Sería cuento de nunca acabar pretender agrupar aquí los muchos dichos, giros o palabras que llevan en su formación la palabra en cualquiera de sus formas derivadas. Tendríamos que hablar de las tapaderas y de aquellos pantalones de tabalazo, que nos hacen reír en los retratos y fueron a su tiempo gala de los mozalbetes. Los tapaojos de las mulas que poco se ven, porque ellas van dando lugar a las trocas. El tapapié de las siembras, que va cediendo su lugar a los tractores y máquinas sembradoras. Y así sin término.

No son de esta procedencia ni tapanco, ni tapado, que tienen genealogía náhuatl, por más que la Academia siga en sus trece de decir que tapanco viene de tapar y de dar la voz como de Filipinas… ¡No tiene ella la culpa! Tanto una como otra palabra son mexicanas y de raíz indiana.

Tapado llamábamos en la escuela al «muchacho que no sacaba el puerco de la milpa. El ignorante, el zafio, el que nada conoce y a nada hace atención es el más ruin de los tapados». ¡Que nos vaya saliendo asi el que esperamos!

[El Universal, 12 de agosto, 1957.

Caja 2, exp. 19.]

TAREA SIN FIN

Es ya trivial el símil que usaba Horacio. Los idiomas son como los árboles: mientras vive el árbol, se renueva constantemente de sus hojas. Caen unas y se pierden llevadas por el viento; nacen otras y medran, por un tiempo que parece largo, pero en suma es breve, si lo comparamos con la duración del árbol mismo. Así las lenguas: palabras, giros, frases, modismos, construcciones, todo lo que constituye la manifestación de la vida, van en un interminable renacer y morir.[4] Y en lenguas como la nuestra, que daba ya sollozos de infante por el siglo décimo, nada más natural que esta perenne transformación. Diez siglos no son un instante en la vida del hombre.

Hay otra razón para las mudanzas. Una lengua que se difunde por ámbitos inmensos y abarca pueblos de múltiples y multiformes culturas, va adquiriendo riquezas por su paso. Tal fue el latín, tal el griego, en sus etapas de extensión por el mundo. Por eso es tan difícil hacer el inventario de las palabras y demás elementos lingüísticos que alguna vez tuvieron vida en ellos. Cuando pensamos que a pesar de tantos trabajos de generaciones no hay aún un «Tesoro general» de la lengua helénica, nos consolamos de que no lo tengamos tampoco en español.

Esta causa hace que el examen de los términos propios de una nación, región o zona de la cultura sea un trabajo que nunca acaba. Es la tarea de las academias nacionales dentro de la gran unidad de la lengua estar recogiendo, analizando, fijando, limpiando y dando esplendor a los elementos que se infiltran en la lengua general, o dentro de ella nacen, ajustados a sus propias leyes de evolución lingüística.

Porque debe rectificarse el falso concepto que tienen algunas personas acerca de la misión de las academias de la lengua. Creen que están para inventar vocablos, para construir modos de decir y para crear, en una palabra, la lengua. Nada más falso. Las lenguas las forma el pueblo que las habla y los que mejor hablan las lenguas son los que perfeccionan las invenciones del pueblo. Están atentos a ver qué dice el pueblo y cómo lo dice, para atildar, embellecer y hacer mejor la expresión. Nada más. Y si hay alguna autoridad dentro de la lengua, como la hay en nuestro español, en las academias, a esa autoridad compete catalogar y definir. Sin que se piense que ya con ello se convierte en objeto de museo la lengua misma. Ésa sigue y, como todo lo que vive, mudando.

La principal misión de la Academia Mexicana es revisar los mexicanismos de lengua castellana, tal como se usan en México. Y esa misión ocupa tradicionalmente sus horas. Los profanos no lo saben, ni tienen por qué saberlo, ya que el fruto solamente trasciende en la inclusión en el diccionario general. Y los que hablan mucho no tienen tiempo de revisar ediciones del diccionario para ver lo que va cambiando y lo que va siendo incluido en él. Si algún lector está picado de esta araña de indagación tome el diccionario más cercano a la época en que la Academia se fundó en México y cotéjelo con la edición del año pasado, que es la décima octava, y podrá notar lo que se ha hecho en estos largos años. Sólo así se puede decir si hay o no hay trabajo en la Academia.

Pero lo primero que se ofrece es definir el verdadero «mexicanismo» idiomático. Y a veces en este punto comienza la confusión. No es inútil hacer algunas reflexiones.

Hay tres clases de mexicanismos. Unos son nombres tomados de lenguas preexistentes en las regiones en que se introdujo la lengua de Castilla. Son los que dan nombre a objetos que no conocía el invasor, o que era difícil hallar cómo mudarlos en su propia lengua. Vaya un ejemplo.

Estoy seguro, lector, de que usted habrá saboreado el «chenopodium abrosioides», en alguna comida mexicana, como el mole de olla, o los frijoles negros, nativos de este suelo. Y si no lo ha saboreado, al menos habrá notado su pungente olor. Pero nadie usa el nombre que le impusieron los botánicos, ni ningún otro, porque no lo tienen. Usted conoce el epazote. Tal es el nombre de esta planta tan mexicana como la bandera. En tal caso este vocablo tiene que quedar incluido en la lengua española que en México hablamos. Y si quiere hacer alardes de purismo imposible, vaya al flamante mercado de La Merced, busque un puesto de hierbas y pida «quenopodio»: ¡A ver qué le responde la placera, que aunque ha mudado de domicilio y de indumentaria, no ha cambiado de modales!

Tenemos como éste cientos de términos que no pueden ser sustituidos. Ésos son mexicanismos necesarios. Pues de ésos tenemos disparates en el gran diccionario. Vaya la prueba. Este epazote se da con su etimología cierta, del náhuatl epázotl, pero remite el libro a la voz pazote y en este artículo define, con ampulosa difusión, la planta. Ahora bien, nadie dice en México pazote, a no ser una criada remilgada que ha olvidado el atole, aunque recuerda el meneadillo. Tiene que rectificarse tal artículo.

Hay otro género de mexicanismos. Son los vocablos inventados dentro de las leyes del idioma. Vamos a ver uno. Raro será el que no use el verbo enchinchar. Pero si un extraño quiere saber qué significado le damos a esta palabra, perfectamente formada del sustantivo chinche, quedará defraudado acudiendo al lexicón máximo. No está tal palabra. Y es sumamente expresiva, y aunque no lo fuera, la usan millones de mexicanos y acaso habitantes de sus islas adyacentes.

Dice, por ejemplo, la novia aburrida después de cinco años —¡qué sufrida!— «Voy a despachar a Paco, porque me promete casarse a los tres meses y nunca se cumplen. No más está enchinchando».

Dice el comerciante apresurado: «Iba a hacer esa operación, pero vino el diputado y me prometió otras condiciones y me ha dejado sin una y sin otra. ¿Por qué habrá gente tan amante de enchinchar?»

Y comenta la empleada de la camisería con una de sus colegas: «¡Vaya vieja esta: no vino más que a enchinchar!» Y se refiere a una dama que la hizo exhibir cien fondos, sin quedar contenta con ninguno.

Como este enchinchar que no figura aún en el diccionario de la madrileña, tenemos cientos. Los usan millones de mexicanos. ¿No tienen derecho a figurar en el gran mamotreto?

Como ahora es tan «ancha Castilla», nada más natural que un rumbo de la lengua use una palabra y otro rumbo otra, para designar un objeto nuevo de la fecunda industria moderna. Un ejemplo lo explica mejor.

Pocas casas hay en que, no sin esfuerzos, se adquiere ese implemento de los hogares en que tenemos guardada una cerveza para los días de bochorno, para que esté, y halagadora. O las amas de casa —cada día más escasas— almacenan sus legumbres y sus latas, para que sometidas a baja temperatura no se echen a perder.

A esos aparatos nosotros en México los llamamos refrigeradores. De ruego y encargo ha admitido la de Madrid el término, definiendo que se dice de «los aparatos e instalaciones para refrigerar». Y eso lo dice en su edición última. No lo decía antes. Lo que ella admitía era frigorífico, en su segunda acepción. Y mucho fue que no admitiera el frigidario, que no es raro en España.

¡Ve usted, lector, que no es ni sin interés ni sin trabajo el trabajo de la Academia? Buenas tardes.

[El Universal, 28 de octubre, 1957.

Caja 2, exp. 19.]

CHUZA DE PLURALES

Uno de los más laudables aspectos de la administración del presidente Ruiz Cortines[5] ha sido la tenaz insistencia en defender el idioma que hablamos. Mal llamado lengua nacional, porque es el castellano mismo que se habla en la inmensa extensión de nuestros pueblos, con sus matices de legítimo regionalismo; como quiera que sea, el habla exige la defensa, ante los enemigos de dentro y de fuera que atacan su vitalidad idiomática.

Varias veces el secretario de educación pública ha dicho en diferentes tonos que la vida nacional está íntimamente ligada a la pureza de la lengua. Varias veces, en una forma o en otra, se han dado normas para que el tesoro se mantenga incólume y si se ha de aumentar, como es necesario que se aumenten todos los tesoros, deben ser por los medios debidos. Una lengua con diez siglos por lo menos de existencia autónoma no tiene traza de caer vencida. Tanto más que la hablan cerca de doscientos millones, esparcidos desde la nativa Castilla hasta la remota Manila. El continente americano en su mayor parte, aún «reza a Jesucristo y aún habla en español», para recordar la frase del magnífico poeta.

Por eso es conveniente, de cuando en cuando, además de los trabajos serios que se hacen en otros ámbitos, divulgar en los diarios ciertas nociones que deben tener presentes los que hablan, los que leen, los que escriben. Y no por novelería de imitación de turbar las reglas gramaticales y semánticas de la lengua.

Estoy seguro, lector, de que usted está harto de leer palabras como estas: juniors, blocs, claxons, cuauhtemocs, standars, trics, etc. La lista es interminable. Las lee usted en hojas diarias y en títulos de negociaciones comerciales. Anotadas tengo algunas que oí de bocas académicas, o, lo que es peor, que quedaron escritas en libros. No menciono los nombres para no agravar la división que en la docta corporación ha sobrevenido con la ocasión de haberse presentado cierta infeliz candidatura. Y para no dar pábulo a las plumas ligeras que de un punto hacen una esfera más voluminosa que la del sol.

El castellano es una lengua precisa para formar sus plurales. Tres sencillísimas reglas encierran toda la doctrina y la práctica. La primera es que a una vocal no acentuada, o sea, en palabra llana o grave, se agrega sencillamente una s. De rata, ratas; de perro, perros. Nada de excepciones y poco de defectos. No ha habido aun quien diga gats por gatos.

Las palabras que terminan en vocal acentuada, o sea en voces agudas, pueden en muchos casos recibir sencillamente la s, pero en su mayor parte forman su plural con la sílaba -es. No usamos mucho en México la voz arabigoespañola zaquizamí, pero si la usamos, al hacerla plural debemos decir zaquizamíes. Sí usamos mucho los viejos adjetivos de cepa hebraica en i acentuada, como baladí, y los referimos en particular a los gentilicios. Sefardí o sefaradí —ambas formas correctas— para designar al grupo de judíos de procedencia hispana, debe ser en plural sefaradíes. Como israelí, por «ciudadano del nuevo estado de Israel y todo lo de esta vieja y nueva nación referente», debe ser en su plural israelíes. No como feamente hemos oído y leído israelís, o lo que es intolerable israelines.

El escollo fundamental está en los plurales de palabras que terminan en consonante. Es donde se manifiestan las mayores herejías lingüísticas. Por vía de ejemplo comentaremos algunos casos. Antes damos la norma inviolable: todos los plurales de término castellano terminado en consonante hacen su plural con la sílaba -es. Quedan fuera los que ya en s terminan. Nadie diga porque hay «pochos» que lo intentan teses por tesis, ni análises por análisis. Y mucho peor fuera hablar de las dósises de la medicina, como por mi desgracia he oído decir a un relamido pedante. Dosis es invariable.

Vamos ahora a una ensalada de manifiestos disparates.

Se nos ha metido por ahí y anda muy de moda una palabreja que se dice a veces sin ton ni son en la política, en la banca, en el comercio y aun en las profesiones y el deporte hablan ahora de los juniors. ¡Pura tontería! Porque en inglés lo vieron escrito así y lo copiaron y aun en habla castellana suelen decir, aunque no lo escriben, juniors. Si ha de entrar a la lengua, o si se ha de usar en el vulgo, porque hace siglos que hay quien la use en otras zonas dígase juniores, con el acuerdo exacto a la lengua castellana. Sean los más jóvenes —que tal significa la voz latina como es— llamado los juniores, como los más avanzados en edad se apelliden los seniores. No había necesidad de ello, pero cedamos a la moda con tal que guardemos la pureza de la lengua. Hace mucho que la venerable Compañía de Jesús usa la palabra junior, con su buen plural para cierta categoría de sus miembros. Conque la sílaba -es no falta.

Algo parecido sucede con otra palabra. Standard es muy usado y a veces muy mal. No es tan pobre la lengua que no tenga con qué suplir este vocablo. Pero si se empeña usted en usarlo, cuando hable de medidas, por ejemplo, no diga «medidas standars», sino acaso «medidas stándares», ajustando a la fonética nuestra la fea palabra. Con una e al principio y la sílaba plena al fin. Lo mejor que hará es no usar tal frase.

Lanzaron los rusos con buena fortuna su «artilugio para circundar la tierra a guisa de luna o de satélite», como le llaman algunos. Ellos dijeron que en su lengua se llamaría sputnik. Y ahí tiene usted al mundo entero, culto o inculto, repitiendo la palabreja, sólo por ser de estranjis. Y no hay remedio. La palabra hará fortuna. ¿Por qué no castellanizarla en buena fonética? Ya lo hizo con toda atingencia don Martín Luis Guzmán en su famosa revista Tiempo. Para ello agregó una e al principio, quitó la t intermedia impronunciable para labios hispanos y planificó la c final con la e que pide la lengua. La palabra se dice en tal caso espunique, con fonética y con grafía españolas. De modo que ahora que son dos estos mecanismos no diga usted sputniks, sino que con toda claridad siga su lengua y diga como queda apuntado.

Los en c final —siempre dura en la pronunciación— serán siempre pluralizados con -es y variarán su grafía sustituyendo la c en qu. Si aún se empeña en decir bloc, frac, vivac —que fueran bloque, fraque, vivaque— cuando haga de ellos un plural, diga siempre y escriba en consecuencia: bloques, fraques, vivaques.

Ésa es la norma que se ha de proponer para denominar nuestras monedas ayer de plata, hoy de bronce, en que anda la efigie de nuestro héroe Cuauhtémoc. No diga: «Vales cinco cuauhtemocs», sino «Cinco cuauhtemoques». Feo suena y mejor no usarlo, pero si lo usamos, no cabe otro modo.

Veo que esta ensalada queda muy al principio. No es posible anotar materia tan abundante. Vamos a dejar para otra ocasión otros infames plurales que han de ser eliminados de la lengua que hablamos.

[El Universal, 16 de diciembre, 1957.

Caja 2, exp. 20.]

ALFABETO Y CULTURA

Uno de los capítulos más valiosos del libro de don Daniel Moreno,[6] cuya glosa final hago ahora, es el que dedica al complejo y amplio tema de las relaciones entre el alfabetismo, la tecnología y la cultura superior con la planeación económica. Bien discutido nos daría para largo rato. Soltaremos ligeros comentarios, con el único fin de estas notas que es el de interesar a los hombres que se interesan por los problemas de México, y sugerirles la lectura y ampliación de los temas allí apuntados.

México moderno —de 1911 para acá principalmente— ha quedado sometido a la psicosis que Pani llamaba con justicia «fetichismo del alfabeto». Todo el remedio de los males y toda la fuente de los bienes se hallaría en saber leer y escribir. Y punto final. En una forma o en otra, de la fecha a los tiempos que corren se ha pensado que la desanalfabetización como incorrectamente decían, —era albarda sobre aparejo— era la panacea de todos los males. Los hechos han demostrado que no.

El primero que emprendió una campaña de alfabetización de las masas fue Pedro de Gante. Pero con una visión que ni los cacareados Doce tuvieron, no se limitó al alfabeto. Él es quien reduce a las letras romanas la lengua de los pueblos centrales que iban a ser núcleo de la nacionalidad nueva. Pero se preocupa mucho más por la elevación técnica de los indios. Las escuelas de Tezcoco y México fueron los centros de la reforma industrial y producción con nuevas modalidades. Escuelas industriales que no se han estudiado como es justo y que los que andan con celebraciones de opereta por la llegada de los otros harían muy bien de enterarse cómo fueron y qué frutos produjeron. No que él haya implantado las industrias, como dicen los zafios que creen que de España nos vino hasta el saber andar. Industria en mil formas y aun organizada había en México antes de la invasión de los occidentales. Pero sobre los módulos nativos el fraile flamenco, con un franciscanismo que el posterior se empeñó en opacar y contrariar, construyó la nueva industria que, como todo lo mexicano, iba a ser mestiza.

Y no fue él solo. Los modernos cantores de la obra de los Doce ni siquiera tienen noticia de que el dominico Lucero hizo cosas iguales o mayores en Oaxaca que las que hizo el franciscano en el Valle de México. En las montañas y contra todo favor, trabajó por la elevación técnica de los indios. Ni él ni otros más, como el agustino fray Alonso de la Veracruz,[7] tienen la culpa de que la Corona estrangulara sus obras.

Es decir que Pani, sin haber leído acaso nada sobre estos sujetos, era de sus ideas. Proclamaba la necesidad de que se desenvolviera en los escolares un cúmulo de «aptitudes más relacionadas con la vida ambiente, artística, industrial, agrícola…» Esto es, una vida íntegramente humana.

El alfabeto solo es arma de dos filos. Si se usa para el bien hace la grandeza del hombre; si se usa mal, es su ruina. Y si no se usa, que es lo mas común, resulta perfectamente inútil.

Todos los que pasamos de sesenta años y hemos estado en contacto con el pueblo sabemos de qué sirvieron los maestros rurales y las ediciones de los clásicos de los floridos tiempos del «maestro de las juventudes». Fuera de cuatro gatos que se nutrieron con las sabias de Platón y de Plotino —naturalmente traducidos del francés y no del griego— el pueblo se quedó chiflando en la loma. Y en cuanto a los maestros rurales, mejor no hablar. Los mejores se hicieron profesores de zonas urbanas y los otros se hundieron en su opaca inutilidad.

Y como esta experiencia podríamos seguir analizando las que vinieron más tarde. No tenemos tiempo ni es el lugar de hacerlo. Por esto la conclusión que se impone es la que apunta certeramente el autor que estoy comentando:

Más importante que la simple disminución de personas que ignoran leer y escribir; más importante que esta enseñanza elemental, es realizar una educación que tenga trascendencia económica y social.

A la pregunta ¿para qué enseñar a leer y escribir?, debemos responder con un programa integral de transformación de los educandos, que serán los futuros obreros, los futuros agricultores y los futuros técnicos y profesionales en todas las actividades. De todos es sabido que muchísimos niños y jóvenes que aprendieron a leer y escribir, una vez terminada la enseñanza, para nada, o casi nada volvieron a utilizar lo que bastante trabajo les costó y muchas esperanzas hizo esperar de ellos. La experiencia ha demostrado que en frecuentísimos casos tiene mayor importancia la construcción de una carretera, que es una escuela en muchos órdenes de actividades, que la construcción de varias escuelas para la enseñanza elemental.

Puede ser que haya personas que hagan muecas ante estas líneas, pero son la verdad más firme. El grave problema no es el de saber, sino el de poder servir al hombre, comenzando consigo mismo. Francamente el alfabeto para leer los insulsos paquines o peores cosas, es una lacra en lugar de ser una ventaja.

Pero, para dar fin, hago solamente dos reflexiones: ¿con la demagogia de nuestros maestros, que por estos días han dado los tristes espectáculos y lecciones que todos sabemos, puede esperarse esa elevación humana?, ¿ni siquiera alfabética simple? La holganza y la rebeldía son los únicos frutos que de maestros pasan a discípulos y en forma subconsciente, que es la más nociva, ya que los menores no pueden defenderse de ella.

La otra reflexión es más acre. De cuando en cuando conviene ensayar una campaña para enseñar a leer a los intelectuales. No ignoran el alfabeto, pero leen entendiendo al revés las cosas. ¿Hay tantos casos?

Libros como el de Moreno son útiles y gratos para todo el que haya superado la corriente de frivolidades de tantas revistuchas que inundan las calles de esta ciudad, centro de pensamiento nacional.

[El Universal, 19 de mayo, 1958.

Caja 2, exp. 27.]

CUESTIÓN DE PALABRAS

Repetidas veces ha insistido el ministro Ceniceros durante su gestión en la Secretaría de Educación Pública en una doble necesidad: la defensa y cultivo de la lengua nacional y la implantación y auge de un civismo iluminado y práctico. Lo notable es que casi siempre une ambos principios de formación educativa. Cuando, a primera vista, parece no haber una conexión muy íntima entre ambos: pero esto queda claro con una ligera reflexión. Los dos principios se ayudan y se apoyan mutuamente. Nada hay que fomente tanto el espíritu de unidad como el cultivo y defensa del idioma. Y es que el idioma, con base en la etimología misma, es «lo propio» de un pueblo. Y el pobre pueblo en los tiempos modernos a veces no tiene nada que sea tan suyo como la lengua en que habla. Lengua invadida y contaminada por influjos extraños suele ser síntoma de retroceso en el dominio de la autonomía de un pueblo. No en vano dijo, hace casi cinco siglos Nebrija, que «la lengua fue siempre compañera del imperio».[8]

Los estudios lingüísticos que hacen las academias —si de veras los hacen y no pierden el tiempo en capillas de adoración pública, o en pleitecillos de quinto patio— suelen ser poco trascendentes. Y no por falta de valor, que a veces lo tienen y muy alto, sino porque rara vez trascienden al pueblo. Poco se edita, poco se lee. Y el pueblo sigue, en uso de uno de los pocos derechos que nadie puede quitarle, elaborando nuevos modos, creando nuevas palabras, forjando nuevos giros. Ayer pudieron ser disparates; pasado mañana serán perlas del joyero clásico. No hay necesidad de citar a Horacio para ver que de la boca de los sin letras salen las lenguas en su esplendor radiante ¡Las lindas sorpresas que se lleva el que busca la intervención del pueblo en el idioma! Estudiar el poema del Arcipreste inmortal, o La Celestina, o El Quijote, no es sino ver el hilo de la creación popular que se transmina y se infiltra en los mismos sabihondos hablistas o «hablisitanes», como quiere Salado Álvarez y antes de él el p. Mir y Noguera.[9] Y el pueblo, más en nuestra lengua, ha hecho la riqueza y la gala del idioma. Y cuando el pueblo es de doscientos millones ya da grima ver por qué rumbos va saliendo.

Otra ventaja enorme tienen los estudios de la lengua. Van dando el archivo de la historia de la cultura. Cada palabra suele ser un documento. Y es grato y muy instructivo, a veces, meterse por los berenjenales de las palabras para hallar, no solamente pábulo a la curiosidad y distracción de afanes más arduos, sino para dar con sorpresas de descubrimientos que en una palabra —nada más— cristalizaron siglos de evolución de sociedad y de cultura. Toda una ciencia se ha creado para esta larga indagación. La llaman, mal que bien, semántica. Si la etimología no contradice, el vocablo se queda corto.

Lector, si pudo usted llegar a este lugar del soporífero artículo de hoy, se habrá preguntado: ¿A qué viene todo esto? Viene a que intentamos distraer un poco la curiosidad yendo en pos de la historia de cinco o seis palabras que andan por allí perdidas en labios del pueblo, que los forjadores de diccionarios no han recogido, o que han tratado con malevolencia. Estos escarceos lingüísticos suelen tener mayor enjundia que los altisonantes discursos filosóficos, aunque sean de «filósofos continentales». Totalmente exprimidos como limones.

Antes de entrar por los vericuetos de la lengua hablada en México, hagamos cuenta de dos publicaciones, sino muy recientes, sí muy dignas de nota.

Precisamente la Secretaría de Educación tuvo la atingencia, muy laudable, de dar a la prensa en su Departamento de Bibliotecas, los artículos que fueron apareciendo en diarios de esta ciudad, de la pluma de Salado Álvarez. Minucias del lenguaje es un bello repertorio que nos archiva lo mucho y lo muy bueno que el benemérito escritor iba dejando caer de su maravillosa erudición. ¡Lástima que la edición sea tan descuidada en su letra. Hormiguean las erratas de imprenta. Triste condición de los libros que el autor mismo no revisa![10]

Esas fallas no son a cuenta del autor, claro está, aunque deslucen su escrito. Pero hay otras que son sumamente discutibles y que son suyas. Como a mí no me gustan los diálogos con los muertos, no haré ninguna corrección. En el campo de los términos de origen nahua es donde más abundan y donde hay que apretar mejor las clavijas. Con mucha razón Salado atiende a la abundante cantidad de nahuatlismos que usamos en México y hace esfuerzos por dar en el clavo: un gran clavo. Por cierto da solamente en la herradura, por atenerse a los descarradores etimologistas. En otro lugar y con mayor detenimiento vamos a intentar una revisión.

El mismo año pasado se dio a la luz pública otro libro de materia lingüística, al cual ya hice alusión el otro día. Pequeño en su volumen —ciento cuarenta páginas—. Mínimo en su precio, seis pesos, es netamente para el pueblo y recoge lo del pueblo. Es el Vocabulario popular mexicano de don Miguel Velasco Valdés.[11] Estas obras modestas son las más difíciles en elaborarse y suelen ser las que dan mayor fruto.

Recibe en su amplitud el habla del pueblo mexicano, en especial el de esta ciudad, y para las definiciones que son el escollo de los diccionarios, va con tiento a tomarlas de buena fuente, o las elabora con discreta prudencia. Libro pequeño que se lleva en el bolsillo y puede hacer amena la charla en las reuniones informales. Y la intención del autor es que bajen al pueblo los altos conocimientos de obras que pueden ser súper excelentes, pero son también muy costosas, muy largas y, no pocas veces, muy latosas.

Precisamente esta palabra final me da pie para que busque la definición del mexicanismo en esta obra de Velasco. Lata. «Molestias que se padecen o se causan, dificultades, pesadeces. Latoso es el que da lata».

Creo, lector, que es comprensible. Y si busca usted ejemplos, le basta el artículo presente.

En esta forma hablada, clara, mexicana, hace entender lo que se encierra en los términos que va creando el pueblo. Que a veces no los crea, sino que los saca del rico y pingüe almacén de la tradición. ¡Vamos, qué rica disertación se pudiera hacer con la pura historia de la palabra maje! Y con tantas otras de nuestra habla popular. Popular hoy, pero al fin del siglo, incorporada a la áurea prosa de los futuros académicos, a no ser que hayan dejado el castellano por el ingles.

Se me fue el artículo en hablar de estos dos libros y en las latosas consideraciones iniciales. Habrá día en que saquemos a flote alguna o algunas palabras sumergidas que el pueblo sigue usando y que tienen suculenta historia.

[El Universal, 26 de mayo, 1958.

Caja 2, exp. 27.]

CAMINOS EXTRAÑOS

Si hay algo caprichoso en este mundo son ciertamente las lenguas. Desafían toda lógica, dejan desconcertado al más razonador y amante de sistemas normales, ajustados —dicen— al pensamiento puro y ordenado. Aunque es discutible que la lógica mande en parte alguna, en el demonio lingüístico tiene también vigencia la frase de Pascal, que se cita a veces sin ton ni son; «El corazón tiene sus razones que la razón no conoce». Hay una lógica secreta que no cede al análisis intelectual y que, nutrida de imaginación, nos ha dado todas esas raras construcciones, todos esos extravagantes enlaces semánticos que nos hacen muchas veces errar por donde menos pensábamos.

Tenemos un caso en el de la etimología de otro de mis fósiles que voy a examinar en el campo de la lengua. También se oye en muchos lugares la palabra shorgo, aplicada, como un calificativo a ciertas realidades. Tela shorga, por ejemplo, pero también: «Este joven es muy shorgo en sus modales». Y si acaso el cosmopolitismo —y el tejanismo— de la ciudades ha eliminado del uso cotidiano este vocablo, en otras regiones de la lengua se sigue tomando en cuenta. Haremos por trazar sus orígenes.

Muchos días no hace que el gerente de la CEIMSA señalaba a los ganaderos mexicanos la conveniencia y aun urgencia de emplear en la elaboración de forrajes el sorgo. Esto para proteger el caudal del maíz, necesario para la alimentación humana de este pueblo mexicano que, a pesar de los que quieren una «civilización del trigo para nosotros», se empeña en seguir comiendo maíz, como comieron hace milenios en este suelo todos los que lo han habitado. Decía el ingeniero Rodríguez Adame que cada año los ganaderos importan quinientas toneladas de maíz para preparar, con otros ingredientes, el forraje de sus bestias. Si emplearan el sorgo, cuya anual producción es de un cuarto de millón de toneladas dejarían a un lado el maíz que se manducan las bestias. Claro que después las devoramos a ellas. Es muestra de las preocupaciones del régimen agonizante para ver y prever el problema de la alimentación del pueblo que crece y prolifera —¡gracias a Dios!— sin acordarme de Malthus.[12]

Pero ¿qué es sorgo? La Academia para definirlo nos manda a la voz zahína. Con lo que nos endereza por el camino del arabismo. Ambas voces parecen tener cepa de arábica vitalidad. Y es que los árabes invasores de España introdujeron la planta y su cultivo, como llevaron tantas y tantas cosas que se empeñan en olvidar los que tienen resabios de zahinismos en las venas. España debe mucho a los árabes, como debe mucho a los judíos. Y que se me enojen los hispanizantes del quinto patio.

La planta es una gramínea monocotiledónea, originaria de la India y llevada por los árabes por dondequiera que se colaron ellos. Por esto la hallamos en Egipto y la hallamos en Etiopía, o Abisinia, si quieren usar el divulgado nombre. De Abisinia pasó a los pueblos circunvecinos para ser alivio de hambres y miserias. De Andalucía, sede fundamental de los moriscos, se difundió al sur de Europa, con que se halla en Francia e Italia. Las especies de esta planta son muchas y no todas han sido investigadas. Las mejores dan granos alimenticios para bestias y hombres. Y sus hojas son de eminente calidad forrajera.

Hemos llegado a lo que nos importa. Hay un sorgo que se llama «común o de escobas». Y esto lo mismo en España que en Francia. La razón es que muestra unas ramas ásperas, hirsutas, broncas, duras, que, al apretar la tierra, barren con cuanto sobre ella yace. Es decir, sencillamente, «barren». De esta bronca cualidad toma raíz el término al atribuirse a otras realidades, con esa caprichosa voluntad de las aguas.

Shorga será una tela, cuando tenga aspereza a la mano, acaso rispidez. Y shorgos serán los modales de aquel joven —bien puede fingir el elector a un «rebelde sin causa»— que no sabe tener ni mesura, ni acatamiento, ni delicadeza ni suaves maneras.

Punzante como el nopal, fuera mejor la imagen. Pero no la usamos aún. Y si corre el término, entendamos su origen. Shorgo es tanto como «duro, áspero, ríspido, pungente, molesto». Basta para esto.

El último fósil, con que acabo ahora, pues me urgen otros temas, es el shosho. Más claro de lo que parece, no se trata de otra palabra que de la común y corriente soso, solamente con que pronunciada con el sibilante de la s. Y todos sabemos, por desgracia, lo que es soso; quien no lo hubiera sabido, lo sabría ya al llegar a este punto de su lectura.

Soso no es puramente un «hombre sin sal» como la Academia pretende. Tiene la connotación de «torpeza, necedad, estulticia, estupidez, incapacidad para obrar» y muchas más similares. Y eso mismo tiene el modismo mexicano. Cuando una madre dice a su chico: «¡Qué shosho eres!», no hace más que decirle lo que decimos a veces los mayores con mayor saña «¡Qué bruto eres, estúpido!» Y a veces esperamos a que nos respondan… «Favor que usted me hace»…

Dejaremos aquí, lector, estos escarceos de lengua y etimología. Si son gratos a veces, con insistencia resultan sosos. Y la moraleja que conviene deducir es de que la lengua en su estilo directo e íntimo es una buena «maestra de la vida», acaso mejor que la historia —en especial como la escriben ahora— y que conociendo qué significa lo que hablamos podemos acercarnos a saber cómo pensamos y debemos pensar.

De todos los estudios humanísticos, tan remilgados y orgullosos algunos, no hay uno tan sabroso y tan útil como el de las usanzas del pueblo en lo que habla y en lo que dice.

[El Universal, 16 de junio, 1958.

Caja 2, exp. 27.]

SALPICÓN DE LENGUA

Como no pertenezco a ninguna sociedad de gastronomía, ni entre mis muchos vicios está el de la gula, ignoro si se hace o no se hace el salpicón con lenguas de carne. Metafóricamente vamos a hacer ahora un poco con la lengua hablada. Por lo demás, la Academia da como segunda acepción de la palabra esta: «Cualquiera otra cosa hecha pedazos menudos». A ella me acojo para los siguientes apuntes en el campo de la lingüística práctica. Tengo muchos anotados y hay que ir dando de cuando en cuando algunos, tanto para responder a algunas preguntas traspapeladas, como para tomar algún descanso de cosas más sustanciales.

Con motivo de la coronación del papa nos han estado hablando de las informaciones de los flabela. Necio disparate, No son flabela: son flabelos. La voz se halla en el diccionario oficial con buena definición: «abanico grande con mango largo». Y es curioso que esté bien dada. Son los grandes abanicos que se llevan en ciertas ceremonias papales, y que no se permiten a nadie más que al pontífice romano dentro de la ordenación litúrgica. Creo que el negus, además de su consabido paraguas, usa también flabelos. Desde 1589 usaba esta palabra fray Juan de Pineda[13] en sus Diálogos familiares de la agricultura cristiana, que salieron de prensa en Salamanca y son un repertorio de la más pura y sabrosa lengua castellana. Si la Academia lo omitió en varias ediciones, allá ella. Lo bueno es que ahora pone el vocablo y el que quiera hablar castellano, como debe con gente que lo habla, debe usar la forma castellana. Flabela es otro pochismo.

Se han hecho un lío otros con dos palabras que se parecen, pero son de muy diferente origen. Hablo de piloto y pilote, con sus derivados. Por ejemplo, para comenzar con éstos se habla de pilotear. ¿Qué es? A según, como dijo aquél. Para «dirigir un buque especialmente a la entrada de puertos», da la Academia pilotear. Como da pilotaje como «ciencia y arte que enseñan el oficio de piloto». En el mismo lugar pone otro artículo para voz similar. «Conjunto de pilotes hinchados en tierra para consolidar los cimientos». Excelente. Lo malo está en que, cuando apunta la etimología de piloto dice que viene del italiano de la misma forma y en suma de cuentas, del griego. Lo cual es muy dudoso, pero por ahora no quiero entrar en helenismos, aunque tal vez pudiera. La etimología que da de pilote es falsa. No viene de pila, aunque problemáticamente se puede decir que se asimila a pilar. La voz pilote viene del náhuatl pilotl. La voz es claramente derivada de piloa, en su acepción de «apoyar», que tiene también la de «colgar o suspender». Y el sentido del vocablo es sencillamente «estaca en que algo se apoya», como apoyaron los constructores del viejo México sus casas al meterse a la laguna, esa movediza laguna en que estamos nadando. Me admira que el acucioso investigador que es mi colega el licenciado Santamaría no haya puesto pilote en su diccionario. Esperamos con ansia el «nuevo Icazbalceta», que tarda mucho en aparecer. Y vaya, para acabar con este fragmento, el dicho de que pilotl en náhuatl, con una l es lo dicho arriba, pero pillotl, con dos ll que suena como una, es «filiación o nobleza».

En suma: puede hablarse de piloto del aire y del mar. Y hay que hablar de pilote en que se apoyan los edificios que se van alzando en este fangoso subsuelo. La victoria de los aztecas está en que, al cabo de cuatro siglos o de seis acaso, los modernos les imitan sus métodos de construcción; construyen sobre pilotes. Como ellos.

Vamos por otro rumbo. La mano es algo precioso para el hombre. ¿Qué podemos hacer sin manos? Y de ella hemos sacado innumerables vocablos. Por ejemplo, manada, que en su origen es tanto como «lo que abarca una mano». Manija, mango, puño o manubrio, otro derivado. Y así por largo rato. De la misma mano tenemos estos verbos: manosear, manejar, manipular. Por lo menos. No deja de ser hermoso ver la abundancia de derivaciones. Para los bobos que piensan que el castellano no da para todo. Los que no saben dónde andan son los que no lo estudian.

Manosear, según el diccionario, es tanto como «tentar o tocar rápidamente una cosa, a veces ajándola o desluciéndola». Lo primero bastaba, lo demás sale sobrando. Es miel sobre azúcar. Mejor lo hace Santamaría que apunta «la confianza desmedida entre gente resbalosa, que poco a poco se va precipitando a donde buscaba, pero no debía buscar». Note el lector que el vocablo tiene sus fases dobles y no lo use como quiera. Que significa además, «tomar una cosa tanto que fastidia». Muy manoseado está por gastado, el argumento, decimos por ejemplo cuando nos sale alguno de estos hispanizantes de a cuartilla diciendo: «La cultura de los aztecas era pésima porque había sacrificios humanos», cuando pudiera respondérsele: «La cultura hispana era pésima, porque quemaron en la Inquisición a algunos». Tan resobado y manoseado y necio argumento uno como el otro.

Manejar dice la Academia que es «usar o traer entre las manos una cosa». No mal. Pero hay muchos más y, honradamente lo declaramos, lo apunta ella. «Gobernar caballos, conducir un carruaje, coche automóvil, como ella dice, moverse o adquirir agilidad». Y «portarse» en general, que no lo dice. Pues decimos a un chico bullangero y revuelto: «Manéjate bien y te daré para el cine».

Manipular dice la Academia que es «operar con las manos». Lo cual es tan amplio que resulta bobo. Cuando nos rascamos operamos con las manos, pero no manipulamos. Eso de manejar negocios y mezclarse en los ajenos no deja de ser arbitrario. Es cierto que el vocablo va a lo moral y de orden social, en contraposición con manejar que más bien mira a lo físico. Pero la noción de manipular o manipulear, como se llega a decir a veces, es la de cierta delicadeza, atención o diligencia.

La etimología da luces. El verbo manipular viene de manipulum, como el verbo manejar de maniculum. El primero y el segundo son de un diminutivo latino de distintas etapas de la lengua. Lo mismo maniculum que manipulum significan lo que «una mano abierta». Y los dos son diminutivos de manus. Es como quien dice «una manita» en cada caso. La diferenciación que hace el pueblo posteriormente enriquece el idioma, y los nativos que lo saben son los únicos que pueden percibir los matices. Por ejemplo, un rufián puede manosear, manejar o manipular a su damisela. Y ¿qué diferencia de sentidos hay en cada frase? No me detendré a precisarlos, tanto más que se me acaba el espacio. Posiblemente en otra ocasión sigamos con estas tiritas de lengua para un no insípido salpicón.

[El Universal, 10 de noviembre, 1958.

Caja 1, exp. 3.]

OTROS BOCADOS

No es perder el tiempo esto de andarse de paseo por los vocablos de una lengua. Fuera de la sabrosa diversión de otros graves temas, tiene la ventaja de darnos en miniatura toda una página a veces, y muchas en otras, de la historia de la civilización. Por esto vamos a seguir, nada más ahora, hilvanando algunas notas sobre etimologías y sentido de palabras que van y vienen por los labios y a veces se trastruecan en su sentido, por ignorancia del que originalmente contienen. La lista fuera de nunca acabar.

Otra ventaja tiene esta tarea: la de hacer que se hable con propiedad y limpieza. La lengua hablada es imagen y vehículo. Como habla uno, así piensa. Hablar limpio, pensar seguro. Ya basta de preámbulos.

Entre los términos traídos y llevados —más en tiempos de líderes, no muy en decadencia que digamos— está el de mangonear. Y los que lo oímos lo entendemos, pero acaso no captamos toda la irónica intención que le damos al aplicarlo a los que se desviven por aliviar a los de abajo y casi siempre lo que alivian es su propio bolsillo.

Santamaría dio una definición perfecta en su diccionario. No así el otro diccionario, que se va por los cerros de Úbeda, o describe un sentido que nosotros no usamos. La española dice que este verbo significa «andar uno vagueando sin saber qué hacerse», o «entremeterse uno en cosas que no le incumben». Puede ser que eso signifique en España. En México, no. Lo que dice mi colega en la mexicana está perfecto: «Lucrar por medios ilícitos. Explotar un puesto público, valiéndose de la influencia o preeminencia que él proporciona para fines de utilidad personal».

Vamos tomando el agua de más arriba y veremos qué nos da el curioso por el río.

El término latino mango, mangonis, origen de esta voz castellana, tiene muchos sentidos, pero prevalece uno. «El de aprovechar por malas artes y con engaño y embuste de la necedad de unos y la debilidad de otros».

Se llamaban de este modo en la cultura romana los que andaban en torcidos tratos de vender, desde cosas mínimas hasta personas, haciendo que se encarecieran, con arrumacos y perifollos postizos que daban la pala, como acá decimos, pero se deshacían como las pompas de jabón. Dice Séneca, por ejemplo, —para evitar pedanterías no doy el latín— «que los mangones disfrazan con encubrimientos todo lo que pueda ser desagradable a los compradores». Marcial se cansa de usar la palabra, a veces en textos que no son para repetir aquí. Y el sentido va muy en dirección de los vendedores de esclavos para fines perversos.

Plinio llega a usar el verbo mangonizare, con el declarado sentido de «adornar, preparar para la venta cosa que no tiene sustancia, pero ya con las apariencias tiene demanda y mucha».

En suma: la significación que damos en México al vocablo está mucho más cerca de su origen latino que la que asigna el lexicón oficial en su artículo. Y el dejo de ironía, desprecio y descompostura que encierra la acepción cuando se dice que «los líderes mangonean con sus patrocinados» es uno de esos aciertos, acaso inconscientes del pueblo mexicano que sabe con una palabra trazar una línea de carbón sobre la frente de los que lo vejan.

Otra palabra usada en México, con sus sentidos muy apropiados, se ilumina también con el examen de sus orígenes. La Academia no pone la significación que damos acá a cuzco. Santamaría sí lo da con sus amplios significados y casi con la historia de la palabra. Pero ninguno declara el porqué de la aplicación. No solamente significa la sensual inclinación y práctica que con sus nombres mondos y lirondos declara el académico lexicógrafo, como podrá ver el curioso, porque yo no los daré aquí. Significa también «la gula, la desaforada gana de comer o beber». Ya en ese sentido se acerca Velasco Valdés[14] que declara que es «glotón que pellizca alimentos y golosinas con objeto de paladearlos». Es eso y más. Pero ¿por qué?

Hay un refrán que dice. «Cuando quieras decir cosas nuevas, ponte a leer libros viejos». Y en un libro del año 1589 leemos: «por “guzco” hambriento tenía yo al que os ladrase, sin morderos…» De modo que la voz cuzco, guzco, como también se dice, primariamente significa «perrillo» y en este sentido sí lo da el diccionario. La similitud con gozque lo dice claro. Éste es el perro. Usado más en sus diminutivos gozquejo, gozquejillo. Lo malo de la definición de la docta está en la etimología. Con sencillez dice que «viene de la repetición del vocablo para incitar a los canes: cuz, coz, goz…» Fácil salida. Pero muy discutible. Meternos en berenjenales fuera ir en pos del origen de un vocablo árabe, como parece tenerlo. Nos baste ahora notar que el perro es término de comparación de la gula y de la lascivia sin freno. En todos los pueblos casi se compara con el perro a quien se demanda en este bifurcado sentido. A las «señoras locas de su cuerpo», como dice don Artemio se las llama perras. Y perros llamaron los griegos a «los que hacían ostentación de desenfado sin fuero en esta materia». Son los «cínicos» de la historia y los modismos que aún echamos a la cara a los que se desvergüenzan en extremo, sin recato de nadie.

Y pues nos hemos ido en pos de los perros, digamos que nuestros mexicanos antiguos, con un desdén que no se compagina con el gran amor que tenían a sus hijuelos, los llamaban itzcuintli, como aún hoy día solemos decir despectivamente hablando de los escuincles. Sabido es que el vocablo primitivamente significa «un perrillo despreciable, cuya especie casi quedó extinguida por la voracidad sarcófaga de los conquistadores». Y no reclame nadie: sarcófago en su etimología es «tragón de carne». Y, a propósito de escuincle, es curiosa la etimología popular que a veces oímos en los que afecta ser resabidos y bien hablados que la relacionan con escuela y pretenden decir escuelinque. Vaya curiosa forma. Pero así es como se crían y se modifican las lenguas.

Y así dejaremos las cosas, por ahora. Hay mucho que decir. Pero mejor es que volvamos a temas más serios y más graves. La excursión que hicimos, o el saboreo de estos bocados, si usted quiere, nos ha ayudado acaso a pasar el rato, si no es que nos ha traído alguna noticia nueva y ojalá que buena. Hasta otra en estos temas.

[El Universal, 17 de noviembre, 1958.

Caja 1, exp. 3.]

ESTADISTA POLÍGRAFO

Vaya como preámbulo la determinación del sentido de estos dos vocablos. Bueno es hacerlo siempre, ya que la anarquía reinante en la lengua y el prurito de novedades hace que se usen muchas palabras con una significación lejana de la que tienen. En casos como éste, se palpa la deficiencia de la Academia. Para los que toman su diccionario punto menos que el credo para los creyentes.

Estadista, dice la docta, que «es, en primer término, el que describe la población, riqueza y civilización de un pueblo, provincia o nación». Creo que pocos le darán tal sentido, a no ser que sigan en su coyunda ligados con encanto. Eso se llama más bien etnógrafo, a secas en general, y paleoetnógrafo, si tales menesteres miran a un pueblo antiguo. Como segunda acepción nos da una que viene aquí a cuento: «Persona versada en los negocios concernientes a la dirección de los Estados, o instruida en materias de política». Menos mal; aunque poco precisa. Porque es verdadero estadista el que comprende, abarca, profundiza y puede poner en obra los ideales de una buena gobernación, dirección y elevación social y política de un Estado. Quedemos con esta noción, por principio de cuentas.

El segundo término es tan vago como el anterior en las definiciones académicas. «El que se dedica al estudio de la poligrafía». Y ésta tiene por «arte de escribir de diferentes modos secretos o extraordinarios, de suerte que lo escrito no sea inteligible sino para quien pueda descifrarlo». Lo cual es una patochada. Como quien dice «es inteligible para quien lo entienda». Para saberlo no necesitamos las definiciones de diccionario. Además de que eso es criptografía, como la misma docta reconoce en tal palabra. La segunda acepción es tan vaga como la primera: «Autor que ha escrito sobre materias diferentes». Con lo que el más modesto de los camaradas reporteros resulta un «polígrafo», pues su oficio le exige hablar de cuanto hay en este mundo. En buen castellano —el que usan los que lo saben— es llamado así el que escribe docta, discreta y ampliamente sobre temas diversos y en forma no pasajera, sino como de oficio y cargo. Tal fue, por ejemplo, don Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de los primeros a quien se dio esta calificación. O un Menéndez Pidal, si quiere usted uno aún vivo.

Me impone este preámbulo el libro que quiero dar a conocer ahora. Es el primer volumen del «Homenaje a Isidro Fabela»,[15] que huele a tinta universitaria y que viene como nuncio del siguiente. No se tome a adulación lo que es apenas justicia. Y vean por qué razón.

Hace años se va introduciendo entre nosotros la vieja costumbre europea de hacer libros de homenaje a los grandes de la ciencia, o de las letras. De paso mencionemos el que se hizo al maestro Caso, tan bien preparado, o el de don Manuel Gamio, con trabajos tan brillantes.[16] Hace poco ha habido otros, algunos de muchos tamaños, pero no voy a hacer catálogo de libros de homenaje. En éstos, si la cosa es como debe ser, los especialistas, los aficionados y los amigos dan alguna obrecilla de discretas dimensiones sobre temas relacionados con los que cultivó el que recibe el homenaje, o homenajeado, como dicen por ahí bárbaramente. Y el mismo nombre sustantivo no deja de ser un galicismo, pero va corriendo y pronto hallará carta de naturaleza.

El acierto de este acto de honor a don Isidro está en haber dado antes un precioso volumen —de veras voluminoso, con sus setecientas señoras páginas— en que se hace una antología de su pensamiento. De este modo, quien no conoce la obra, tiene un anticipo para juzgar de ella y ve el justo motivo para encarecer al sujeto a quien se hace la manifestación de alabanza y justipreciación.

El que prepara esta antología —don Baldomero Segura García— puso en orden los fragmentos más representativos de la obra escrita del señor Fabela, aun con inclusión de piezas inéditas. Y vemos un verdadero estadista polígrafo.

Primero, el literato. Cuando vemos las muestras de su pluma en esta zona nos duele que la política y la diplomacia y los negocios públicos hayan absorbido su tiempo y sus afanes. Aquellos ya lejanos Cuentos del campo que leí casi niño y que no halla uno ya ni en las casas de Zaplana, que es mucho decir, porque allí se halla todo. Esos Cuentos de París, que nadie conoce públicamente, porque están inéditos, escritos desde el 1916 y de los cuales se nos dan tres muestras aquí, para despertar el ansia de leerlos todos. ¡Qué rara es la conducta de los de años largos, en comparación de la de los chiquillos de hoy en día! Este escritor fino, cuentista atildado, émulo de Balzac y pleno de la finura y la gracia francesa, que escribe en un castellano impecable, guarda sus libros escondidos cuarenta años y nuestros «jóvenes escritores» nos aturden y marean con folletos y folletines cada cuatro meses. Hay diferencia, porque lo de los viejos se recoge a los tres siglos con codicia y lo de los consagrados nuevos —dentro de sus capillas propias— muere como la rosa de los sonetos clásicos y románticos: «vive su vida lo que dura un día».

El campo más amplio de Fabela es el del estadista propiamente dicho. Obra de nervio y de vitalidad indudable que hay que leer íntegra. Pero el que no pueda hacerlo, tenga al menos en la antología de que estoy hablando lo más representantivo y bello. Hay páginas tan hondas, como las dedicadas a «La tragedia israelita» que pasarán como muestra de la nobleza y ecuanimidad de un corazón mexicano, que afortunadamente, en este punto, es solamente la muestra mejor, ya que ese espíritu a la libertad y a la persona es común en México, aun en el más humilde obrero.

Y así desfilan por la antología discursos, ensayos, críticas de arte, trabajos periodísticos, crónicas de viaje, estudios jurídicos en el campo de la justicia internacional, historia, semblanzas de personas, y todo ello en un castellano recto, vigoroso, con el sentido de la ecuanimidad y con la delicadeza de quien ha ahondado y sabe usar el gran instrumento del pensamiento.

Cuando cerramos el libro, por poco que hubiéramos conocido antes, tenemos que afirmar a boca llena: «Para saber qué es un estadista polígrafo, este libro me basta».

Vamos a ver en el tomo segundo, cercano a dejar las prensas, lo que de él dicen, o mejor aún, los trabajos sobre temas de sus muchas especialidades que le consagran los escritores mexicanos que toman parte en este homenaje.

[El Universal, 10 de agosto, 1959.

Caja 3, exp. 44.]

EXPURGATORIO

No hay por qué alarmarse. No se trata de un índice expurgatorio inquisitorial, aunque buena falta hiciera para eliminar tanta cantidad de errores y corrupciones morales que pululan por las publicaciones modernas. Tampoco es un expurgatorio literario, como el que le hicieron a don Quijote el ama y la sobrina. También es necesario ante la balumba de materia corrupta que inficiona las letras y las artes. Eso lo dejaremos a los autorizados y a los peritos. Aquí vamos a meternos con la purificación de la lengua, ayudando a expurgarla de feas intromisiones que la destruyen y afean y van contra su misma existencia. Y aun allí nos vamos a limitar en algunas notas intermitentes a examinar ciertos anglicismos que se van colando, cada día en mayor abundancia, en el cuerpo de la lengua española, o castellana, que es más propio llamarla, que es también la de la nación y por eso la llaman lengua nacional.

La invasión es irremediable cuando dos culturas se ponen en contacto: no hay en el mundo lenguas vírgenes. De una manera o de otra, se juntan y se entrelazan. Y como nosotros tomamos palabras de la lengua de los dominadores del mundo, ellos no dejan de tomar las de la nuestra. Sin orden y sin programa, de tiempo en tiempo haremos algunas notas sobre el tema. Ello contribuirá a la defensa de la lengua, que constantemente se recomienda, pero casi nunca se lleva a la práctica. Aun en institutos que se crearon para «limpiar, fijar y dar esplendor». Ustedes me entienden. Vamos por eso a cooperar al expurgatorio de la lengua.

La invasión de los anglicismos se manifiesta de diversas maneras. A veces son palabras aisladas, de objetos que no se hallaban en nuestras regiones. Vienen de tierra inglesa o de gente que habla esa lengua y de necesidad traen consigo el nombre. Caben dos soluciones: una la de sustitución; otra la de acomodación fonética y morfológica. Hay casos en que la primera es imposible o improcedente. ¿Cómo llamar campero, por ejemplo, al «jeep», según una academia sudamericana proponía? Tendríamos que dar una nota continua y nadie nos haría caso y haría bien. En este supuesto cabe el otro sistema: la asimilación a la lengua materna. Llamemos al vehículo tan útil, usado no sólo en los campos, sino en el corazón de las ciudades con una forma ajustada a la fonética y morfología castellanas. Y será yipe, para hacerse plural en yipes y no en la fea y antiespañola forma yips que tantos usan, quedando a medio camino.

Hay palabras de que nadie puede prescindir porque han entrado en plena usanza. Pasó eso con la palabra block, tan amplia en sus connotaciones inglesas. Unas veinte hallo en un diccionario práctico de esa lengua. Y, después de varios remilgos, al fin la Academia sancionó el sustantivo bloque, ya ajustado a la manera de nuestra lengua. Y hablamos de «bloques de piedra», como hablamos de «bloques de papel», aunque la misma institución no haya incluido en su artículo esta forma tan de México.

Algo similar puede pasar algún día con stock, otra palabra de origen germánico ampliamente usada en inglés. Veintidós acepciones da mi diccionario de uso diario. Y he hallado por allí la frase maltrecha de «mercancías fuera de stock» en que se quedaron a medias los forjadores. Con decir que estaban agotadas, o que no se hallan en el mercado quedaban bien. Pero quisieron usar del modismo anglicano porque les pareció más elegante. Hacer la palabra estoque daría ocasión a una duda de sentido. Ya tenemos ese sustantivo, pero con el sentido que todos conocemos de espada angosta que hiere más bien de punta. Y, caso curioso, esa palabra tiene el mismo origen que la que ahora examinamos. Deriva de la misma palabra germánica stock, «bastón», como dice la Academia, al dar la etimología. Claro está que la multiplicación de sentidos no es una pobreza en las lenguas. Y menos la introducción de vocablos de la misma raíz, en diversas formas. Vayan unos ejemplos: descabezar y decapitar, descortezar y decorticar, escuchar y auscultar, y muchos más, tienen la misma etimología, aunque se usan en diversos ámbitos del idioma, y tienen sus matices de diferencia.

Andan muy en boga las palabrillas tomadas del inglés, aunque ni una ni otra son de origen sajón o germánico. Una es el traído y llevado vocablo griego con que inflan la boca los pedantes, llamando a ciertas reuniones y aun colecciones de escritos symposion. Y cuando van a dar el plural, se hacen bolas. He visto simposions, disparate enorme y simposiones tan necio como el anterior. El verdadero plural fuera simposia, pero ni en los países que usan el vocablo lo han introducido. Dejemos de usar la palabreja y digamos «mesa redonda, banquete literario o científico, círculo de estudios, colección de trabajos» o algo semejante. Y si tanto es el empeño de anglizar digamos simposio, simposios y basta. Es una reminiscencia no mala de cosas helénicas. En sus banquetes usaban ellos, en la buena etapa de su cultura, discutir preciosamente temas de letras, arte, ciencia o filosofía. Cabe dar ese nombre que inmortalizó Platón en uno de sus diálogos más citados y menos leídos.

Más bemoles tiene el otro. El praesidium, tantas veces mal escrito presidium sin el diptongo, es para designar «la parte del proscenio o salón en donde se colocan los que presiden una reunión». Eso llamábamos con toda llaneza «presidencia, lugar de honor, sitio de autoridades, o con cierto remilgo estrado». Bonita palabra que ya indica la situación misma del lugar: está en una construcción alta, o al menos, destacada stratum. Pero la necedad y el prurito de monos hace que se eche mano de la palabra. Si la hacemos netamente castellana presidio tenemos el inconveniente del equívoco. No creo que a un personaje invitado a una reunión le agradara que se le dijera: «Si usted asiste, lo pondremos en el presidio». Nos daría las gracias. Presidio es «cárcel» hoy día, y fue la «avanzada de colonización entre romanos y entre españoles». Así se llamaban los lugares fortalecidos en las fronteras de bárbaros. Usemos mejor las formas tradicionales.

Vea el lector cómo no es tan hacedero remediar entuertos lingüísticos. Y es cuento de nunca acabar.

En casos como estos tenemos unidades aisladas que se meten en tierra ajena. Son como «quintacolumnistas» que van minando la resistencia del idioma. Pero si van en aumento, resultan peligrosos, por su acción eficaz, aunque aislada. Hay otros casos en que pueden asimilarse a «cuerpos del ejército» invasor. Es el de las intromisiones en el dominio de la sintaxis. Peores y más funestas. Pero de esas y de muchos otros puntillos más hablaremos otro día.

[El Universal, 28 de septiembre, 1960.

Caja 3, exp. 44.]

HABLANDO EN PLATA

Plata y Guanajuato son sinónimos en la historia de México. En especial del México virreinal. El «ungüento mexicano» de que ya hablaba Cervantes casi salió a correr mundo de sus minas. Era, como cantó Eliodoro Valle, plata que reía, plata rutilante del tiempo pasado que cabe en un guante dorado y fragante de amor. Y se la podía apostrofar con el poeta: Tu blancura pura de estrilla rebrilla en aquella bella vajilla de la maravilla.

Lo que se dice de su plata puede decirse de su habla. Boyd Bowman ha hecho un gran servicio a México con su libro en que estudia aun las minucias de esa locuela. Pero el libro del norteamericano abarca más de lo que anuncia. Es, de hecho, un estudio que puede extenderse a todo el México central en su aspecto lingüístico.[17]

No hay un cabo suelto en este modelo de trabajos. Desde la fonética hasta el examen detenido del vocabulario. Con amor y con sapiencia —raras en unirse ambas cualidades— da un cuadro de la manera que el español tiene en nuestra patria. No vamos a seguir su laborioso estudio. Debe leerlo el que se interese por lo mexicano. Pero vamos a dar una revisada volandera a algunos campos del vocabulario. En él se puede hallar un paradigma de México. Hemos dicho muchas veces que la lengua es el espejo de la evolución de la cultura.

En Guanajuato, y en México en general, el vocabulario, aun en el campo que ve cejijunta la madrileña, tiene tesoros de leyenda. Tres zonas se hallan en que esplende la riqueza. El arcaísmo perdurante, cuando en Castilla acaso ha sido olvidado. La contribución de los mexicanismos y la invasión de los anglicismos. Irremediable, aunque dolorosa.

Es curioso ver en América cómo se han mantenido en uso palabras y frases que dicen que son anticuadas. Es una cepa intacta la del arcaísmo en América Hispana.

Busque usted —en vano— en el gran diccionario los vocablos atibucar, atriburnar, atarragar, arrendar, atrinchilar. Y algunos, Santamaría sí los admite. Perfecto castellano antiguo, que corre en Guanajuato en donde no es Guanajuato. Se podía hacer un estudio etimológico de cada uno —no tema usted, no lo haré aquí— y ver la valía que tienen estos vocablos en la historia de la lengua. Cada uno da materia para un largo artículo. Se quedaron vivos, en tanto que en Castilla los ignoran, o los declaran muertos. Y nada hay que decir de ese agerar que a Bowman le parece una mutilación y que es solamente la supervivencia del verbo latino agero. Se salvó en América, cuando pereció en España. Como tantas vivencias de la raza.

Para decir la hartura de los glotones tenemos los tres primeros vocablos. Para hablar de mudanza de rumbos —materiales o ideológicos— tenemos a arrendar. Y el otro que menciono es bueno para la refriega que se hace, pongamos por caso, en las represiones de la libertad de expresión.

Y como éstos, mil más. No están en el diccionario, pero están en los labios del pueblo.

El segundo venero de palabras que han enriquecido el español de México son las lenguas indígenas. Quiera o no quiera el exagerado hispanizante.

Y mi autor da algunas muy buenas. Del náhuatl no toma muchas, pero con las que toma, tenemos para rato. El calote que interfiere, para explicar la «colmena», es toda una historia que no puedo dar aquí. Es nada menos que en resumen, la relación de la apicultura de los prehispánicos. De suyo significa «canastón en que se abre el borde ancho y se cierra el fondo angosto», la eterna ley del embudo de que todos hacemos uso para otros. Y en ese artefacto ponían mayas y nahuas sus abejas.

Del otomí —tan hablado en la zona del Guanajuato de ahora— nos da el chunde, xunde o sunde. Es un «canastón similar al calote» y tiene también larga historia.

Toma el término cuino del tarasco. ¿Quién no conoce los puercos cuinos —como todos los puercos, repugnantes, a pesar de su elegancia de trompa— que dicen los peritos que son muy buenos puercos? Nada de bable, como el gran lexicógrafo de mexicanismos apunta. Es puramente tarasco. Así llamaban ellos a los cercos que había en México, antes de 1521.

La tercera aportación es la de los términos venidos de la región sajona. Ya no hay que hablar de cachar. Todo el mundo lo usa, pero no advierte que es una punta de invasión al idioma. Y el que usan los mineros de Guanajuato, por «tirar del carro o por el que tira de él», que es guinchar y güinchero, naturalmente del inglés winch. O ese escabroso forihuan, que prefiero no traducir por la cosa y por el nombre.

Las notas sueltas de arriba son para incitar a una lector atento e interesado por su mexicanidad a que examine, estudie, critique y valore lo que este libro contiene y lo que supone. Contiene un mar de afirmaciones y datos. Supone una elaboración de meses y aun años de trabajo callado y lento. Pero ese trabajo es el que a fin de cuentas llega al triunfo. Aunque con pena, éste es punto final.

[Novedades, 14 de septiembre, 1960.

Caja 3, exp. 45.]

CREMA

Aquí va la nota final sobre las reglas que da la Academia —naturalmente, la de Madrid— para una buena manera de escribir. Con lo cual va dicho que no hablo de la crema de la falsificada leche que beben en México los lactófagos. Suele ser el más activo de los venenos. Tampoco la otra crema, más o menos selecta, que dicen que sobrenada en las sociedades. Esta crema es nombre, ya poco usado, de aquellos dos molestos y casi invisibles puntitos, tormento de los niños cuando comienzan a escribir, y aun de los viejos. Esos puntitos que ponemos, doy por caso, en la palabra vergüenza, y que con otro nombre más divulgado se llaman diéresis. Da su norma para usarla la corporación vigiladora de la lengua.

La etimología del nombre nos lleva por el camino del segundo uso que se le da. Porque tiene dos. Significa el vocablo, nacido de cepa helénica, tanto como «división». Es pariente del otro tan lejano en apariencia; «herejía». Vienen los dos de aireo, que es «separar, dividir, cortar una cosa de otra».

Dos oficios le señala la docta en el grafismo. El primero, hacer distinción entre la u que suena y la u que no suena después de g y antes de e o i. Si usted escribe guerra, no pone diéresis, pero si escribe ungüento, lengüita, pingüino, debe ponerla. En este primer uso no queda realizado el significado que da la etimología, pues no separa, sino discrimina. Es un signo diacrítico, más que disolvente. (No tiene que ver nada con el famoso delito de disolución social).

Esta tarea que le incumben a los diminutos puntos no lo modifica la norma 21 de la reglamentación de 1959. Era usada y sigue siéndolo y está bien que lo siga, para no hacer los pasteles que se hacen omitiendo o poniendo fuera de tiempo tal signo invisible.

El segundo oficio de la diéresis es disolver los diptongos. Ahora sí hay acuerdo con su etimología de separar. Todos conocen, digo los cultos, el verso de fray Luis de León, en que pondera la dicha de la vida descansada de los que «huyen del mundanal ruido».[18] Si escribe y pronuncia el lector el diptongo tal cual, el verso resulta cojo. Y pocos son los cojos y corcovados que triunfan en la vida. No todos los días nace un Juan Ruiz de Alarcón. Por eso da licencia —antes casi mandaba— que se pongan los consabidos puntitos. Con eso hacemos del diptongo dos sílabas y queda el verso airoso, como para bailar en balet o bailete, como debiera decir quien hable castellano. Dice que «queda a salvo el uso discrecional de este signo cuando, por licencia poética o con otro propósito interese indicar una pronunciación determinada».

Hago un paréntesis antes de acabar con el comentario. Hay quien se espante de la abundancia de los adjetivos en -al que van brotando al paso de la vida. Estatal, ejidal, gremial están calcados sobre nacional, general, mundial. Perfectamente castellanos, perfectamente formados, no hay para qué hacerles gestos. El adjetivo mundial fue visto con horror por los puristas que nunca pasan del Quijote, si es que a tanto llegan. Pues lo usaba nuestro Diego Duran por el 1565, como lo habían usado sus padres y sus abuelos. Lo va a probar el dichoso diccionario histórico que elabora la madrileña. Pero si lo elabora sin conocedores de la lengua, nos quedaremos como hemos estado. Metidos en los limbos de los falsos puristas. Sobre el diccionario histórico y su modo de preparar hay mucho qué decir, pero eso será otro día. Aquí acaba el paréntesis.

Pone la Academia aun una posibilidad, para el uso discrecional, que motiva el paréntesis, y es que puede tener el sujeto razones para dividir las vocales de un diptongo, aunque no sea en verso. Antes el diccionario ponía düeto. Ahora quitó la diéresis. Usted puede seguir poniéndola, si insiste en la división de tres sílabas en dicho vocablo.

Si hay quien quiera hacer ver a sus discípulos o lectores, en obra gramatical que destruir tiene cuatro silabas, queda en derecho de poner la diéresis sobre la i. Y ya no será uno, sino dos puntos sobre una i.

Basta de reglas y de anotaciones. Ni unas ni otras son inútiles. No las primeras, porque hacen alguna manera de unificación de tantos pueblos y tantos millones en ellos que escriben esta lengua maravillosa, vínculo casi único que nos une en regiones tan remotas. Y no las segundas, porque quien corre todo el día en pos de sus oficios y menesteres, no tiene tiempo de leer con calma y meditar estos complicados ordenamientos. Con la intención de divulgar tales normas hemos escrito esta nota. Y aquí cerramos el comentario, llamémosle así, de las reglas de escritura vigentes desde el 1 de enero de 1959. Dejemos en paz a la Academia. Sin que quiera decir que la dejaremos en paz.

[Novedades, 23 de noviembre, 1960.

Caja 1, exp. 5.]

COSECHA LINGÜÍSTICA

Particularmente fecundo en trabajos de orden lingüístico ha sido el año que agoniza. Ciñéndonos al castellano que se habla en el continente, tenemos algunos que merecen llamar la atención del estudioso de la marcha de la cultura. Porque la lengua es el instrumento fundamental para mantenerla y hacerla progresar. Vamos a dar unas cuantas notas sobre los más dignos de estudiarse y valorarse.

Por muchos esfuerzos que hagan las academias —desde luego no hacen muchos— la lengua se va modificando y creciendo en forma verdaderamente maravillosa. Los amantes de la fosilización del idioma, que suelen ser los que menos lo conocen, ni lo han estudiado en su evolución histórica; harían muy bien si meditaran en este hecho. Pero ni siquiera lo advierten, encerrados en su torre de cartón. Los que andamos por la calle de la cultura hacemos lo que podemos para no pasar por alto tan interesante fenómeno. Y esto lo que decimos aquí ahora.

Aunque apareció desde fines del año pasado, el monumental Diccionario de mejicanismos de Santamaría,[19] casi nadie ha hablado de su importancia. Y en este año es cuando ha comenzado a difundirse, con la lentitud que llevan siempre entre los lectores vulgares libros como éste. Repertorio de la riqueza de los modos mexicanos de hablar el español, es además un indispensable tesoro de hechos para hacer algún día —creo que ha de llegarse día— la historia de la lengua en México. Claro que no aconsejo que haga el lector lo que hacía un maestro mío de castellano. Decía que no podía dormir si no leía veinte páginas de un diccionario de la lengua, para aprender a hablar mejor. Necedad pura. Los diccionarios no son para leerse de corrido, sino para estudiar, de bocado en bocado, dada la ocasión de sus riquezas.

Por lo demás aquel maestro de marras era un lindo embustero, porque no leía ni dos páginas. Su dicho era para impresionar a los más bobos de sus discípulos. Nada más.

Estudiado como se debe el diccionario de Santamaría sirve no solamente para conocer más y más la historia de nuestra lengua, que se empeñan en seguir llamando nacional, sino para tener reactivos, sugerencias, caminos, por donde seguir la investigación. Ni era su oficio definir dogmáticamente ni lo intentó. Son discutibles muchos artículos, principalmente en el campo de las etimologías, y más de las de los vocablos de origen nahua, en las cuales por casualidad da lo justo. Pero anda del brazo con los famosos nahuatlatos de antaño que si no sabían, inventaban. ¿Y, qué invenciones a veces? Como en este punto, en otros de más o menos importancia. Pero el cúmulo de datos es difícil que lo vuelva a dar, ya no diré un solo investigador, ni siquiera una corporación dedicada a la lengua, si es que en algún lugar del mapa de México existe alguna. No se deje en la oscuridad y en el silencio tan elaborado trabajo y ayúdese al lector a ponerle a mayor perfección. Que lo hará mientras se le alargue la vida, porque es de los más dados al trabajo en nuestro país.

Mucho menos conocido es otro libro, dado a luz en España, ese sí en este año. Es una de las publicaciones de la Biblioteca Románica Hispánica que tan preciosas publicaciones lleva ofrecidas a los estudiosos. Su autor es uno de los investigadores más serios de aquella nación. Y joven, para dar obras tan fundamentales como ésta. El nombre del libro es Dialectología Española y su autor don Alonso Zamora Vicente.[20] Visto queda que, abarcando todos los aspectos del tema en la península, concede parte muy valiosa al estudio del español en América. A ese título lo mencionó aquí. No se piense que es una obra de ensayo o de principiante. Ya ha pasado el tiempo de esta clase de producciones, afortunadamente. Por la acuciosa investigación, por la admirable suma de hechos examinados en un campo tan basto, por ser el primer estudio completo y armónico de los dialectos del español, es obra indispensable para todo estudioso de nuestra lengua, o para todo el que quiera, al menos, ir por los caminos de una buena formación cultural. Y apuesto doble contra sencillo que no habrá diez en México que conozcan tal libro. Y deben conocerlo y estudiarlo, por lo menos los maestros de español en las escuelas. Dará mucho que aprender. De los académicos, ni hablar.

La parte dedicada por Zamora abarca, como es natural, todo el continente. Y para las proporciones del libro, que es apenas cuatrocientas páginas en redondo, concede buen espacio a las modalidades de nuestra forma de hablar y da caminos, también y muchos, para que se siga la investigación en terreno tan amplio, tan baldío y tan necesario.

Es otro libro fundamental. La misma indagación de los dialectos peninsulares, que no vienen directamente al caso de mi propósito, nos presenta fenómenos paralelos o contrarios a nuestro desarrollo lingüístico y enseña los secretos de muchos fenómenos de nuestra lengua en America.

Cuando se haga un diccionario íntegro del castellano en América, con referencia a la historia de cada palabra —como quiere hacerlo la de Madrid— se verá qué riqueza idiomática y de cepa arcaica pero viva guardan los pueblos que hablan acá de este lado del Atlántico, la lengua que elevaron a tal altura nuestros grandes autores del siglo de oro.

Hay otros libros, ahora en inglés, acerca del español en la América nuestra, pero los dejaré para otra ocasión. Más valiosos acaso por venir de tierra extraña y por la suma competencia y cuidado con que están escritos.

[Novedades, 21 de diciembre, 1960.

Caja 1, exp. 5.]

CUESTIÓN DE PELOS

Un lingüista alemán del siglo pasado decía con acierto que el historiador de una lengua ha de andar por los textos como el botánico por bosques y prados. Entre las muchas plantas conocidas que va hallando al paso da con alguna que nadie ha tomado en cuenta. Trata de analizarla, busca y rebusca en los repertorios y si no halla clara información se dedica a elaborarla. En la tarea que la Academia de Madrid ha emprendido para dar un diccionario histórico del español tendrá que hacerse lo mismo, o será perfectamente incompleto, por no decir inútil, como va pasando ya en el primer fascículo que ha publicado y que hemos de comentar aquí alguna vez.

Dije hace semanas que iba a ir estudiando aquí algunas de las muchas palabras del tesoro lingüístico de nuestro idioma, que son tachadas de arcaísmos, cuando siguen corriendo en los labios de nuestro pueblo y aun escritores no remilgosos de un purismo fosilizado toman para sus libros. Voy a comenzar con una cuestión de pelos. Me explico.

Los historiadores primeros de las cosas de México en la parte central se hallaron con muchos problemas de expresión. Por eso sus escritos son mina maravillosa de conocimiento de la historia de las palabras. Sahagún y Durán, para hablar de los máximos, al tratar de describir usos y modos de los indios de habla nahua, se toparon con muchos objetos que no sabían cómo decir en castellano. Era tan abundante y refinada aquella cultura que no hubo palabras en los occidentales para dar su conocimiento. Éste es un hecho aunque no les guste a los habitantes de la luna.

Hay la casualidad de que tanto Duran como Sahagún, al dar noticia de la educación de la juventud en México, vieron la forma en que llevaban el pelo y tan extrañados de su modo, la describen con minucia. Para hacerlo echan mano de palabras que ahora nadie conoce, pero que eran de cepa castiza y de excelente significación.

Extraño era el tocado de aquellos jóvenes. Sahagún dice que «en lugar de peinarse, escarrapuzábanse los cabellos hacia arriba por parecer espantables». Y Durán, por su parte, dice que

desde el día que entraban, lo primero que hacían era dejar crecer el cabello; segundo embijarse de pies a cabeza con un betún negro, cabellos y todo; que de la mucha tizne que en ellos se ponían mojada venían a criar unas plantas en ellos y a ponérseles como una trenzas, que no parecían sino clines de caballo encrisnejadas.

Vea el lector, de paso la cantidad de palabras envejecidas que nos vienen al paso: embijarse, clin, fuera de las dos que ahora comentamos. Y note también que el uso de los rebeldes sin causa va por los mismos caminos de aquellos adolescentes.

Buscamos encrisnejar en el gran diccionario de la lengua española, de la misma docta de Madrid, que dicen que es norma de hablar, y nos hallamos esta vaga definición: «dícese del cabello u otra cosa que está hecha trenzas». Duran ha excluido, desde luego, las trenzas. Indica el diccionario como etimología en y crisneja. Y punto. Y luego al definir este sustantivo lo hace venir de crin y repite lo de la trenza.

El término usado por Duran es de mayor dificultad. No bajamos a datos mínimos, que fueran fastidiosos en este lugar. La verdadera etimología tiene que buscarse en un híbrido griego de las raíces helénicas jrizo y latina nexus. Dejo guardados en mis anaqueles textos impertinentes y voy al grano.

Aquel horrendo unto que Duran describe allí mismo, se juntaba, se embarraba y se apelmazaba con el cabello. Sin estar trenzado, estaba conexo y estaba untado. Untar es el sentido del verbo griego y viene muy a pelo la palabra que describe aquellas guedejas o cadejos totalmente unidos unos con otros en forma sucia y saturados de la fea untura.

No comento el hecho sino la palabra. Ha caído en desuso, creo, la voz, pero un uso semejante, con finas brillantinas o con olorosos ungüentos está a la vista de muchas personas. En fin, el vocablo es «untar y aglutinar los cabellos». Lo cual no quiere decir que no pueda ser otro objeto similar a estos, como fueran madejas de seda, pongamos por caso.

La palabra usada por Sahagún tiene mucho más que pedir para ser entendida. Solamente voy a preparar el campo. Más tarde haremos la disección y el estudio.

Para saber qué quiso decir el buen franciscano, no hay que buscar en ningún diccionario. No trae la palabra ninguno y he examinado muchos. El de Autoridades, tan bueno, da una palabra que está emparentada, pero no da ésta de escarrapuzar. ¿Qué traduce Sahagún con ella?

Perdóneseme la pedantería, pero allá va el texto que el historiador traduce: en el manuscrito de Palacio de Madrid tenemos en la foja 154 vuelta, estas dos palabras: motlacuechmanilia motlaeuatimanilia.

Cada una es un cuadro, como veremos, pero no halló Sahagún modo de darlo sino con una frase. Seler no tradujo y los editores del Códice Florentino apenas oyeron el canto del gallo. Dicen estas dos palabras hablando de los jóvenes educandos en el telpuchcalli (casa de muchachos), «se disponían el cabello con una correa, se ataban con cuero». O sea, que tomaban el cabello crecido y ya con sus ingredientes que vimos arriba y ataban su raíz; con ello se elevaba como una cepruza, capucho o capacete y daba a esos no muy felices mancebos el aspecto espantable que puso el relator. El que se interese por estas cosas puede buscar un códice, por ejemplo el Mendocino, y hallará la figura de estos muchachos con su correa apretada y con sus pelos apelmazados y enhiestos. Eso es escarrapuzarse los cabellos. Pero la historia de la palabra castellana se quedó fuera del carro de la máquina. Habrá que recogerla en esta ocasión.

[Novedades, 12 de abril, 1961.

Caja 1, exp. 5.]

DEBIERA HABER ACADÉMICAS

Las personas que frecuentan el teatro en México conocen muy bien la obra de don Rafael Solana, titulada Debiera haber obispas. Puesta y repuesta en las tablas, ha sido aplaudida y ha provocado discusiones. Señal evidente de que no es una obra como cualquiera otra. El autor de muchos libros ya, tiene méritos suficientes para haber entrado ha tiempo a la corporación dedicada —dicen— al cultivo y defensa de la lengua española. Ha tenido buenos juicios en los diarios, pero tan mala suerte que su novela última, El palacio maderna, ha sido dada, aun en repertorios bibliográficos con el falso título El palacio moderna. Para que se vea con qué ligereza se hacen las cosas.

Pues a mí me parece ahora tomar un semejante tema. Es el de la necesidad de que en la Academia haya damas. Tengo rumores de que hay varias vacantes en la corporación. Pero como hace largos meses que no la visito, ignoro cuántos sillones de inmortales están vacíos. Desde luego existen. ¿Por qué no dan uno a una dama?

El que se haya informado un poco de la historia literaria del siglo XIX en España recuerda la remolina que se armó cuando doña Emilia Pardo Bazán, gran novelista y atildada escritora, tuvo anhelos de ir a la Academia de la Lengua. Se discutió, se atacó, se defendió y se concluyó: Si fuera varón iría, pero es mujer… ¡Vaya!

Pero ahora estamos ya en la declinación del siglo XX y las cosas han cambiado en demasía. En todas partes la mujer ha cobrado su lugar en la vida. En unas más que en otras. En México, por ejemplo, la tenemos en el foro, en la medicina, en la banca y aun en la necia política. No está lejano el día en que, ya no juezas, ni abogadas, ni diputadas: presidentas de la República acaso podrán llegar a ser. Por ahora me contento con que vayan entrando a las academias. Porque no solamente hablo de la Academia de la Lengua. También en la de la historia, o en la de genealogía y heráldica, que son las tres más codiciadas y en cuantas más haya dignas del nombre debiera haber académicas.

Vamos a ceñirnos a la de la lengua. En ella el lema es limpiar, fijar y dar esplendor al idioma. Y para tales menesteres, ni mandadas hacer las damas. Cuando quieren saben purificar al aire mismo. Y para fijar sentidos, para averiguar derroteros lingüísticos, para adornar lo que les sale al paso, son insustituibles. ¡La labor que hicieran si se las numerara entre los inmortales!

Por otra parte, la elevación de la mujer en el campo intelectual en el cincuentenario de vida nueva en nuestra patria es palpable. Si buscamos profesoras, no solamente en los heroicos asientos de las escuelas primarias, secundarias y preparatorias, en que suelen hacer maravillas. Las tenemos en abundancia. En la Universidad misma hay figuras de relieve. Y en lo que toca a la producción literaria, ni hablar. Cada día hay más libros femeninos, cada día más cuidados y cada día algunos fundamentales en la realidad. Como aquí no hablo sino en general, no voy a dar ni un solo nombre. Me importa la participación femenina, no me importa quién ni por qué, con tal que tenga los méritos justos.

Siempre ha sido desgracia que en México no haya repertorios bibliográficos. Por eso no podemos puntualizar con cifras, ni hacer estadísticas de lo que escriben y publican las damas. Pero aun sin esos auxilios un poco pedantes por lo demás, está a la vista la abundancia y la calidad de la literatura femenina. Y en todos los ámbitos. Hay novelistas, algunas excelentes; dramaturgas, por igual. Y si subimos la mira, investigadoras de la cultura y cultivadoras de la historia. ¿No es posible que entre tantas damas escritoras, maestras, periodistas no haya una digna de una silla académica?

Lo que ha pasado para mantener la exclusión de las mujeres en estos ateneos de la cultura es puramente un lastre de tradiciones necias. Por otra parte, está contra la fundamental tradición de nuestra raza y de nuestra cultura. Por cualquier lado que lo veamos. Si lo vemos por el del indio abuelo, tenemos el caso preciso y valioso de la participación de la mujer en todos los aspectos de la cultura prehispánica, aun en el religioso, que es tan alto. Hubo reinas y tengo en la lista unas veinte mujeres que se dedicaron a la poesía, aun compitiendo con reyes.[21] El trono era duro en la cultura prehispánica y no una, sino varias mujeres lo ocuparon y con suficiente energía algunas de ellas. La poesía, modo casi único de que conozcamos el pensamiento de esos remotos tiempos, también es un indicio de la vigencia que se daba a la cooperación femenina en la cultura antigua.

Por lo que toca a la tradición hispánica callamos ante los hechos. Allá con sus grandes mujeres y acá con las nietas de ellas, contribuyeron a la formación de las sociedades. Hay una larga fila de participantes en la formación de la Nueva España y más en el México nacional.

En fin, creo que ha llegado la hora de que los que eligen, o regalan, asientos académicos hagan la concesión de uno a una dama que lo merezca. No tomo partido por ninguna, aunque algunas me están bailando sobre la máquina. Allá ellos ponderadamente escojan, aquilaten, discutan y al fin quiten esa rancia preocupación de que las mujeres no deben ir a las academias. Tales son y tales irán siendo los tiempos, para el ambiente científico y literario de México, que tenemos que concluir que ya es la hora de que debiera haber académicas.

[Novedades, 26 de abril, 1961.

Caja 1, exp. 5.]

ESCARCEOS LINGÜÍSTICOS

En forma sistemática no hay un estudio completo de las palabras que usamos en México procedentes del náhuatl. Siquiera un catálogo de ellas ya era conveniente ir preparando. Obra de muchos y obra, en apariencia, sin trascendente futuro, pero en realidad utilísima para la historia no sólo del lenguaje, sino de la misma evolución mental y emocional del mexicano. Vamos a divagar hoy por esos campos, examinando origen y significado de unos mexicanismos usados, principalmente entre el pueblo, pero no ausentes de labios más pulcros y remilgados.

¿Quién no ha oído, acaso aun dicho, la palabra agüitarse y agüitado? Sentimos el fondo pero no vemos el matiz de la significación. Da Santamaría como explicación al verbo: «entristecerse, abatirse, decaer el ánimo»: Y al explicar el participio agrega que es un «abatimiento con el ánimo decaído en exceso».[22] Muy bien dado el sentido. Pero no dio la etimología, y por un lado, bien hecho, porque suelen ser las que da, apoyado en otros, muchas veces lejanas de su eficacia. Omite el término de donde estos vocablos proceden que es el güito, o huito, como escriben algunos. Si tuviéramos el uso de w era la más a propósito para dar el sonido de la letra nahua que reproduce. Seguimos la usanza del castellano que ha metido la grafía de huevo donde viniera mejor wuebo, o más simple webo.

Por esta razón no se ha pensado que la palabra que vamos estudiando tenga origen en la lengua de los antiguos mexicanos. Lo tiene ciertamente. La forma primitiva es huiton, cuya n, como todas las finales en el idioma, casi no suena y fue suprimida totalmente en el habla popular, cuando la palabra entró al español. Donde este vocablo se usa, y se usa en muchos lugares de la región central de México, significa «atontado, decaído, amortecido, bobo, y en general una situación de alma o cuerpo que supone una destrucción o deterioramiento muy llevado al extremo. Puede ser natural, para el que nació menso —otro vocablo muy popular— o para el que por su situación y circunstancias se halla arruinado accidentalmente». En sus autoridades Santamaría nos pone un verso de una salada composición de las que recogió don Vicente T. Mendoza. Vaya el breve fragmento mas completo:

Vóitelas con carbonato / me dijo una peloncita creo usté diatiro se agüita / amigo, no sea tan pato.

Eso se imprimió por el 1924, pero con todo su colorido mexicano y vulgarón es perfectamente comprensible en sus giros. Vamos al fondo.

El verbo huitomi en náhuatl tiene, según Molina, estos significados: «Reventar el nacido (es decir, el divieso, así llamado en el XVI y aun después) o encordio. Deshacerse el edificio. Soltarse el agua que estaba represada».[23] Buenas significaciones, pero no todas, naturalmente. No debe olvidarse que el Vocabulario del franciscano, por desgracia el único en forma correcta que tenemos, es para los fines prácticos y limitados de que los predicadores y estudiantes para ello aprendieran la lengua que habían de usar en su ejercicio. Pone, por tanto, poco y deja de poner mucho. Por lo demás, la exigencia de la impresión ya tan larga la obra, puso coto a la abundancia que ciertamente él tenía de conocimientos. Sabido es que la primera edición se hizo en 1555 y la segunda en 1571.

La familiaridad y trato que hemos tenido en estos últimos decenios con textos y más textos en lengua del siglo XVI y de parte del siguiente nos hace posible agregar dos afirmaciones: Tenemos en este diccionario, base de los que después sobre él se han elaborado y que son también muy escasos, apenas el veinticinco por ciento del caudal de la lengua. La otra es que cada vocablo, según el contexto en que se halla está tan preñado de sentidos y matices que es difícil dar todo en un vocabulario. Lo cual es común a toda lengua bien hecha, como nos sucede con la propia nuestra.

No es para dar aquí el acervo de notas que tenemos sobre ésta y muchas más palabras que hemos ido espigando en el camino. Nos ceñimos a agregar a los sentidos que dan Molina por su parte, para la voz nahua, Santamaría para la mexicana usual, los de «arruinarse, derrumbarse, hacerse nada, llegar a la más grande destrucción». Tal como el muro que se desmorona, o el agua que se va, saltando sobre sus diques, o rotos éstos. Bella metáfora y base de mudanza semántica para aplicarla al que se halla en situación similar en lo moral, en lo intelectual, en lo social o en lo económico; es un huito y lo que le ha pasado es que se ha ahuitado, agüitado, como se escribe más comúnmente. Ha quedado como el cedro del Líbano, erguido ayer y lleno de majestad, y que, cuando uno pasa y lo busca, ya no queda de él memoria, para recordar otra poesía de otro muy lejano rumbo.

Con poesía terminaremos el fastidioso artículo. En un poema en que se rememora el derrumbamiento de la vieja Tula legendaria y la huida de Quetzalcoatl hacia el misterio, dice el poeta: In tepetl huitomica ni ya ic choca. Axali iqueuhca nicnotlamati… Que en español queda: «Se desmoronaron del todo las montañas; yo antes esto lloro». Es el alzarse de las arenas: yo me siento amargado… Fue el desastre para aquella cultura enigmática, que dio nutrimento a los que vinieron después. Tenemos allí incorporado el verbo que dio origen a nuestra palabra huito.

[Novedades, 12 de julio, 1961.

Caja 1, exp. 6.]

NOVEDADES ACADÉMICAS

No, no voy a hablar de lo nuevo que hay por la casa de la calle de Donceles. Tengo vagas noticias de que hay académicos nuevecitos. Ni cuántos son ni quiénes. Y me alegro, porque si son nuevos, no solamente de elección, sino de calidad, lograrán romper el marasmo. Me temo que no. Otra novedad que dicen que hay es un reglamento nuevo, muy peinado. Como no lo conozco, me callo.

Las novedades de que hablo, son las del Tercer Congreso de Academias celebrado hace un año en Bogotá. ¡Vaya novedad, si fue del 27 de julio al 6 de agosto del año pasado: novedad de un año! No digo nada del congreso, sino de la publicación de sus trabajos. Ésa sí es nueva. Aunque la impresión terminó desde enero, la admirable facilidad de comunicaciones que tenemos con Sudamérica ha hecho que apenas hace un mes llegara a mis manos el ejemplar, como llovido del cielo. Y vamos a ver algunas de las muchas cosas que hay en este volumen de setecientas páginas, poco menos. Es como en cualquier huerto. Hay muy valiosas plantas, fructíferos árboles, lindas flores, y hay también hierbas inútiles, aunque nada es inútil en el universo. Aun basura puede ser que haya.

Da gusto ver que en este tercer congreso hubo un poco más de laboriosidad. Dejó a un lado las sesiones, que como todas en todos los congresos, son tediosas y fútiles. Campanudas y vacías las más veces, si son públicas; adormiladas y soporíferas, si son privadas. Al grano.

Hubo setenta y un ponencias. De ellas, doce de mexicanos. Buena proporción por cierto. Y entre éstas y entre todas hay algunas que llevan a la discusión temas muy importantes.

La Española solamente aportó tres ponencias. No sin importancia, como veremos.

Otro hecho digno de aplauso y alegría es la asistencia al congreso y la lectura de una interesantísima conferencia de un sefardí. Es el señor Henry Besso, que fue invitado de honor y dio verdadero honor a la asamblea. También algo diremos de esta conferencia y del problema del castellano ladino, tan importante y tan dejado a un lado. Al fin se toma en cuenta a los tres millones de israelitas de habla española en el mundo. Aunque este señor dice que será uno, tengo datos para pensar que son tres y aun más. Y no porque yo sea sefardí, como algunos piensan.

Hubiera sido de desear que también un representante de los que hablan español en California, Nuevo México, etc., hubiera concurrido y tomado parte en esta asamblea de la lengua. Para otra vez será ciertamente. En esta forma, todos los que hablamos el idioma de Santa Teresa tendremos la alegría de reafirmar el vínculo de nuestra cultura. Como sea y contra todo viento y marea, siempre es la lengua el vehículo de la cultura.

Los discursos son muy desiguales. Unos merecen la atención, en tanto que otros más vale dejarlos correr como el agua, revolviendo páginas.

Lo más interesante para mí es la publicación de algunos trabajos que ayudan a la elaboración del léxico general y que dan pistas para seguir la historia de la lengua. Ese empeño que tiene la de España de hacer el diccionario histórico y que no se va a poder, sino con la colaboración de todos los que en el mundo hablamos español.

No son pocos los estudios dedicados a la sintaxis. Es una rama que olvidan muchos. Creen que toda la limpieza, claridad y ornato de la lengua está en no usar términos exóticos. Y no: más vale la construcción, tan echada a perder en América. Como vale más la construcción de un edificio que un ladrillo o un azulejo. Y en esta parte de los estudios lingüísticos hay gran deficiencia. ¿Conoce usted, por ejemplo, un libro, un artículo, un estudio, de los nahuatlismos de construcción? Todos, desde el bendito Robelo[24] para acá, hablan de los términos que derivan su forma del náhuatl pero no hay un atrevido —y conocedor a fondo de una y otra lengua— que dedique sus ocios, o sus desvelos a una detenida exploración de los giros, expresiones, construcciones sintácticas en que va implícito un sustrato de la lengua mexicana antigua. Trabajo tiene el que quiera hacerlo.

La exploración en los arcaísmos supervivientes es también una cuestión apasionante. No se da la importancia que se debe a esta parte de la indagación. Y por eso, una de las ponencias que hay que criticar más es la de que se declare, como se declaró, único oficial diccionario al de la madrileña. Tenemos que volver sobre ello. Pero bastará decir que es como cerrar la puerta de la despensa y ponerle al hambriento un puñado de mendrugos y una ristra de ajos con un manojo de cebollas. Eso es en suma el diccionario. Si alguna utilidad han de tener estos congresos, ha de ser la de recoger y guardar el castellano que se sigue hablando, aunque en España no se use ya. No es ella la reina, aunque es la madre. Si la lengua nació allá, ha vivido y vivirá en regiones muy lejanas y el tesoro que guarda y usa de ella lo recibió, aunque lo hayan olvidado sus hijos de allá.

Regresaron las cuestiones de la reforma de la ortografía, de la defensa de la lengua contra la invasión sajona, y otras, pues pronto comenzará usted a usar términos rusos. Lo mismo de la hispanización de los términos del deporte. No se ha llegado al fin.

Éstas son, lector, algunas de las novedades académicas. Me he limitado a enumerarlas. Ya, de tiempo en tiempo, comentaremos alguna de estas setenta y un ponencias.

[Novedades, 9 de agosto, 1961.

Caja 1, exp. 6.]

BUEN TINO

Nadie ignora que la lengua inglesa va divulgándose muy de prisa en nuestra América española. Lo cual no es un mal. Instrumento de penetración política, ciertamente, tiene las ventajas de poner a disposición de quien la estudia un instrumento admirable de la cultura. No solamente para los negocios y tratos de orden económico y social. Para las ciencias y todo lo que sea progreso intelectual es indispensable. Fuera de lo mucho y bueno que se publica en inglés, casi todo lo que vale de otras naciones, es traducido a la lengua inglesa. Y bien traducido, porque a diferencia de los mercachifles que solamente buscan ganancia y nos dan detestables versiones al español, los traductores ingleses tienen la honradez de dar una traducción muy exacta y cuidada. Naturalmente, con sus excepciones.

Por esta razón parece muy atinada la ponencia de la Academia de Nicaragua en el congreso tercero de estas instituciones vigilantes de la lengua. Es precisamente la de estimular la corriente opuesta y el trabajo correlativo: hacer que sea estimulada la difusión de nuestra lengua en todo el mundo y muy especialmente en los países de habla inglesa. Esta Academia Nicaragüense presentó pocas ponencias, apenas tres, pero de la mayor importancia y oportunidad. Nos detenemos en la indicada que es la número cuarenta y ocho. Nos reúne datos y nos hace indicaciones que nos ponen al tanto del interés que hay por estudiar el español en los Estados Unidos. Y es provechoso conocerlos. Naturalmente, no son datos de estadística oficial, como lo confiesan los ponentes, pero bastante exactos y precisos. Vea usted:

Comienza por decir que hay unos dos millones y medio de ciudadanos norteamericanos que hablan el castellano desde su infancia como su propia lengua. Son de los estados meridionales de la Unión y que fueron antes territorios de México. Es muy probable que el número sea mucho más alto.

Fuera de estos núcleos bastante homogéneos y con una modalidad de lengua muy digna de estudios especiales, hay otros grupos muy numerosos en las ciudades más grandes del país del norte. Por ejemplo, no da el dato de que en Nueva York, solamente puertorriqueños hay seiscientos mil. Y los de otras naciones que hablan español aumentan esta cifra notablemente. Dos diarios en nuestra lengua son famosos hace años: La Prensa y el Diario de Nueva York. También hay una gran editorial destinada a la publicación de libros en español y por toda la nación multitud de folletos y revistas en la misma lengua.

Todo eso no tiene gran importancia, sino como información: es natural que los emigrados o residentes guarden con amor la lengua de su país y se empeñen en mantenerla. Lo notable es lo que sigue:

Hay unas mil quinientas universidades en los Estados Unidos, o instituciones asimilables a estas casas de la cultura. Y en casi todas ellas hay un curso de español. Fijo o por etapas en el año, pero que divulgan y hacen gustar la lengua de Cervantes. De todas las lenguas fuera de la suya propia, la que mayor número de estudiantes tiene es el español. En la etapa de 1957 a 1958 se confirieron 1769 títulos universitarios de diversos grados en materia de lengua española; o sea, a tesis y estudios de carácter lingüístico, gramatical, literario, histórico, etc., pero en español y referentes a cosas españolas, en su mayoría de la América española. Unas treinta universidades que ellos mencionan en lista —por cierto no completa— tienen un instituto y aun una manera de facultad especial para el estudio del español. Y en casi todas ellas hay esos clubes que nosotros usamos tan poco por acá, para el estudio detenido y sin fin de la misma lengua y todas sus manifestaciones culturales. Las bibliotecas tienen sus secciones de obras españolas en buen estado y casi todas al día. ¡Qué diéramos porque algo semejante aconteciera en nuestros pueblos! Aquí, donde tenemos que andar la Ceca a la Meca para hallar un libro de hace seis años.

Hay algunas instituciones tan destacadas en este movimiento en favor de la difusión de la lengua que merecen mención aparte. La Biblioteca del Congreso de Washington, con su Fundación Hispánica, que hace poco recogió en todo el continente ibérico voces de poetas y prosistas en cinta magnética y que no mencionan los ponentes. La Sociedad Hispánica a la que debemos tan bellos libros y su revista universalmente difundida.

Si pasáramos al terreno de los libros que se han publicado en estos últimos cinco años acerca de la lengua y las cosas de nuestra América, tendríamos que convertir esta nota en una bibliografía que no cabe en una página del diario con todas sus columnas.

Atinada se tiene que calificar esta ponencia y es de desear que se tome en cuenta. El cómo ha de estimularse esta obra de difusión es muy complejo, pero toca a los más cercanos a la nación del norte trabajar más en esta labor. México principalmente que tanto produce y que poco conoce, por lo general, de lo que en Estados Unidos se produce en esta materia del cultivo del español.

Vea usted, lector, cómo esta ponencia, de ser fructuosa, hará por la mutua inteligencia de los pueblos de este continente más que las reuniones de diplomáticos. Si dicen que hablando se entiende la gente, no se entiende tan bien como cuando se habla en una lengua común. Cuando América sea bilingüe se habrá dado un paso muy firme para la unidad, que es madre de la paz internacional. Unidad no de absorción, ni de predominio, sino de mutua comprensión y de mutuo conocimiento para mutua colaboración. Fuera de los premios que sugiere y títulos académicos correspondientes, sería un acierto intentar la fundación de una academia en la parte meridional de los Estados Unidos, con todos los derechos y deberes y con la misma dignidad que las otras.

[Novedades, 16 de agosto, 1961.

Caja 1, exp. 6.]

CHILAQUILES

Se aproxima la visita del presidente de Estados Unidos. Es casi seguro que entre los platillos que se le ofrezcan como típicos de México se hallen los modestos chilaquiles. Ya del anterior presidente[25] se dijo que cuando se le dieron en Acapulco quedó tan encantado que pidió la receta, para comerlos en la Casa Blanca. De algún modo ha de comenzar la conquista pacífica en sentido inverso. Comida democrática, si las hay. El pobre ranchero y más el indio pobre no tienen a veces más plato en su menú que éste. Vamos a contribuir hoy al festejo examinando la palabra y las varias etimologías que le han asignado los lexicógrafos.

Siquiera el diccionario de la madrileña incluye esta palabra. Usada por más de cuarenta millones de personas que hablan español, tenía derecho de andar junta con las demás del tesoro de la lengua. Tesoro relativo, por cierto, por su extensión y por la mala definición y peor etimología que da de las palabras. Ésta no tuvo mala fortuna en ser definida, aun con bastante confusión en la redacción. Dice la Academia: «Guiso compuesto de tortillas de maíz despedazadas y cocidas en caldo y salsa de chile». Como usted ve, pudo haberlo dicho más claro y más preciso. Pero vaya en paz, ya que siquiera da idea de lo que es el objeto. La madrileña se abstiene de dan etimología. Y hace muy bien. Si no estaba segura, mejor es que no lo diera.

Nuestro gran lexicógrafo Santamaría da la misma definición del menjurje, sólo con la agregación de cebolla y queso, que suele ir en él, pero que no es esencial para que haya chilaquiles. La etimología es la mala. Pero no tiene él la culpa, sino su fuente. Y la fuente de este lingüista es el señor Robelo, al que han declarado infalible en esta materia. Dista infinito de serlo y el caso que vamos examinando es uno de los muchos en que desbarra.[26]

El autor de un diccionario rural que anda por ahí también se inspira en Robelo. Y, como Santamaría, dan por elementos formativos de la palabra las tres de origen nahua: chilli, atl y quilitl. En su definición, Islas[27] mete al chile verde, como si no se hicieran chilaquiles y acaso con mayor frecuencia, de chile rojo.

Por fin, para no hacer interminable la lista, me detengo en la señorita Leander que, aunque con duda, apunta la verdadera etimología,[28] aunque mantiene el término atl que no tiene que hacer nada o que no está claro en la palabra.

Ésta sencillamente está formada de chil que es la forma de composición de chilli. Y no hay que definir este condimento tan mexicano como el águila y el nopal, y que da para un libro en especial que no quieren escribir los sabios ni los verdaderos folkloristas. Tiene tantas ramificaciones que tenía para una página entera la materia que dan. Una página de un diario como este nuestro, entiéndase. Esta parte de la palabra no tiene duda ni oscuridad.

Meten quilitl, que es toda hierba comestible en general. Y no tienen más base que el apresuramiento de Robelo. Nunca he comido chilaquiles que tengan hierbas y creo que tampoco ninguno de mis lectores. No tienen por qué entrar las hierbas en la formación de la palabra. Ya hechos mestizos nuestros populares chilaquiles suelen llevar el queso y la cebolla de que hablan los lexicógrafos. De cuando en cuando llevan su longaniza o chorizo, y acaso algunas piltrafas de carne de puerco. Como soy afecto a comer pero no a guisar, no podría enumerar la inmensa variedad de modificaciones que se hacen en este platillo y las muchas formas que ofrece según las regiones de nuestro país en que se prepare.

La palabra que debe ponerse como elemento segundo es aquilli, que en su forma castellanizada es el -aquil final del vocablo.

Hay en la lengua nahua un verbo aqui en su forma neutra y aquia en su forma activa. Su sentido es «estar metido en, entrar en algo», y correlativamente, «meter, hacer entrar una cosa en otra». Y el sustantivo aquilli simplemente significa «cosa metida en». Con que el vocablo etimológicamente no dice más que «metidas en chile», supuestas las tortillas despedazadas de que nos hablan los diccionarios. No hay para qué pedir el atl que tampoco sobra, pero la a si existe se ha contraído con a inicial de aquil.

Dije arriba que era de lo más democrático, por la pobreza de ingredientes, si vamos a lo que son en sí. Pero en cuanto a su valor alimenticio, y su facilidad de preparación bastan para que el pobre pueda llevar algo a su estómago, que le nutra y le excite los jugos intestinales. El maíz doblemente cocido, primero en el comal y luego en la cazuela, y el chile, del cual nos han contado maravillas los nutriólogos, en cuanto a contenido vitamínico. Pero eso es cuento de nunca acabar.

Mucho más lo fuera meternos por el folklore y las muchas aplicaciones simbólicas de la palabra mexicana.

Ojalá Kennedy guste los chilaquiles y ellos le gusten.

[Novedades, 20 de junio, 1962.

Caja 1, exp. 7.]

LENGUA EN ENSALADA

Alguna vez será el día en que se resuelvan a trabajar en la Academia. Y lo que será es escribir una buena historia del castellano en México, desde 1519 hasta el día en que se firme la historia. No es para niños de teta, claro está, empresa tal. Pero no la va hacer tampoco un niño, sino muchos varones maduros y jóvenes resueltos.

Entonces se verá qué tesoro de lingüística tenemos. Desde las Cartas del conquistador Cortés que tan mala suerte tienen, y los admirables cuadros de Bernal Díaz. Y luego, la pluma de Motolinía, de Mendieta, de Sahagún, de Durán… de una pléyade en el siglo XVI. Y el XVII con su léxico tan abundante y tan variado que es difícil de catalogar. Y llegamos al XVIII —era a donde íbamos en pos de Tresguerras— y en este siglo tenemos el caudal más abundante de la lengua de España trasladada a México. Con su evolución propia, con sus normas congénitas muy diferentes de las de la metrópoli, con sus ricas exuberancias en los últimos culteranos y con ese atildamiento que invadió a los autores al finar el siglo. Dejaré lo que sigue. No por sin valor, sino porque viene mucho más tarde. El XIX con su variada gama y el XX éste que vivimos, en defensa contra pochismos y vaciedades.

Uno de los valores de la publicación de los Ocios literarios de Tresguerras[29] que hizo De la Maza es el de aportar documentación de las más interesantes para el conocimiento de la lengua en México en el último tercio del siglo de Carlos III. Tenemos ya en germen y a veces vivo y coleando, el castellano que se hablará más tarde. Para dar una prueba era necesario analizar el libro entero. Ni mis lectores ni yo sufriríamos tal cosa. Vamos al vuelo con estas notas finales.

La tendencia a formar derivados con especiales sufijos que se han hecho muy mexicanos se ve en lo que el autor dice constantemente. Por ejemplo. Acá usamos mucho los derivados en -on. Cabezón, trompón, rajón… en lugar del más atildado cabezudo, trompudo. Eso hallamos en Tresguerras a porrillo. Hay el raro poetón, por poetastro, y la variante galana y burlesca poetista. Pero hay valentón, revolvón, comelón, y muchos más en serie sin fin. Eso se usaba al final del XVIII, como se usa al fin del XX. Y se enoja la Academia y sigue igual.

Otra derivación es la de anteponer el -re para dar énfasis a la palabra. ¿No oye usted a cada rato el rebueno, resuave y aun re a gusto? Eso se decía ya entonces: requema, retostada, refinada… y así en larga proliferación.

Ya en campo de puro léxico, fuera de los netos aztequismos como les gusta decir por ahí, como chicbicuilote, petatero, petatesco, juilón y muchos más, hay los de cepa netamente castellana, pero con su colorido de México. El que usamos aún de fabriqueño, obrajero por «trabajador en fábrica u obraje», ya que se hallan atestiguados allí; del tipo del fuereño que seguimos usando por provinciano y que la de Madrid desconoce.

Hay mexicanismos muy curiosos. Como el de tonticismo. Esa enfermedad que es epidémica y a todos nos invade de tiempo en tiempo sólo significa que «el pobre doliente no sabe lo que hace y a veces ni lo que dice». Tonto de capirote, como decían nuestros clásicos. Y si la palabra no ha seguido viviendo, la institución sí. Porque ser tonto es toda una institución. Y los graduados máximos son los que se exhiben voluntariamente.

Otro hallo muy picante. Llama consángano, por consanguíneo a un sujeto del otro. Y el nombrecito lleva dos ventajas. Hace ver la unión de los que Dios cría y por sí mismos se juntan, y la flojera innata, también muy mexicana. El zángano ha sido en la estilística de nuestro idioma el símbolo del hombre inútil que habla mucho y hace poco, o lo que hace es solamente para su provecho. Cuando dejemos de zanganear valdremos mucho más de lo que valemos. Naturalmente, ni tonticismo, ni consángano, ni zanganear están en el gran diccionario de don Javier.

Entonces, no es inútil la publicación de este libro de Tresguerras. Bien haya el doctor De la Maza que nos lo deja en prensa para que cada uno lo busque según sus aficiones e intereses. Nada hay inútil de lo que ayuda a conocer el México que fue, antecedente necesario del México que será.

A los enfermos del hígado nada les gusta. Tienen razón. Todo se les trueca en hiel. Hoscos y melindrosos, a todo ponen pero. Yo por mi parte, aplaudo con las dos manos y más si tuviera al doctor De la Maza y al doctor Fernández por esta publicación. Y que sigan adelante. Aquí dejaremos a Tresguerras en la paz de su sepulcro.

[Novedades, 8 de agosto, 1962.

Caja 1, exp. 2.]

VIEJA NOVEDAD

Nunca será efectivo el conocimiento de una lengua y su buen uso en la práctica mientras no se conozca con suficiencia su historia y su evolución. Es una región bastante descuidada aun por los académicos. Por esto resulta tan placentero que la Biblioteca Románica Hispánica, dirigida por el insigne filólogo Dámaso Alonso, comience a darnos en este año ya bien corrido la nueva publicación del Diccionario de Autoridades, primero que elaboró la Real Academia Española —y primero sin segundo— porque en comparación con él valen un nabo los demás. Tenemos hoy en un volumen, que abarca dos tomos de la primitiva edición, en suma mil cuatrocientas páginas bien nutridas. Y un maravilloso instrumento de trabajo para quien se interese por su lengua castellana, como el diccionario la llama, que no española, como la llama el vulgo. Que creo debe ser todo el que la tenga por nativa. A ese título quiero hablar de esta obra vieja, que va siendo ahora nueva.

Dije que era publicación nueva y no edición, porque con acertada disposición se nos da una impresión facsimilaria. Con que tiene usted, lector, sin gran costo y reducido a manejables proporciones aquel gran diccionario, tan poco conocido, primero por ser no muy abundantes sus ejemplares y, también, por ser tan caros los que quedan. Libreros hay que se dejan pedir ocho y diez mil pesos por los seis volúmenes. Ahora se les caerá el tinglado, porque con esta impresión tiene uno en forma manual aquel tremendo libro.

Bueno es resumir su historia y naturaleza para dar valor a su nueva aparición. Fundada la Academia de la Lengua en 1713 le dio el rey Felipe V, fuera de su tarea de limpiar, fijar y dar esplendor a la patria habla, la de hacer un buen diccionario. Manos a la obra aquellos académicos que trabajaban más y hablaban menos que los de ahora —al cabo de diez años— en 1726, para mayor exactitud sacaron de prensas el primer monumental volumen. Contraste con lo de ahora, en que veinte academias no pueden darnos, al cabo de varios años, sino dos o tres fascículos del diccionario histórico, que será otra mina rica, cuando esté terminado acaso al terminar el siglo.

En los prolegómenos del primer tomo van los estatutos primitivos de la institución, hechos cera y pabilo por las academias que han venido después, al grado de que ni sus formuladores primitivos los conocería. Necesidades del tiempo que expresó el proloquio romano: Distingue tempora… Estos estatutos tienen la ventaja de ser muy prácticos y sustanciales. Hay que leerlos, ahora que es posible. Harían muy bien mis colegas, si acaso aún soy de la Academia, de informarse de ellos y meditar un tanto.

El fin que tuvo aquella academia primitiva al formar este diccionario queda muy bien explicado al principio del prólogo: fue hacer un diccionario copioso y exacto, en que se viese la grandeza y poder de la lengua, la hermosura y fecundidad de sus voces, y que ninguna otra la excede en elegancia, frases y pureza. Bello fin que en mucho se logra. No eran aquellos tiempos, como los nuestros, en que la lengua es campo mostrenco —como tantos feos solares sin construir en esta ciudad que fue de los palacios— en que todo el mundo echa basura y hace lo no decible aquí.

Fea han hecho la lengua con galicismos, anglicismos, germanías, y para decirlo con sus nombres propios, con argot y slang. Y las academias, tan contentas en sus sitiales. Y lo que es peor, forjando palabras a triche moche, como se los echa en cara el periodista de Tiempo en su gracioso disparatario semana tras semana. Aunque sé quién es, no lo revelo. O en este nuestro Novedades, en sus palmetazos el ya legendario dómine.

No es para esta volandera noticia decir todas las normas que se fijaron y que casi en todo realizaron los académicos de esa época. Algunas hay que apuntar. Las etimologías prudentemente los preocuparon. Cuando no estaban seguros, no las dieron. No como la edición del diccionario última, que tienen tremendas barbaridades, que pasan de inexactitudes, aun en el origen árabe, en que tenían y tienen en España tan admirables arabistas. ¿Qué diremos de las voces americanas? Dice bien la Academia de 1726 que tuvo por más congruente evitar muchas etimologías, antes que exponerse a un error cierto, que justamente se le impugnase.

De las voces propias de artes liberales y mecánicas —técnicas, diríamos hoy— prefiere hacer otro diccionario. Que jamás hizo. El de ahora las mete a troche moche, tan bien definidas que entiende uno exactamente lo contrario de lo que la cosa es. Como no tengo ya espacio, no doy ejemplos. Llegará su hora.

Lo más notable es que autoriza con textos el buen uso del vocablo. Es la manera científica de dar su sentido. Por eso es llamado de autoridades. Y se halla uno en cada palabra dos, tres o al menos un texto de autor consagrado. Esto lo imita nuestro admirable Santamaría en su Diccionario de mejicanismos. Y sigue dando la dirección de la Academia —la de entonces— sus normas que hará bien de leer el que se interese, porque ni hago aquí una edición, ni tengo ya donde moverme.

Hay una parte que mucho me interesa y de ella daré una que otra muestra: la de las primeras voces de origen náhuatl que admite y la explicación que les da. Lo haré más tarde, a bocados.

[Novedades, 21 de agosto, 1963.

Caja 2, exp. 26.]

ARRABALES

Voy a comenzar curándome en salud, no sea que se me disgusten los vecinos de las dos bellas poblaciones que van a pasar por las líneas de este artículo. Engullidas por la ciudad monstruosa, mantienen su personalidad y tienen tan grande historia y valor que son más viejas que la devoradora metrópoli. Y la cura es esta:

Damos en México sentido despectivo a la palabra arrabal. Y no hay por qué. El diccionario oficial, tan vago e impreciso siempre, ahora acertadamente da la significación, cuando dice que «es población anexa a otra mayor». Pero vamos más arriba y vemos lo que dice sabrosamente el Diccionario de autoridades de que hablaba yo aquí mismo el otro día. Punto por punto transcribo el artículo:

Población contigua y adyacente [no anexa como dice la moderna academia], a las ciudades y villas populosas fuera de las murallas o cercas, la cual suele gozar de las mismas franquezas [decimos hoy pedantemente franquicias], y privilegios, y se gobierna por las mismas leyes y estatutos que la ciudad. Parece ser voz arábiga: errabalu, del verbo rabal, que significa «llevar a las ancas»,… porque los que viven en los arrabales parece están a las ancas de la ciudad.

Aquí da fin está sabrosa nota y siguen las autoridades que dejo. Hay otra acepción un tanto procaz que dejo guardada en la cinta de mi máquina.

Entonces los señores que viven en Coyoacan y Azcapotzalco no tienen por qué ofenderse porque se diga que son arrabales. Vamos a lo medular, si acaso tiene meollo, de este pobre artículo.

En el plan de dar noticia de las novedades estéticas que la semana pasada comencé hay que hablar de dos libros recientes sobre estas dos villas, hoy arrabales de la ciudad nuestra.

La primera población que anda en ancas, como decimos en México, de esta nuestra amada ciudad es Coyoacan. Y Novo, el incansable, nos dio hace meses una preciosa monografía de aquella romántica y misteriosa villa en que le plugo a Cortés ir a descansar de las fatigas de la ruina de Tenochtitlan, (sin acento).[30] Claro, como es breve historia y como es de Novo, no tenía por qué detenerse en especial manera en la parte artística, que tanta hay, fuera de los detestables frescos, de la iglesia de San Juan, que son un arte nuevo muy… franciscano, diré. Pasa revista Novo a todos los aspectos de la historia de la villa y nos da —cosa nada rara en él— punzantes, sabrosos y mordaces comentarios. El librito, con preciosas ilustraciones, es una joyita. Ahora hay que pedir a otra persona con menos trabajo y con más calma, que nos haga la historia artística de Coyoacan.

Pasemos a Azcapotzalco. Y comenzaré con una protesta. Uno de los defectos de esta ciudad es la anarquía de la nomenclatura. No diré nada de la de las calles que es una maraña sin hilo con que desenredarla. Hablo de la grafía de los nombres de origen náhuatl. Uno es éste. En vehículos, en diarios, en documentos oficiales mismos tenemos escrito Atzcapotzalco. Y no hay tal tz. Debe ser z. La palabra, como sabemos desde la escuela, digo los que estudiamos la primaria en los remotos días del porfirismo, significa «hormiguero» y la palabra original azcatl no lleva la letra de resonamiento que es la tz, sino la z. En la cuarta sílaba sí, y de allí la confusión. Fuera de la ignorancia.

Sobre esta preciosa y descuidada población nos da una monografía don Jorge Alberto Manrique. Es directamente un estudio sobre el convento dominico de esa villa, con excelentes ilustraciones. Debemos la edición, como vamos debiendo tanto, a la Universidad de Jalapa.[31]

No es posible aquí más que indicar los temas y hacer una breve reflexión. La primera parte que denomina Azcapotzalco en el tiempo, con habilidad y documentación perfecta nos hace la historia de los dominicos en esa villa y la edificación del convento. Habría mucho qué decir, porque el tema es inagotable. Pero el autor hace muy bien en resumirlo magistralmente. Hay que esperar —acaso mucho tiempo— a que las órdenes religiosas de hoy en día se preocupen por hacer la historia de su respectivo instituto en México. Da vergüenza ver la apatía con que muchos de sus miembros ven su pasado. Aquí ceñidos a franciscanos y dominicos, y pidiendo perdón anticipadamente, debo decir que nada o casi nada nos hace modernamente sobre sus cosas del siglo XVI en que unos y otros fueron constructores del México inicial que vamos viviendo. Para decir, al pasar, dos o tres datos de ese convento de Azcapotzalco, por ahí andan las sombras de Francisco Plácido y Antonio Valeriano, dos indios típicos de la grandeza a que llegaron por la evangelización; y del convento de esa población salió, además de los que menciona el autor de esta rica monografía, el autor de la más bella pieza teatral en lengua náhuatl que hemos podido conservar. Pero eso queda para otro tiempo. En la segunda parte nos hace la historia artística del convento y sus anexas capillas. No cabe más aplaudir y dar las gracias a este discípulo del arte de esa época, el doctor de la Maza que en estas andanzas es guía.

Y aquí dejamos por algún tiempo la estética. Sólo hay que recordar lo dicho: la riqueza de nuestro México pasado es inagotable. Sus hijos de hoy día deben estudiarla, hacerla valer y si no llega a tanto, al menos estimarla.

[Novedades, 25 de septiembre, 1963.

Caja 2, exp. 26.]

BELLO PARADIGMA

¿Ve usted, lector? Seguimos hablando griego. Esa palabrita que parece un término de trombón es sumamente expresiva. Dice la reverenda de Madrid que es tanto como «ejemplo, ejemplar». Y punto. No está mal, pero tampoco bien. El verbo de donde procede este término significa «mostrar algo para que se imite». Es lo que nuestros antepasados hispánicos que sabían su lengua y no hacían alarde llamaban dechado, y nuestros antepasados indios en su sonora lengua llamaban machiyotl. De donde vino a salir nuestro mexicanismo machote que usamos hasta antes de ayer. Ahora llaman forma, muestra y qué sé yo «a los cuadros que nos mandan llenar cuando vamos a alguna acción un tanto cuanto formal, como la de pagar impuestos».

Dicho lo que es paradigma hablo de uno que me toca el alma, porque se refiere a mi estado natal. Es la primera floración de la Enciclopedia del Estado de México que ha emprendido el licenciado Mario Colín.[32]

Verdad es que las enciclopedias —otro vocablo de cepa griega— suelen ser muy criticadas. Y con alguna razón. Siempre son deficientes. Y hay para ello grandes motivos. Si, como la etimología dice, «es un conocimiento educativo circular», no es posible que termine. El círculo en su giro de suyo es infinito. Así la información de diccionarios en enciclopedias, nunca puede estar completa, nunca pueden abarcar el todo. Aunque el todo a que se limitan sea ya muerto. Pondré un ejemplo. Si tratamos de la cultura asiria, diré por decir, cada día, cada hora, hay nuevos descubrimientos y nuevas interpretaciones de los textos descubiertos. Nunca acaba la indagación y por eso nunca acaba la información. ¿Decir qué se puede de un organismo vivo que sigue su marcha incierta?

Pues bien, el licenciado Colín, constante y laborioso, ha emprendido la elaboración de una biblioteca enciclopédica de mi Estado. En ella tiene la bella ambición de reunir en once volúmenes, no de dos ni de doscientas páginas, lo que se refiere a la bibliografía, la documentación que obra en el Archivo General de la Nación en Ramos de Tierra e Indios. La imprenta y el periodismo, las letras en el estado, la ciudad capital, la legislación estatal, y al fin el romance y el corrido.

Buena planeación aunque le falte mucho. Falta la geografía, la historia, la etnografía, el arte, la vida popular, en eso que llaman folklore o volkskunde, según el humor. Falta la historia de cada localidad importante, pongamos las ciudades, que no son pocas con esa categoría, desde la imperial Toluca hasta la desolada Otumba, pasando por Jilotepec, Tezcoco, Tenancingo y unas más. Y falta, para mis especiales tendencias, la botánica, la zoología, como falta la arqueología. Pero eso puede venir más tarde.

Con estas limitaciones tenemos una preciosa obra que ayuda a la verdadera integración de la unidad, no uniformidad, de la patria.

Claro que no es el primer ejemplo de muestra, o paradigma. Hay la hermosa y mal estudiada Enciclopedia yucatanense,[33] que por los cuarentas de este siglo dio a prensas la autoridad gubernamental de Yucatán, dando igual paradigma de lo que deben hacer los exgobernantes. Es de nueve volúmenes, algunos sumamente valiosos. En ellos va incluido todo, desde la descripción del medio hasta la serie de biografías de personajes célebres de aquel amado jirón de la patria. Ésta que dirigió el licenciado Echánove Trujillo es de suma importancia. No sin menda como dije, pero eso es de toda enciclopedia.

La de mi Estado comienza con la bibliografía. Y anuncia en esta serie tres volúmenes. Da ahora el primero. Es la general del Estado. Impresos en el mismo son los que catalogan aquí. Hay una abundancia de materiales recogidos que pasma. Y sirve también para que vea la actividad de las generaciones anteriores. Dos mil novecientos impresos incluye hasta la etapa presente. Agrega apéndices en que recoge impresos posteriores. Y me temo que le han faltado de incluir unos dos o tres cientos de impresos en el estado. Pero es labor sin igual, nadie antes la había emprendido.

El curioso podrá estudiar en qué rumbos de esta región hubo imprentas y desde cuándo y con qué fruto. Otros verán las materias que tentaron a los impresores. Piezas que son de museo, como las proclamas de la Independencia, o de la Reforma. Labor supone horas y gastos. Los gastos nos los hacen los que pueden. Las horas no regresan ni pueden comprarse en parte alguna.

Va ahora la moraleja. Si llamo paradigma es para que otros estados inicien obras semejantes. No tendrán los recursos económicos de mi estado, tan altos y tan dilapidados, pero tendrán sus recursos menores. Inviertan en dar al pueblo de México, del México integral, que es toda la nación sus dineros para que se conozca lo que ha sido cada región rica y valiosa.

[Novedades, 27 de noviembre, 1963.

Caja 2, exp. 26.]

EL BUEN CAMINO

Varias veces he tocado aquí el problema de la inteligencia del pasado con ojos sin nubes. Unos se encastillan en su condenación de todo lo que precede a la venida de Cortés. Era un salvajismo sin nombre, nada había de orden, todo era un caos. La venida de España fue la aurora. Pero se levantan los contrarios aclamando un paraíso más fácil que el que escribió Spota,[34] sin tanto ruido como Lewis y con mayor éxito. Todo era un orden de canto y de alegría. Falsas ambas concepciones. Ni leyendas negras, ni leyendas doradas. La realidad está en ver cómo se introdujo una cultura extraña, sin matar del todo a la otra. Y eso no es tan fácil. Supone estudio, examen de documentos, revisión de hechos. Pero eso tiene que ser la revisión de nuestra historia, si no queremos hacer cuentos de Paquín. Un buen modelo de cómo ha de trabajarse tenemos en este libro de Gibson, del cual prometí hablar y ahora lo hago. En forma sumaria, naturalmente porque ni tiempo ni espacio dan para más.

Y comenzaré con una anécdota. En cierta reunión de carácter científico se hablaba de aculturación constantemente, como expresión de la obra de comunicar una cultura a otra. Y un inocente de los que constantemente acuden a reuniones científicas sin entender para, se levantó a protestar. Fijó sus ojos en la a inicial y la tomó por negativa. Era, para él, tanto como destruir una cultura. Pero el pacato director de los debates, uno de los hombres más doctos de México, le aclaró que aculturación no es negativo sino cumulativo, o sea que la a inicial es tanto como la que ponemos en arreciar, acobardar, atontar y mil más, en que significa solamente la aplicación a la parte significada por la raíz.

Naturalmente que la Academia ignora este término, como ignora el otro de que hablo en seguida.

Interculturación es el cambio que hacen dos culturas que se encuentran frente a frente. Ninguna de las dos se destruye. Cada una le toma a la otra lo que necesita o le conviene. Eso pasa entre dos pueblos que se conquistan uno a otro en el orden del pensamiento. Tenemos nosotros una enorme cantidad de elementos culturales de España, pero no dejó de llevarse España muchas cosas nuestras y aun términos y vocablos que siguen sonando allá. Eso se queda para otro día.

Pues Gibson se pone a estudiar qué pasó entre España y México en la etapa del XVI principalmente. Qué quedó del pasado, como se adaptó al nuevo modo, en qué forma influye aún en la marcha del virreinato. Tema inagotable, al parecer, y aunque el autor llena seiscientas páginas y agota documentos, aun puede agregarse más. Tal es el cúmulo de material para este estudio. De 1951 a 1963 estudia los archivos y bibliotecas y acumula cuanto puede. Nos da referencia y notas a veces agobiantes. Pero es el camino único bueno para llegar a la realidad de antaño que yace muerta en los enormes hacinamientos de papeles.

Comienza su exposición por una bella síntesis de lo que era el valle de México y nos va tratando de las tribus, de las poblaciones, de la encomienda y corregimiento, de la forma de implantación de la religión cristiana, del pueblo en sí mismo y las ciudades, tanto la polis, como la pequeña. El estudio del tributo y modo de financiar las poblaciones es magistral. Sigue el del trabajo que tiene mucho que enseñar a los líricos de hoy en día y estudia en seguida el problema de la tierra y su distribución.

Pero todo largamente documentado con indagaciones en archivos y reducido a una síntesis que resulta pesada, precisamente por la acumulación de material documental.

El nombre de esta magnifica obra es, en versión castellana, Los aztecas bajo el régimen español. Es lamentable que aún no haya una edición en la lengua de México.[35] Esperamos que venga. Termino con la cita de la parte final de sus conclusiones. No quiere estudiar la conquista misma, porque sobre ella hay muchas y muy buenas obras. Podríamos objetarle que no tantas con esa calidad. Lo que ahora estudia es la deterioración de un imperio indígena y su propia civilización. Cayó primero el imperio, pero quedó la civilización fragmentada en las comunidades individuales. Algo creativo aparece en las etapas primeras del cambio, pero el proceso general no puede atribuirse a fuerza creativa del indio. Y aunque siga acumulando consideraciones que atenúan su dicho, queda en el ambiente su sentido de que no queda nada del indio en la futura nación, que vino a ser la nuestra. Es que, como a todos los hombres de archivo y biblioteca, le faltó el contacto directo con los grupos indígenas supervivientes y con los grupos mestizos, que mantienen una mentalidad e ideología en algunos casos casi ciento por ciento prehispánica. El triunfo de la mentalidad española no fue definitivo. Hay que perdonar esta falla, si lo es, teniendo en cuenta el dicho romano: Non amnia possumus omnes. «O con el pueblo, o con los archivos». Pero el pueblo y los archivos son la única fuente para conocer lo que fue la maravillosa elaboración del virreinato, que en tres siglos forjó una nación tan potente. La lectura de libritos de tercera o cuarta mano es fácil, pero tampoco rinde gran provecho. Ojalá que veamos en nuestra lengua, bien preparada, la versión de Charles Gibson a que me he referido hoy.

[Este trabajo no se localizó en ningún periódico. Se le dio esta ubicación debido a que el libro de Gibson fue publicado en 1963, por lo tanto, muy probablemente Garibay lo reseñó a finales de ese año o a principios de 1964.]

FASTOS ACADÉMICOS

En este año se cumplen noventa de la instalación de la Academia de la Lengua en México. Como todos los orígenes, es complicado el de la venerable y culta institución. No es por demás recordar algunos hechos, o darlos a conocer al lector general, que nos hablan de aquellas tentativas y ensayos para que ahora tengamos a la respetable corporación bien dirigida y en alguna actividad, completa en todos sus miembros con el reciente ingreso del doctor Justino Fernández.[36] Los aspirantes a candidatos habrán de esperar un poco a que vayamos muriendo los viejos. Como descanso y a título de curiosidad daré algunos datos. Y el lector que no quiera leerlos, derecho tiene a dejar en buena paz estas líneas.

El 13 de abril de 1875 se hizo una junta preliminar para ver de instalar en forma la Academia Mexicana. Era bastante tarde. Porque en 1870, en el mes de noviembre, había decidido el director de la de Madrid, con la colaboración y anuencia de sus colegas, la fundación de centros similares al suyo en los países hipanoamericanos, ramas del robusto tronco español.

Fue hasta el 29 de agosto de 1874 cuando recibió don José Ma. Bassoco el duplicado del documento. Se caminaba de prisa, como usted ve. Allí mismo se nombraban o sugerían los primeros personajes que habrían de cubrir el campo. Debían ser doce. Y se señalaban entre ellos al presidente de la República, don Sebastián Lerdo de Tejada, al lado del obispo de Tulancingo, don Juan B. Ormachea. Así nacía, o quería nacer, agrupando en uno a los políticos y a los clérigos. Los demás personajes eran Bassoco, Arango y Escandón, Del Collado, Moreno y Jove, otro clérigo, Cardoso, J. Fernando Ramírez, García Icazbalceta y José Sebastián Segura. Lo mejor del tiempo en letras.

La muerte sigue su marcha y no esperó esta junta preparatoria. Se había llevado al deán de la catedral, Moreno y Jove y al gran historiador y amante de lo nuestro Fernando Ramírez. Ormachea andaba ya por su sede y Cardoso, con raro escrúpulo, no quiso ser del número, porque le llamaban Agustín en lugar de Joaquín. En una serie de juntas se fueron eligiendo otros más hasta dar con el número doce. Fueron de ellos los famosos en todo campo Pimentel, Orozco y Berra, Roa Bárcena, Rafael Ángel de la Peña y don Manuel Peredo. Lerdo no iba a las reuniones, pero siempre se le tuvo por académico y se le comunicaba cuanto de importancia se deliberaba en ellas. Montes de Oca, famoso, entró a la Academia hasta 1877, aunque ya era correspondiente de la de Madrid.

Enviados los informes a ésta, se dio la aprobación de todo lo actuado el 27 de junio de 1875. No hay que dejar de citar la bella forma en que terminaba la respuesta:

De los individuos de que aquélla ha de componerse, todos ilustrados y amantes del idioma castellano, puede ésta [Academia] prometerse fundadamente cooperación activa y fecunda en resultados venturosos para la gloria literaria de ambos pueblos, que es una misma.

La primera sesión, ya oficialmente instalada, se celebró el 11 de septiembre de 1875 en la casa de Bassoco, que fue su primer presidente o director y que se hallaba en la entonces calle de Medinas 6 que, me parece, es hoy día Cuba 80. Fue el secretario el gran García Icazbalceta. Y es grato ver hoy día como director a un pariente suyo, que lleva por segundo apellido el del gran procer de las letras de México.[37]

Así comenzó la institución en México y ha llenado buena parte de su historia literaria. Casi todos los valores en las letras o en otras disciplinas han pasado por ella[38] y se puede tener como maravilla la pura bibliografía de los académicos, que comenzó Carreño y tiene que seguirse haciendo.

No ha faltado quien dijera que Lerdo despreció a la Academia y el nombramiento otorgado. Falso es. Va aquí una carta que obra en el archivo de la institución y que ya fue dada a luz. Dice:

Es justamente satisfactorio que la Academia se haya organizado para dedicarse a sus interesantes objetos, en los que me sería grato cooperar si pudiera, de algún modo, y me lo permitiesen mis actuales ocupaciones. Suplico a usted se sirva así manifestarlo a la Academia.

La labor de los hombres públicos les impide esta clase de trabajos, que son de paciencia o constancia, o no son nada valederos. Un presidente de la República no tiene tiempo de andar en tiquis miquis de lenguaje. Y otro que hemos tenido, también académico, afortunadamente vivo, nuestro Alemán, rara vez se ha parado por la casa. Por algo es. Pero ha hecho por la institución como pocos. Esperemos que para las fiestas reales del aniversario nonagésimo se halle presente. Y eso mismo se diga de los secretarios de la función presidencial, que hemos tenido muchos, como ahora nuestro Yáñez y ayer nuestro Torres Bodet. Si están en acción, no tienen tiempo; si han cesado en su función, están agobiados por la labor de esta nación que crece con gloria, pero también con carga.

Las dos labores que se impuso la primera Academia fueron la formación de un diccionario de mexicanismos y una historia de México. Mucho han hecho algunos de los miembros, por su parte, pero aun estamos en deseo de que lo haya la culta y nonagenaria pero juvenil institución. Ya no por obra personal, sino colectiva.

Otra vez daré alguna curiosa estadísticas de los que han sido académicos en estos noventa años. Buena para juzgar de cómo marcha la vida literaria en nuestro país.

[Novedades, 4 de agosto, 1965.

Caja 6, exp. 84.]

DISPARATARIO

Tetratorpeza: la campaña de alfabetización que sigue en auge, queda frustrada con lo que puede leer el pueblo que apenas alcanza a comprar un diario. Y éstos suelen dar cada gazapo que tiembla el mundo. Veamos uno lindo. En un diario sale este título: Fue obra de un solo hombre el tetracrimen. Me quedé turulato, como dicen, al leer tal renglón. Sigo leyendo. Y hallo la razón, sin razón, del redactor. El cuádruple asesinato… ¡acabáramos!, ¿por qué no lo puso antes? Tetracrimen es una palabra que nadie usa, ni usará, por ser el más perfecto disparate. Quiso decir el joven que eran «cuatro crímenes». Pero le sonó bien el tetra, que hallamos en tetraedro, tetralogía y otros vocablos. Es una parte de palabra griega que se usa como prefijo de composición. Deriva de cuatro, que en la lengua helénica es téttares. Pero no venía al caso usar tal prefijo en castellano, cuando tenemos tan claro modo de decir las cosas. Hay palabra en que entra, pero bien formada y de uso. Y quien se meta a acuñar palabras, sin autoridad ninguna, debe saber las reglas de formación de ellas. Aquí junta el redactor una raíz griega con una latina y hace un complejo que nadie entiende. Se guía por el sonido y por la pedantería, más que otra cosa. Llano y sencillo decir: cuatro crímenes, como lo dice abajo. Pero éste es un mal que va cundiendo. Vamos a otro caso. Policlínica. El que recuerda su untura de raíces griegas que recibió en su adolescencia entiende que es «un sanatorio de muchas cosas o acaso, con muchos médicos». Y esto es cuanto dicen las dos palabras griegas allí unidas. ¡No señor!, lo que quiere decir el que usa el terminajo es que se trata de un «sanatorio para policías»… Mal uso. Confunde y tergiversa. Por qué no dar todo el sentido neto de lo que se quiere decir. Pero la pedantería impera. Y ya que andamos por campos griegos, veamos otro vocablo que está muy de moda. Como es natural, por influjo sajón.

Simposio. Tal es la forma en que la Academia ha resuelto admitirlo para su edición futura. Y el plural, naturalmente, simposios. Nada de lo que suelen aun decir y escribir muchas personas, a veces de mucho viso. Symposium, Sinposio y el plural simposia. Así no. La cosa es reunión de sabios, especializados en determinada materia, que tratan de discutir un tema, o varios en concierto, antes de formular conclusiones. O sea, una conversación de sabios, algo así como las mesas redondas de que nos hablan otros. El origen de la palabra es curioso. Los griegos y sus imitadores los romanos, al acabar de cenar en forma, entraban en un período de discusión y charla, a veces de altura. Pero seguían bebiendo su vino. «Bebían en unión» que es lo que dice la etimología. Y esos bellos tiempos hablan de materias científicas, filosóficas, lingüísticas, literarias y otras por el estilo. Recitaban sus poemas, oían música, veían danzarines. Bella institución que debiera renacer. De esas reuniones nos queda un precioso diálogo de Platón, que lleva el vocablo por título y las muchas preciosas noticias de Aulo Gelio en sus Noches áticas.

El que quiera hacer uso de este vocablo, que viene a ser cómodo, bien entendido, hágalo en forma correcta, tal como está ya admitido por la institución que vela por la lengua, aunque a veces se queda dormida. También dormitaba el buen Homero, de cuando en cuando, como reza el proverbio latino.[39] Palabras de origen griego visten mucho y son perlas en la lengua corriente. Pero hay que usarlas bien y, más aún, saber las formas sin disparates.

[No se localizó en los periódicos.

Caja 6, exp. 84.]

DISPARATARIO 2

Convivio. Nada pobre es la lengua castellana para expresar el acto en que por amistad se reúnen algunos a comer y beber en alegría. Tenemos convite, festín, banquete, comida amistosa y muchos otros modos de expresar eso. Pero en estos últimos tiempos vemos que, por la comezón de variar y decir cosas nuevas se ha dado en usar otros términos. Algunos pueden pasar, por ser de cepa latina, que es raíz primaria de nuestra lengua. Lo vituperable es que nos lleguen a través del influjo sajón.

Veamos este término que aun se usa poco y que tiene mayor prosapia. Se usan más sus derivados que no vienen directamente al caso, por lo menos en la lengua española, convivialidad, convivencia, y aun en el horroroso convicto, que no tiene que ver nada con los otros, ni por la etimología, ni por el significado.

Convivium llamaban los romanos a la reunión de tal especie. En ella se comía, se bebía, se recitaba, se cantaba —algo como el sinposio griego de que ayer hablaba—. En castellano se usó en tiempos de tanteos de la lengua. En inglés, en su forma latina y después en la de convive, la hallamos desde 1483 ya en uso. Ha perdurado y las palabras afines de que he hecho mención, han tomado también el color de su sentido.

En nuestra lengua convivir es sencillamente «vivir con». No tiene en ninguna época el sentido de comer con otros. Y lo mismo decir de convivencia, que es puramente «el acto o hábito de vivir con otro, y por una común extensión del sentido abstracto al colectivo, la parte de personas con quienes se vive o se trata íntimamente». Eso que los franceses con una buena palabra llaman entourage, «lo que nos rodea». No ha tenido otro sentido convivencia en castellano. Ahora le quieren dar el de «banquete». No es de tolerar. Tenemos buenas y autorizadas palabras para decir aquello.

En inglés sí tiene este uso. Dejemos que lo guarden y limpiemos la lengua nuestra de ello. Y con más razón el otro vocablo de convivialidad, que solamente quiere decir la «cualidad de convivir con otros en buena forma». Y no han pensado en meternos el convivial, también usado en inglés con referencia a los festines.

En suma, hay que quedarse con lo usado, ya que ni la Academia, en su edición futura ha pensado en dar carta de ciudadanía a ninguno de estos términos. Banquete, festín, suenan muy bien y son de noble linaje. Y en caso de ceder a la moda, úsese convivio, que es mucho más cercano al origen latino.

Autoral. Tenemos ahora una lluvia de palabras que formadas bajo una regla tradicional, dan el sentido de lo «referente a algo», en forma adjetiva. Acabo de escribir tradicional, legítimo y usual de siglos, que viene de tradición. A esta manera y bajo este molde tenemos muchas palabras. Ejidal, de ejido; mundial, de mundo; colosal, de coloso, y en lista interminable. Bien está que es más largo decir y escribir «derechos de autor» que «derechos autorales», como dicen los obreros de la prensa diaria. Pero cabe poner un límite. Primero, que se formen bien. Porque he hallado alguna vez el horroroso vocablo casal, referente a casa. Cuando en la buena lengua, si lo usamos solamente entendemos una «casería» o «caserío», o una «casa de campo». Después, que no creen confusiones. Ve uno, por ejemplo, el adjetivo gremial, mucho más usado en el intergremial. Derivado de gremio y no mal. Pero se da el caso que gremial es también un «paño cuadrado y adornado que usan los obispos al pontificar, colocado sobre las piernas cuando están en el trono». Con todo la Academia ya le da el sentido en que lo usamos aquí. «Cosa referente a gremio». Lo que hay que evitar es el desbordamiento, para que no tengamos la tremenda creación de mercadal, vial, que ya tanto usan, camional, tiendal, y mil más y más mal acomodados.

[No se localizó en los periódicos.

Caja 6, exp. 84.]

DISPARATARIO 3

Localizar. No poco tiempo hace que están las publicaciones periódicas usando una forma de este verbo que viene a ser impropia y no de acuerdo con las reglas de la lengua. Leemos, por ejemplo: «escuela que se localiza en la calle tal o cual». «El señor X se localiza en esta o en la otra casa.» Ambos perfectos disparates en uso común. En la lengua española el verbo localizar es transitivo. Significa «fijar, encerrar en lugar determinado alguna cosa». Y se usa también como significativo de «hallar el sitio en que se halla alguno». Fue localizado el ladrón, no significa que se le dio lugar en que viviera, sino que se halló el lugar en donde se había refugiado. El verbo correcto debiera ser ubicar. «Casa ubicada en la calle tal o cual, número tantos». Es claro que el disparate de aplicación proviene de una mala traducción del inglés en que el verbo locate, como congénere localize, sí significan «estar en determinado sitio, tomar su residencia, en tal o cual lugar». Este influjo es pernicioso para corromper el idioma nuestro por los apresurados traductores.

Directriz. El castellano genuino tenía los femeninos de acuerdo con sus normas de formación variando solamente la vocal indicativa de este género. Así se dijo emperador y su femenino, emperadora; como se dice aún director y directora, y así sin término.

Pero invadió el francés la lengua cuando el advenimiento de los Borbones al trono de Castilla.[40] Y se comenzó a usar actriz, por actora; emperatriz, por emperadora: tomaron carta de naturaleza éstas y otras palabras similares. Bien está y el uso las va autorizando. Pero corremos peligro de una invasión mayor y abrumadora. Hoy usan mucho esta frase: «ideas directrices», en lugar de directoras. Y la más espantosa de automotriz aplicada a personas o instituciones del género femenino. Leemos así a la continua: «se solicita mecánico automotriz»; «instituto automotriz». Y si pasa decir «fuerza automotriz», no cabe llamar a un ser concebido como masculino con terminación femenina.

Y corremos el peligro de que pronto digamos o leamos: rectriz, por redora; autriz, por autora; pintriz, por pintora, y así sin fin. Es necesario atender a la norma de formación de vocablos en la tradición de la lengua. Si es verdad que las lenguas se renuevan como dijo Horacio, al modo de las hojas anuales, que unas caen y otras nacen de nuevo,[41] también es cierto que no debe reinar la anarquía en la usanza del idioma. Tener atención a la limpieza y corrección es lo menos que se pide.

Caminístico, caministas. Hoy día, en que la política gubernamental lucha por la construcción y conservación de las carreteras y de los caminos en general, se han soltado hablando de una «política caminista» y de «personajes caministas»: fuera mejor seguir usando las frases usuales. De caminos, destinados a los caminos. Ahora si se quisiera pedantear usando términos latinos podría caber el de itirinaria que nadie usa y es mejor. Pero tendría la ventaja de ser más genuinamente de prosapia original. La lengua de Roma y de Grecia seguirá dando raíces. Pero hay que saber guardar el modo de su elaboración gramatical y lingüística. La forma, caminero, caminera, podría ser más tolerable. Ya se usó en otros tiempos y aun la Academia conserva el vocablo, aunque le pone el mote de arcaico. Todavía lo usamos en México y en otros países de América. Podría quedar la frase que vamos censurando en esta forma «política caminera», «empleados camineros» y no estaría tan mal.

Lo que repugna es que se tomen lenguas extrañas, en el caso inglés, y menos francés, para dar normas a la nueva palabra. Si hay que crear palabras nuevas, ante realidades nuevas, hágase, pero con sensatez.

[No se localizó en los periódicos.

Caja 6, exp. 84.]

DISPARATARIO 4

Alunizar. Ahora que parece inminente la llegada a la luna, se ha comenzado a usar este verbo para significar el «contacto que toman las naves en el satélite». Otros usan alunar. Cabe el problema de discernir cuál de los dos términos tiene mejor derecho a ser aceptado. La Academia, como es su costumbre, anda siempre con retraso y es además poco uniforme. Veremos por qué. Admitió el verbo aterrizar hace ya años para la «llegada de los aviones a tierra». Pero propone para la misma acción en el mar el verbo amarar, que no está de acuerdo con la norma de formación que usó para el vocablo antecedente. Tal vez no quiso usar amarizar, porque, según dice su Diccionario, es usado por Salamanca para significar «el sesteo de los ganados y la ordinaria consecuencia de unirse el macho y la hembra en su función natural». Para la llegada a la luna nada propone, ni siquiera en las novedades de su edición ya próxima, de las cuales nos dio anticipos don Julio Casares en un sabroso libro. Vistas bien las cosas, si tiene que usarse un vocablo ya pronto, es preferible tomar el de alunizar, con sus derivados alunizaje, alunizador y los de necesidad futura que se refieren a este hecho de «llegar a la superficie de la luna». Con que tendríamos la serie de verbos que indican la «llegada a determinada superficie por vehículos voladores». En tanto que no se llega también a Marte, Venus, etcétera. Allá lo verán los pósteros cómo se las arreglan.

Deodorante. Precioso disparate que oímos en los anuncios de radio o leemos en algunos efectos destinados a ese fin de «quitar los malos olores». Debe ser desodorante, tal como lo pone la Academia y lo usa todo el mundo no contagiado de los usos del inglés. En esta lengua sí que se halla deodorant, deodorize, deodorization, y otros por el estilo. Sigue sus reglas de formación propias y está muy bien. Y si es verdad que el de en latín, de que se toma tanto la raíz como el prefijo, significa una «acción contraria a la que significa el verbo», tal como deponer, desolar, etc., en castellano usamos desde siglos el prefijo también de procedencia latina, des, descomponer, descoser, descortezar, desordenar, deshacer y mil más. ¡Que no nos vayan a venir en estos tiempos con una forma decoser, deordenar…!

Lluvia de yerros. En un libro recién aparecido en cierta editorial y escrito por un norteamericano acerca del estilo de Alfonso Reyes, se pueden coleccionar innumerables errores de lengua española, a pesar de que el autor se ha graduado de doctor en sus letras.

Siempre es peligroso usar una lengua extraña y más la nuestra que se defiende de entuertos bajo la vigilancia de don Quijote.

Vayan como muestras estas lindas joyas. Telescopar por telescopiar, que es lo usual. Paralelar por «formar un paralelo, o trazar paralelas». Cuando mucho fuera paralelizar, si se usara. Propensidad en lugar de propensión, que es lo castizo, y de este modo en serie sin fin.

Está bien que debe haber renovación en la lengua. No es un fósil. Pero no tomando modos ajenos, ni inventando al tuntún lo que cada uno quiera. Y si en otros campos la invasión es reprobable, mucho más en el de la lengua que es el medio de conservación de la cultura propia.

Por eso lo que parece minucia, viene a resultar crimen social y aun nacional. Lentamente la invasión se consuma. Defender la pureza del lenguaje es defender la patria.

[No se localizó en los periódicos.

Caja 6, exp. 84.]

NOTAS

[1] Ernesto de la Torre Villar, «Ángel María Garibay Kintana», en La biografía en las letras históricas mexicanas, México, Academia Mexicana de la Lengua, 1970, p. 11. <<

[2] Miguel León-Portilla y Patrick Johansson, Ángel María Garibay: La rueda y el río, México, Espejo de Obsidiana y Coordinación General de Comunicación Social, 1993, p. 23. <<

[3] «Ángel María Garibay K.», en Estudios de Cultura Náhuatl, México, UNAM, Instituto de Historia; Seminario de Cultura Náhuatl, 1963, vol. IV, p. 11. <<

[4] Esta leyenda la reproduce Dolores Roldan en Biografía del padre Garibay, México, Ed. Orion, 1985, p. 56-59. <<

[5] Fruto de su indagación etnográfica y lingüística en ese lugar será su trabajo Supervivencia de cultura intelectual precolombina, entre los otomíes de Huizquilucan, publicado en México por el Instituto Indigenista Interamericano (Ediciones especiales, núm. 33, 1957). <<

[6] Las siguientes palabras resumen claramente sus actividades en aquella época: «Estoy metido hasta las cejas en el trabajo, así aligero el fardo de mi corazón. A propósito dice la Iglesia: in labore requies. Preparo material para publicarse en la Sociedad de S. Juan, escribiré La vida de S. Juan. Ordeno la biblioteca, es lastimoso el estado en que se encuentra. Avanzo en estudios escriturísticos y en los salmos. Sigo mis estudios de griego y latín; aprendo hebreo, arameo y árabe. Escribo algo para los periódicos. Bendigo el trabajo y pido a Dios que jamás me falte. Mis alumnos y demás escolares me aprecian, creo les agrada mi modo de ser; les correspondo con cuanto puedo». En Dolores Roldán, Biografía…, p. 54. <<

[7] Véase «Ángel María Garibay K.», p. 11. <<

[8] «Morfemas nominales en otomí; contribución a la morfología de esta lengua», en Anales del Museo Nacional de Arqueología y Etnografía, México, t. I, p. 291-323. <<

[9] Poesía indígena de la Altiplanicie, México, UNAM, 6.ª ed. 1992, (Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 11) con varias ediciones; y Llave del náhuatl. Colección de trozos clásicos con gramática y vocabulario para utilidad de los principiantes, Otumba, Ed. privada, 1940. En 1961 aparece una segunda edición corregida y aumentada. <<

[10] Para mayor información acerca de los trabajos desarrollados en este Seminario y de los numerosos estudiosos que han pasado por él, véase el trabajo de Ascensión H. de León-Portilla, Tepuztlahcuilolli, impresos en náhuatl, México, UNAM, t. I., p. 249, y en Estudios de Cultura Náhuatl, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, núm. 20, 1990, p. 13-15. <<

[11] Ángel Ma. Garibay: el poeta, prol. selección y notas de Raúl Cáceres Carenzo, México, Instituto Mexiquense de Cultura, 1992, p. 21. <<

[12] Ernesto de la Torre advierte que el año en que publicó la Trilogía de Orestes, el padre escribe: «Perdido en un rincón del Monte de las Cruces, en circunstancias aciagas no sólo para la Iglesia, sino también para mí, personal e íntimamente, sin tener más compañeros que el silencio y bravia majestad de los riscos y la amable y acogedora calma inmutable de los bosques, de veras seculares, exhumé, o dicho mejor, desperté, ya que nunca habían muerto, antiguas aficiones que persistían en el fondo de mi alma, nacidas en mis viejos días de estudios y de enseñanza de Humanidades. Escogí a Esquilo por ser el más adaptable a mi particular gusto y pensamiento, así como el escenario en que lo leía y estudiaba y a las circunstancias social y aún personales que me rodeaban», en «Ángel María Garibay Kintana», p. 16. <<

[13] Véase Alberto Herr Solé, Ángel María Garibay Kintana o la conformación de los orígenes, México, El Colegio Mexiquense, 1992, p. 22. <<

[14] En 1952 publica «Fray Bernardino de Sahagún, relación de los textos que no aprovechó en su obra», en Aportaciones a la investigación folklórica, cultura mexicana, México, UNAM, núm. 2, p. 7-32. <<

[15] Publicada en México, por la Editorial Jus, 1947. <<

[16] Son cincuenta y cuatro las fichas de difrasismos que se encuentran en el expediente 150 de su Archivo. <<

[17] Véase Pilar Máynez, «Algunas consideraciones sobre la Llave del náhuatl de Ángel María Garibay», en Históricas, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, septiembre-diciembre 1993, p. 23-27. <<

[18] Véase Jorge Inclán, «Efemérides de la Biblioteca Nacional», Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas. México, unam, t. 1, núm. 2, julio-diciembre 1969, p. 181. <<

[19] Alberto Herr publicó en 1992 una somera relación de los trabajos que integran este Archivo, sin duda muy útil por la visión de conjunto que proporciona de ellos; no obstante, algunos textos no son considerados en esta relación en la que por demás no se ofrece una síntesis de los contenidos. Véase Ángel María. Garibay Kintana… <<

[20] Fabiola Blancas Gómez, Beatriz Canales Herrera y Jorge Antonio Muñoz Bonilla. <<

[21] Para mayor información sobre su actividad periodística véase Luis Rubluo, Ángel Ma. Garibay K. Estudio biblio-hemerográfico, México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Bol. Bibliográfico de Antropología Americana: bibliografías personales, 1965. <<

[22] Recibió correspondencia de Agustín Yáñez, Alfonso Caso, Martín Luis Guzmán y Silva Herzog, entre otros. <<

[23] Alberto Herr Solé me proporcionó este dato. <<

[24] Fruto de ese trabajo fue el artículo «Los nahuatlismos en el español de México desde la óptica de Ángel Ma. Garibay», Estudios de Cultura Náhuatl, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, vol. 23, 1993, p. 117-127. En éste me enfoqué especialmente a los artículos «Lengua en ensalada», «Novedades Académicas», «Otros bocados», «Salpicón de lengua», «Tarea sin fin» y «Vieja Novedad», que se incorporan también en esta antología. <<

[25] Ver Ángel Ma. Garibay K. Estudio biblio-hemerográfico. <<

[26] En «Cuestión de palabras» comenta que «el idioma, con base en la etimología misma, es “lo propio” de un pueblo. Y el pobre pueblo en los tiempos modernos a veces no tiene nada que sea tan suyo como la lengua en que habla. Lengua invadida y contaminada por influjos extraños suele ser síntoma de retroceso en el dominio de la autonomía de un pueblo.» <<

[27] Algunos años antes de la publicación de los artículos periodísticos del padre Garibay, salieron en la revista Investigaciones lingüísticas fundada por Mariano Silva y Aceves en 1933, algunos trabajos sobre la peculiaridades del castellano en nuestro país. Baste mencionar «Dos estudios del español de México» de Rosario María Gutiérrez Eskildsen; «Problemas del español en México» de Pedro Henríquez Ureña; «Epítome de raíces nahuas» de Ignacio Dávila Garibi, y «Regionalismos de uso frecuente en el Estado de Guanajuato» de Arnulfo Ochoa. Véanse Investigaciones lingüísticas, México, UNAM, t. IV, enero-abril 1937, núms. 1 y 2, y t. V, 1938. <<

[28] Especialmente en los «Disparatarios» trata estos temas morfológicos. <<

[29] En el prólogo a la Historia general de las cosas de Nueva España, edición, numeración, anotaciones y apéndices de Ángel María Garibay. México, Ed. Porrúa. t. 1, p. 20 comenta: «Sahagún, con Duran y Bernal Díaz, son los testimonios más seguros para conocer cómo era el castellano de México al día siguiente de la Conquista. En todos tres, pero principalmente en los dos primeros, se advierte ya esa introducción de vocablos de la lengua de los vencidos en la trama de oro de la lengua de los vencedores. Allí podemos espigar los primeros nahuatlismos perdurantes algunos hasta la fecha. Pero por ser Sahagún el más abundante y variado, natural es que contenga mayor cantidad de tales elementos.» <<

[30] Daniel Ramos Nava preguntó en una entrevista que hizo al padre: «… ¿las palabras que están invadiendo nuestro idioma deben ser incorporadas “legalmente”, digamos, a nuestro lenguaje?» Y la respuesta de Garibay fue: «Es lógico. Si no tiene usted una palabra para llamar al transistor nene que incorporar esa palabra. Además en estos tiempos modernos en que la comunicación entre los pueblos es más intensa, los idiomas van a ir absorbiendo más y más palabras unos de otros.» Novedades «¿Sirve para algo la Academia de la lengua?», 13 de febrero de 1965. <<

[31] Véase «Expurgatorio». <<

[32] Véase «Cosecha lingüística». <<

[33] Por ejemplo critica la definición que da el Diccionario de la Real Academia del término «estadista». <<

[34] En «Tarea sin fin» alude a la labor de los académicos de la lengua. <<

[1] Se refiere al Diccionario enciclopédico hispano americano de literatura, ciencias, artes, redactado por distinguidos profesores y publicistas de España y América, Londres, W. M. Jackson, s. a., 28 vols. <<

[2] Se refiere a José Vasconcelos. <<

[3] Tierra que arde, Acontitla, México, s. e., 1956. <<

[4] Dice Horacio en su Poética: «Muchas palabras que han caído, renacerán y caerán las que ahora tienen vigencia, si es que así lo quiere el uso, que es árbitro, ley y norma del habla». Aristóteles, Horacio, Boileau, Poéticas, edición de Aníbal González Pérez, Madrid, Ed. Nacional, 1982, p. 126. <<

[5] Gobernó de 1952 a 1958. <<

[6] Daniel Moreno ejerció el periodismo y la docencia y sirvió en cargos técnicos y judiciales. Fue profesor de la unam desde 1960 y asesor jurídico de las Secretarías de Educación Pública y de Gobernación y de Servicios Educativos en Querétaro. Entre sus principales obras destacan: Presencia de la Universidad (1948) y La formación profesional y técnica en México (1959). <<

[7] Fray Alonso de Veracruz (1504-1584). Agustino que profesó el 20 de junio de 1537. En 1540 pasó a enseñar a la casa de estudios recién fundada en Tiripitío, Michoacán e igualmente con el proposito de aprender la lengua tarasca. En 1548 fue electo provincial y de acuerdo con Vasco de Quiroga, mandó construir varios conventos en Michoacán. En 1575 fundó el Colegio de San Pablo y formó las bibliotecas de éste y de los conventos de México, Tiripitío y Tacámbaro. Publicó en México Recognitio summularum (1554), entre otras obras más. <<

[8] Véase Gramática de la lengua castellana, ed. Antonio Quilis, Madrid, Editora Nacional, 1980, p. 97. <<

[9] Juan Mir y Noguera fue un religioso y polígrafo español. Nació en 1840 y murió en Tortosa el 5 de septiembre de 1917. <<

[10] Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) escribió numerosos artículos para el Excélsior y el Universal de la ciudad de México, El Informador de Guadalajara y El Diario de Yucatán.

En 1957 la Secretaría de Educación Pública edita un volumen de sus artículos de filología con el título Minucias del lenguaje. <<

[11] Véase Vocabulario popular mexicano, s. 1., Olimpo, 1957. <<

[12] Tomás Roberto Malthus fue un economista inglés, célebre por su teoría de la población. Escribió An essay on the principie of population, as it affects tbe future improvement of society (Ensayo sobre el principio de población), Londres, 1798. De esta obra se publicaron varias ediciones en vida de Malthus. <<

[13] Religioso y escritor español del siglo XVI nació en Medina del Campo (Valladolid) y murió en la misma ciudad, probablemente en 1593, siendo ya octagenario. Fue muy instruido en las letras sagradas y profanas. Ente sus obras destacan: La monarquía eclesiástica o Historia universal del mundo desde su creación y Agricultura christiana que contiene 35 diálogos familiares. <<

[14] Véase Vocabulario popular mexicano, s. l., Olimpo, 1957, y Repertorio de voces populares en México, México, B. Costa Amic, 1967. <<

[15] Véase Baldomero Segura García, Homenaje a Isidro Fabela, México, unam, 1959, 2 vols. <<

[16] Homenaje al doctor Alfonso Caso, México, Nuevo Mundo, 1951, y Estudios antropológicos publicados en homenaje al doctor Manuel Gamio, México, unam y Sociedad Mexicana de Antropología, 1956. <<

[17] Se refiere al libro El habla de Guanajuato, México, unam, 1960. <<

[18] Se refiere a la «Oda a la vida retirada». Algunos manuscritos y ediciones la llaman «Vida solitaria», «Vida del campo» o «A la soledad». Véase Fray Luis de León, poesías, ed. intr. y notas del padre Ángel Custodio Vega. OSA Planeta, Barcelona, 1980, n. 1, p. 9. <<

[19] Se refiere a la primera edición del Diccionario de mejicanismos, México, Porrúa, 1959. <<

[20] Véase Dialectología española, 2.ª ed., Madrid, Gredos, 1960 (Biblioteca Románica Hispánica 3). <<

[21] Por ejemplo Macuilxochitzin, hija de Tlacaelel que vivió el esplendor de los aztecas y compuso bellos poemas. Véase Miguel León-Portilla, Quince poetas del mundo náhuatl, México, Diana, 1994. <<

[22] Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, 3.ª ed., México, Porrúa, 1978, p. 43. <<

[23] Véase Fray Alonso de Molina, Vocabulario en Lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, Estudio preliminar de Miguel León-Portilla, 2.ª ed., México, Porrúa, 1977, p. 157 v. <<

[24] Se refiere a Cecilio Agustín Robelo autor de Diccionario de aztequismos; o sea jardín de las raíces aztecas; palabras castellanas bajo diversas formas, contribución al diccionario nacional, 3.ª ed. considerablemente aumentada, México, Fuente Cultural, s. a. <<

[25] Se refiere al presidente Dwight David Eisenhower. <<

[26] Cecilio Agustín Robelo es autor del Diccionario de aztequismos; o sea jardín de las raíces aztecas; palabras castellanas bajo diversas formas, contribución al diccionario nacional, 3.ª ed. considerablemente aumentada, México, Fuente Cultural, s. a., entre otras obras. <<

[27] Se refiere a Leovigildo Islas Escárcega, autor del Diccionario rural de México, México, Comaval, 1961. <<

[28] Véase Brigitta Leander, Herencia cultural del mundo náhuatl (a través de la lengua), México, sep, 1972. (SEP-Setentas, 35). <<

[29] Francisco Eduardo Tresguerras, Ocios literarios, ed., pról. y notas de Francisco de la Maza, México, Universitaria, 1962. <<

[30] Breve historia de Coyoacan, México, Era, 1962. <<

[31] Los dominicos y Atzcapotzalco. Estudio sobre el convento de predicadores de la antigua villa, México, s. e., 1962. <<

[32] Integran esta Enciclopedia realizada por Mario Colín trabajos tales como Bibliografía general del Estado de México, México, Jus, 1963-1964, vol. 3., y Guía de documentos impresos del Estado de México, México, Gobierno del Estado de México, Dirección del Patrimonio Cultural Artístico, 1976-1977. <<

[33] Enciclopedia yucatanense, conmemorativa del IV centenario de Mérida y Valladolid, Yucatán, publicada bajo la dirección de Carlos A. Echánove Trujillo, México, Edición oficial del Gobierno de Yucatán, 1944-1951, 9 vols. <<

[34] Véase Casi el paraíso, México, fce, 1956. <<

[35] En 1970 Julieta Campos publicó la traducción castellana de esta obra en el fce. <<

[36] Justino Fernández ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua en julio de 1965. <<

[37] Se refiere a Francisco Monterde. <<

[38] Como José María Vigil, Justo Sierra, Alfonso Reyes, Francisco Monterde, Agustín Yáñez, José Luis Martínez, Miguel León-Portilla, Alí Chumacero, José Moreno de Alba, etc. <<

[39] Dicho proverbio dice: Aliquando bonus dormitat Homerus. «Algunas veces también el buen Homero se duerme». Frase muy usada para indicar que incluso los buenos en cualquier profesión también pueden cometer errores. Véase Víctor José Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, 3.ª ed., Madrid, Gredos, 1992, p. 50. <<

[40] En el siglo XVIII con el arribo de Felipe V. <<

[41] Dice Horacio: «Ya que la lengua de Catón y la de Ennio han enriquecido la lengua patria y dado a conocer nuevos nombres de cosas. Siempre se permitió y se permitirá crear una palabra acuñada con una marca indicadora de su época. De la misma manera que los bosques cambian de hojas en el otoño de cada año, y caen las primeras, tal la vieja generación de las palabras perecen y las nacidas poco ha, florecen y crecen a modo de gente joven» Aristóteles, Horacio, Boileau, Poéticas, Ed. Aníbal González Pérez, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 125-126. <<