Esta saga familiar se centra en tres generaciones de una familia de la República Democrática Alemana: los abuelos, comunistas acérrimos que participan en la construcción de la nueva república; su hijo, huido de joven a Moscú y más tarde deportado a un campo siberiano, quien inicia su viaje en el extremo opuesto, los Urales, para volver, junto con su mujer rusa, a una república de pequeños burgueses en cuya transformabilidad sigue creyendo; y, por último, el nieto, que se pasa al Oeste el mismo día en que el patriarca cumple noventa años. Medio siglo de historia vivida, una novela sobre Alemania llena de sorprendentes giros y detalles, grande por su madurez humana, su precisión y su humor.

Eugen Ruge

En tiempos de luz menguante: novela de una familia

ePub r1.0

Titivillus 12-10-2022

Título original: In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie

Eugen Ruge, 2011

Traducción: Richard Gross

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para vosotros

2001

Dos días había estado tirado como un muerto en el sofá de piel de búfalo. Luego se levantó, se dio una ducha abundante para eliminar hasta la última molécula de aire de hospital, y se fue a Neuendorf.

Tomó, como siempre, la A115. Se asomaba al mundo escrutando si había cambios. ¿Y? ¿Los había?

Los coches se le antojaron más limpios. ¿Más limpios? De alguna manera, más coloreados. Más idiotas.

El cielo, para variar, estaba azul.

El otoño se había colado por la puerta trasera salpicando los árboles de manchitas amarillas. Ya era septiembre. Si le dieron el alta el sábado, hoy debía de ser martes. Durante los últimos días había perdido la noción del tiempo.

Últimamente Neuendorf contaba con su propia salida de autopista —«últimamente», para Alexander, seguía significando «desde la reunificación»—. Uno desembocaba en la misma Thälmannstrasse (seguía llamándose así), cuya calzada estaba recubierta de asfalto liso y tenía franjas rojas de carril bici por ambos lados. Había casas recién reformadas, con aislamiento térmico conforme a alguna normativa de la UE, y construcciones de nueva planta con aspecto de piscinas cubiertas: villas urbanas, como las llamaban ahora.

Pero bastaba con doblar una vez a la izquierda, seguir unos cien metros por el tortuoso Steinweg y volver a doblar en la misma dirección, para adentrarse en una zona donde el tiempo parecía haberse detenido. Una calle estrecha con tilos. Aceras de adoquines, levantadas por las raíces. Vallas podridas y chinches rojas. Al fondo de los jardines, detrás de la hierba alta, las ventanas ciegas de unas villas por cuya devolución se litigaba en lejanos bufetes de abogados.

Una de las pocas casas todavía habitadas de la zona era la del Fuchsbau, 7. Musgo sobre el tejado, grietas en la fachada. Los saúcos rozaban ya la veranda. Y el manzano que Kurt siempre había podado personalmente elevaba, hecho una maraña, su anárquico ramaje al cielo.

La «comida sobre ruedas», en su envase isotérmico, estaba ya sobre el poste de la valla. Martes, confirmaba el envoltorio. Alexander lo cogió y entró en la casa.

Aunque tenía llave, pulsó el timbre. Para comprobar si Kurt abría. No tenía sentido, sabía que no abriría. Pero luego oyó el familiar chirrido de la puerta del pasillo, y cuando miró por la ventanita lo vio aparecer, cual fantasma, en la penumbra del zaguán.

—Abre —gritó Alexander.

Kurt se acercaba con mirada fija y lela.

—¡Abre!

Pero Kurt no se movía.

Alexander giró la llave y lo abrazó, aunque hacía tiempo que le causaba desagrado abrazar a su padre. Olía. Era el olor de la vejez. Anidaba en lo más profundo de las células. Olía incluso recién duchado y después de cepillarse los dientes.

—¿Me reconoces? —preguntó Alexander.

—Sí —dijo Kurt.

Tenía la boca manchada de compota de ciruelas; como siempre, la cuidadora del turno de la mañana había ido con prisas. Llevaba la chaqueta de punto mal abotonada y calzaba una sola pantufla.

Alexander puso a calentar la comida de Kurt. Encendió el microondas desactivando previamente el mecanismo de seguridad. Kurt, de pie a su lado, lo miraba con interés.

—¿Tienes hambre? —preguntó Alexander.

—Sí —dijo Kurt.

—Siempre tienes hambre.

—Sí —dijo Kurt.

Había gulasch con lombarda (desde que Kurt estuvo a punto de morir por atragantarse con un pedazo de carne, Alexander solo pedía comida troceada muy fina). Preparó café para él. Luego sacó el gulasch de Kurt del microondas y lo colocó sobre el salvamanteles de plástico Igelit.

—Que aproveche.

—Sí —dijo Kurt.

Empezó a comer. Durante un rato solo se oía su intenso resoplido. Alexander bebía a sorbitos su café, aún demasiado caliente. Miraba cómo Kurt comía.

—Tienes el tenedor al revés —dijo al cabo de un rato.

Kurt se detuvo un momento; parecía meditar. Luego siguió comiendo, tratando de desplazar con el mango del tenedor el trozo de gulasch hacia la punta del cuchillo.

—Tienes el tenedor al revés —repitió Alexander.

Lo dijo sin énfasis, sin ningún dejo admonitorio, para comprobar el efecto que los meros conceptos provocaban en Kurt. Efecto nulo. Cero. ¿Qué pasaba en esa cabeza, en ese espacio todavía demarcado frente al mundo por un cráneo y que seguía conteniendo una especie de yo? ¿Qué sentía Kurt, qué pensaba mientras caminaba, a pasos cortos y torpes, por la habitación o, sentado a su escritorio por las mañanas, fijaba durante horas la vista en el periódico, según decían las cuidadoras? ¿Qué pensaba? ¿Pensaba siquiera? ¿Cómo era pensar sin palabras?

Por fin, logró poner el trocito de gulasch sobre la punta del cuchillo y, haciendo equilibrios a la vez que temblando de gula, se lo acercó a la boca. Se le cayó. Segundo intento.

En realidad, tenía gracia que el deterioro de Kurt comenzara por el habla, pensó Alexander. Kurt, el orador. El gran narrador. Aquella manera de posar en su famoso sillón…, ¡el sillón de Kurt! Y todo el mundo pendiente de sus labios cuando el señor catedrático contaba sus historietas. Sus anécdotas. Porque lo curioso era que en boca de Kurt cualquier tema se transmutaba en anécdota. Daba igual lo que contara —incluso los episodios del campo de trabajo que estuvieron a punto de costarle la vida—, siempre tenía ingenio, siempre tenía gracia. Mejor dicho, tuvo. Pasado concluso. La última frase coherente que acertó a pronunciar fue: He perdido el habla. No estaba mal. Comparado con su repertorio de hoy, todo un número de acrobacia verbal. Pero desde entonces habían pasado dos años. He perdido el habla… Y la gente pensó de verdad que, bueno, la había perdido, sí, pero que por lo demás… Por lo demás, parecía estar razonablemente bien. Sonreía, asentía. Hacía muecas que de alguna manera resultaban coherentes. Disimulaba astutamente. Solo de vez en cuando le sucedían cosas extrañas. Como la de servirse vino tinto en la taza del café o de no saber qué hacer con el corcho en la mano…, para finalmente guardarlo en la estantería de los libros.

Balance lamentable: por el momento solo había podido con un trozo de carne. Ahora se puso manos a la obra: empleando los dedos. Y, cual criatura que prueba la reacción de sus padres, miró a Alexander desde abajo, de reojo. Luego se metió el trozo en la boca. Luego otro. Y masticó.

Mientras masticaba, levantaba los dedos sucios como en ademán de juramento.

—Si tú supieras —dijo Alexander.

Kurt no reaccionó. Por fin había encontrado un método: la solución del problema del gulasch. Se lo metía en la boca y masticaba. Un hilillo de salsa se le escurría por la barbilla.

Kurt ya no podía hacer nada. No podía hablar, no podía lavarse los dientes. Ni siquiera podía limpiarse el culo, uno podía estar contento si se sentaba en la taza para cagar. Lo único de lo que todavía era capaz, pensó Alexander, lo que hacía por impulso propio, le interesaba de verdad y despertaba el último resto de su astucia, era comer. Ingerir alimento. No comía por placer. No comía porque le gustara (sus nervios gustativos, de eso a Alexander no le cabía duda, estaban completamente destrozados tras varias décadas de fumar en pipa). Comía para vivir. Comer = vivir, esa fórmula, pensó Alexander, la había aprendido en el campo de trabajo, y a conciencia. De una vez para siempre. La gula con que se metía los trocitos de gulasch en la boca no era otra cosa que voluntad de supervivencia. Era lo último que quedaba de él. Lo que le mantenía a flote, lo que seguía haciendo funcionar ese cuerpo, esa desbocada máquina cardiocirculatoria que se mantenía en marcha sola, y que, como era de temer, aún tendría para largo. En efecto, Kurt les había sobrevivido a todos. Había sobrevivido a Irina, y ahora existía la posibilidad real de que también le sobreviviera a él, Alexander.

En su barbilla se formó una gruesa gota de salsa. A Alexander le asaltó el poderoso afán de hacerle daño: arrancar un pedazo de papel de cocina y limpiarle rudamente la cara manchada.

La gota temblaba, se despeñó.

¿Fue ayer? ¿U hoy? En algún momento de los dos días que estuvo tirado en el sofá de piel de búfalo (inmóvil y haciendo esfuerzos, sin saber por qué, para no tocar el cuero con la piel desnuda), le vino la idea. Matar a Kurt. Más que una idea. Había barajado variantes: asfixiarlo con la almohada o, el asesinato perfecto, servirle un filete de ternera duro. Como aquel con el que casi se asfixió. Ya lívido, salió tambaleando a la calle y cayó al suelo inconsciente, y si Alexander, por instinto, no lo hubiera girado y estabilizado en posición lateral, y si junto con la dentadura no hubiera salido de su laringe la bola de carne casi esférica y amazacotada a fuerza de masticar, Kurt probablemente estaría muerto y Alexander se habría ahorrado esa derrota (al menos, esa).

—¿Te has dado cuenta de que he estado un tiempo sin venir?

Kurt había empezado con la lombarda. Había adoptado la costumbre infantil de comer los compartimentos de forma sucesiva, uno tras otro: primero la carne, luego la verdura, después las patatas. Sorprendentemente, ahora volvía a empuñar el tenedor, incluso por el mango. Paleteaba la lombarda.

Alexander repitió la pregunta:

—¿Te has dado cuenta de que he estado un tiempo sin venir?

—Sí —dijo Kurt.

—Te has dado cuenta, pues. ¿Cuánto tiempo he estado sin venir: una semana o un año?

—Sí —dijo Kurt.

—¿O sea un año? —preguntó Alexander.

—Sí —dijo Kurt.

Alexander se echó a reír. Y eso que a él, efectivamente, le parecía como si hubiera sido un año. Como si hubiese sido otra vida…, después de que la anterior se viera terminada con una frase banal:

—Por lo pronto le mando a la Fröbelstrasse.

Así decía la frase.

—¿Fröbelstrasse?

—El hospital.

Ya fuera, se le ocurrió preguntar a la enfermera si eso significaba que tenía que llevarse el pijama y el cepillo de dientes. La enfermera volvió a entrar en la consulta y preguntó si eso significaba que el paciente tenía que llevarse el pijama y el cepillo de dientes, y el médico le dijo que sí, que el paciente tenía que llevarse el pijama y el cepillo de dientes. Eso fue todo.

Cuatro semanas. Veintisiete médicos (hizo el recuento). La medicina moderna.

El médico residente, con pinta de bachiller, que le explicó los principios de la diagnosis en una estrambótica sala de ingresos donde, detrás de biombos, gemían los enfermos graves; el médico con cola de caballo que dijo que los maratonistas no tenían enfermedades peligrosas (qué simpático el hombre); la radióloga que le preguntó si a su edad todavía quería procrear; el cirujano que se llamaba como el carnicero; y, naturalmente, aquel Karajan con la cara picada de viruelas, el doctor Kaufmann, jefe de servicio.

Y veintidós facultativos más.

Y, seguramente, un par de docenas de ayudantes de laboratorio llenando probetas con la sangre que le fueron extrayendo, analizando su orina, examinando su tejido bajo el microscopio o metiéndolo en la centrifugadora. Todo para llegar al pobre y francamente infame resultado que el doctor Kaufmann resumió en una palabra:

—Inoperable.

Eso había dicho el doctor Kaufmann con su voz leñosa, su cara picada de viruelas y su peinado a lo Karajan. Inoperable, decía meciéndose en su silla giratoria mientras los cristales de sus gafas refulgían al compás del balanceo.

Kurt había vaciado el compartimento de la lombarda. Ahora atacaba las patatas. Estaban secas. Alexander sabía lo que pasaría si no se apresuraba a ponerle un vaso de agua: las patatas secas se le atascarían en la garganta provocándole un hipo rugiente como si fuera a echar las mismas tripas. Seguramente se le podría asfixiar también con patatas secas.

Alexander se levantó y llenó un vaso con agua.

Kurt, qué curioso, sí fue operable: le extirparon las tres cuartas partes del estómago. Y con el resto de su aparato gástrico siguió comiendo como si esas tres cuartas partes se las hubieran añadido. Fuese la comida que fuese, daba cuenta del plato. También en el pasado siempre lo había vaciado entero, pensó Alexander. No importaba lo que Irina le pusiera delante, él se lo comía y lo alababa. ¡Excelente! Siempre el mismo elogio, siempre el mismo «gracias» y «excelente», y solo años después, tras la muerte de Irina, cuando a veces se daba la situación de que era Alexander el que cocinaba, este comprendió lo desmoralizador, lo humillante, que debían de ser para su madre los eternos «gracias» y «excelentes». A Kurt no se le podía hacer reproche alguno. De hecho, nunca pidió nada, ni siquiera a Irina. Si nadie cocinaba, iba al restaurante o comía una rebanada de pan con mantequilla. Y si alguien cocinaba para él, se lo agradecía cumplidamente. Después echaba su siesta. Después daba su paseo. Después despachaba su correo. ¿Qué se podía objetar? Nada. Era justamente eso.

Kurt recogió los últimos grumos de patata con las puntas de los dedos. Alexander le tendió una servilleta. Y, efectivamente, Kurt se limpió la boca, dobló la servilleta como era debido y la dejó al lado del plato.

—Escucha, padre —dijo Alexander—. He estado en el hospital.

Kurt negó con la cabeza. Alexander le cogió el brazo y volvió a intentarlo con firmeza.

—Yo —dijo señalándose a sí mismo— he estado en el hospital. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Kurt, y se levantó.

—Aún no he terminado —dijo Alexander.

Pero Kurt no reaccionó. Caminó, a pasos cortos y torpes y con una sola pantufla puesta, hacia el dormitorio, donde se quitó el pantalón. Miró a Alexander con cara expectante.

—¿La siesta?

—Sí —dijo Kurt.

—Pues vamos a cambiarte los pañales.

Kurt se dirigió al baño, y Alexander creyó que había comprendido, pero una vez en el baño se bajó un poco el pantalón pañal y meó a chorro vivo en el suelo.

—¡Pero qué haces!

Kurt levantó la mirada asustado. Ya no pudo dejar de orinar.

Después de que Alexander lo hubiera duchado y acostado y pasado el mocho por el suelo del baño, el café se le había enfriado. Consultó el reloj: las dos. La cuidadora del turno de la tarde no vendría hasta las siete. Pensó un momento en si abrir ya la caja fuerte, coger los veintisiete mil marcos y largarse. Pero decidió esperar. Quería hacerlo ante los ojos de su padre. Quería explicárselo, aunque no tenía sentido. Quería que Kurt dijera que «sí», aunque «sí» era la única palabra que podía pronunciar.

Fue con el café al salón. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacer con el tiempo perdido? Volvió a sentir rabia por haberse sometido al ritmo de Kurt, y esa rabia se sumó a la ya notoria rabia que sentía contra aquella sala que ahora, después de haber pasado allí cuatro semanas, le pareció todavía más horrible: cortinas azules, paredes azules, monocromía azul. Porque el azul era el color favorito de la última Dulcinea de Kurt… Qué idiotez, a los setenta y ocho años. Hacía apenas seis meses que habían enterrado a Irina… Incluso las servilletas, las velas, ¡azules!

Durante un año los dos se comportaron como colegiales. Se mandaban postales con forma de corazón y envolvían sus regalos de amor en papel azul. Luego la Dulcinea debió de notar que Kurt comenzaba a idiotizarse, y se largó. Atrás quedaba el ataúd azul, como le decía Alexander. Un mundo frío y cerúleo donde no habitaba nadie.

Solo el rincón comedor estaba como siempre. Aunque, tampoco… Era cierto que Kurt no había tocado el enchapado de madera de la pared, el orgullo de Irina: ¡chapa auténtica! Incluso la llamada «sección de churros y mirinas» (en el alemán de Irina) seguía ahí, ¡pero en qué estado! Kurt, en el transcurso de su reforma, había descolgado aquella exuberante colección de grotescos souvenirs y regalos que a lo largo de los años había ido proliferando sobre el enchapado, le había quitado el polvo, seleccionado lo más «importante» (o lo que él tenía por tal) y vuelto a colocarlo en el enchapado conforme a un «orden laxo» (o lo que él tenía por tal). Había aprovechado «oportunamente» los huecos de los clavos existentes. La estética del término medio de Kurt. El resultado era el que era.

¿Dónde estaba el pequeño alfanje que el actor Gojkovic —nada menos que el gran jefe indio en todas las películas del Oeste de la DEFA— le había regalado a Irina? ¿Y dónde estaba el plato cubano que los camaradas de la fábrica Karl Marx entregaron a Wilhelm cuando cumplió noventa, y al que este, según contaron, arrojó un billete de cien sacado de su cartera, creyendo que le pedían un donativo para la Solidaridad del Pueblo…?

No importaba. Objetos, pensó Alexander… Nada más que objetos. Nada más que un montón de basura para el que viniera tras él.

Se encaminó al estudio de Kurt, que se encontraba en la parte opuesta de la casa (la más bella, según le parecía a Alexander).

Muy al contrario del salón, donde Kurt no había dejado títere con cabeza —cambiando incluso los muebles de Irina: sustituyendo, por ejemplo, la bella vitrina antigua por un horripilante trasto de tableros de aglomerado, eliminando hasta la encantadora mesita del teléfono, paticoja de toda la vida, y, cosa que Alexander se tomó particularmente mal, el reloj de pared: el viejo y amigable reloj que ronroneaba cada media hora en señal de que seguía desempeñando su función, pese a que al dispositivo del gong le faltara la cubierta, porque en sus orígenes había sido un reloj de pie que Irina, siguiendo una moda, sacó de su carcasa y colgó en la pared. Alexander recordaba hasta el día de hoy cómo su madre y él fueron a recogerlo, cómo ella no tuvo corazón para decirle a la anciana dama que se separaba de su reloj que en realidad no necesitaban la carcasa; cómo tuvieron que pedir ayuda a un vecino para meter el bulto entero en el vehículo, y cómo aquel armatoste que se llevaban completo para cubrir las apariencias sobresalía del maletero del pequeño Trabi, tanto que las ruedas frontales estuvieron a punto de desprenderse del suelo—, muy al contrario, pues, del salón reformado, en el cuarto de Kurt todo seguía igual, tétricamente inalterado.

El escritorio estaba en diagonal, frente a la ventana; durante cuarenta años, tras cada renovación había sido recolocado exactamente en los huecos impresos en la alfombra. Lo mismo el tresillo con el sillón de Kurt, donde este se sentaba, encorvado de espaldas y doblando las manos, y contaba sus anécdotas. También la gran estantería sueca (¿por qué sueca, en realidad?) seguía tal cual. Las baldas se combaban bajo el peso de los libros; aquí y allá, Kurt había insertado una tabla adicional, de un color no del todo a juego, pero el orden cósmico continuaba invariable; una especie de última copia de seguridad del cerebro de Kurt: ahí estaban las obras de consulta a las que el propio Alexander había recurrido de vez en cuando (¡Pero has de devolverlas a su sitio!), los libros sobre la Revolución Rusa, los tomos pardos rojizos de Lenin alineados en fila, y a la izquierda de este, en la última sección, debajo del archivador con la severa inscripción de PERSONAL, seguía —Alexander hubiera podido sacarlo a ciegas— el ruinoso tablero de ajedrez plegable tallado alguna vez por un anónimo recluso del gulag.

En el transcurso de cuarenta años a aquel mueble solo se le incorporaron, aparte de más libros, los souvenirs, pocos aunque originalmente numerosos, que los abuelos habían traído de México; la mayoría de aquellas reminiscencias se regalaron o malvendieron en una operación precipitada tras su muerte, ni siquiera las pocas cosas de las que Kurt, curiosamente, no quiso separarse lograron ser incorporadas a la «sección de churros y mirinas», supuestamente por falta de espacio, pero en realidad porque Irina nunca pudo superar su odio a todo lo que procediera de la casa de los suegros. Por tanto, Kurt las intercaló «con carácter provisional» en su estantería sueca, donde continuaron «provisionalmente» hasta la actualidad: la cría de tiburón disecada cuya piel áspera había impresionado a Alexander de niño, la colgó con cinta de regalo en uno de los travesaños; la atemorizante máscara azteca seguía boca arriba en el compartimento de la vitrina donde estaban los innumerables vasitos de aguardiente; y la gran caracola de color rosa en la que Wilhelm había instalado una bombilla —sin que nadie supiera cómo— continuaba, sin conexión eléctrica, sobre uno de los armarios bajos.

De nuevo no pudo menos que pensar en Markus, su hijo. No pudo menos que imaginárselo rondando por ahí, con capucha y auriculares en los oídos —así lo había visto por última vez, dos años atrás—, imaginárselo de pie ante la biblioteca de Kurt y golpeando levemente en los anaqueles con la punta de la bota; palpando las cosas que se habían acumulado allí en cuarenta años y tasando su valor de uso o potencial de venta: prácticamente nadie le compraría el Lenin; por el tablero de ajedrez plegable a lo mejor le darían cuatro marcos. Probablemente solo le interesarían la cría de tiburón disecada y la gran caracola rosada, que colocaría en su cuchitril sin ponerse a reflexionar sobre su origen.

Por un segundo le surgió la idea de llevarse la caracola para tirarla al mar del que provenía. Pero enseguida la escena le pareció propia de una mamarrachada de televisión, de modo que desechó la idea.

Se sentó ante el escritorio y abrió la puerta de la izquierda. Al fondo del cajón central, en la viejísima caja de papel fotográfico ORWO y oculta bajo tubos de pegamento, estaba, desde hacía cuarenta años, la llave de la caja fuerte. Y ahí seguía (de pronto tuvo la disparatada ocurrencia de que podía haber desaparecido, lo que daría al traste con sus planes).

Guardó, por si acaso, la llave —como si alguien todavía pudiera quitársela— y tomó un sorbo del café frío.

Curioso lo diminuto que era el escritorio de Kurt. En esa mesita había redactado su obra. Ahí se sentaba, con una postura más que cuestionable desde el punto de vista médico, en una silla que representaba un desastre ergonómico, fumaba sus pipas, bebía su agrio café de filtro y aporreaba su máquina de escribir usando el sistema de los cuatro dedos y medio, tac-tac-tac-tac, ¡Papá está trabajando! Siete páginas al día, esa era su «norma», pero a veces ocurría que a la hora de la comida ya proclamaba: ¡Hoy doce páginas! O bien: ¡Quince! Así, a golpe de tecla, llenó un cuerpo completo de su estantería sueca, un metro por tres y medio, todo repleto de aquellos tochos, «uno de los historiadores más prolíficos de la RDA», decían, e incluso si uno sacara sus contribuciones de las obras colectivas y sus artículos de las revistas en las que estaban encuadernados y los pusiera en fila junto con los diez, doce o catorce libros que había escrito, su obra ocuparía el ancho total del cuerpo, pudiendo competir con la de Lenin: un metro de ciencia. Por ese metro, Kurt bregó treinta años y fue durante treinta años el terror de su familia. Por ese metro, Irina preparaba la comida y lavaba la ropa. Por ese metro, Kurt recibió distinciones y condecoraciones —pero también alguna recriminación y, una vez, hasta una reprimenda del Partido—, regateó tirajes con las editoriales azotadas por la eterna escasez de papel, libró pequeñas guerras por títulos y formulaciones, tuvo que claudicar u obtuvo, con astucia y perseverancia, éxitos parciales. Y ahora todo era PAPEL MOJADO.

Así pensó Alexander. Tras la reunificación creyó poder anotarse al menos ese triunfo: todo eso, pensó, ahora estaba liquidado. Esa presunta investigación, ese cúmulo de medias tintas y medias verdades sobre la historia del movimiento obrero alemán que Kurt había parido a golpe de tecla, todo aquello, pensó, se vería barrido por el cambio, y de la llamada «obra» de Kurt no quedaría nada.

Pero este, con casi ochenta años, se sentó una vez más en su desastrosa silla y, a la chita callando y a teclazo limpio, engendró su último libro. Y aun sin convertirse en un éxito mundial —dos décadas antes, un libro donde un comunista alemán describiera sus años en el gulag posiblemente se hubiese convertido en tal (pero Kurt fue demasiado cobarde para escribirlo)—, no dejaba de ser, se quisiera o no, un libro importante, singular, «duradero», un libro como Alexander no había escrito ni seguramente escribiría jamás.

¿Acaso lo deseaba? ¿No había dicho siempre que lo atraía el teatro, precisamente porque era efímero? Lo de efímero sonaba bien. A menos que uno tuviera cáncer.

Las moscas danzaban a la luz del sol y Kurt seguía acostado. ¿No decían que la gente mayor dormía menos? Alexander decidió tumbarse un rato.

A punto ya de salir del cuarto, su mirada recayó en el archivador con la inscripción PERSONAL, que siempre le había atraído y que nunca se había atrevido a abrir, aunque de adolescente ni siquiera retrocedió ante la colección de fotos eróticas de su padre, hasta que este hizo instalar una cerradura de seguridad en la puerta del armario.

Sacó el archivador. Notas, papeles. Copias de documentos. Arriba, varias cartas escritas con tinta violácea, habitual en la Rusia de antes.

«Queridísima Ira» (1954)

Las fue hojeando… Muy propio de Kurt. Incluso sus cartas de amor las escribía rigurosamente a dos caras, con caligrafía impecable, interlineado regular y llenando hasta el último resquicio del espacio, sin que al final de la carta los renglones se juntaran o apretujaran, sin añadidos al margen… ¿Cómo lo hacía? Además, esos encabezamientos chocantemente efusivos que le prodigaba:

«Querida, queridísima Irina» (1959)

«Mi sol, mi vida» (1961)

«Amada mujer, amiga mía y compañera» (1973)

Devolvió el archivador a su sitio y subió las escaleras hacia el cuarto de Irina. Se dejó caer en el gran sofá tapizado de una especie de piel de oso de felpa e intentó dormir un rato. Pero en vez de conciliar el sueño volvía a ver al Karajan picado de viruela que, como si le hubiesen dado cuerda, se mecía en su silla giratoria. Los cristales de sus gafas refulgían y su voz repetía machaconamente la misma frase… Era suficiente. Tenía que pensar en otra cosa. Había tomado una decisión, ya no había nada que pensar ni nada que decidir.

Abrió los ojos. Contempló los peluches de Irina, colocados ordenadamente sobre el respaldo, tal como los dispuso la mujer de la limpieza: el perro, el erizo, la liebre de la oreja chamuscada…

¿Y si se hubieran equivocado?

Absurdo, pensó, que Irina dijera hasta el último momento tu cuarto. Vais a dormir arriba en tu cuarto. De pronto la frase resonaba en su oído. No cabía imaginar un cuarto que representara mejor que este la materialización perfecta aunque tardía de un sueño de muchacha adolescente: paredes color rosa; espejo rococó, con desperfectos pero auténtico; secreter pintado de blanco, junto a la ventana, donde a Irina le gustaba hacerse fotografiar en actitud pensativa. Y las frágiles sillitas-probablemente-también-rococó posaban tan grácilmente en la estancia que uno no se atrevía a sentarse encima.

En efecto, en cuanto trataba de imaginarse a Irina en ese lugar, la veía sentada en el suelo, en sus solitarias orgías, escuchando sus carraspeantes cintas de Vysotski y emborrachándose poco a poco.

Y allí estaba el teléfono, todavía el aparato de la RDA, que antes se hallaba abajo. El mismo aparato en el que con voz átona dijo aquellas cuatro palabras:

—Sáshenka…, tienes… que… venir.

Cuatro palabras de la boca de una madre rusa cuyo mayor orgullo consistió en no haber pedido jamás en la vida nada a su hijo.

—Sáshenka…, tienes… que… venir.

Y tras cada palabra un crujido largo, atmosférico, de modo que uno estaba tentado a colgar pensando que la comunicación se había cortado.

¿Y él? ¿Qué dijo?

—Iré si dejas de beber.

Se levantó y se acercó al secreter pintado de blanco en cuyo laberinto de compartimentos secretos encontraron, después de su muerte, las reservas de alcohol. Lo abrió y comenzó a rebuscar como un adicto. Pero allí no quedaba alcohol. Volvió a arrellanarse en el sofá.

¿O dijo «emborracharte»? ¿Iré si dejas de emborracharte?

Dos semanas después acudió a la funeraria para resucitarla… No, acudió porque todavía había que resolver algunos trámites. Pero luego, en la calle, le sobrevino la idea obsesiva de que solo podía resucitarla hablándole. Y, tras dar un par de vueltas a la manzana intentando disuadirse a sí mismo, terminó por entrar y pidió verla, y no abandonó su propósito ni siquiera cuando expertamente le aconsejaron que la conservara en la memoria tal y como había sido «en vida».

Entonces la trajeron en una camilla con ruedas. La cortina se cerró. Alexander se vio junto a un cadáver arreglado con negligencia que, había que reconocerlo, guardaba cierto parecido con su madre (aparte del rostro demasiado reducido y los plieguecillos en forma de acordeón sobre el labio superior), y no se atrevió a dirigirle la palabra en presencia de los dos empleados que acechaban detrás de la cortina, tan pegados que veía sus zapatos bajo el borde inferior de la misma. Solo para hacer algún intento le tocó la mano… y constató que estaba fría: fría como un trozo de pollo sacado de la nevera.

No, no se equivocaron. Había una radiografía. Había un TAC. Había resultados de laboratorio. No cabía duda: linfoma no-Hodgkin, del tipo de crecimiento lento. Para el cual —¡con qué delicadeza se expresaban!— no existía de momento una terapia eficaz.

—¿Y qué significa eso expresado en años?

Entonces el individuo se balanceó largamente sobre su silla, con cara de ofendido, como si pretender una respuesta a tal pregunta fuera una impertinencia, y dijo:

—No voy a darle ningún pronóstico.

Y su voz graznaba como la máquina de oxígeno del anciano con el que compartía habitación.

Cronometrías. Doce años: el final del régimen. Un tiempo inalcanzable. Así y todo, intentó ir tras sus huellas: ¿cuánto pesaban doce años?

Claro que los doce años previos a aquel final le parecieron desproporcionadamente más largos que los doce años después. 1977: ¡una eternidad! En cambio, 1989: como deslizarse por un tobogán, como un viaje en tranvía. Y eso que pasaron cosas, ¿o no?

Él se había largado y había vuelto (aunque el país al que volvió había desaparecido). Había aceptado un trabajo decentemente remunerado en una revista de artes marciales (y lo había dejado). Había contraído deudas (y las había pagado). Había puesto en marcha un proyecto de película (olvídalo).

Irina había muerto: seis años.

Había dirigido diez o doce o quince obras de teatro (en salas cada vez menos importantes). Había estado en España, Italia, Holanda, Estados Unidos, Suecia, Egipto (pero no en México). Había follado con un número incierto de mujeres (ya no atinaba a hacer el recuento de sus nombres). Había vuelto a embarcarse —después de un tiempo de merodeo— en algo así como una relación estable…

Había conocido a Marion: tres años.

Le parecieron más.

Se acordó de que quería informarla. Al fin y al cabo fue la única que lo visitó, aunque también a ella le había pedido expresamente que no lo hiciera. Pero debía admitir que después no resultó tan penoso. No, no estuvo, como había temido, exageradamente solícita. No trató de animarlo con frases hechas. No le llevó flores, sino una ensalada de tomates. ¿Cómo supo que era justo lo que le apetecía en ese momento? ¿Cómo supo que tenía francamente pánico a que le llevaran flores al hospital?

Preguntado de otra manera: ¿por qué no era capaz de querer a Marion? ¿Era demasiado vieja? Tan vieja como él. ¿Tenía que ver con las dos o tres vénulas azules que traslucían sus muslos? ¿Tenía que ver con él?

«¡Querida, queridísima Irina!… ¡Mi sol, mi vida!»

Él nunca había escrito en estos términos a ninguna mujer. ¿Estaba eso pasado de moda? ¿O sería que Kurt amaba a Irina? Ese cabrón y tiquismiquis, esa máquina llamada Kurt Umnitzer, ¿había logrado amar?

Alexander, ante esa sospecha, se sintió tan mal que tuvo que ponerse de pie.

Eran poco después de las dos y media cuando bajó las escaleras. Kurt seguía dormido. Sabía que Marion estaba en el vivero y que era demasiado temprano para llamar. En cambio, llamó a información. En realidad, quiso ir directamente al aeropuerto. Pero ahora estaba llamando, y la operadora le pasó con otra extensión, y así sucesivamente hasta que dio con el puesto de información correcto. Sin embargo, dudó cuando le dijeron que no había ningún problema para reservar un vuelo para el día siguiente. Siempre que dispusiera de tarjeta de crédito.

Disponía.

—¿Entonces hago la reserva? —preguntó la señorita al otro extremo de la línea, nada descortés pero sí con un tono indicador de que no quería entretenerse eternamente con esa bagatela.

—Sí —dijo, y dio el número de su tarjeta de crédito.

Cuando colgó eran las 14.46. Permaneció un rato en la penumbra esperando que alguna sensación hiciera acto de presencia. Pero no fue el caso. Solo se acordó de la melodía, del ancestral 78 RPM de la abuela Charlotte, que en la mudanza se le había caído sobre la acera haciéndose añicos:

México lindo y querido, si muero lejos de ti…

«Coge el nenete.»

¿Cómo seguía? Se le había olvidado. ¿Aún se encontraría algo así en México? ¿Después de medio siglo?

Entró en el «ataúd azul», recogió su taza de café y la llevó a la cocina. Se quedó un instante en la ventana mirando al jardín. Buscó en la alta y dorada hierba, como debiéndole al menos ese segundo conmemorativo, el lugar donde antaño baba Nadia cultivaba, agachando el cuerpo durante varias horas, sus bancales de pepinos… Pero no vio nada. Baba Nadia seguía desaparecida sin rastro.

Fue a buscar la caja de herramientas y entró en el cuarto de Kurt.

Primero sacó el viejo tablero de ajedrez, ubicado a la izquierda de Lenin, y lo abrió. También abrió el archivador con la inscripción PERSONAL. Agarró un mazo de papeles, la cantidad justa que cabía en el hueco del tablero plegable. Lo metió dentro. Fue a buscar una gran bolsa de plástico blanco en la cocina. Guardó en esta el tablero. Con naturalidad absoluta. Tranquilo, seguro, como si lo tuviera planeado desde hacía mucho tiempo.

El dinero, pensó, también lo guardaría en la bolsa.

Luego, removiendo en la caja de herramientas, sacó el formón de hoja ancha, tantas veces desnaturalizado, y lo hincó en el intersticio de la puerta del armario bajo, clausurada con la cerradura de seguridad. Ruido crujiente, madera astillándose. Más difícil de lo que pensaba. Tuvo que sacar todos los cajones de la otra mitad del mueble para que el tabique medianero cediese y la puerta se abriera de un golpe. Fotos. Un juego de naipes eróticos. Vídeos. Revistas del mismo género… Y allí estaba: la larga caja de plástico rojo con las diapositivas. Solo la había abierto una vez, sostenido a contraluz la primera de ellas, donde reconoció a su madre medio desnuda y en una pose que no dejaba lugar a dudas, y devuelto rápidamente a la caja.

Fue a buscar la cesta de la ropa en el baño y lo metió todo dentro.

La única estufa que había quedado en el piso se encontraba en la gran sala. Llevaba años sin usarse. Alexander cogió papel de periódico, un par de sujetalibros de madera de la estantería sueca de Kurt —las dos lechuzas— y el aceite de freír de la cocina. Empapó el papel en el aceite. Prendió fuego a todo aquello…

De pronto, Kurt apareció en el umbral de la puerta. Sonriente, reposado. Las flacas piernecitas emergían de su pañal. Tenía el pelo disparado hacia todos lados, como las ramas del manzano. Se acercó con gesto curioso.

—Estoy quemando tus fotos —dijo Alexander.

—Sí —dijo Kurt.

—Escucha, padre. Me voy de viaje. ¿Entiendes? Me voy de viaje y no sé por cuánto tiempo. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Kurt.

—Por eso estoy quemando esto. Para que nadie lo encuentre.

Kurt no pareció extrañarse. Se sentó con Alexander, junto a la cesta, y miró lo que contenía. El fuego se avivaba, y Alexander comenzó a tirar los naipes uno a uno. Luego, las fotos, las revistas… Los vídeos, pensó, los tiraría después al contenedor de la basura, pero las diapositivas había que quemarlas. ¿Y dónde estaba la caja?

Levantó la vista. Kurt la tenía en las manos. Se la alcanzó.

—¿Y? ¿Qué hago con esto? —preguntó Alexander.

—Sí —dijo Kurt.

—¿Sabes lo que es? —preguntó Alexander.

Kurt hizo un esfuerzo por acordarse, se frotó la sien, como antes, cuando buscaba las palabras. Como si quisiera generar, mediante la fricción, energía eléctrica en su cerebro, un último impulso.

De repente dijo:

—Irina.

Alexander se lo quedó mirando, le miró a los ojos. Los tenía azules. Azul claro. Y jóvenes. Demasiado jóvenes para aquel rostro surcado de arrugas.

Le quitó la caja y, golpeando con el dedo índice, fue sacando las diapositivas y tirándolas, a puñados, al fuego. Se quemaron rápidamente y sin ruido.

Lo vistió, lo peinó, le afeitó rápidamente los restos de barba que la cuidadora había dejado en su rostro. Luego preparó café (para Kurt, de máquina). Ni siquiera le preguntó si le apetecía. Después tocaba paseo, Kurt ya correteaba hacia la puerta, como un perro que conoce las reglas y reclama su derecho.

Hicieron el circuito de Kurt: a correos, como decía antes, aunque el camino hasta la oficina de correos solo era una mínima parte de su ruta diaria. Así y todo, siempre que salía de paseo se despedía con la invariable frase de voy a acercarme a correos, frase que empleaba aun cuando hacía tiempo que ya no tenía nada que llevar a correos. En cualquier caso, a esa manía suya se debían los veintisiete mil marcos de la caja fuerte. Porque durante un tiempo Kurt se sabía todavía su número secreto y estaba en condiciones de sacar dinero del cajero automático, y como en correos no tenía otra cosa que hacer, se dedicaba a eso. Lo sacaba a razón de mil marcos. En una ocasión llegó a tener ocho mil en la billetera. Alexander se los quitaba y los depositaba en la caja fuerte. De manera que era el único que conocía la existencia de ese dinero.

Bordearon el Fuchsbau y pasaron frente a las casas vecinas, a cuyos habitantes Alexander, tiempo atrás, conocía personalmente: allí vivió Horst Mählich, quien durante toda su vida pensó que Wilhelm era un gran espía soviético, y que hasta el final perteneció al grupo de quienes defendían la teoría de que lo asesinaron; aquella era la casa de Bunke, el de la Stasi, que tras el cambio siguió aún varios años cultivando hortalizas en el jardín y saludaba siempre amablemente desde detrás de la verja antes de desaparecer sin ruido; más allá vivió el profesor de deporte Schröter, y más adelante, el médico venido del Oeste; y al final de la calle estaba la casa de sus abuelos. Ya había sido «retransferida». Ahora la habitaban los nietos del antiguo dueño, un nazi de rango medio que se había hecho rico fabricando binoculares de trinchera para la Wehrmacht. Los herederos reformaron y repintaron el inmueble. La magnífica terraza de piedra virgen, que se había derrumbado porque Wilhelm le echó demasiado hormigón, estaba rehabilitada. Y el jardín de invierno, con cristalera nueva trufada de toda clase de adornos, ofrecía un aspecto tan extraño que a Alexander le costó creer que había sido ahí donde había estado sentado con la abuela Charlotte escuchando sus historias mexicanas.

Luego enfilaron el Steinweg, Kurt resoplando y con el torso doblado pero aguantando el paso. Ahí, sobre el asfalto liso, antaño hacían patinaje de ruedas y pintaban la calzada con tiza. Allí estaba la carnicería donde Irina compraba a ciegas los paquetes preparados en el cuarto trasero. Allí, la «Librería del Pueblo», ahora convertida en agencia de viajes. Más allá, la cooperativa Konsum, con acento en la primera sílaba (que de hecho poco tenía que ver con consumo), donde hacía muchísimo tiempo —a Alexander le quedaba un tenue recuerdo— se conseguía leche previa presentación de cupones.

Y ahí estaba correos.

—Correos —dijo Alexander.

—Sí —dijo Kurt.

Y ya no dijeron nada más.

Subieron la colina hacia la vieja torre del agua, desde donde se tenía una bella vista sobre el río Havel. Se sentaron en el banco y permanecieron largo rato mirando el cielo, que poco a poco se fue tiñendo de rojo.

1952

Por Año Nuevo pasaron unos días en la costa del Pacífico. Un camión de café los llevó del pequeño aeródromo a Puerto Ángel. El lugar se lo había recomendado un conocido: pueblo romántico, cala pintoresca con rocas y barcas de pescadores.

En efecto, la cala era pintoresca. Menos la rampa de carga hecha de hormigón.

La localidad constaba de una veintena de casitas, una estafeta de correos languideciente y un quiosco donde se vendían bebidas alcohólicas.

El único sitio alquilable era una minúscula choza, techada al menos de tejas (que su arrendadora hispana llamaba «bungalow»). En su interior, bajo un mosquitero colgado del techo (que la arrendadora llamaba «pabellón»), había un camastro de hierro. A cada lado, una mesilla. De las esporádicas puntas clavadas en los postes pendían perchas.

Delante del «bungalow» había una terraza cubierta, con dos tumbonas cojas y una mesa.

—¡Ay, qué bonito! —dijo Charlotte.

No hacía caso de los murciélagos suspendidos cabeza abajo del alero, es decir, prácticamente en la misma estancia, dado que entre la pared y el tejado mediaba, como era habitual en el país, un hueco de un palmo de ancho. No veía el gran cerdo moteado que merodeaba por el jardín hozando la tierra alrededor del cobertucho que la arrendadora llamaba baño.

—¡Ay, qué bonito! —dijo—. Aquí vamos a descansar.

Wilhelm asintió con la cabeza y se dejó caer, exhausto, en la tumbona. Se le subieron las perneras dejando al descubierto un trozo de sus pálidas y raquíticas pantorrillas. Flaco por naturaleza, había adelgazado otros cinco kilos en las últimas semanas. Sus extremidades picudas se parecían a la tumbona donde estaba sentado.

—Vamos a hacer bonitas excursiones por los alrededores —prometió Charlotte.

Pero resultó que «alrededores» casi no había.

Una vez viajaron, a bordo de un camión de café, al cercano Pochutla y visitaron el negocio de ultramarinos chino. Wilhelm, ausente, se paseaba cual ave zancuda por la abarrotada tienda y se detuvo ante una gran caracola pulida.

—Veinticinco pesos —dijo el chino.

Menuda frescura.

—Pero si querías una así —dijo Charlotte.

Wilhelm se encogió de hombros.

—La compramos —dijo Charlotte.

Pagó sin regatear.

En otra ocasión caminaron hasta Mazunte. Las playas eran más o menos idénticas por todas partes, con la diferencia de que la de Mazunte estaba plagada de manchas oscuras. Al ver cómo los pescadores sacaban de su caparazón a una tortuga enorme todavía viva, descubrieron la causa.

A Mazunte no volvieron. Tampoco volvieron a comer sopa de tortuga.

Por fin llegó la Nochevieja. Los hombres del pueblo, tras varios días de cargar café con gran bullicio, recibieron su paga. Hacia las tres todos estaban borrachos, y a las seis, inconscientes. En el pueblo se hizo el silencio. Nada se movía y no se veía a nadie. Como todas las noches, Charlotte y Wilhelm encendieron un pequeño fuego con la leña que el mozo recogía para ellos por cuatro pesos.

Oscurecía pronto, las noches eran largas.

Wilhelm fumaba.

El fuego crepitaba.

Charlotte fingía interesarse por los murciélagos, que volaban raudos y sigilosos al resplandor del fuego.

A las doce bebieron champán en vasos de agua y cada uno se comió sus uvas siguiendo la costumbre del país de comerse doce granos en el cambio del año. Doce deseos, uno por cada mes.

Wilhelm se las comió todas de una vez.

Charlotte deseó, en primerísimo lugar, que Werner estuviera vivo. Gastó nada menos que tres granos en ese deseo. Kurt vivía, Charlotte había recibido correspondencia suya. Había recalado, por motivos que no mencionaba en su carta, en alguna parte de los Urales y estaba casado. Pero de Werner, nada. A pesar de los esfuerzos de Dretzky. A pesar de la petición de búsqueda ante la Cruz Roja. A pesar de las solicitudes que presentó en el consulado soviético, la primera hacía seis años:

—Mantenga la calma, ciudadana. Todo seguirá su curso.

—Camarada, soy afiliada del Partido Comunista y lo único que pido es saber si mi hijo está vivo.

—El que sea afiliada del Partido Comunista no significa que tenga privilegios.

Cara de cerdo. Que te fusilen. Mordió la uva.

Un grano para conmutar la pena en fiebre tifoidea. Fiebre tifoidea curable. Otro para extender la epidemia de fiebre tifoidea a Inge, la mujer de Ewerts, desde hacía poco redactora jefe.

De repente se encontró con que solo quedaban tres uvas. Se trataba de gestionarlas bien.

La décima: salud para todos los amigos…, ¿quiénes eran?

La undécima: por todos los desaparecidos. Como cada año.

Y la décimosegunda… simplemente la mordió. Sin pedir ningún deseo.

Por lo demás, no tenía sentido. Habían deseado ya cinco veces poder volver a Alemania al año siguiente. De nada había servido, allí seguían.

Allí seguían, mientras que al otro lado del océano, en el Estado naciente, se repartían los cargos.

Dos días después volaron de vuelta a Ciudad de México. El miércoles se reunió, como siempre, el comité de redacción. Wilhelm había sido destituido como miembro de la junta directiva del grupo, pero conservaba sus antiguas funciones en el Demokratische Post: hacía de tesorero, se encargaba de las cuentas y ayudaba en la compaginación y la distribución de la tirada, ahora reducida a doscientos y pico de ejemplares.

Charlotte también se sintió obligada a participar. La redacción solo se reunía una vez por semana y no se sabía muy bien si la sesión no hacía las veces de asamblea del Partido. Cuanto más pequeño era el grupo, más se mezclaba todo: célula, comité de redacción, gerencia.

Quedaban siete. Tres de ellos constituían la «junta directiva». Mejor dicho, dos desde la destitución de Wilhelm.

A Charlotte le costaba aguantar la reunión; sentada al final de la mesa con el cuerpo doblado, era casi incapaz de mirar a Radovan a la cara. Inge Ewerts decía majaderías, no sabía ni siquiera el ancho de caja y confundía columna con signatura; pero Charlotte reprimió todo impulso de intervenir o hacer propuestas y pasó deliberadamente por alto las erratas del artículo que le dieron para revisar, a fin de que los camaradas de Berlín se percataran de cómo había bajado el nivel de la revista desde su relevo como redactora jefe.

Por «faltar a la disciplina del Partido». De modo que Charlotte no vio otra solución que enviar su propio informe a Dretzky. Su «falta a la disciplina del Partido» había consistido, fundamentalmente, en haber publicado con motivo del 8 de marzo, Día de la Mujer, una crítica elogiosa de la nueva ley de igualdad de la RDA, pese a que su propuesta había sido rechazada mayoritariamente por considerarse «carente de interés». Ese era el verdadero escándalo.

Añadió que Ewerts adoptaba una «actitud derrotista» en materia de paz y que en la cuestión judía, particularmente delicada en el trabajo político en México (el Demokratische Post seguía teniendo muchos lectores de clase media judíos), Radovan faltaba a la línea que él, Dretzky, había establecido a su paso por el país.

Sabía que era un acto desleal. ¿Pero acaso había sido leal acusarla de «falta a la disciplina del Partido»?

—¿Puedes entregar algo para la página cultural de principios de febrero?

La voz de Radovan.

—Página y media en formato estándar, cualquier tema con dimensión regional.

Charlotte asintió y garabateó algo en su agenda. ¿Significaba eso que ya no tenía crédito suficiente para colaborar en la sección política?

Por la noche tomó un baño, práctica ya casi habitual en los días que se reunía el comité de redacción.

El jueves y el viernes dio sus clases particulares de inglés y francés, tres horas respectivamente, con las que ganaba más que Wilhelm en toda una semana en el Demokratische Post.

Durante el resto del tiempo y mientras Wilhelm llegaba a casa, se balanceaba en la hamaca de la azotea, le pedía nueces y zumo de mango a la sirvienta y hojeaba libros de historia precolombina en busca de información para el artículo de la página cultural…, una excusa que nadie le pedía.

El fin de semana Wilhelm leyó, como siempre, el Neues Deutschland, que llegaba de Alemania en bultos y con quince días de retraso. Como no sabía español ni inglés, el ND constituía su única lectura. No se perdía una línea y se dedicaba a la tarea hasta entrada la noche, con la salvedad de dos medias horas en que sacaba al perro a la calle.

Charlotte se ocupó del hogar. Estableció con Gloria, la sirvienta, el menú de la semana, revisó las cuentas, regó sus plantas. Desde hacía tiempo cultivaba en la azotea una reina de la noche. La había comprado años atrás, con la ambigua esperanza de no verla florecer nunca.

El lunes, a temprana hora de la mañana, Wilhelm salió corriendo hacia la imprenta, y Charlotte llamó a Adrian para quedar con él al filo del mediodía.

Hacía tiempo que Adrian quería enseñarle la colosal estatua de Coatlicue. Le había hablado a menudo de aquella diosa azteca de la tierra, y ella ya había visto una foto: era una figura horrible. Su cara estaba extrañamente compuesta de dos cabezas de serpiente en perfil, perteneciendo a cada uno de los reptiles un ojo y dos dientes. De sus entrañas asomaba el cráneo, a modo de calavera, de su hijo Huitzilopochtli, y lucía un collar de manos cortadas y corazones arrancados, símbolo de los sacrificios rituales de los aztecas.

La encontraron bajo el pavimento del Zócalo hace más de ciento cincuenta años, dijo Adrian, mientras tomaba un sorbo de su café y miraba a Charlotte como si fuera una examinanda.

Era la primera vez que estaba en la universidad. Todo, incluso las tazas de café en el despacho de Adrian, le parecía sagrado. El propio Adrian se le antojaba todavía más imponente, de frente espiritualizada y manos aún más finas que de costumbre.

—La desenterraron en 1790 y la trasladaron a la universidad —continuó—. Pero el rector decidió que se la volviera a enterrar en el Zócalo. Fue sepultada tres veces más, tan insoportable resultaba su rostro. E incluso después se mantuvo varias décadas oculta tras un lienzo y era enseñada a los visitantes como una especie de aberración.

Lo siguió por un laberinto de pasillos y escaleras hasta que llegaron al patio, donde Adrian la giró con delicadeza… y entonces vio los pies de Coatlicue. Había esperado ver una estatua de tamaño natural. Su mirada fue deslizándose con cautela hacia arriba, hasta una altura de cuatro metros. Cerró los ojos y apartó la cara.

—Su belleza —dijo Adrian— consiste en que el horror está apresado en la forma estética.

En enero Charlotte escribió dos páginas de formato estándar sobre la dialéctica del concepto de belleza en el arte del pueblo azteca.

En febrero el comité de redacción íntegro, con Wilhelm incluido, rechazó su artículo por demasiado abstracto.

En marzo comenzó a llover de forma totalmente insólita, y Adrian le propuso matrimonio.

Ella no tenía relaciones con Adrian. Por otra parte, tampoco las tenía con Wilhelm, quien desde su destitución de la junta directiva era sexualmente inactivo.

Estaban sentados en los escalones de la Pirámide del Sol de Teotihuacán, no era la primera vez que venía a este lugar acompañada de Adrian. Elevando la vista por encima de la ciudad muerta, Charlotte miraba hacia el vasto paisaje de colinas llamado Valle de México, que en realidad se situaba a dos mil metros de altura, y de repente se creyó capaz de dejar toda esa basura.

A cambio: ver florecer la reina de la noche una sola vez en la vida.

Cuando por la noche llegó a casa y vio a Wilhelm sentado en el suelo junto al perro, supo que era imposible.

Además: ¿volvería a ver alguna vez a sus hijos si se quedaba en México?

Además: ¿pretendía de veras pasarse el resto de su vida dando clases particulares a los hijos de los ricos? ¿O impartiendo órdenes a las sirvientas de un catedrático viudo?

Además: ¡con cuarenta y nueve años!

En abril llegó una carta de Dretzky, fechada curiosamente el 1 de ese mes, día de las inocentadas en su país. Según se desprendía del membrete, Dretzky era ahora secretario de Estado en el Ministerio de Educación. No hacía mención alguna del informe de Charlotte. Le comunicaba, en cambio, que en el consulado soviético había dos visados de entrada listos para recoger y le pedía que no tardara en emprender el viaje de regreso a fin de estar disponible para las nuevas tareas: Charlotte se encargaría, en calidad de directora, del departamento de Lenguas y Literatura que estaba a punto de crearse en la Academia de Ciencias Políticas y Jurídicas; y Wilhelm, que, en palabras de Dretzky, como «exiliado occidental» no podía incorporarse a los nuevos servicios secretos contrariamente a lo que deseaba, se convertiría en director administrativo de dicha academia.

Esa noche dieron un paseo por el parque de la Alameda, dejándose llevar por el torrente humano. De lejos sonaba una orquesta de mariachis. Comieron tortillas con flores de calabaza, como antes.

Pero no era como antes.

Tres policías a caballo cruzaban, como en cámara lenta, la multitud. Llevaban sombreros grandes y pesados, tan pesados y tan grandes que más que portarlos los balanceaban, lo que confería a los jinetes un aspecto digno y ridículo a la vez. Eran representantes del Estado que doce años antes les había salvado la vida… Absurdo pensar que todo se reducía a una inocentada. ¿Pero no era igual de absurdo que Dretzky quisiera convertir a Wilhelm en director administrativo de una academia? Wilhelm no sabía nada de administración; Wilhelm, en el fondo, no sabía nada de nada. Era cerrajero, y nada más.

Cierto que había sido una vez —sobre el papel— codirector de la Lüddecke & Co. Import Export. Pero, en primer lugar, no indicó esta circunstancia (dado el compromiso adquirido de mantenerlo en secreto durante toda su vida) ni siquiera en el currículum que el Partido le había solicitado. Y, en segundo lugar, la Lüddecke no era más que una empresa fantasma, financiada por los rusos, que servía a los servicios secretos del KOMINTERN para el contrabando de material y de personas.

En México había tardado una eternidad en conseguir trabajo, y el empleo que finalmente encontró consistió en hacer de guardaespaldas de un traficante de diamantes, una tarea bien remunerada, eso sí, pero deprimente no solo por el hecho de que custodiar la vida y las propiedades de un millonario ofendía su honor proletario, sino sobre todo porque nunca dejó de tener la sensación de que se le pagaba por su ignorancia. En efecto, Mendel Eder lo contrató no a pesar de no saber español, sino precisamente por no saberlo, ya que al comerciante le venía de perlas la compañía de un sordomudo mientras hacía sus negocios.

Solo tardíamente, cuando la mayoría de los exiliados ya habían regresado a Alemania, Wilhelm comenzó a trabajar para el Demokratische Post; aunque en su currículum hiciera constar, como última dedicación, la de «gerente» del rotativo (y redujera su actividad para el traficante a «servicio de transporte de mercancías en la empresa Eder»), Dretzky tenía que saber que una tarea como la de confeccionar la cuenta de donativos para el Demokratische Post no podía compararse ni remotamente con la de administrar toda una academia.

—O sea que en cierta manera ahora soy tu superior —dijo Wilhelm, y extrajo con dos golpes de dedo un cigarro de su paquete.

—Lo dudo —le atajó Charlotte.

¿Qué ideas rondaban por esa mente?

No era la primera vez que les abrían la perspectiva de volver, pero al final los planes siempre se habían truncado. Primero fracasaron por el visado de tránsito para los Estados Unidos. Luego no hubo presupuesto para su viaje porque se había dado preferencia a otros camaradas, más importantes. Después el consulado soviético aseguró que no había papeles. Y finalmente les comunicaron que, por no haber aprovechado el permiso de entrada, tendrían que mantenerse a la espera.

Pero esta vez parecía ser distinto. Efectivamente, en el consulado les entregaron los visados de entrada. Recibieron un pasaje directo en barco, incluso con descuento. Además, el billete de Wilhelm (¿por qué precisamente el suyo?) fue abonado con fondos de la tesorería del Partido, aunque tenían dinero suficiente para pagar la travesía de su bolsillo.

Charlotte empezó a ocuparse de la liquidación de la casa, rescindió contratos y vendió, perdiendo dinero, la reina de la noche a la floristería donde la había comprado. Era sorprendente cuántas cosas había que hacer, y solo ahora se daba cuenta de hasta qué punto estaba implicada en la vida local; cada libro que se planteaba llevarse, cada caracola y figurita que envolvía cuidadosamente en papel de periódico o decidía tirar, todo se asociaba a los recuerdos de un tramo de vida que ahora tocaba a su fin. Al mismo tiempo, a medida que examinaba la utilidad que todos y cada uno de aquellos objetos pudieran tener en la nueva vida, comenzaba a perfilarse en su mente una imagen de esa vida nueva.

Adquirieron cinco baúles, cambiaron parte de su pequeño patrimonio por joyas de plata y con el resto compraron cosas que juzgaron difíciles de encontrar en la Alemania de la posguerra; por ejemplo, una máquina de escribir portátil suiza (aunque sin la tecla «ß»), dos juegos de vajilla de plástico duro extremadamente práctico, una tostadora, numerosas mantas de lana con dibujos indígenas, cincuenta latas del igualmente práctico Nescafé, quinientos cigarros, además de abundante ropa que consideraron acorde tanto al clima como a su nuevo estatus social. En vez de prendas de verano claras y vaporosas, Charlotte probó blusas cerradas hasta el cuello y discretos trajes chaqueta de una variada gama de grises; se hizo la permanente y compró unas gafas sencillas pero elegantes, cuya montura prestaba a su cara una severidad convincente cuando ensayaba ante el espejo la mirada de directora de departamento.

Así, vestida a la antigua pero con gafas nuevas y peinado nuevo se encontró, por última vez, con Adrian. Fueron, como en tantas ocasiones anteriores, a un pequeño restaurante de Tacubaya, cuyo único inconveniente estribaba en su cercanía con el consulado soviético. Adrian pidió dos copas de vino tinto y chiles en nogada, y antes aun de que llegara la comida le preguntó si sabía que Slánský había sido condenado a muerte.

—¿Por qué lo dices? —inquirió Charlotte.

En vez de responder, Adrian añadió:

—Él y otros diez. Por conjura sionista.

Puso el Herald Tribune sobre la mesa.

—Lee —dijo.

Pero Charlotte no quiso.

—Aquí está la prueba —dijo Adrian golpeando con el índice en el periódico— de que las cosas no han cambiado en lo más mínimo.

—¿Puedes hacerme el favor de bajar la voz? —dijo Charlotte.

—¿Lo ves? —dijo Adrian—. Ya tienes miedo. ¿Cómo te vas a sentir allí?

Llegó la comida pero Charlotte no quiso comer. Estuvieron un rato sentados ante sus chiles rellenos. Entonces Adrian dijo:

—El comunismo, Charlotte, es como el credo de los antiguos aztecas: devora sangre.

Charlotte cogió su bolso y salió corriendo a la calle.

Cinco días después subieron al barco que había de llevarlos a Europa. En el momento en que el buque soltaba amarras y el suelo comenzaba a ceder unos milímetros bajo sus pies, Charlotte sintió que las rodillas se le aflojaban y tuvo que sujetarse a la borda con todas sus fuerzas. El ataque, inadvertido por Wilhelm, le pasó al cabo de un minuto.

La costa se fue borrando en la bruma, la nave encaró el océano e inició su travesía dejando una estela recta como una cuerda. Refrescó el viento, rechinaron los cabos, y al poco tiempo quedaron rodeados de ese gris infinito que se extendía hasta el horizonte.

Los días se hicieron largos, y más aún las noches. Charlotte dormía mal, soñaba siempre lo mismo —Adrian conduciéndola por una especie de laberinto subterráneo— y cuando se despertaba ya no podía conciliar el sueño. Yacía a oscuras horas enteras, sentía el cabeceo y el balanceo del barco, el casco que se estremecía bajo las arremetidas del viento. Y otros diez, había dicho Adrian. ¿Por qué no leyó al menos los nombres? Preguntas y más preguntas. ¿Qué hacía Kurt en los Urales? ¿Por qué la Cruz Roja no había conseguido localizar a Werner en tantos años? Era una mala camarada. De ser sincera, su cabeza faltaba constantemente a la disciplina del Partido. Incluso su cuerpo había estado a punto de faltarle.

De día se escondía de Wilhelm y trataba de poner orden en su mente. ¿Qué sería ella sin el Partido? En la escuela del hogar le enseñaron a planchar y hacer el zurcido invisible. Aún hoy seguiría planchando y zurciendo para el catedrático de instituto Umnitzer, que la engañaría con sus alumnas; aún hoy se tragaría el desdén de su suegra y se enfadaría porque la señora Paschke ocupaba su cuerda de tender la ropa… si, con Wilhelm, no hubiera entrado en su vida el Partido Comunista.

Fue en el Partido Comunista donde conoció el respeto y el reconocimiento. Fueron los comunistas —a los que al principio había tenido por una especie de bandoleros (de niña se imaginaba que irrumpían en las casas de la gente y revolvían las camas hechas porque su madre le había dicho que eran «contrarios al orden»)— quienes descubrieron sus talentos, quienes fomentaron su formación en lenguas extranjeras, quienes le encomendaron tareas políticas; y mientras su hermano Carl-Gustav, para cuyos estudios su madre ahorraba de una forma bárbara —Charlotte recordaba con amargura cómo, para ahorrar gas, la ponía a vigilar el hervidor y le pegaba en la cabeza con la tabla de cortar el pan si no lo apagaba a tiempo, es decir, antes de que pitara—, mientras Carl-Gustav, pues, fracasaba como artista y se corrompía en el ambiente homosexual de Berlín, ella, que solo había cursado cuatro años de escuela del hogar, regresaba ahora a Alemania para hacerse cargo de un departamento de lenguas y literatura, y solo lamentaba que su madre ya no fuera testigo de ese triunfo; que ya no pudiera mandarle una escueta carta con el membrete de Charlotte Powileit, Directora del Departamento.

Pero después llegaba la noche. El cuerpo del buque hendía la oscuridad con un movimiento balanceante, y apenas Charlotte se había dormido aparecía Adrian para conducirla por intrincados laberintos subterráneos, en cuyo final la esperaba algo terrible… Se despertaba con su propio grito.

Mientras tanto, Wilhelm daba la impresión de estar cada día mejor. Había dejado atrás la tierra donde sufría insomnio crónico y se quejaba de falta de apetito. Ahora, cuanto menos comía Charlotte, tanto más parecía aumentar su propio apetito. Dormía a pierna suelta y, aunque hiciera un tiempo de perros, daba a diario largos paseos en cubierta, y al volver con su empapado pero incombustible sombrero Tardan la criticaba por estar todo el tiempo metida en el camarote.

—Estoy mareada —dijo Charlotte.

—A la ida no te mareaste —replicó Wilhelm.

Él, que en las reuniones de sociedad estuvo durante doce años parado cual bastón de paseo, que hasta el final no fue capaz de leer un solo letrero en español y la tenía que llamar para que lo socorriera cuando lo abordaba un policía, se reveló de repente como conocedor y amante de México y entretenía a quienes se sentaban a la mesa del capitán con relatos de vivencias francamente asombrosas; aunque desde su época en Hamburgo —Lüddecke Import Export— hablaba siempre con insinuaciones y frases enigmáticas, al poco tiempo todos quedaron convencidos de que había salvado a lomo de caballo la distancia entre los dos océanos, de que en Puerto Ángel había pescado tiburones a bordo de una canoa y descubierto personalmente el templo maya de Palenque, sepultado bajo la selva virgen…, mientras que Charlotte mojaba su bizcocho en la manzanilla.

El gélido viento con que los recibió la nueva Alemania no pareció afectar en absoluto a Wilhelm. Erguido y con la mano en el sombrero, cruzó el recinto portuario a tiro fijo, como quien domina el terreno. Charlotte lo seguía a pasos cortos, encogida de hombros.

Entraron en un barracón donde un hombre pálido registró sus documentos, y mientras Charlotte se preguntaba si a un aduanero de la nueva Alemania se le interpelaba con «ciudadano» o con «camarada», Wilhelm ya había resuelto el asunto e incluso pedido un taxi.

Lo que vieron en la ciudad apenas se distinguía de lo visto en el puerto, y aunque Charlotte no apreció muestras de devastación, en realidad todo estaba devastado: las casas, el cielo, los transeúntes, que caminaban con las solapas levantadas ocultando sus caras.

En una esquina vendían sopa contenida en calderos.

Dos individuos se empleaban a fondo para subir un carro lleno de trastos a la acera.

Poco a poco, Charlotte fue comprendiendo que se había equivocado al comprar el sombrero de medio velo negro para la vuelta.

Wilhelm daba órdenes al mozo de equipajes. Charlotte le dio dos dólares de propina, dejándolo perplejo.

—Exageras —dijo Wilhelm.

—Tú también —dijo Charlotte.

El tren entró en agujas con siseo amenazador. Olía a ferrocarril: la típica mezcla de hollín y excrementos. Hacía tiempo que Charlotte no viajaba en tren.

Miraba por la ventana. El paisaje discurría al cadencioso tran-tran de las ruedas. Los bosques chorreaban humedad. En los barbechos yacían sucios restos de la primera nieve. De una caseta de guardabarrera ascendía una columna de humo, y Charlotte aún acertó a ver cómo el hombre comenzaba a accionar la manivela para abrir el paso.

—Un guardabarrera —dijo Wilhelm, triunfante, como si eso probara algo.

Charlotte no reaccionó, siguió mirando por la ventana. Trató de descubrir algo que inspirara aliento; trató de deleitarse en un campanario de rojo ladrillo; trató de experimentar, ante la vista del paisaje, algo parecido a la sensación de patria. Las carreteras orilladas de árboles al menos le recordaron que también en Alemania existía una cosa similar al verano. Tibio viento de la marcha, la BMW R32 con los chicos a bordo del sidecar. Desprevenidos. Sonrientes.

El tren se detuvo, se abrió la puerta del compartimento. Penetró un soplo de hollín de lignito y de lluvia fría. El hombre no saludó ni se quitó el abrigo al sentarse; era un abrigo de cuero oscuro y desgastado. Tenía los zapatos embadurnados de lodo.

El hombre los escrutó un instante con el rabillo del ojo, sacó una tartera y, de ella, un bocadillo mordisqueado. Masticaba de forma concienzuda y detenida, y, tras haber consumido las tres cuartas partes, devolvió el bocadillo a su recipiente. A continuación extrajo el Neues Deutschland y lo abrió; un titular de la última página, orientada hacia Charlotte, captó enseguida su atención:

¡EL PARTIDO TE LLAMA!

Charlotte sintió vergüenza. Del velo de su sombrero. De su miedo. De las cincuenta latas de Nescafé que llevaba en la maleta… Sí, el Partido la necesitaba. La necesitaba este país. Ella trabajaría. Ella ayudaría a levantarlo. ¿Había misión más bella?

El hombre sostenía ahora el ND de tal manera que Charlotte pudo ver la parte inferior de la página: noticias secundarias, que de repente le interesaron. Qué bonito pensar que esta noche, si quería, podía ir al cine Stern, en Berlín Centro; daban El camino de la esperanza, y estaba dispuesta a tomarlo como otra señal de buen augurio; y casi se conmovió hasta las lágrimas cuando, en la sección VARIOS, leyó esto:

Los pedidos de árboles de Navidad deberán realizarse por escrito o por teléfono hasta el 18 de diciembre a la Cooperativa de Consumidores de Gran Berlín.

El hombre desplegó el periódico de par en par, de modo que Charlotte logró ver la portada, donde su mirada cayó, como por sí sola, en un pie de foto que decía:

El secretario de Estado en el Ministerio de Educación, el camarada...

Esperaba que siguiera el nombre de Karl-Heinz Dretzky. Pero no.

El tren renqueaba por un tramo de agujas. Charlotte, en el pasillo, daba tumbos chocando contra un lado y otro, pero apenas sentía los golpes. Llegó al lavabo in extremis, levantó la tapa del váter de golpe —sin protegerse las manos— y vomitó lo poco que había desayunado.

Bajó la tapa y se sentó encima. El tran-tran de las ruedas se le metía en los dientes, le llegaba directamente a la cabeza. Seguía sintiendo la mirada fría, examinadora, que por encima del borde de la gaceta hizo impacto en ella. Abrigo de cuero negro. Precisamente. No cabía la menor duda, todo ligaba.

«Infiltrados» era la palabra adecuada. Infiltrados por el agente sionista Dretzky.

El tren crujía y chirriaba como si fuera a descoyuntarse. Charlotte se sujetó la cabeza con ambas manos… ¿O acaso desvariaba? No, estaba totalmente en sus cabales. Estaba tan lúcida como no lo había estado en mucho tiempo… Si al menos dijera «el nuevo secretario de Estado»… Casi soltó una risita de placer por haber aprendido a distinguir los matices con tanta sutileza. «El nuevo secretario de Estado» significaría que había uno antiguo… Pero no lo había. No existía. Ellos dos eran los protegidos de un ser inexistente. En la Estación del Este los esperarían unos hombres en abrigo de cuero negro, y Charlotte los seguiría, sin oponer resistencia, sin armar ruido. Firmaría confesiones. Desaparecería. ¿Dónde? Lo ignoraba. ¿Dónde estaban aquellos cuyos nombres ya no se citaban? ¿Aquellos que no solo no existían, sino que no existieron nunca?

Se levantó, se quitó el sombrero. Se enjuagó la boca. Se miró en el espejo. Idiota.

Fue a buscar las tijeras de uñas de su bolso y cortó el medio velo del sombrero. Quería ahorrarse al menos eso.

El hombre, de pie en el pasillo, fumaba, y Charlotte pasó sin rozarlo, apretando el cuerpo contra el otro lado.

—¿Dónde has estado? —inquirió Wilhelm.

No contestó. Tomó asiento y miró por la ventana. Vio sin ver los campos, las colinas. Se sorprendió de sentir ante todo disgusto. Se sorprendió de aquello en lo que pensaba. Pensó que debería pensar en algo importante. Pero pensaba en su máquina de escribir suiza sin la «ß». Pensaba en quién disfrutaría de las cincuenta latas de Nescafé. Pensaba en la reina de la noche que había devuelto al florista (¡a un precio irrisorio!). Y pensaba, mientras fuera discurría una película sin argumento, mientras un tractor se arrastraba por los campos…

—Un tractor —dijo Wilhelm.

… mientras el tren paraba en un apeadero cochambroso…

—Neustrelitz —dijo Wilhelm.

… mientras el paisaje se volvía más plano y desangelado, mientras monótonas hileras de coníferas pasaban volando, interrumpidas por puentes y carreteras y pasos a nivel en los que no aguardaba nadie, mientras los cables de los telégrafos saltaban de poste en poste con celeridad absurda y las gotas de lluvia corrían sesgadamente sobre el cristal…, pensaba en Wilhelm sentado en la tumbona en Puerto Ángel hacía casi un año, en sus pálidas y raquíticas pantorrillas emergiendo de las perneras…

—Vaya. Sin velo —dijo Wilhelm.

—Pues sí —dijo Charlotte—. Sin velo.

Wilhelm se rio. El blanco de sus ojos refulgía en la cara bronceada, y su cráneo anguloso brillaba como una lustrosa piel de zapato.

Oranienburg: un indicador de carretera. Reminiscencias de merenderos donde uno conseguía café por cuatro centavos y podía comerse el bocadillo a la sombra de un castaño; de playas, de personas vestidas de domingo, de voces de buhoneros y de olor a bockwurst caliente. Ahora, mientras el tren pasaba, creyó por un segundo que se trataba de un Oranienburg distinto, desconocido para ella: un conjunto de edificios diseminados sin ton ni son que, aunque alguna vez estuvieran habitados, parecían completamente desiertos.

Un poste reventado. Vehículos militares. Los rusos.

Una mujer en bicicleta ante el paso a nivel, con un perro en la cesta. De repente, Charlotte supo que no soportaba a los perros.

Luego, Berlín. Un puente partido por la mitad. Fachadas picadas por impactos de artillería. Una casa despanzurrada por las bombas, con el interior al desnudo: el dormitorio, la cocina, el baño. Un espejo roto. Charlotte casi creyó distinguir el vaso con el cepillo de dientes. El tren pasaba de largo, lento, como en un circuito turístico. Sintió casi pena por los habitantes de este país: ¡cuánto trabajo!

Nada le pareció conocido. Nada tenía que ver con la metrópoli que ella abandonó a finales de los años treinta. Tiendas con míseros letreros pintados a mano. Calles vacías. Apenas automóviles, escasos transeúntes.

Una cola humana frente a un edificio. Rostros grises, apáticos.

Una cuadrilla de peones remendando un diminuto trozo de la calzada en medio de aquella desesperanza.

Luego las vías comenzaron a bifurcarse.

—La Estación del Este —dijo Wilhelm.

Charlotte avanzaba tambaleante y con las piernas flojas por el pasillo. Rechinaron los frenos. Wilhelm se apeó, le cogió las maletas. Después bajó ella. La cubierta celeste de la estación fue lo primero que reconoció. Las palomas sobre las vigas de acero. Desde el andén de cercanías, el brioso anuncio:

—¡Apaaartenseporfavor!

Discretamente, Charlotte echó un vistazo al andén.

—¡Estás pálida como la cera! —dijo Wilhelm.

1 DE OCTUBRE DE 1989

La locura se desató poco antes de las ocho de la mañana.

Era domingo.

Reinaba el silencio.

Solo el amortiguado piar de los gorriones penetraba, si uno atendía, por la ventana entreabierta del dormitorio, dando la medida de ese silencio. Era el silencio de un lugar incomunicado que, desde hacía más de un cuarto de siglo, languidecía a la sombra de las instalaciones fronterizas, sin tráfico de paso, sin ruido de obras, sin máquinas de jardinería moderna.

Un silencio roto, a pérfidos intervalos, por la estridencia del teléfono.

A veces, Irina creía reconocer por el timbre que era Charlotte la que llamaba. Estaba acostada boca arriba en la cama, con las piernas recogidas, y oyó, a través de la puerta, cómo Kurt venía de la cocina, cómo el parquet crujía bajo sus pasos mientras salvaba los seis metros de distancia, cómo por fin levantaba el auricular y decía:

—Sí, mamá.

Irina cerró los ojos, frunció los labios e intentó reprimir el disgusto.

—No, mamá —dijo Kurt—. Alexander no está con nosotros.

Cuando hablaba con Charlotte, decía «Alexander» en vez de «Sasha», y a Irina le parecía extraño que un padre llamara a su hijo «Alexander». En ruso, el nombre a secas solo se usaba entre personas que se trataban de usted.

—Si habéis quedado a las once —dijo Kurt—, entonces llegará a las once… ¿Estás ahí?… ¿Mamá?

Al parecer, Charlotte había colgado. Era la más reciente de sus manías: colgaba sin más en cuanto la conversación dejaba de interesarle o si había recibido la información que necesitaba.

Kurt volvió a la cocina.

Irina lo oyó trajinar y arrastrar cosas. Estaba preparando el desayuno. Últimamente se le había metido en la cabeza que los fines de semana el desayuno lo preparaba él. Para demostrar, sin duda, que era partidario de la igualdad de derechos.

Irina torció el gesto añorando durante unos segundos la hora matinal perdida, único momento del día que era suyo: cuando nadie llamaba y nadie la molestaba, cuando podía tomar su café y fumar tranquilamente su primer cigarro antes de ponerse manos a la obra. ¡Qué delicia! Igual que el chupito de aguardiente que de vez en cuando se permitía en los últimos tiempos. Solo uno, en eso era inflexible. Para afrontar la jornada. Para aguantar la locura.

O locurra, como ella decía.

Desde hacía semanas era la misma historia: Charlotte llamaba cada día, encargaba algo, daba órdenes, las anulaba, las cambiaba, las volvía a impartir. La última: que Irina le consiguiera etiquetas autoadhesivas para rotular los jarrones. Como cada año, Charlotte anduvo pidiendo por todo Neuendorf que le prestaran jarrones, y aunque nunca hubo problemas a la hora de devolverlos, esta vez se le había metido en la cabeza que tenía que ponerles etiquetas para que sus dueños recibieran de vuelta el jarrón correcto.

¿Por qué, en realidad? ¿Por qué, se preguntó, había salido a por las malditas etiquetas? Se pasó media jornada recorriendo una a una las papelerías de la ciudad —se decía rápido: buscar aparcamiento, esquivar obras (siempre las mismas, que no cambiaban de lugar en años), esperar en la gasolinera (peleando media hora con los listos que intentaban saltarse la cola), sentir la rabia que daba, tras hallar por fin sitio para aparcar, llegar a la tienda y encontrarse con un letrero que decía «Cerrado por inventario»—, para terminar desplazándose, con una botella de coñac en la mano, a la DEFA —puesto que en ninguna papelería tenían lo que ella necesitaba— y pedir al jefe del laboratorio de imágenes que le consiguiera un puñado de esas malditas etiquetas… Y eso que a Wilhelm las flores le traían sin cuidado. Irina recordaba muy bien cómo un año atrás, sentado en su sillón de orejas, recibió, cual criatura que repite el mismo chiste, a todos los que fueron a felicitarle con esta orden:

—¡Pon esas hortalizas en el tiesto!

Y sus lacayos se tronchaban de risa siempre que lo decía, como si se tratara de una genialidad fuera de lo común.

Hacía tiempo que Wilhelm oía mal. Además, estaba medio ciego. Se pasaba el día sentado en su sillón de orejas, hecho un esqueleto con bigote; pero cuando levantaba la mano y se disponía a decir algo, todos enmudecían y esperaban con paciencia a que carraspeara una sarta de sílabas que, a continuación, eran interpretadas solícitamente. Cada año se le condecoraba. Cada año se pronunciaban discursos. Cada año se servía el mismo pésimo coñac, en los mismos vasitos de aluminio policromado. Y cada año, según le parecía a Irina, lo rodeaban más lacayos, una suerte de estirpe de enanos que se multiplicaban sin tregua, gente bajita en sebosos trajes grises que no lograba distinguir, que no paraban de reírse y hablaban un lenguaje que no comprendía aunque hiciera acopio de voluntad. Cuando cerraba los ojos, sabía cómo se sentiría al final de la jornada, se notaba las mejillas entumecidas por la sonrisa impostada, olía la mayonesa que le repetiría después de haber probado, de puro aburrimiento, el bufé de un extremo al otro de la mesa, y paladeaba el metálico aroma de ese coñac servido en vasitos de colores.

No le gustaba ir a casa de sus suegros, la mera idea le repugnaba. Odiaba los muebles oscuros y pesados, las puertas, las alfombras. Todo le recordaba su calvario por aquella casa, hasta los animales muertos que Wilhelm había colgado en las paredes. Ni siquiera treinta años después había olvidado cómo tenía que limpiar los intersticios del hueco del perchero revestido de madera. No había olvidado cómo tenía que hervir los copos de avena para Wilhelm: estar atenta al pie de la escalera para oír cuándo salía del cuarto de baño de arriba, luego correr a la cocina, echar los copos en el cazo y removerlos para que no estuvieran pegados en el momento de servirlos… En su vida se había sentido más desamparada: sin dominar el idioma, buscaba con desesperación, cual sordomuda, alguna pista en los gestos y las miradas de los demás.

¿Y Kurt?

Mientras ella, con el niño pegado a sus faldas, planchaba las camisas de Wilhelm en el cuarto ropero, Kurt comía uvas sentado en el sofá con Charlotte. Junto con esa señora Stiller.

Doctora Stiller, perdón.

Oyó cómo Kurt entraba en el salón comedor, ponía algo en la mesa y volvía a la cocina. Faltaba poco para las ocho y media. Antes de las diez debía recoger las flores. Después tenía que ir al almacén ruso a buscar los Belomorkanal. Además, quería preparar pelmeni…; para una vez que Sasha venía a comer.

Pero Kurt insistió en que se quedara en la cama hasta que la avisara, hasta que asomara la cabeza por el resquicio de la puerta y la llamara, con voz infantil, para que fuera a desayunar. Irina le hizo el favor. ¿Por qué, en realidad?

Se contemplaba en el gran espejo ovalado suspendido de forma oblicua sobre la cabecera de la cama… ¿Se debía a la luz? ¿O a que uno siempre se veía invertido en ese maldito espejo? Lo voy a quitar, pensó, y se acordó de que la idea se le había ocurrido ya varias veces, siempre los domingos, cuando Kurt preparaba el desayuno y ella yacía con la mirada puesta en el espejo.

Lo peor era que comenzaba a detectar en la cara rasgos de su madre. Un hecho que la desanimaba. Era cierto que todavía tenía un buen ver. Horst Mählich, con sus ojos perrunos, hoy volvería a dedicarle ardientes piropos, e incluso ese nuevo secretario del distrito con su permanente rictus en los labios, un ser asexual que, más que de carne y hueso, parecía de plástico —al contrario del antiguo, que, aunque bajo y gordo, era todo un hombre, capaz de hacer el besamanos a una dama—, hasta ese nuevo secretario del distrito realizaría, al saludarla, una reverencia más exagerada de lo necesario y su mirada, levemente esquiva, dejaría entrever, si no admiración, una especie de azoramiento.

Pero todo ello no impedía que la edad avanzara sensible e irrevocablemente, y desde que su madre vivía en la casa (hacía trece años que Irina la hizo venir de Rusia tras un esfuerzo burocrático inimaginable), se encaraba a diario con los signos de ese avance. Nunca había ignorado que las personas envejecían, pero la presencia de su madre le hacía ser consciente de la inutilidad de su lucha, la reconcomía, le producía pensamientos heréticos, le insinuaba la tentación de claudicar como mujer. ¿Para qué las medias compresivas y los tratamientos para las encías?, ¿para qué los postizos y la leche de belleza, tanta depilación y tanto maquillaje?… ¿Para impresionar a unos abuelos con peinado de funcionario carente de interés? ¿Por el mezquino placer de triunfar, año tras año, sobre la señora Stiller —doctora Stiller, perdón—, cuya silueta se parecía cada vez más a la de un saco de patatas y que tenía la cara congestionada por hipertensión crónica?

Sonó el teléfono.

De nuevo los pasos de Kurt crujiendo sobre los seis metros del parquet. Cruzando delante del ancho sofá. Pasando muy cerca de la puerta del dormitorio, y por fin su voz:

—Sí, mamá.

Increíble, pensó Irina, lo amable, lo paciente que era con Charlotte.

—No, mamá —dijo Kurt—, ahora son las ocho y media. Si habéis quedado a las once, Alexander llegará dentro de dos horas y media.

En el fondo, en lo más profundo de su corazón, Irina se sentía ofendida. Sí, lo consideraba una injusticia grave y duradera: como si Kurt siguiera empeñado en no ver lo que Charlotte le había hecho a ella.

—Mamá, no sé a qué hora habéis quedado —dijo.

La había tratado como si fuera basura. Como a una criada. Y si hubiera podido, pensó, la habría mandado de vuelta a su aldea rusa para casar a Kurt con la señora o doctora Stiller.

Lo oyó volver a la cocina a pasos cortos y pesados. Por Dios, ¡lo que tardaba este hombre en desenvolver un trozo de queso y poner dos platos! Y encima se imaginaba que colaboraba en las tareas del hogar. Hacía más daño que provecho. En una ocasión se le olvidó colocar la jarra debajo de la cafetera. En otra, sirvió huevos crudos…, ¡pero el agua había hervido los tres minutos y medio exactos!

El único rayo de alegría era que Sasha vendría a comer. Eso, pensó mientras echaba la manta a un lado para hacer cuatro ejercicios de yoga (o lo que tenía por tales), era lo único agradable de ese cumpleaños.

Como todos los demás, también Sasha tenía asignada su «tarea especial». A Charlotte le encantaba encomendar «tareas especiales» a todos, incluso había un responsable del papel de las flores y un responsable de limpiar las botellas de Vita-Cola, siempre pegajosas por el mal funcionamiento de las máquinas envasadoras. Sasha era el responsable de abrir la mesa extensible. Por alguna razón, a Charlotte se le había metido en la cabeza que solo él era capaz de abrirla. Una idea idiota, pero Irina se cuidaba mucho de cuestionar ese error. Porque a Sasha, citado a las once, una vez que terminara de abrir la mesa extensible, no le compensaba volver a Berlín, de manera que se quedaría en el Fuchsbau y comerían, como cada año, pelmeni con mostaza y crema de leche, porque era así como a Sasha le gustaban.

A menos que lo acompañara Catrin, claro.

Irina no le tenía manía a Catrin, escrito con c y sin hache, pero no entendía por qué Sasha enseguida se fue a vivir con ella. Siempre se iba a vivir con las mujeres enseguida en vez de esperar un poco, en vez de ir conociéndolas primero para ver si funcionaba. Hubiera podido vivir cómodamente allí, en su casa: Irina había ampliado expresamente el desván convirtiéndolo en un piso más o menos completo, con cuarto de baño propio y todo.

No, no le tenía manía a Catrin, pensó mientras le salía una vela pasable, pero, si era sincera, no acababa de comprender lo que Sasha veía en esa mujer… Claro que a ella no le tenía que importar. Y de hecho se cuidaba de decir esta boca es mía. Sin embargo, se extrañaba de que un hombre joven, apuesto e inteligente no encontrara una mujer mejor. Actriz, se suponía. ¿No se daba cuenta de que era fea? Rodillas poco agraciadas, nada de cintura, nada de culo. Y la barbilla, francamente, como la de un peón de obra… Ojos bellos, había que admitirlo. Aunque, por otro lado, esa mirada vacilante, la inquietud de esos ojos cuando uno le hablaba… Irina nunca tuvo la sensación de conectar con ella. Siempre parecía estar en otra parte, siempre parecía estar rumiando, y de manera febril, siempre maquinaba algo mientras le sonría a uno.

Qué más da, pensó mirándose las piernas estiradas que, francamente, encontraba todavía de muy buen ver, sobre todo si las comparaba con las zancas de cigüeña de Catrin, de modo que en vez de ponerse el vestido largo de espalda descubierta del año pasado, se decidió por la falda verde océano, menos festiva y, en realidad, un poco corta para su edad. Qué más da, pensó; que sean felices; pero una vez al año tendría que ser posible que Sasha viniera a casa solo; una vez al año le gustaría comer pelmeni con él, como antes. ¿Qué había de reprobable en ello? Además, a Catrin los pelmeni no le gustaban. Y después de comer, se imaginó cuando terminaba la vela con un leve gemido, Sasha se tumbaría un rato arriba, y después los hombres se sentarían, en el cuarto de Kurt, a jugar una partida de ajedrez. A Irina le encantaba el momento en que los hombres jugaban una partida de ajedrez en el cuarto de Kurt, al calor de una copita de coñac, y también ella, en cuanto hubiera acabado en la cocina, se serviría su copita y se sentaría con ellos guardando silencio —¡prometido!— y limitándose a tocar a Sasha una sola vez debajo de la mesa para prevenirlo de alguna jugada peligrosa. A continuación irían juntos a la fiesta de cumpleaños, lo que evocaba en su mente una imagen llevadera, casi grata, al menos en lo que se refería al pequeño paseo por el Neuendorf otoñal, una imagen propicia para despertar recuerdos remotos, inverosímiles, de una época en que la hojarasca aún se quemaba y Sasha todavía caminaba a pasitos cogido de su mano…

Pero entonces el teléfono sonó por tercera vez. Sin detenerse a pensar saltó de la cama y agarró el auricular.

—¡Puedes dejarnos desayunar tranquilamente por una vez! —bufó, sin dejar que Charlotte articulara ni una palabra.

Estampó el auricular en su horquilla y se quedó unos segundos con la vista clavada en el aparato, como si se tratara de una bestia que acababa de matar. Sin duda, hubiera sido capaz de hacerlo pedazos al instante y con un solo golpe. Pero el teléfono no volvió a sonar.

—No hay necesidad de ponerse así —dijo Kurt.

Estaba detrás de ella sosteniendo una huevera (¡con el huevo dentro!) en cada mano.

—Encima defiéndela —bufó Irina.

Kurt no dijo nada, depositó las hueveras y le dio un abrazo. Era un abrazo paternal, sin segundas, que consistía en que le enlazaba el cuerpo con ambos brazos y la mecía suavemente de un lado a otro: «consolar», se llamaba eso en su lenguaje íntimo, y aunque al principio Irina se resistía, en el fondo le gustaba dejarse consolar, y tan pronto como Kurt la abrazaba de ese modo, automáticamente aparecía en ella la sensación de que tenía motivos para dejarse consolar: consolar por todo lo que había perdido, por todos los agravios que la vida, y también él, le habían infligido. Reclinaba la cabeza en su hombro y se dejaba mecer. En ese mismo instante se abrió la puerta del cuarto de su madre, e Irina se quedó paralizada, al acecho de aquel ruido de pasos arrastrados que iba a comenzar a los pocos segundos… Veía en su mente el bulto encorvado con su gorro de dormir, tejido por ella misma, que se ponía en cualquier estación del año; la cadenita con la llave colgada al cuello que no se quitaba nunca, como temiendo que Irina la dejara en la calle a traición; las míseras pantuflas que más que zapatos recordaban trapos y que eran las que su madre prefería porque le dolían los pies deformados por los juanetes… Nadiesda Ivánovna, el espectro que encarnaba su futuro.

El espectro se acercaba con paso arrastrado, se detuvo detrás de la puerta entreabierta del salón y murmuró algo.

Irina abrió la puerta de un tirón.

—¿Qué quieres?

A su madre le hablaba en ruso; en los trece años que Nadiesda Ivánovna llevaba viviendo en el país, no había aprendido una palabra de alemán, salvo buenos días y adiós, que además confundía la mayoría de las veces.

—¿Cuándo vendrá Sasha? —preguntó Nadiesda Ivánovna.

—Cómo voy a saber cuándo vendrá —bufó Irina—. Será mejor que te pongas la dentadura y desayunes.

—No necesito desayuno —dijo Nadiesda Ivánovna, y se encaminó hacia el baño.

Irina se sentó y sacó un Club de la cajetilla.

—Por qué no comes algo primero —dijo Kurt.

—Primero tengo que fumarme un cigarro —insistió Irina.

—Iruska, no te pongas así por cualquier tontería. Mira cómo luce el sol.

Hizo una mueca para animarla.

—No necesito desayuno —remedaba Irina a su madre.

—Tranquila. No se va a morir de hambre —dijo Kurt.

Irina sacudió la mano. A Kurt le era fácil hablar porque no se ocupaba de Nadiesda Ivánovna. No sabía cómo tenía el cuarto: los alimentos mohosos que Irina encontraba cada vez que entraba, porque Nadiesda Ivánovna solía llevarse a su cuarto cosas medio podridas para comerlas allí, a escondidas, deseosa de demostrar que ella no era carga para nadie. Kurt no tenía que volver a lavar los platos que Nadiesda Ivánovna, por su notoria manía del ahorro, lavaba con agua tibia y sin detergente. Él no tenía que soportar la epidemia de pepinos que brotaba cada año por estas fechas, porque Nadiesda Ivánovna se empeñaba en hacerse «útil» ocupando durante días y semanas la cocina para poner en conserva los pepinos de su propia cosecha, actividad que en los Urales tenía su razón de ser, pero que en Berlín, donde un bote de pepinillos podía comprarse en cualquier tienda por unos céntimos, carecía completamente de sentido.

—Es horrible estar rodeada de tanta gente mayor —dijo.

—¿Quieres que me vaya de casa? —preguntó Kurt.

A Irina no le hizo demasiada gracia, pero cuando lo vio sentado ahí con su cara surcada por la vida, sus cejas cada vez más pobladas (hay que recortárselas sin falta antes de ir a la fiesta) y sus ojos azules —uno de los cuales estaba ciego desde la infancia y con el tiempo había dejado de reproducir los movimientos del otro (una tara que, al cabo de cuarenta años de matrimonio, Irina apenas advertía, aunque tendía a invocarla para explicar los defectos de carácter de Kurt, verbigracia su ambición excesiva y sus notorias infidelidades)—, cuando lo vio sentado ahí celebrando con sonrisa pícara su propia broma, sintió de repente afecto por ese hombre. Más aún, sentía la sorprendente tentación de perdonárselo todo… en ese instante en que se daba cuenta de que él también envejecía; al menos en este aspecto no le fallaba.

—¿Sabes una cosa, Iruska? —dijo Kurt—. Hoy es domingo, y quién sabe cuánto durará el buen tiempo. Hagamos una excursión al bosque, para buscar setas o hacer lo que sea.

—Si a ti no te gusta buscar setas —dijo Irina.

Y no solo no le gustaba, sino que nunca las encontraba. Pero eso no lo dijo porque lo atribuía a su ojo ciego.

—Pero me gusta ver cómo las buscas tú —repuso Kurt.

—Kurtik, tengo que preparar la comida, tengo que ir a por el regalo de Wilhelm…

—¿Qué regalo?

Irina puso los ojos en blanco.

—¡Hace treinta años que Wilhelm recibe el mismo regalo!

En efecto, se trataba de diez paquetes de Belomorkanal, la clásica papirosa rusa, que Irina le conseguía en el mostrador de venta de la llamada Casa de los Oficiales; una hierba abominable, en realidad, que Wilhelm solo fumaba para presumir, para demostrar a sus camaradas cómo doblaba la boquilla de cartón al tiempo que lucía sus cuatro palabras de ruso y hacía vagas alusiones a su «época moscovita».

—Iruska —objetó Kurt—, hace dos años que Wilhelm no fuma.

Lo malo era que Kurt tenía razón. Tras su grave neumonía (aunque había sufrido ya varias neumonías graves), Wilhelm dejó el tabaco; en su último cumpleaños incluso regaló los Belomorkanal a Horst Mählich, quien no tuvo empacho en doblar al instante una papirosa y fumársela delante de todos.

—¿Y quién hace la comida?

—Pues preparas algo sencillo —dijo Kurt.

—¡Algo sencillo! —Irina meneó la cabeza—. Viene Sasha, ¡y yo preparo algo sencillo!

—¿Por qué no?

—Porque todos los primeros de octubre que viene Sasha comemos pelmeni.

—¡Bah! —dijo Kurt—. Qué más da.

Rompió la parte de arriba del huevo y empezó a pelarlo tirando las cáscaras en la huevera, un método que a Irina le parecía una falta de consideración porque era desagradable sacar los trocitos de la concavidad.

Pero no dijo nada. Dio una calada tan profunda que se mareó ligeramente. Oyó cómo Nadiesda Ivánovna salía del cuarto de baño.

—Por lo pronto voy a asearme —dijo Irina.

Cuando volvió del baño, Kurt hojeaba el periódico. Tenía el plato todavía sin usar, sin grumos.

—¿Por qué no comes? —dijo Irina—. Te volverá a doler el estómago.

—Realmente, ni una palabra —dijo Kurt—. Ni una sílaba sobre Hungría, ni una palabra sobre los refugiados, nada sobre la embajada en Praga…

Dobló el periódico y lo tiró sobre la mesa. En la portada se podía leer en grandes letras:

EN LAS LUCHAS DE NUESTRO TIEMPO

LA RDA Y LA REPÚBLICA POPULAR CHINA AVANZAN

DE LA MANO

Irina ya había visto el titular ayer, era la edición del fin de semana del ND que Kurt todavía no había leído porque, también ayer, llegó la Literatúrnaya Gazeta, de Moscú. Irina se preguntó por qué Kurt seguía leyendo esa basura: Neues Deutschland…, ¡qué nueva Alemania ni qué ocho cuartos!

Kurt golpeó varias veces con el dedo en el periódico.

—¿Entiendes lo que quieren decir con esto?

Irina se encogió de hombros. También había visto la foto: unos gerifaltes, codo a codo en tres largas filas, una imagen de tan mala calidad que costaba distinguir a los numerosos chinos de los alemanes. Una de las típicas y estúpidas fotos del ND, pero particularmente estúpida por el hecho de que justo en estos días la gente huía como podía (circunstancia que a Irina, al contrario que a Kurt, la llenaba no tanto de preocupación como de placer del mal ajeno).

—Es una advertencia —dijo Kurt con tono doctoral—. Significa: gente, si aquí llegan a producirse manifestaciones, haremos lo que los chinos hicieron en la plaza de Tian’anmen. ¡Dios santo!, parece mentira. El búnker, ¡el búnker!

Cogió una rebanada de pan blanco y comenzó a untarla con mantequilla.

La imagen que las palabras «plaza de Tian’anmen» evocaron en la mente de Irina era la de un individuo delgado con camisa blanca parando una columna de cuatro o cinco tanques. Recordaba cómo contuvo el aliento ante la televisión cuando el primer tanque intentó pasar junto al hombrecito expulsando una humareda y vibrando inquietantemente. Sabía cómo se sentía uno tan cerca de un tanque. Había estado dos años en la guerra, aunque solo como enfermera, y reconocía un T-34 por el ruido de arranque.

—Tienes que hablar con Sasha —dijo Irina—. Para que no haga tonterías.

Kurt hizo un gesto de rechazo con la mano.

—¡Como si Sasha me hiciera caso!

—Aun así, tienes que hablar con él.

—¿Y qué le digo? Mira esta memez. —Golpeaba con el dedo tan fuerte en el ND que Irina sintió dolor—. ¡Una mentira y una memez!

—Pues cuéntaselo a tu madre esta tarde.

Irina extrajo otro cigarro del paquete. Kurt le cogió la mano.

—Irina, por favor. Primero come algo.

El reloj del salón dio las nueve con un runrún. Ambos, como por acuerdo mutuo, permanecieron quietos unos instantes pues había que escuchar atentamente para deducir la hora de aquel átono runrún. Luego Kurt dijo:

—Está bien, hablaré con Sasha. —Introdujo la cuchara en el huevo pero se detuvo otra vez para añadir—: Eso sí, después del desayuno damos un paseo, ¿vale?

Ahora también Irina cogía una rebanada de la cestilla, la untaba con mantequilla y queso y calculaba cuánto tiempo le quedaría para el paseo si renunciaba a ir al almacén ruso. Por otra parte, no tenía ganas de pasear, y menos con Kurt, que siempre se embalaba. Tampoco tenía el calzado adecuado.

—¿Llamo a Vera? —preguntó Kurt—. A lo mejor le apetece venir.

—¡Ah, eso es lo que quieres! —dijo Irina.

—¿Qué? ¿Qué quiero?

—Quieres estar con Vera, ¿verdad?

—Vera es tu amiga —dijo Kurt—. Creí que conmigo solo te aburrías.

—Vera nunca ha sido mi amiga.

—Estupendo. Entonces vamos solos.

Irina dejó el pan a un lado y encendió el cigarro.

—¿A qué viene eso, Irina?

—Nada. Puedes dar el paseo con Vera.

—No quiero dar el paseo con Vera.

—Perdona, acabas de decir que quieres pasear con Vera.

Hubo un instante de silencio. Luego chirrió una puerta, y desde el pasillo se oyó el paso arrastrado de Nadiesda Ivánovna, se acercaba, se detuvo… Irina abrió la puerta de un tirón y extendió a su madre el plato con la rebanada terminada de untar.

—Toma, cómete esto —ordenó.

—¿Qué es? —preguntó Nadiesda Ivánovna sin coger el plato.

—¡Dios santo, es pan! ¡Con queso! ¿Crees que quiero envenenarte?

—El queso no me sienta bien —dijo Nadiesda Ivánovna.

Irina se levantó, fue al cuarto de su madre y estampó el plato sobre la mesa.

Solo después de volver al salón se dio cuenta del olor del cuarto de Nadiesda Ivánovna: junto al hedor a alimentos en putrefacción y ungüentos para los pies tan penetrantes como inútiles, percibía sobre todo aquel tufo dulzón y avasallador de los polvos antipolillas traídos de Rusia, que Nadiesda Ivánovna usaba en dosis casi mortales.

Volvió a abrir la puerta del cuarto y gritó:

—¡Y podrías hacer el favor de ventilar!

Se sentó y se tapó la cara con las manos.

—¿Quieres más café? —preguntó Kurt.

Asintió.

—Perdóname —dijo.

Kurt le sirvió café, untó, repartiendo cuidadosamente la mantequilla un tanto dura, una rebanada de pan igual a la que ella acababa de llevar al cuarto de Nadiesda Ivánovna, y se la alcanzó.

—Iruska, pensaba que eso era cosa del pasado.

Sí, pensó Irina, yo también pensaba que eso era cosa del pasado.

Pero lo que dijo fue:

—Escucha, Kurtik. Ve a pasear solo. Tengo todavía mucho que hacer, de verdad.

—Solo —dijo Kurt—, solo no voy.

—Entonces vete al jardín y poda las rosas.

—¿Podar las rosas?

Kurt suspiró, e Irina añadió:

—Luego te llevo café y pan con merrmelada de frrambuesa.

Kurt asintió.

—Merrmelada de frrambuesa —repitió.

En efecto, lo que Irina dijo fue merrmelada de frrambuesa. Decía locurra y merrmelada de frrambuesa y RRRDAAA en vez de RDA. Llevaba treinta años hablando de esa manera, desarrollando con pertinacia su idiolecto, y desde hacía treinta años Kurt le gastaba bromas alusivas.

—¿Y ahora qué he dicho mal? —inquirió Irina.

—Nada —dijo Kurt sin pestañear. Y tras una breve pausa añadió—: Tú sacas la merrmelada del arrmarrio y me la llevas al jarrdín.

—Te voy a… —dijo Irina haciendo ademán de pegarle pero riendo al mismo tiempo.

Kurt fingió huir del ataque y fue a su cuarto a buscar la pipa. En ese momento volvió a sonar el teléfono.

—Espera. Voy yo —gritó Kurt desde su cuarto.

Regresó presuroso y dejó la pipa encima de la mesa. Se dirigió al aparato y descolgó.

—Sí… Hola —dijo, y por la manera de decirlo Irina se percató de que no era su madre.

—¡Y eso! —dijo Kurt—. ¿Por qué?

La cara se le puso de color de ceniza.

—¿Qué pasa? —inquirió Irina.

Pero Kurt no hizo más que levantar la mano en señal de que no lo interrumpiera. Dijo al auricular:

—No lo dirás en serio.

Después estuvo un rato escuchando, limitándose a monosílabos en voz baja:

—Sí… Sí… Sí…

Luego pareció que la conversación se había cortado.

—¿Estás ahí? —dijo Kurt—. ¿Estás ahí…?

¿Acaso sí era Charlotte? ¿Había ocurrido algo?

Kurt, despacio, volvió a la mesa y se sentó.

—¿Quién era? —preguntó Irina.

—Sasha.

—¿Sasha?

Kurt asintió con la cabeza.

—¿Qué le pasa? ¿Dónde está?

—En Giessen —dijo Kurt con un hilo de voz.

El cuerpo de Irina reaccionó como si le hubieran asestado un golpe, mientras su cabeza tardaba en entender lo que significaba Giessen.

Estuvieron mucho tiempo sin decir nada.

Luego Kurt comenzó a cargar la pipa. De vez en cuando expulsaba aire por la nariz, un ruido que hacía cuando estaba desconcertado.

La petaca crujía.

Después chirrió la puerta de Nadiesda Ivánovna. Lenta, muy lentamente, su paso arrastrado se acercaba a la puerta del salón… y se detuvo. Luego, a través del resquicio, la voz de Nadiesda Ivánovna, delgada pero invasiva, elevándose en su típica manera:

—Que Sasha no se olvide de llevarse un tarro de pepinos.

Kurt se levantó despacio, rodeó la mesa, abrió la puerta y dijo:

—Nadiesda Ivánovna. Sasha no vendrá.

Nadiesda Ivánovna se quedó un momento perpleja. Luego dijo:

—No importa, los pepinos aguantan.

—Nadiesda Ivánovna —dijo Kurt… Levantó ambas manos, las dejó caer y dijo—: Nadiesda Ivánovna, siéntese un momento, por favor.

—Ya he desayunado —dijo Nadiesda Ivánovna.

—Siéntese un momento, por favor —repitió Kurt.

Lentamente, Nadiesda Ivánovna dio la vuelta a la mesa arrastrando los pies, se acomodó en el borde de una silla, depositó el tarro que llevaba y colocó sus manos, nervudas y desgastadas por el trabajo, una encima de la otra.

—Nadiesda Ivánovna —dijo Kurt—, el asunto es que… Sasha seguramente no vendrá durante un tiempo.

—¿Está enfermo? —preguntó Nadiesda Ivánovna.

—No —dijo Kurt—. Está en el Oeste.

Nadiesda Ivánovna se paró a pensar.

—¿En América?

—No —dijo Kurt—, no en América. En el Oeste. En Alemania del Oeste.

—Ya, ya —dijo Nadiesda Ivánovna—. Alemania del Oeste está en América.

Irina perdió los nervios.

—Sasha está lejos —gritó—. Está muerto, ¿entiendes?, ¡muerto!

—Irina —dijo Kurt en alemán—, ¡no digas eso! —A Nadiesda Ivánovna le dijo en ruso—: Sasha no está muerto. Lo que Irina quiere decir es que está lejos. Que ya no vendrá.

—Pero vendrá de visita —dijo Nadiesda Ivánovna.

—No —dijo Kurt—, tampoco vendrá de visita. No puedo decirle más en este momento.

Lentamente, Nadiesda Ivánovna se puso en pie y regresó a su cuarto. La puerta chirrió al cerrarse.

1959

Hasta el infinito.

Achim Schliepner dice que contar hasta el infinito es imposible.

Acostado en su camastro, Alexander soñaba que contaba hasta el infinito. Soñaba que era el primero en hacerlo. Ya sabía contar. Contaba y no paraba de contar. Contaba hasta extremos vertiginosos, millones, trillones, trillibillones, mil millones de trillibillones… Y de repente llegaba: ¡al infinito! Los aplausos rugían. Ahora era famoso. Viajaba de pie en un Chaika negro descapotable, la legendaria limusina oficial soviética con cromados a mansalva y aletas traseras a modo de cohete. El vehículo rodaba despacio por la calzada, la gente hacía pasillo como el 1 de mayo y lo saludaba agitando banderines de color negro-rojo-gualda…

En ese momento un libro le dio en la cabeza. El golpe se lo había propinado la señora Remschel, que vigilaba que todos durmieran. Al que no lo hiciera le golpeaba con un libro en la cabeza.

Su madre fue a recogerlo. Anochecía. Pronto llegaría el hombre que encendía las farolas.

—Mamá, ¿cuándo vamos a ver a baba Nadia?

—Ay, Sáshenka, todavía falta.

—¿Por qué las cosas siempre tardan tanto?

—Alégrate de que tarden, Sáshenka. Cuando seas mayor, todo irá muy deprisa.

—¿Por qué?

—Es así: cuando uno se hace mayor, el tiempo pasa más deprisa.

Descubrimiento asombroso.

Mientras tanto, llegaron al Konsum, que se hallaba a mitad de camino. Era un camino largo, sobre todo por la mañana. La vuelta siempre le parecía más corta. Pensó si tenía que ver con que por la tarde se había hecho un poquitín más mayor.

—¿Quieres entrar o prefieres quedarte fuera? —preguntó la madre.

—Entro contigo —dijo él.

En el Konsum vendían leche a cambio de cupones. La dependienta llenaba la jarra con un gran cazo. Antes lo hacía la señora Blumert. Pero a la señora Blumert la arrestaron. Alexander sabía también por qué: porque vendía leche sin cupones. Lo dijo Achim Schliepner. Vender leche sin cupones estaba terminantemente prohibido. Por eso Alexander se asustó al oír decir a la nueva dependienta:

—No importa, señora Umnitzer, ya me traerá el cupón mañana.

Su madre seguía buscando en la billetera.

—Pero yo no quiero leche —dijo Alexander.

—¿Cómo?

Tenía la voz transida de espanto. Apenas podía hablar.

—No quiero leche —repitió en voz baja.

Su madre cogió la jarra.

—¿Que no quieres leche?

Salieron de la tienda, sus piernas apenas se movían. Su madre se agachó a su lado.

—¿Qué te pasa, Sáshenka?

Le comunicó sus temores en sílabas. Su madre se rio.

—Pero, Sáshenka, ¡no me van a arrestar!

Alexander se echó a llorar. Su madre lo levantó y lo besó.

Le llamaba Láposhka, «Patito».

En la panadería le compró un trozo de bienenstich. La dulzura de la miel se mezclaba con la sal de las lágrimas en sus labios. Poco a poco, las cosas volvían a su sitio.

—Pero a la señora Blumert la arrestaron —dijo Alexander.

—¡Qué va! —La madre puso los ojos en blanco—. Aquí no estamos en la Unión Soviética.

—¿Por qué?

—Hablo por hablar —dijo ella—. No vayas a contarle a la abuela que en la Unión Soviética se arresta a la gente.

Vivían en el Steinweg. Abajo vivían la abuela y Wilhelm. Arriba vivían ellos: su madre, su padre y él.

Papá era doctor. No un doctor de verdad, sino doctor en mecanografía. Era muy alto y muy fuerte y lo sabía todo. Mamá no lo sabía todo. Ni siquiera hablaba correctamente alemán.

—A ver, ¿cómo se dice kryssa en alemán?

Y ya quedaba fuera de combate.

Por otra parte, mamá había luchado en la guerra: contra los alemanes.

—¿Mataste a algunos?

—No, Sáshenka, no tenía armas. Era enfermera.

Así y todo, estaba muy orgulloso. Mamá había ganado la guerra. Los alemanes la perdieron. Curiosamente papá era alemán.

—¿Luchaste contra mamá?

—No, cuando empezó la guerra, yo ya estaba en la Unión Soviética.

—¿Por qué?

—Porque hui de Alemania.

—¿Y después?

—Corté árboles.

—¿Y después?

—Conocí a mamá.

—¿Y después?

—Mamá te tuvo a ti.

Te tuvo… Te tuvo… Se imaginó un tubito, parecido a la manguera de la abuela para regar el césped, con una vara con punta que se clavaba en la hierba. El resto todavía no le quedaba muy claro. Pero tenía que ver con la tierra.

Los domingos se metía en la cama de sus padres. Una vez se metió el dedo en el ano y dijo:

—Huele.

—Pufff —gritó su padre, y saltó de la cama.

Descubrimiento asombroso. La mierda propia también apestaba.

Después hacían gimnasia matinal con un hula hoop.

—Es lo que está de moda —decía su madre.

Porque a mamá le gustaba lo moderno. A papá, menos. Él siempre quería guardar las cosas viejas.

—Los zapatos todavía sirven —decía.

Y mamá decía:

—Ya no están de moda.

Penetrante: el olor del pollo cuando mamá lo chamuscaba sobre la llama de gas.

Positivo: que papá prefiriera comer la carne blanca.

Incomprensible: que los padres hicieran la siesta por voluntad propia.

Más tarde jugaban al ajedrez. Papá le daba ventaja de dos torres y no obstante ganaba siempre.

—Morphy le ganó a su padre a los seis años —decía su padre.

Eso no era grave. Él solo tenía cuatro. Primero tendría que cumplir cinco. Y después aún le quedaba tiempo. Mucho tiempo para vencer a su padre al ajedrez.

Los días laborables: iban de lunes a viernes. Y también sabía que había el primer viernes y el segundo viernes. Porque este último iba a ver a la abuela.

Antes había que bañarse. Y peinarse. Y después, ya lo presentía, su madre sacaba las tijeras.

—Siempre que voy a ver a la abuela me cortas el pelo.

—Estate quieto de una vez.

—¡Pero es que pica!

Era la típica sensación-de-ir-a-ver-a-la-abuela: estar recién bañado, llevar el albornoz y sentir el picor de los pelitos recortados en la nuca.

—Ahora vete, Láposhka —le decía su madre.

Mamá estaba en lo alto de la escalera. La abuela, abajo.

—Ven, tesoro —decía la abuela.

Él se daba la vuelta y hacía señas a mamá. Quería decir: puedes irte tranquilamente. No quería que oyera cómo la abuela le decía «tesoro». Tampoco quería que la abuela oyera cómo mamá le decía «Láposhka».

Pero mamá no lo entendía. Se quedaba ahí y asentía con la cabeza.

Lenta, muy lentamente, bajaba acompañando los barrotes con la mano, hasta que los escalones se torcían y la escalera desembocaba con ancho vuelo en el pasillo, donde por las noches brillaba la caracola rosada en la que Wilhelm, sin que nadie supiera cómo, había instalado una bombilla eléctrica.

El mundo de la abuela. Donde todo era un poco diferente. Y donde Alexander enseguida hablaba distinto, complicando un poco la expresión:

—Abuela, ¿vamos a ponernos otra vez a nuestro secreto?

—Claro que sí, tesoro.

Primero pusieron la mesa. Alexander, con celo servicial, iba y venía como un rayo entre la cocina y el salón, como la abuela llamaba a la habitación grande.

Las reglas de poner la mesa (válidas solamente para la planta baja de la casa): las servilletas, colocadas en aros de plata, se ponían en los extremos. Les seguían el cuchillo y el tenedor. Y después la tabla del pan. Porque en casa de la abuela se comía en tablas. Era muy práctico porque permitía quitar mejor la corteza del pan. Y es que a Wilhelm no le sentaba bien la corteza. La cuchara se ponía de través, en la parte superior de la tabla. La cuchara era necesaria para la famosa crema de limón de la abuela.

La crema de limón era el plato favorito de Alexander. No sabía por qué. En realidad, la crema de limón no le gustaba. No obstante, resultaba ser su plato favorito… en casa de la abuela.

Además, en casa de la abuela tomaba manzanilla y comía queso fundido y paté de hígado. Eso también formaba parte de la sensación-de-estar-con-la-abuela. Igual que los pelitos en la nuca.

La mantequilla tenía que colocarse de tal forma que Wilhelm pudiera alcanzarla cómodamente.

Eso era todo.

Mientras arreglaban la mesa, aprovechaban para ponerse a su secreto.

Consistía en comer tostadas en la cocina. Comer pan crac-crac se llamaba eso. El asunto era que Wilhelm no toleraba el pan crac-crac. Y tampoco toleraba que lo comieran los demás. Se le ponía la carne de gallina, aseguraba la abuela. De manera que tenían que comer el pan crac-crac a escondidas en la cocina. Con mermelada.

Hasta que llegaba Wilhelm.

—¿Qué pasa, hombre[1]?

Al decirlo, Wilhelm le tocaba la cara con rudeza.

Wilhelm tenía la cabeza pequeña pero las manos grandes. Eso se debía a que alguna vez, en el pasado, había sido obrero. Hoy era un pez gordo. Pero seguía teniendo manos de obrero. Le bastaba una para taparle a Alexander la cara entera. Se asfixiaba porque todavía tenía tostada en la boca.

—A ver qué bazofia habéis preparado —decía Wilhelm, y se dirigía tan campante hacia el salón.

—Wilhelm está de broma —le susurraba la abuela.

Alexander suponía que el hecho de que fuera tan raro tenía que ver con que no era su abuelo de verdad. Por eso se llamaba «Wilhelm» a secas. Cuando uno se descuidaba y le decía «abuelo Wilhelm», sacaba su dentadura postiza con un movimiento de la lengua. A Alexander eso le daba asco.

La cena se acompañaba con música. Del tocadiscos. Se trataba de un armario oscuro con tapa semirredonda que se abría hacia arriba.

Wilhelm era contrario a la música.

—Tú siempre con esa charanga —decía.

Pero era el único capaz de manejar el tocadiscos. Por eso la abuela, utilizando el diminutivo, le rogaba:

—Wilhelmchen, haznos el favor de poner un disco. A Alexander le encanta oír a Jorge Negrete.

La abuela lo pronunciaba a la alemana, Joghe Neghete, y Alexander entendía «coge el nenete». Finalmente, Wilhelm sacaba un disco del armario, lo extraía de la funda, cogía una brocha y, mientras lo sujetaba con solo dos dedos por el borde y el centro, la pasaba sobre los surcos con movimientos circulares ligeramente exagerados, sosteniendo una y otra vez el disco a contraluz. Luego buscaba el eje que tenía que pasar por el agujero del centro y que no se veía mientras el disco tapaba el plato donde debía encajar. Maniobra difícil. Una vez conseguida, Wilhelm ajustaba la velocidad, agachándose y torciendo el pescuezo de tal manera que Alexander podía verle la calva, y bajaba cuidadosamente la aguja hasta que se oía el misterioso crujir… Luego llegaba la música.

«Coge el nenete.» Alexander se imaginaba un bebé que berreaba pero no sabía muy bien lo que eso tenía que ver con la música. Como en su casa no había tocadiscos, la de «Coge el nenete» era la única música que conocía. Y qué bien la conocía:

México lindo y querido,

si muero lejos de ti

que digan que estoy dormido

y que me traigan aquí.

Aunque no entendía ni una palabra, hubiera podido cantar el estribillo.

—¿Sabes por qué los indios se llaman indios? —preguntó Wilhelm, y echó una rebanada de pan sobre su tabla.

Alexander sabía por qué los indios se llamaban indios, Wilhelm ya se lo había explicado dos veces. Precisamente por eso dudaba.

—Ya. No lo sabe. ¡Los jóvenes no saben nada!

Echó un pedazo de mantequilla en el pan y lo extendió con un solo movimiento.

—Colón —dijo— llamó a los indios indios porque pensó que estaba en la India. ¿Comprende?[2] Y nosotros los seguimos llamando así. ¿No es una estupidez?

Untó en el pan una gruesa capa de paté de hígado.

—Los indios —dijo— son los habitantes primitivos del continente americano. A ellos les pertenece América. Pero en vez de ser así…

Puso todavía un pepinillo sobre el pan, más exactamente, lo tiró, pero el pepinillo se cayó y rodó sobre el mantel.

—Pero en vez de ser así —dijo—, hoy en día son los más pobres de los pobres. Expropiados, explotados, oprimidos.

Luego partió el pepinillo en dos, hundió ambas partes en el paté y comenzó a masticar ruidosamente.

—Eso es el capitalismo —concluyó.

Después de cenar, la abuela y Alexander salían al jardín de invierno. Era un lugar húmedo y caluroso con un olor dulzonamente salado, similar al del zoo. El surtidor ronroneaba muy bajo. Repartidos entre los cactus y los ficus, cosas que la abuela había traído de México: corales, caracolas, objetos de plata de ley, la piel de una serpiente de cascabel que Wilhelm mató de un machetazo; de la pared colgaba la sierra de un auténtico pez sierra, de casi dos metros de largo y tan irreal como el cuerno de un unicornio; pero lo mejor era la cría de tiburón disecada, cuya piel rasposa producía escalofríos a Alexander.

Se sentaban sobre la cama (la cama de la abuela estaba en el jardín de invierno porque era el único lugar donde dormía tranquilamente), y la abuela comenzaba a hablar. Hablaba de sus viajes; de excursiones a caballo de varios días de duración; de viajes en canoa; de pirañas que devoraban vacas enteras; de escorpiones en los zapatos; de gotas de lluvia grandes como un coco; y de la selva virgen, tan tupida que, a machetazos, había que abrirse un camino que a la vuelta estaba de nuevo cerrado por la vegetación.

Hoy la abuela hablaba de los aztecas. La última vez contó que los aztecas atravesaron el desierto. Ahora, en su relato, encontraban la ciudad desierta, y al verla deshabitada creyeron que en ella residían los dioses y la bautizaban Teotihuacán: el lugar donde los hombres se vuelven dioses.

—Pero, abuela, Dios en realidad no existe.

—Dios en realidad no existe —dijo la abuela, y contó cómo los dioses fundaron el quinto mundo—. Porque el mundo se había hundido ya cuatro veces, y reinaban el frío y la oscuridad, y no había sol en el cielo, y solo sobre la gran pirámide de Teotihuacán seguía ardiendo una llama, y los dioses se reunieron a deliberar y llegaron a la conclusión de que solo sacrificándose uno de ellos volvería a nacer otro sol.

—Abuela, ¿qué significa sacrificarse?

—Significa que uno de ellos tenía que arrojarse al fuego para renacer como sol en el cielo.

—¿Por qué?

—Uno tenía que sacrificarse para que la vida de los demás continuara.

Descubrimiento asombroso.

Mamá lo llevó a la cama.

—¿Te quedas un rato conmigo?

—Hoy no —dijo la madre—, acabo de arreglarme el pelo.

Cuando se fue, su ropa hizo frufrú.

Esa noche se sintió bastante mal. Las imágenes danzaban cual espectros en la oscuridad y pensó en el dios que tenía que arrojarse al fuego. Salía la palabra quipitalismo, que sonaba a kipit, que en ruso quería decir «está hirviendo». En un caldo que echaba burbujas había pirañas flotando. No metas el dedo, decía su padre. Sobre la arena del desierto bailaban, descalzos, los aztecas, con los rostros desencajados por el dolor. Wilhelm, Wilhelm, gritaba la abuela. Wilhelm acudía y lo apagaba todo con el jugo de los pepinillos. La madre, vestida de forma elegante, repartía zapatos entre los aztecas. Se trataba de zapatos de mujer pasados de moda. Los aztecas los miraban muy extrañados pero se los ponían. Luego seguían su camino a través del desierto, empapado en jugo de pepinillo, y los tacones se les hundían en el fango amarillento.

Se despertó y vomitó una cosa con sabor a crema de limón. Después estuvo tres días con fiebre.

En abril era su cumpleaños. Le regalaron un patinete (con neumáticos inflables), un flotador y un camión oruga eléctrico.

Vinieron: Peter Hofmann, Matze Schöneberg, Katrin Mählich y la silenciosa Renate. Peter Hofmann se comió tres trozos de tarta. Jugaron a la piñata.

Ahora que tenía cinco años volvió a plantearse la pregunta.

—Mamá, ¿cuándo vamos a ver a baba Nadia?

—A principios de septiembre.

—¿Cuándo es septiembre?

—Primero viene mayo, después junio, julio, agosto y luego septiembre.

Alexander se puso furioso.

—Dijiste que cuando uno se hacía mayor el tiempo pasaba más rápido.

—Cuando seas grande, Sáshenka. Grande de verdad.

—¿Cuándo seré grande de verdad?

—Grande de verdad serás a los dieciocho.

—¿Cómo de grande seré entonces? ¿Tan grande como papá?

—Más grande, seguramente.

—¿Por qué?

—Porque es así. Los hijos suelen ser más grandes que sus padres. Además, los padres en la vejez se vuelven más pequeños.

En alemán dijo:

—Una libra de carne picada, por favor.

Llegó el verano.

Al principio hubo que trampear para ponerse el pantalón corto. Pero a los pocos días el verano cobró fuerza extendiéndose imperceptiblemente, ocupando los últimos rincones de Neuendorf, ahuyentando el frescor de la tierra húmeda; la hierba estaba caliente, el aire vibraba de insectos y nadie recordaba ya la carne de gallina del primer día de pantalón corto; nadie podía imaginar que el verano pudiera terminar jamás.

Patinar. Las ruedas de acero están de moda. El traqueteo es de órdago. Sale Wilhelm:

—No hay quien lo aguante, ¡menudo circo!

Hacer arcos. Las flechas sacadas de una planta de nombre desconocido, las puntas reforzadas con alambre de cobre. Uwe Ewald le da en el ojo a Frank Petzold. Al hospital. Bronca de mil demonios.

Pintar con tiza en la calzada. Peter Hofmann dibuja una esvástica. Pero enseguida la transforma en una ventana completando las rayas.

Entrar en el búnker es otra de las cosas terminantemente prohibidas. Sin embargo, los grandes entran. Los pequeños también. Cuando Alexander se mete, surge del fondo un fantasma, solo una cabeza con las mejillas encendidas. El miedo le pone los pelos de punta. Se precipita, en silencio, hacia la salida.

No prohibido expresamente, pero tampoco permitido del todo: jugar a jinete y caballo con Renate Klumb. Ella se acuesta en la hierba, de bruces y con la falda levantada. Él se sienta encima. Renate no necesita moverse. Basta con que una piel toque la otra.

Comer manzanas verdes con Matze. Diarrea.

Katrin Mählich se pilla el dedo en la tumbona.

En el cajón de arena de los Hofmann se construyen ciudades para los escarabajos rojos. Ahora los hay a mansalva. Las piedras están calientes por el sol, y los bichos se posan encima, inmóviles y a montones.

Y justo cuando el verano se detiene completamente, cuando los días ya no se mueven de sitio, cuando el tiempo deja de pasar pese a todas las promesas y a Alexander ya casi se le ha olvidado, su madre dice:

—La semana que viene vamos a ver a baba Nadia.

—La semana que viene me voy a la Unión Soviética —proclama Alexander.

Achim Schliepner se muestra poco impresionado.

—La Unión Soviética es el país más grande del mundo —dice Alexander.

Pero Achim Schliepner le contesta:

—América es más grande.

El viaje: un vagón verde. Coche cama, acogedor como una casita sobre ruedas. Incluso se podía pedir té. En los vasos estaba pintado el Kremlin. Lo rodeaba un pequeño Sputnik.

Cambio de ruedas en Brest. Ancho de vía más amplio para la Unión Soviética.

—¿Verdad, mamá, que la Unión Soviética es el país más grande del mundo?

—Claro que sí.

No se acordaba de nada. Pero lo conocía todo. Incluso el olor de los taxis de Moscú: mezcla de gasolina y de caucho chamuscado. Todo Moscú parecía oler a taxi.

La Plaza Roja: cola ante el mausoleo.

—No, Sáshenka, no tenemos tiempo.

A cambio, helado Eskimo. Y prostokvasha, una especie de yogur, con azúcar.

El metro: gigantesco. Tuvo un poco de miedo de la escalera mecánica. Y todavía más de las puertas.

Después, otros tres días de viaje en tren. Con transbordo en Sverdlovsk. Luego, otro medio día. Y luego, por fin, Slava.

La estación estaba en las afueras. Los recogió un jeep que zigzagueaba para esquivar los socavones. No eran socavones. Eran cráteres.

El caserío. Vallas de tablas delgadas. Casas de tablas gruesas. Y todas hacían pensar que allí vivía baba Nadia.

El chófer tocó el claxon, baba Nadia salió a la puerta.

—¿Por qué baba Nadia está llorando?

—Porque está contenta —dijo mamá.

La casa era pequeña. Una cocina, un cuarto. En el centro de la casa había una estufa. Sobre la estufa dormía baba Nadia. La madre y Alexander durmieron en la cama.

El patio: una sauna, un establo. El perro blanquinegro atado a la cadena se llamaba Drusba. Drusba significa amistad. Amistad ladraba. La cadena chirriaba. Baba Nadia lo reñía.

—Amistad, cierra la boca.

En el establo vivían la vaca y el cerdo. La vaca era de color marrón y se llamaba Marfa. El cerdo se llamaba cerdo a secas. Como Wilhelm se llamaba Wilhelm a secas.

Al cerdo le tenía miedo. Cuando se le soltaba, corría en estampida por el patio y chillaba. También Amistad le tenía miedo al cerdo. En cambio, a Amistad no había que tenerle miedo.

Le dejaron llevárselo de paseo. En general, le dejaron hacer de todo. Subir al tejado. Vadear los inmensos charcos. Excepto ir al bosque, eso no.

—No pongas ni un pie en el bosque —dijo baba Nadia.

Porque en el bosque uno se perdía y entonces se lo comían los lobos.

—Y entonces solo encontraríamos tus huesos —dijo baba Nadia.

—Para ya —dijo mamá.

Aun así no lo dejaron ir al bosque.

—También pueden comerte las moscas —dijo mamá.

Pero eso no se lo creyó. Lo de los lobos, más bien sí.

Muy interesante: ir a buscar agua al pozo. Baba Nadia tenía una especie de percha con un cubo en cada extremo, se la ponía sobre los hombros y echaban a andar. El pozo más cercano no estaba lejos. El cubo lo colgaba de un gancho. Bajaba por sí solo. Para subirlo, Alexander podía colaborar accionando la manivela.

Una vez por semana llegaba el pan. Entonces se formaba una larga cola ante la tienda. Cada persona recibía tres hogazas. También Alexander. Entre los tres les tocaban nueve. Cada hogaza costaba nueve kopeks. Ellos comían tres panes, los otros seis eran para la vaca. Remojados en agua. La vaca comía chasqueando las mandíbulas. Le gustaba.

En casa de baba Nadia había corriente eléctrica. Pero no había gas. Baba Nadia lo guisaba todo en un hueco practicado en la estufa. Para preparar té calentaba el samovar. Había té por la mañana, al mediodía y por la noche. El samovar zumbaba. Baba Nadia y él jugaban al durak, un juego de cartas.

Una noche tuvieron visita: Pável Avgustóvich, con traje y corbata. Un hombre raro, flaco y chapado a la antigua. Besó la mano a mamá.

—Es una vergüenza —dijo mamá a baba Nadia—: Pável Avgustóvich estudió en el conservatorio.

—Qué se le va a hacer —respondió baba Nadia—. Dios lo ha decidido así.

Al día siguiente vinieron unas ancianas tocadas con pañuelos. Cantaron hasta bien entrada la noche. Al principio, canciones alegres. Daban palmadas, algunas incluso bailaban. Después entonaron canciones tristes. Entonces lloraron. Al final todas se abrazaron y se secaron las lágrimas.

—Qué pena que en casa no vivamos todos en un solo cuarto —dijo Alexander.

De vuelta en casa. El segundo viernes tocaba ver a la abuela, ahora tenía algo que contar.

—¡Viajamos cinco días en tren!

—Eso es muy interesante —dijo la abuela—. ¿Pero no prefieres contarlo después, durante la cena? Así lo oye también Wilhelm. A Wilhelm también le resultará muy interesante.

No las tenía todas consigo. La abuela lo animó:

—Lo haremos así: yo te doy una palabra clave, y entonces tú sueltas la parrafada.

¿Palabra clave?

—Por ejemplo «Unión Soviética» —explicó la abuela—. Digo, por ejemplo, que alguna vez me gustaría ir de vacaciones a la Unión Soviética. Esa es la palabra clave para ti.

Wilhelm echó mantequilla en el pan.

—Los indios hoy en día son los más pobres de los pobres —explicaba—. Oprimidos, explotados, desposeídos de su tierra.

La abuela dijo:

—En la Unión Soviética no hay explotación ni opresión.

—Claro que no —dijo Wilhelm.

La abuela se quedó mirando a Alexander y repitió:

—En la Unión Soviética no hay explotación ni opresión.

—Por cierto —dijo Wilhelm—, acabas de estar en la Unión Soviética. Cuéntanos.

De pronto, Alexander tenía la mente en blanco.

—¿Qué pasa? ¿No hablas con la gente sencilla?

—Donde vive baba Nadia, el agua sale de un pozo.

Wilhelm carraspeó.

—Bueno, es posible —dijo—. Cuando estuvimos en la Unión Soviética, ¿te acuerdas, Lotti?, había pozos hasta en Moscú. ¡En Moscú, imagínate! ¿Y ahora? Tú has estado en Moscú, ¿verdad?

Alexander asintió.

—Pues ya ves —dijo Wilhelm—. Y cuando seas grande, en ninguna parte de la Unión Soviética habrá que ir a buscar el agua a un pozo. Cuando seas tan grande como tu padre, en la Unión Soviética reinará el comunismo… Y en el resto del mundo quizá también.

La previsión de que todos los pozos serían eliminados le pareció poco halagüeña a Alexander, pero no quiso volver a decepcionar a Wilhelm. Por eso dijo:

—La Unión Soviética es el país más grande del mundo.

Wilhelm asintió, contento. Lo miró expectante. También la abuela lo miró con expectación. Y Alexander añadió:

—Y Achim Schliepner es un tonto. Dice que América es el país más grande del mundo.

—Vaya —dijo Wilhelm—, muy interesante. —Y dirigiéndose a la abuela dijo—: Los Schliepner no han ido a votar. Ya los cogeremos.

Jardín de infancia. Ahora estaba en el grupo de los grandes. Achim Schliepner ya hacía primaria. Ahora Alexander era el más listo. La prueba:

—Ya he estado en la Unión Soviética.

Ni siquiera la señorita Remschel había estado.

—Y cuando sea grande, viajaré a México.

Porque cuando sea grande, el comunismo reinará en todas partes. Entonces los indios ya no serán explotados ni oprimidos. Ya nadie tendrá que sacrificarse. Solo las serpientes de cascabel, esas aún existirán, claro. Y los escorpiones en el zapato. Pero él sabe qué hacer: sacudir los zapatos por la mañana. Truco sencillo. Se lo reveló la abuela.

Es domingo. Alexander camina con sus padres por la calle. Es la Thälmannstrasse. Los árboles están llenos de color, y huele a humo. La gente recoge la hojarasca, la acumula en montoncitos y les prende fuego. Se pueden echar castañas a las brasas, al cabo de un rato revientan con un estampido.

Caminan por en medio de la calle. Mano en mano: a la izquierda, la madre; a la derecha, el padre. Y Alexander explica cómo se imagina las cosas:

—Yo me haré grande y entonces vosotros os haréis pequeños. Y después vosotros volveréis a haceros grandes y yo, pequeño. Y así sucesivamente.

—No —dijo su padre—, tan sencillo no es. Nosotros con el tiempo nos haremos más pequeños, pero no más jóvenes. Nos haremos mayores y en algún momento moriremos.

—¿Todo el mundo muere?

—Sí, Sasha.

—¿Yo también moriré?

—Sí, tú también morirás algún día, pero para entonces queda aún mucho mucho tiempo. Un tiempo tan infinito que todavía no tienes que pensar en ello.

Descubrimiento asombroso.

El infinito: allá al fondo, donde todo se perdía en el humo, donde los árboles perdían altura, allá tenía que estar el infinito. Y hacia allá caminaban él y sus padres. El aire fresco le rozaba las mejillas. Caminaban y no paraban de caminar, tan inquietantemente ligeros y no obstante casi sin avanzar.

Sonreía, pero estaba violento, porque sus ideas acerca de hacerse grande y hacerse pequeño eran bobadas.

2001

El aeropuerto parecía un asilo nocturno. Sacos de dormir y colas ante los mostradores. Los vuelos cancelados se multiplicaban en los paneles. Todo el mundo parecía leer el mismo periódico. En su portada, un avión empotrándose en un rascacielos. ¿O era un misil de crucero? ¿Un cohete acaso?

También el vuelo con destino a México llevaba retraso.

Alexander compró una guía (la famosa Backpacker, turismo blando), un diccionario alemán-español, una almohadilla inflable y, para ponerse a tono, un periódico español. Una palabra que entendió sin diccionario: terrorista.

Luego, por fin, el embarque. Mientras el avión rodaba hacia la pista, el ballet de las azafatas, que explicaban las medidas de seguridad. Sonreían imperturbables, si a eso podía llamársele sonreír. Trató de imaginar sus rostros en caso de que el avión empezara a caer.

Su pensamiento en el instante del despegue: quedaban muchas posibilidades de perder la vida. Saberlo tranquilizaba, curiosamente.

Se acomodó lo mejor que pudo en su asiento, entre un hombre obeso con una cadena de oro y una madre pálida que en vano trataba de controlar a su hijo enganchado a una botella de Coca-Cola. No se puso a leer ni hizo el menor intento de dormir. Por la pequeña pantalla delante de su nariz seguía el rumbo del avión, la altura creciente, la temperatura menguante.

Aceptó todo lo que ofrecían: café, antifaz, auriculares. Comió todo lo que servían, hasta el misterioso postre del envase de plástico.

A las dos o tres horas comenzó la película. Un largometraje de acción vulgar y corriente. Con personas golpeándose y dándose patadas unas a otras, con ruidos que trascendían los auriculares de los vecinos de asiento. Nada especial en realidad, solo que de pronto no lo soportaba. ¿Por qué se proyectaba algo así? Imágenes de personas que se hacían daño unas a otras.

Se colocó el antifaz, se puso los auriculares, zapeó los programas.

Händel. Una de esas arias famosas: discreta y de peligrosa melancolía. Escuchó con prudencia, en todo momento dispuesto a apagar si la música le emocionaba en exceso.

Lo que no fue el caso. Se reclinó y prestó oído a la melodía celestial…, no, en realidad no era celestial, al contrario. Era muy diferente de Bach: terrenal, de este mundo. Tan de este mundo que casi dolía. Dolor de despedida, como supo de repente. La mirada al mundo desde la conciencia de su condición pasajera. ¿Qué edad tendría Händel cuando compuso esta maravilla? Mejor no saberlo.

Y el tiempo que se tomaba ese hombre. Y lo sencillo, lo diáfano de toda la pieza.

Se acordó de su último montaje, en K. Ciertamente, si quería, podía tranquilizarse con el hecho de que al final las críticas no fueron tan demoledoras como temía. Se acordaba de que en el estreno se había sentado en los escalones y, muriéndose por dentro, había visto cómo los actores gritaban y se agitaban en el escenario, cómo exhibían sus acrobacias… El decorado aparatoso, abigarrado. La fastuosa iluminación (para la cual incluso compraron un carísimo foco de luz diurna)… Todo excesivo. Demasiado forzado. Demasiado complicado.

¿Era eso? ¿Lo forzado y complicado? ¿Era ese su cáncer?

Linfoma no-Hodgkin… Y luego aquel individuo explicándole la enfermedad, a regañadientes, meciéndose en su silla giratoria, con una regla de plástico en la mano… ¿Era verdad que tenía una regla de plástico en la mano? ¿Era verdad que trazaba bolitas en el aire cuando le hablaba de las células T que poco a poco lo matarían?

Lo absurdo era que se trataba de células defensivas. Células de su propio sistema inmunológico destinadas, en realidad, a preservarlo de tejidos extraños pero que se mudaban, si había entendido bien, en gigantescas células enemigas.

Todavía en la víspera, la noche anterior al diagnóstico, tras varias horas de desvelo y exasperado por el implacable matraqueo de la máquina de oxígeno del anciano vecino que penetraba los tapones de los oídos, a eso de las tres de la madrugada, después de haberse planteado todas las preguntas y barajado todas las hipótesis, después de haberse levantado finalmente y salido de puntillas al pasillo para tratar de localizar el problema en el cuadro anatómico…, después de todo ello concluyó que no importaba qué mal era ni dónde estaba ubicado, pues se lo extirparían y él lucharía por esa vida; y al decir la palabra luchar se vio a sí mismo dando sus vueltas en la arboleda de Humboldt, corriendo por su vida, sacándose la enfermedad corriendo, corriendo hasta que no quedara de él más que el núcleo, la esencia, hasta que entre la piel y los tendones no cupiera ya ninguna clase de tejido enemigo…

Pero no había nada que extirpar, nada que localizar. El mal venía de él, de su sistema inmunológico. No, el mal era su sistema inmunológico. Era él mismo. Él mismo era la enfermedad.

La voz en sus oídos dibujaba culebrillas. Brincaba, cacareaba. Reía…

Se quitó el antifaz. Escrutó si alguien había notado su rubor… Pero nadie se fijaba en él. El gordo con la cadena de oro (que también había logrado no enfermar de cáncer) tenía la vista clavada en la pantalla. La madre pálida intentaba dormir. Solo lo miraba el niño, con ojos relucientes color de Coca-Cola.

Aeropuerto de México. Ventilador de aire caliente. Al pisar la ciudad (el país, el continente) constata que no huele como el fertilizante de nitrato en el jardín de invierno de su abuela.

Viaje en taxi. El chófer, ladeado en su asiento y con el cuerpo medio asomado por la ventanilla abierta, conduce como si le hubieran metido una mecha en el culo. Hace eses. Alexander se reclina. El conductor se lanza a tumba abierta por avenidas multicarriles, da volantazos, pasa zumbando por cuellos de botella, los neumáticos chirrían en las curvas, fuera el tráfico ruge, el conductor dobla una revuelta a la derecha, después la calzada se estrecha, hay gente caminando por las aceras, se salta los semáforos en rojo, solo una vez mueve la cabeza para ver si la calle está despejada.

Hotel Borges. Recomendación de la Backpacker. Situado en pleno centro histórico, treinta y cinco dólares la noche. En el mostrador, un imberbe con traje azul le explica algo que no entiende. Solo comprende el quinto piso. La habitación es amplia, los muebles repintados de color rojo burdeos con pistola atomizadora ni siquiera llegan a la categoría de mal gusto. Se deja caer sobre la cama. ¿Y ahora qué?

Sale a la calle. Se mezcla con la gente. Son las ocho de la tarde. Las vías están llenas, se deja llevar por la multitud, respira el aliento de los demás. Guardias de baja estatura llevan chalecos antibala pese al calor y hacen pitar sus silbatos. Tropieza en un hoyo de las dimensiones de una tapa de alcantarilla y cae en los brazos de los peatones que le vienen de frente. Se ríen mientras levantan a ese europeo alto y torpe. Llega a un parque. Por todas partes se venden cosas. En unas sartenes enormes, guisos de carne y de verduras borbotean en armoniosa vecindad. Hay mantas y joyas, teléfonos viejos, despertadores, sierras circulares, cortezas de cerdo, hay cosas que no conoce, en realidad hay de todo: penachos, esqueletos títeres, lámparas, crucifijos, estéreos, sombreros.

Compra uno. Siempre ha querido hacerlo. Ahora tiene argumentos. Ahora podría decir: En México se necesita un sombrero… por el sol. Pero no lo dice. Lo compra porque se gusta con sombrero. Lo compra para atentar contra principios que la educación le ha impuesto. Lo compra para atentar contra su padre. Compra el sombrero para atentar contra toda su vida, en la que no ha llevado sombrero. ¿Por qué en realidad? ¡Con lo fácil que es! Le dan ganas de reír. Incluso lo hace. No, claro que no. Pero esboza una sonrisa. Se deja arrastrar. Solo ahora forma parte. Ahora, con el sombrero, es uno de ellos. De repente sabe español: ¿Cuánto cuesta…? Quisiera… ¿Taco, tortilla?… Gracias, señor… ¡Señor! Hace literalmente una reverencia, como si le hubieran concedido un título de honor. La vieja suelta una risita. No le queda más que un diente. Alexander sigue dejándose arrastrar por la masa. Se zampa unas tortillas. Caminar, parar, el tráfico. De nuevo, manadas de guardias enanos pitando sin ton ni son, al parecer, pero de pronto entiende: solo silban, nada más. Como los pájaros. Silban, luego existen. Descubrimiento asombroso. Aletean, revolotean con las manos, signos indescifrables, irrelevantes, mientras el tráfico se autorregula obedeciendo a no se sabe qué leyes naturales.

Luego se oye música. No de silbatos, sino música de verdad. Aún es difusa, de vez en cuando emerge un violín o una trompeta. ¡Violín y trompeta! Los instrumentos típicamente mexicanos del disco 78 RPM de la abuela Charlotte. Su excitación va en aumento, acelera el paso. Ahora suena como si una orquesta gigantesca afinara los instrumentos. Cantantes que parecen calentar voces. ¿Qué ocurre aquí? Se encuentra en una plaza bañada en luz y atestada de gente, entre la cual hay —no da crédito a lo que ve— cientos de músicos formando grupitos fácilmente identificables por sus uniformes: bandas grandes y pequeñas, de dos o de diez componentes, con poderosos sombreros o livianos canotiers, con botonaduras de oro o ribetes de plata, con flecos y charreteras, de color rosa, blanco o azul marino, ¡y todos tocando música! ¡Al mismo tiempo! Algo inexplicable. Como la súbita aparición de insectos misteriosos. ¿Una procesión? ¿Una huelga? ¿Cantan contra el ocaso del mundo? ¿Es este el único sitio donde algún dios puede escucharlos?

Alexander se pasea entre la gente, escucha como en trance, va de banda en banda buscando con el oído su música: allá al fondo… No. Pero allí… Parecido. De pronto se encuentra frente a un cantante. De traje azul claro, camisa blanca reluciente, pelo azabache y pajarita desorbitante.

—México lindo —dice Alexander.

El cantante dice: Sí.

—Jorge Negrete —dice Alexander.

El cantante dice: Sí.

Los músicos dan otra calada a sus cigarros, depositan las botellas, se suben los pantalones y se ajustan los sombreros, y de repente se desgrana el viejísimo 78 RPM de la abuela: Rum-tata-rum-tata… Voz de la guitarra mía… al despertar la mañana…

Incrédulo, Alexander fija la mirada en el cantante. La pajarita estrambótica, el pelo azabache de brillo reluciente, los dientes blancos que refulgen bajo el bigote formando sonidos que corresponden exactamente a los del 78 RPM que hace mil años saltó en mil pedazos…

Desde luego, no puede ser verdad. Una ilusión sensorial, seguramente. Una obra de prestidigitador.

México lindo y querido,

si muero lejos de ti

que digan que estoy dormido

y que me traigan aquí.

La canción ha terminado. Nota que las lágrimas le corren por las mejillas. Los músicos se ríen. El cantante le pregunta:

—¿Americano?

—Alemán —dice Alexander en voz baja.

—Alemán —repite el cantante en voz alta para los demás.

—Ah, alemán —dicen estos.

Y dejan de reír. Asienten con gesto respetuoso, como si hubiera venido a pie desde Alemania. El cantante le da unas palmadas en el hombro.

—Gran hombre —dice.

Alexander se va. Los músicos agitan las manos.

Camina despacio. Va cantando. Ahora hay menos transeúntes. Compra una cerveza. Las lágrimas se le secan en las mejillas. Respira el aire nocturno, ya más fresco. ¿O solo lo está porque falta el calor humano de la muchedumbre? Los silbatos callan. No se ven estrellas. Está en México. ¿Durante cuántos años se daba por seguro que jamás en su vida pisaría este país? Y ahora está aquí, ahora camina por la ciudad. Todo esto es una obra de prestidigitador. El Muro. El cáncer. ¿Quién dice que tengo cáncer? De repente, al recapacitar, todo le parece demencial. El diagnóstico, una afirmación gratuita. El hospital, una maquinaria enloquecida que no para de producir términos patológicos. ¡Qué enfermedad! ¡Qué índices altos ni qué memez! Marcharse simplemente. Zafarse de este mundo enfermo, enfermante…

Aquí estoy. Te saludo, gran ciudad. Saludo al cielo, los árboles, los baches en el asfalto. Saludo a las vendedoras de tortillas y a los músicos. Saludo a todos los que me habéis esperado. Estoy aquí. Me he comprado un sombrero. Este es el comienzo.

¿Debería haberles dado dinero a los músicos?

Esa sospecha es lo único que le inquieta un poco al dormirse.

Por la mañana le despiertan los perros. ¿Qué perros? Mira por la ventana. Efectivamente, en la azotea de la casa vecina hay dos grandes mestizos, uno peludo, otro pelado. ¿Qué estarán vigilando allá arriba? ¿La chimenea? ¿El tejado?

Las cinco y media, temprano para levantarse (aunque en Alemania, calcula, deben de ser las doce y media). Tira de la manta para taparse la cabeza, pero no sirve de nada. Las ventanas tienen cristal simple, las frecuencias acústicas son penetrantes. Primero un aullido, después un ladrido. Uno es el aullador, el otro el ladrador. El aullador comienza, el ladrador continúa: Auuu…, guau, guau.

Se levanta para mirar cuál aúlla y cuál ladra. Es el peludo el que aúlla. El pelado ladra.

Pausa. Ya lo está esperando: Auuu… ¿Qué pasa con el guau, guau?

Se acuerda de los tapones. Aún tiene en su estuche de aseo. De los que Marion le llevó al hospital. Tapones de plástico, de esos modernos. Pero menos es nada.

Cuando vuelve a meterse en la cama se acuerda de ella. ¡Marion! Se le ha olvidado llamarla. No es que se le haya olvidado; no tuvo tiempo… Los tapones crujen en los oídos con tono de reproche. De material semiplástico, se expanden y tienden a salirse… Le escribirá, piensa. Querida Marion, le escribiré, seguramente te extrañará que… Estoy en México porque… Sí, ¿por qué? Tras las huellas de la abuela… Maravilloso… Querida Marion… ¿Y cómo le explica que no la haya llamado?

Querida Marion: Por ahora no puedo explicarte nada. De repente estoy en México. Suerte que tengo tapones para los oídos, hay dos perros en la azotea… Pero a decir verdad: crujen. La próxima vez, si puedes… O un somnífero. Para los perros… Auuu… ¿Cuál era cuál? Uno aúlla, y ahora el otro está muy pequeño. ¿Lo oyes? Al fondo. Al otro lado del crujido… Auuu… ¿Qué pasa con el guau, guau…?

Se despierta, un sol cegador inunda la habitación. A las ocho de la mañana. Se levanta, se ducha. Se mira un rato en el espejo. Se pregunta si debe afeitarse. Se pone el sombrero. ¿Qué ve?

¡Qué va a ser! Un hombre con sombrero. De cuarenta y siete años. Pálido. Sin afeitar.

Parece más viejo de lo que es.

Parece más peligroso de lo que es.

Por lo pronto, con esto le basta.

La sala de desayuno del hotel le resulta demasiado estéril. Demasiado europea. Se dirige al café de enfrente. Un establecimiento antiguo, con aire casi de café vienés; lo único raro son los tubos de neón desnudos, de luz blanquísima, que tiñen de amarillo a la camarera indígena. Pide un desayuno típicamente mexicano. Le traen algo indefinible, una papilla roja y verde. Al menos el café, servido de una jarra metálica, es bueno. Casi espeso. Hay que tomarlo con leche.

Luego, por fin, ver Ciudad de México de día. Siempre se la imaginó de muchos colores. Pero el llamado centro histórico es gris. Apenas se distingue de cualquier ciudad del sur de España, solo que todas las casas están torcidas. El subsuelo húmedo, dice la Backpacker, ya a los aztecas les causaba muchos problemas.

Además lee que los mexicanos no dicen Ciudad de México sino DF, Distrito Federal.

La guía habla también de las orquestas de mariachis de la Plaza Garibaldi, que tocan para cualquiera que lo desee. La plaza es muy «turística», dice la guía, y los precios son relativamente elevados.

En el Zócalo están montando un pabellón provisional, tan grande que hay que temer que albergará el espectáculo Holiday on Ice. Visita la Catedral Metropolitana, exaltada por la Backpacker como obra maestra del barroco mexicano. Deambula por la suntuosa nave y se queda sin palabras ante el obsceno esplendor de un retablo de más de veinte metros de altura, completamente bañado en oro.

Al lado de la catedral, el Templo Mayor, principal santuario de la ciudad azteca, mejor dicho, el lamentable resto que queda de él. Destruido, saqueado, arrasado. Testimonio de la lucha entre dos culturas: la cristiana, pacífica, y la azteca, sanguinaria, aplastada en cuestión de meses por Hernán Cortés y poco más de doscientos soldados (y por una hábil política de alianzas, cómo no). Desde las ruinas del templo uno ve la parte posterior de la catedral… y observa que está hecha con las piedras del templo.

Al borde de la plaza, un indio ataviado con penacho pomposo. Ante él, en un círculo de tiza, dos nativos a los que sahúma con incienso al tiempo que murmura sus fórmulas. Hay una cola de diez o veinte personas, viejos, jóvenes, parejas. El hombre solo lleva un taparrabos. Es de estatura baja y gruesa y tiene los labios morados.

En una bocacalle, cuatro niños. Hacen música. Uno toca el clarinete, dos golpean torpemente sus tambores y una niña de pantalón demasiado corto se pasea tendiendo el sombrero a los viandantes. No tiene más de cinco años. En su mirada hay suspicacia, pudor. Alexander le da unos pesos. Piensa en si darle lo que cree deber a los músicos de la Plaza Garibaldi. Pero no lo hace. Teme quedar en ridículo. ¿Ante quién?

Toma el metro hasta Insurgentes. Vendedores ambulantes suben y bajan, gritando y ofreciendo cedés con música horrorosa que sale con resonancias metálicas de unos reproductores alimentados con pilas. Se enoja consigo mismo por no haberles dado el dinero a las criaturas.

De nuevo a ras de tierra. Avenida de los Insurgentes. Una calle de cada día, más normal y más sucia que el centro, pero tampoco responde a como él se imaginaba la ciudad. Gente y tráfico atronador. Entre dos carriles, en una franja de mediana anchura, unos arbolitos raquíticos perviven de forma inexplicable. Los edificios son copias desmañadas de estilos del pasado, erigidos alguna vez por dueños orgullosos —uno cree notarlo todavía—, pero ahora abandonados, carcomidos, pintados y repintados con colores que ya se están desprendiendo de nuevo, recubiertos de carteles. En los tejados, estructuras con lienzos gigantescos donde se publicitan artículos de noventa y nueve pesos.

Camina por Insurgentes en dirección sur. El sitio que busca está fuera de lo que cubre el mapa de la Backpacker. Ha consultado la ruta en el gran plano del hotel. No anda despacio ni deprisa. Pasa por delante de bares y tiendas que acaban de abrir tras el descanso del mediodía. Pasa por delante de droguerías y negocios de fotos, charcos de aguas residuales y solares en obras, bicicletas rotas, motocicletas rotas, cañerías rotas; en realidad, todo está roto.

En un puesto compra un taco o una tortilla o lo que sea, aunque ha leído en la Backpacker que no es recomendable comer en los puestos callejeros. No obstante come, pero de pronto el taco o la tortilla o lo que sea tiene un sabor sospechoso. Lo tira cuando aún no ha comido la mitad. Le da sed. Entra en un pequeño restaurante estilo McDonald’s y pide una hamburguesa y una Coca-Cola. Las mesas son de plástico, están todas rotas, abolladas, agrietadas. Una máquina tragaperras suelta su cancioncilla. Entra un par de jóvenes, con capuchas y vaqueros caídos. Es extraño, piensa mientras come su hamburguesa, que los jóvenes —o al menos una determinada clase de ellos— se parezcan en todas partes del mundo. Los dos compran algo y se van. Los sigue con la mirada, ve cómo cruzan la calle a paso chulesco, con las piernas muy abiertas y sin apenas moverlas.

A los tres kilómetros dobla dos veces a la izquierda, luego a la derecha, y finalmente llega al sitio que buscaba: la Tapachula, una calle estrecha y sin árboles. En su lugar, farolas y postes entre los que se extiende una maraña de cables. El número 56 A es una casa de apenas cuatro metros de ancho y dos pisos. Reconoce las almenas del pretil de la azotea jardín por donde se asomaba su abuela, pero en la foto, aunque en blanco y negro, parecía haber cierto verdor. Cierta holgura y exuberancia tropical.

Mira con cautela por la ventana enrejada del piso bajo. Ve unas cajas, indicio de que es un almacén. Llama al timbre pero nadie abre. Cruza la calle y contempla la casa desde el otro lado. Trata de sentir algo. ¿Pero cómo siente uno la presencia pasada de una abuela?

La única sensación que tiene es la del dolor en las plantas de los pies. En la espalda. En la musculatura de las piernas, sensiblemente atrofiada por la estancia en el hospital.

Al llegar a la esquina, hace señas a un taxi escarabajo de color blanco y verde, pese a haber leído en la Backpacker que no se deben parar taxis en la calle. El chófer es amable y lleva una camisa blanca y limpia. También tiene taxímetro.

El chófer dobla a la derecha, hacia Insurgentes, en dirección norte, absolutamente correcto. El tráfico es denso, el taxímetro ronronea. Luego, de pronto, el chófer tuerce a la izquierda aunque el centro se encuentra más bien hacia la derecha. Seguramente quiere evitar el tráfico de Insurgentes, se calma Alexander. Pero en vez de tomar la siguiente calle paralela sigue un rumbo confuso y zigzagueante que parece alejarse de la meta.

—¿Adónde vamos? —pregunta Alexander.

El chófer contesta cualquier cosa, gesticula. Sonríe al retrovisor.

—Pare —dice Alexander.

—No problem —dice el chófer en una especie de inglés—. No problem.

Pero no para.

Tres minutos después se detiene en una calleja desierta. Tapias, techos de uralita, ruinas. El chófer da un breve golpe de claxon e indica a Alexander con profusión de gestos y palabras que se quede sentado en el automóvil. Se baja y desaparece.

Alexander espera unos segundos, luego decide bajar. Sale, contorsionándose, por la portezuela, y apenas se ha enderezado se topa con dos individuos de frente. Con sus capuchas y vaqueros holgados se parecen, a primera vista, al par de tipos del restaurante, pero luego se percata de que son más jóvenes. Muchachos de poco más de dieciséis años, flacos y desgarbados. El mayor de los dos luce pelusilla en el bigote y sostiene una hermosa navaja llena de adornos. El otro, más pequeño, con ojos inteligentes de mirada rápida y furtiva, señala el taxi y pregunta algo a Alexander.

Este no comprende y sí comprende: que si no quiere pagar el taxi o una cosa por el estilo. Un truco simplón. Dice en voz alta y en alemán:

—No entiendo nada.

—Dinero, pesos, dólares —dice el pequeño, en español.

Alexander saca la billetera, decidido a no darle más de lo que indica el taxímetro. Pero el pequeño se la arranca en un visto y no visto y, desde una distancia de seguridad, examina su contenido. Alexander, sin querer, da un paso hacia él. El de la pelusilla en el bigote levanta la navaja y la agita nerviosamente. El pequeño extrae el dinero, trescientos dólares y varios cientos de pesos, y le tira la billetera. Segundos después, los dos se han esfumado.

Se marcha sin pararse a pensar. Quiere salir de allí. Oye cómo alguien grita. Oye cómo el Volkswagen arranca y se le acerca. Durante un rato el taxista conduce a su lado, a velocidad de paso, hablándole. No le hace caso. Mira al frente y camina. Como atravesando un túnel.

Tarda un rato en encontrar la palabra: atraco. Ha sido atracado. Por un par de chavales. Dos chavales de dieciséis años. Se siente humillado. No tanto por la navaja cuanto por los ojos rápidos e inteligentes del pequeño, que le han dicho lo que es: un blanco lerdo y tonto al que hay que desplumar. ¿Y? ¿Acaso no lo es? Desde luego. Así lo siente. Siente el engaño.

Sigue andando a grandes zancadas en la dirección donde cree desembocar en Insurgentes. Oscurece. Poco a poco, la zona se va animando. En las casas se encienden las luces. Por la calle hay gente que mira fijamente al blanco lerdo y tonto: engaño. Ve las tiendas, los bares: engaño. Ve la publicidad en los tejados, ve los taxis que pasan zumbando por Insurgentes, los vendedores ambulantes que quieren endilgarle joyas o gafas de sol: engaño. Incluso al ver los míseros arbolitos de la franja divisoria de los carriles, las impotentes copias arquitectónicas, las aceras deterioradas o los cables que se caen por todas partes, los carteles arrancados a tirones, los bordillos pintados de amarillo, las antenas de los repetidores de señal telefónica, el restaurante que imita al McDonald’s o al hombre de camisa blanca reluciente y gruesos anillos en sus gruesos dedos que sale a la puerta del establecimiento de parpadeantes letras luminosas, sabe: es un engaño, y se extraña de no haberse dado cuenta antes. Lo han engañado, durante toda su vida. Se han burlado de él (suelta una risita ante tal descubrimiento). En realidad, todo es un engaño, y la verdad es que él es un blanco lerdo y tonto al que hay que desplumar. ¿Qué otra cosa si no?

¿Qué se imaginaba, santo cielo? ¿De veras creyó que alguien lo esperaba? ¿De veras creyó que México lo acogería con los brazos abiertos, como si de un viejo conocido se tratara? ¿De veras esperaba que este país lo…, sí, lo curaría…? Pues sí, algo parecido… Se le escapa un ruido feo. Se ríe, resuella. No sabe por qué ha venido. Mecánicamente va poniendo un pie delante del otro. Lo empuja la rabia. Tiene sed pero sigue andando, poniendo un pie delante del otro. Siente la sequedad en la garganta. Se siente ronco de hablar, incluso de hablar para sus adentros. Le duelen las plantas de los pies. Pero peor es la sed. Su experiencia de maratonista le dice que el dolor pasará pero la sed irá agravándose. Revuelve los bolsillos del pantalón en busca de unos pesos sueltos. Lo que encuentra no basta para una botella de agua. Faltan tres pesos. Pero tres pesos son tres pesos. No merece la pena pedirlos. Nadie se los regalará a un blanco lerdo y tonto. Aunque tenga cáncer. Se sienta en un banco. Está mareado. Recuerda la maratón de R., donde lo sacaron de la carrera en estado de deshidratación aguda. Aquella vez perdió el control de sí mismo. Echa cuentas: el café, la Coca-Cola…, las únicas bebidas que ha tomado en lo que va de día. Hace calor. Ha caminado por lo menos veinte kilómetros. Siente la tentación de entrar en un café y beber del grifo. Pero no debe hacerlo, dice la Backpacker. Tiene que seguir, no debe permanecer sentado ni tumbarse. Si se tumba acabará muerto. Un blanco lerdo y tonto. Se ve tumbado muerto en el banco por la mañana: le han robado el sombrero, le han robado el pantalón… En este momento alguien le está robando las botas de caminar checas que lleva desde hace años, siempre con los mismos cordones.

—¿Qué haces?

Poco a poco comprende que el hombre arrodillado a sus pies y afanado con su zapato derecho es un limpiabotas.

—¡No! —dice Alexander—. ¡No!

Retira el pie del escabel. El hombre sigue limpiando, I make very good price, dice mientras pasa el cepillo y le sonríe, very good price. Alexander se levanta pero el hombre sigue aferrado a su bota. Echa a andar pero el otro le salta al paso, un moscardón, very good quality, dice sin que quede claro si se refiere a su trabajo o a las botas. Alexander quiere avanzar, quiere sacudirse al moscardón. Pero este, dos cabezas más bajo aunque fornido, le bloquea el paso:

—You have to pay my work —dice.

Se ha formado un corro de mirones. Alexander se da la vuelta tratando de escapar en dirección contraria.

—You have to pay my work —repite el moscardón.

Ha extendido las alas cerrándole el paso con el escabel en una mano y el maletín en la otra. Alexander lo afronta dispuesto a pegarle. Pero no le pega; grita, grita a voz en cuello, le grita en plena cara:

—I have no money!

El moscardón se echa atrás, estupefacto.

—I have no money —vuelve a gritar Alexander—. I have no money!

Y luego incluso se le ocurre en español:

—No tengo dinero —grita.

Levanta las manos y grita:

—¡No tengo dinero!

Grita a las caras de la gente:

—¡No tengo dinero!

Se vuelve hacia todos lados y grita:

—¡No tengo dinero!

La gente se aparta, les grita a las espaldas. Se dispersan como las gallinas. Segundos después, lo rodea el vacío. Solo queda el limpiabotas, con el escabel en una mano y el maletín en la otra, mudo, mirando fijamente a ese blanco tonto y enloquecido.

1961

Como todos los viernes, era la última.

Estaba en pie desde las cinco de la mañana. Antes del primer vaciado del buzón había vuelto a revisar, por última vez, el artículo que le había encargado el camarada Hager. Por la mañana, dos veces dos horas de español. Después del mediodía, el seminario sobre el realismo: Literatura progresista de América del Norte. De repente, en medio de su discurso, se había dado cuenta de que acababa de confundir a James Baldwin con John Dos Passos.

Autodidacta. Ahora, a las cuatro de la tarde, mientras ordenaba su escritorio le vino a la mente la palabra.

Que ella, como autodidacta, no se metiera en campos de especialidad ajenos. Lo dijo Harry Zenk en la gran reunión de directores, hacía medio año, después de que Charlotte hubiera manifestado su disposición a ofrecer un seminario con motivo del cincuenta aniversario de la Revolución Mexicana.

Guardó los exámenes que había puesto por la mañana, buscó distraídamente su bolígrafo (tenía un centenar, pero justo su boli favorito no estaba) y, exasperada, finalmente dejó de buscar. Llevó los vasos de té sucios a la secretaría y se lavó las manos —ya por quinta vez— sin quitarse del todo la sensación de tener tiza entre los dedos. Por último, corrió la persiana del armario archivador que Lissi, su secretaria, que también se había ido hacía rato, había olvidado cerrar con llave. Pero la persiana se atascó, y al hacer palanca con todas sus fuerzas sobre el asa, esta se rompió. Fue a la antesala y estampó el asa encima de la mesa de Lissi, junto con una nota: CONSERJE. Signo de exclamación.

Entonces se acordó de que el conserje se había largado al Oeste pocos días atrás. Estrujó lentamente la nota y la tiró a la papelera. Se dejó caer en la silla de trabajo de Lissi y apoyó la cabeza entre las manos. Durante un prolongado momento miró con fijeza el retrato de Walter Ulbricht, circundado todavía de una sombra clara y fina que otro retrato, más grande, había dejado en la pared.

Parece que Harry Zenk va a ser vicerrector.

Le repitió el sabor del pescado. Detestaba el pescado, solo lo comía por sus aceites.

—Como mujer tienes que rendir el doble para imponerte —había dicho Gertrud Stiller en la comida.

El doble y el triple.

Charlotte se puso de pie, sacó del armario los documentos con la nota de «Solo para uso interno» y —nunca se sabía— algunos periódicos occidentales que se habían ido acumulando con el tiempo; lo embutió todo en su cartera y se marchó.

En el pasillo un tubo de neón parpadeaba.

Las puertas lucían aún las manchas que los rusos habían hecho con sus cigarrillos liados de majorka después de la guerra.

El periódico mural proclamaba el reciente triunfo de la técnica y la ciencia soviéticas: anteayer un ciudadano soviético llamado Yuri Gagarin se había convertido en el primer ser humano que realizaba un vuelo al espacio.

Fuera hacía calor. De pronto, sin que Charlotte se hubiera dado cuenta, había llegado la primavera. Decidió recorrer a pie los dos kilómetros de camino, pasar por el bosquecillo de la vía, relajarse un poco y disfrutar del buen tiempo. Había caminado doscientos o trescientos metros cuando empezó a sudar. La cartera le pesaba. Debajo del abrigo seguía llevando la gruesa chaqueta de punto. De repente se vio repasando imágenes de su infancia: un día caluroso, el vestido de lana blanco que había tenido que ponerse todos los domingos que su madre acudía con ella al Tiergarten para «ofrecer sus respetos» al káiser, como se decía. Y luego, un día, Charlotte había estornudado justo delante del monarca. De súbito volvía a tener presente toda la escena: el propio emperador acercándose a paso enérgico, ampliamente flanqueado por sus hijos y ordenanzas; el vestido de lana demasiado caluroso rascándole la piel; la recia mano de la madre descargando con toda la fuerza sobre ella cuando aún no había abierto los ojos.

La castigaron encerrándola el resto del día en el trastero, donde creyó que iba a morir por una crisis de asma, sin que la madre se dejara conmover, fuese porque consideraba a Charlotte una simuladora o porque en secreto deseaba su muerte. Yo sacrificaría a Lotte, había dicho la madre a la vecina en una ocasión —y Charlotte recordaba la cara de mártir que ponía y el crucifijo en el cuello del vestido cerrado hasta arriba—, yo sacrificaría a Lotte si Carl-Gustav se volviese «normal».

La escuela de la vida. Si no hubiera pasado por esa escuela, ¿sería ahora lo que era? Doña Ziszás, la llamaban los estudiantes. Creían que eso la fastidiaba. ¡Craso error! Charlotte ciñó la cartera con ambas manos… No, pensó, doña Ziszás no claudicaba. Doña Ziszás lucharía. Harry Zenk ¡vicerrector! Eso ya lo veremos.

Wilhelm, naturalmente, volvía a estar en el sótano, «la central», como solía llamar a la antigua bodega que había transformado en una especie de sala de reuniones. La casa resultaba oscura, sobre todo cuando uno venía del exterior, cegado por el sol de la tarde. Únicamente la caracola, en la que Wilhelm había olvidado poner un interruptor, alumbraba día y noche, un despilfarro que Charlotte trataba de compensar evitando encender la luz mientras se quitaba los zapatos y el abrigo. Encontró a ciegas sus pantuflas y subió apresuradamente las escaleras. A las seis llegaría Alexander para su clase de español.

Fue a buscar ropa limpia al dormitorio, luego entró en el baño y se dio una ducha abundante. Desde que el doctor Süss le había diagnosticado que su asma era inducida por alergia al polvo, consideraba que ducharse era un tratamiento médico y ya no tenía reparos en permitirse ese lujo varias veces al día: por la mañana se duchaba con agua fría, cómo no, pero por la tarde y la noche lo hacía con agua caliente, dejando correr el chorro largo rato sobre la cara y los ojos, lavándose el pelo, limpiándose con placer las cavidades nasal y bucal. El que Kurt e Irina se hubieran marchado de la casa tenía al menos esta ventaja: que ya nadie abría a todas horas un grifo en alguna parte de la casa, de manera que uno se quemaba o estremecía por la presión del agua, siempre escasa en la localidad de Neuendorf.

Después de la ducha se puso la ropa interior de algodón dispuesta oportunamente, se enfundó, presintiendo los tiritones que le sobrevendrían al salir del baño, su jersey de cachemira, terso y abrigado aunque ya no presentable, y tuvo la súbita idea de colmar todo ese lujo suspendiendo la clase de Alexander y acostándose un rato, hasta que Wilhelm subiera a cenar. ¿No se lo merecía tras una semana demencial?

Bajó al salón y telefoneó a Kurt.

—De acuerdo —dijo este—. Hasta mañana, pues.

¿Hasta mañana?

—La excursión en coche —dijo Kurt.

—Dios santo, claro que sí. Me hace ilusión —dijo Charlotte.

En el jardín de invierno se estaba bien. La fuente de interior rumoreaba y había una humedad casi tropical. Desde que el doctor Süss le había revelado que un alto nivel de humedad ambiental era bueno para la alergia, pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín de invierno. Para ser más exactos, ya antes había pasado en él la mayor parte del tiempo, pero ahora lo hacía con argumentos científicos. E incluso dormía allí, tan pronto como las condiciones estacionales lo permitían.

Se acostó sobre la cama, pero no se tapó para no quedarse dormida. No quería que Wilhelm la encontrara durmiendo. Ahora que le bajaba la tensión, comenzaba a sentir escalofríos, pese a la temperatura casi tropical del ambiente. No solo no le molestaba, sino que lo disfrutaba. Le recordaba ciertas sensaciones dadas por perdidas hacía tiempo, aunque se daba por satisfecha con el recuerdo. Dar rienda suelta a su fantasía le hubiera parecido indecoroso a su edad. Superfluo. Absolutamente fuera de lugar. ¿Wilhelm pensaría todavía en eso? ¿Por qué se quejó cuando ella se cambió de dormitorio? Llevaban mucho tiempo durmiendo separados: en el dormitorio común las camas ya estaban a dos metros de distancia. ¿Qué quería, pues? ¿Acaso sufría? ¿Debía ella, por amor a él, volver a hacerlo? Pero solo de pensar en el vaso de agua sobre la mesilla de Wilhelm se le quitaban las ganas: ya en 1940, en Francia, en el campo de internamiento de Vernet, Wilhelm había perdido todos los dientes por culpa del escorbuto, y si no fueron todos perdió el resto en el camino a Casablanca. Dios, qué tiempos, qué angustias, qué confusión… Se le obnubilaba la mente. Volvió a acordarse de Zenk, de su dentadura verdaderamente espléndida. No, claro que Zenk no había estado en el campo de internamiento, pensó Charlotte. Zenk no había estado en ninguna parte. Salvo, probablemente, en las Juventudes Hitlerianas…

Cuando reabrió los ojos había oscurecido. En la casa reinaba el silencio. Charlotte atravesó la cocina hacia la antigua entrada de la servidumbre (Wilhelm, tontamente, había tapiado la puerta entre la cocina y las salas de la vivienda, por lo cual, para poner la mesa, había que dar un rodeo por el pasillo) y gritó desde lo alto de las escaleras:

—¿Wilhelm?

A través de la puerta doble de la antigua bodega se oían risas y murmullos. Eran las nueve y media, y ellos seguían allí. Bajó confiando en que el grupo se dispersaría al verla llegar. Abrió ruidosamente la puerta. De entre la neblina de tabaco le llegó un saludo un tanto campechano que la hizo sentirse aún más intrusa. Estaba reunida la pandilla de siempre: Horst Mählich y Schlinger, un camarada joven cuyo exceso de celo le crispaba los nervios; Weihe, ni siquiera afiliado al Partido, y otros que conocía menos. Sobre la gran mesa de roble, entre ceniceros que se desbordaban, libretas de apuntes ostentosamente abiertas, tazas de café y botellas de Vita-Cola, había una suerte de esbozo de cartel:

¡UNA LOCOMOTORA PARA CUBA!

Debajo, en un español defectuoso:

¡LA VIVA REVOLUTION!

—Perdón, no quería molestar —dijo, de pronto decidida a retirarse sin presentar batalla. Pero, antes de que acertara a cerrar la puerta, Wilhelm gritó:

—Ay, Lotti, ¿te importaría prepararnos unos bocadillos? Los camaradas tienen hambre.

—Voy a ver qué hay —murmuró Charlotte, y subió pesadamente las escaleras.

Estuvo un instante inmóvil en la cocina, perpleja por tamaña desfachatez. Finalmente, como teledirigida, sacó un pan fresco de centeno y trigo (menos mal que Lisbeth había hecho la compra) del cajón del pan y empezó a cortarlo en rebanadas. ¿Por qué lo hacía? ¿Acaso era la secretaria de Wilhelm? ¡Era directora de departamento! Aunque, muy a su pesar, los departamentos habían sido cambiados de nombre y se llamaban ahora «secciones», de modo que su puesto, menos altisonante, era «jefa de sección»; pero eso no alteraba para nada las cosas: ella desarrollaba una actividad profesional, trabajaba como un burro, ocupaba un cargo importante en aquella academia donde se formaban los futuros diplomáticos de la RDA (Guinea, como primer país no socialista, ya había reconocido a la RDA y solo por presiones de la República Federal se había retractado). Era jefa de sección en una academia, ¿y Wilhelm? Un don nadie. Un pensionista, jubilado anticipadamente… Y sin duda, pensó Charlotte mientras, ciega de rabia, miraba en el interior de la nevera en busca de algo con que untar los panes, sin duda Wilhelm, tras su fracaso como director administrativo de la academia, se habría quedado para el arrastre si ella no se hubiera personado ante la junta del distrito suplicando a los camaradas que le asignaran cualquier tarea, aunque tuviese carácter voluntario. Fue ella la que lo alentó a asumir el puesto de secretario de barrio del Partido, convenciéndole de que se trataba de una importante misión pública. El problema era que Wilhelm acabó creyéndoselo. Y, peor aún, ¡al parecer los demás también se lo creían!

Optó por la caja redonda de queso fundido y un tarro de pepinillos, y comenzó a untar las rebanadas dispuestas sobre la bandeja… Secretario de barrio del Partido: era el hombre que pasaba a cobrar la cuota de afiliado a la docena de veteranos que vivían entre la Thälmannstrasse y la OdFPlatz, y punto. ¿Y a qué se dedicaba? A montar no se sabía qué reuniones secretas en su «central», a tramar no se sabía qué «operaciones». Para las últimas elecciones municipales había organizado una escuadra de intervención motorizada a fin de acosar con agitadores a aquellos que a primera hora de la tarde aún no habían votado. ¡Echaron a perder todo el césped, esos idiotas! Su ocurrencia más reciente era la locomotora para Cuba. Pretendía que Neuendorf, con sus diez mil habitantes escasos, reuniera el dinero necesario para comprar una máquina diésel de la fábrica Karl Marx. Por todas partes los camaradas recaudaban fondos como locos, los Jóvenes Pioneros recogían trastos viejos, y el fin de semana se celebraría una gran tómbola en el club de la Solidaridad del Pueblo, que constituiría el punto culminante de la campaña.

Increíble la maña que se daba para engatusar a la gente, pensó mientras untaba el pan con queso fundido. Con sus insinuaciones, con sus maneras. Con su sombrero que llevaba siempre, hiciese frío o calor. Se había convertido, tenía que admitirlo, en toda una celebridad de Neuendorf. Cada dos por tres su nombre salía en el periódico, aunque solo se tratara de la prensa local. La gente lo conocía y lo saludaba por la calle. Lo saludaban a él, no a ella. La gente se contaba historias inauditas… ¿Cómo lo conseguía? No, no se podía decir que fuera el propio Wilhelm quien hacía circular las historias. Pero de alguna manera, sabe Dios cómo… Colgaba su lazo en la pared de su «central», y los jóvenes camaradas ya estaban convencidos de que había sido un as del lazo. Servía un cubalibre, y ya todos creían que conocía a Fidel Castro personalmente. Y cuando bebía Nescafé «a la mexicana» (lo que no significaba otra cosa que mezclar primero los polvos con crema de leche, de manera que se formaba una pequeña corona de espuma sobre el café) y lo acompañaba con una papirosa rusa, todos tenían muy claro que Wilhelm había montado la red de espionaje soviético en México.

Si supieran, pensó Charlotte. Se interrumpió un instante (estaba cortando los diminutos pepinillos en rodajas aún más diminutas) y pensó en Hamburgo, en la «actividad de espionaje» de Wilhelm. Tres años sentado en la oficina fumando cigarros. Esa había sido su «actividad de espionaje». Tres años sin nada que hacer. La cosa estaba perdida. Llegaban noticias de arrestos, y Wilhelm cruzado de brazos, esperando. ¿Esperando qué? ¿Qué esperaban, en realidad? ¿Por qué causa arriesgaron su vida? Charlotte no lo sabía. Cada cual solo sabe cuanto ha de saber, decía Wilhelm. Y ella, en vez de marcharse con los chicos a Moscú, se quedó en Alemania haciendo de esposa. Para disimular. Casi se alegró —claro que no podía decírselo a nadie— cuando todo se destapó y tuvieron que salir por piernas. Con pasaportes suizos. Con ese acento berlinés que tenía Wilhelm. Santo cielo, menudos servicios secretos. Ni siquiera fueron capaces de conseguirles pasaportes decentes.

Qué rebanadas más lamentables: la miga, aún tierna, se había roto al untarla. Con rabia repartió las rodajas de pepinillo por encima, aunque cuanto más cerca estaba de terminar, más claro tenía que no bajaría al sótano…

¿Qué hacer, pues? Se acordó del teléfono de la academia: hacía poco Wilhelm había mandado instalar en el sótano una extensión de su llamado teléfono de la academia, un aparato de circuito cerrado que seguía utilizando sin empacho a pesar de que hacía seis años que había abandonado la institución. Charlotte fue hasta su propio teléfono de la academia y llamó a Wilhelm al suyo para comunicarle que los bocadillos estaban sobre la mesa de la cocina. Y aunque en ese mismo momento la asaltó un hambre homicida, se escabulló de la cocina para no estar presente cuando Schlinger subiera a recoger la bandeja.

Cenó mucho y durmió mal. Hacia las dos y media de la madrugada sintió necesidad de orinar; cruzó el pasillo cual criatura, temerosa y vulnerable. A la hora del lobo, como su madre llamaba ese momento del día, estaba desde siempre expuesta a las más diversas tribulaciones. Incluso la caracola del pasillo le resultaba siniestra; no miraba a izquierda ni a derecha y trataba de no pensar en nada malo. Pero una vez sentada en el inodoro, esperando la última gota, le asaltó la sospecha de que su artículo podría haber desagradado al camarada Hager; que podría haberse desviado por completo y que el artículo fuera malo, pusilánime y retrógrado…

Por la mañana ese pensamiento seguía ahí, si bien amortiguado por la luz del día. No obstante, resistió a la tentación de precipitarse hacia el buzón, todavía con el albornoz puesto, para ver si ya había llegado el ND. Se levantó como siempre, se duchó con agua fría, preparó un café de achicoria y una tostada con mantequilla, y solo entonces fue a recoger el periódico y lo llevó al jardín de invierno junto con la tostada y la achicoria; incluso logró echar un vistazo a la portada, donde se hablaba de prácticas criminales en la frontera interalemana, y fue pasando las hojas hasta llegar a la página cultural… ¡Y ahí estaba!

Más que una cuestión de buen gusto. La novela Noche mexicana, de Wolfgang Koppe, publicada por la Mitteldeutscher Verlag. De Charlotte Powileit.

No era la primera vez que le publicaban un artículo, pero tampoco era algo habitual. Aunque se lo sabía de memoria de pe a pa, no pudo resistirse a volver a leer cada palabra, con placer y acompañando la lectura con la achicoria y la tostada. Ahora, impreso, el artículo parecía aún más firme, más concluyente.

Se trataba, en realidad, de una reseña, pero como Charlotte entraba también en cuestiones de principio le habían concedido media página: las seis columnas enteras. Versaba sobre el libro de un escritor germano-occidental, que acababa de ser publicado por una editorial de la RDA. Un libro malo, enojoso. Le había desagradado profundamente desde la primera página. Trataba de un exiliado judío que regresaba a Alemania —la del Oeste— y constataba que la ideología fascista pervivía en el país. Hasta ahí, bien. Pero en vez de marcharse a la RDA —una alternativa posible, al fin y al cabo— volvía a México, donde se dedicaba a divagaciones medio filosóficas sobre la vida y la muerte para acabar suicidándose. La novela era emocionante y también brillante desde el punto de vista estilístico, y sin lugar a dudas el autor profesaba una actitud antifascista. Pero no había nada más.

Otro defecto, si bien el menor de todos, era la imagen completamente falsa que daba de México. Parecía que el autor nunca hubiera estado allí.

Nada tenía que objetar, en principio, al hecho de que el protagonista fuera homosexual, aunque —debía admitirlo— leer cómo el narrador-personaje describía, de modo prolijo, exasperante y repulsivo, sus aventuras homoeróticas con prostitutos menores del país le recordaba de forma ingrata a su hermano Carl-Gustav.

Pero su principal objeción fue de índole política. El libro era negativo. Derrotista. Arrastraba al lector a simas oscuras, lo volvía pasivo y pequeño, lo dejaba inerme en un mundo malo y cruel, no ofrecía salidas porque, según el narrador-personaje, no existían. Curiosamente, esa certeza le sobrevino justo al contemplar la colosal estatua de Coatlicue.

En vez de reconocer en la estatua la dialéctica de la vida y la muerte, en vez de apreciarla como manifestación de una gran idea y creación de un pueblo heroico, el narrador-personaje la consideraba uno de los «monumentos más fríos y audaces de la vanidad del ser humano», una «mera adhesión a la fealdad de la existencia», y concluía que más valía marcharse a la selva y desaparecer en ella.

No, este libro —leía y se sentía cargada de razón en cada palabra y cada sílaba— no se presta para educar a la juventud hacia una actitud humanista, volcada al mundo. No se presta para movilizar a las personas contra el infierno nuclear que nos amenaza. No se presta para promover la fe en el progreso de la humanidad y en el triunfo del socialismo. Por estas razones no le corresponde un lugar en las librerías de nuestra República.

Punto.

Había apurado la achicoria y se había comido la tostada. Le quedaba una sensación de tirantez en el abdomen: había todavía, tirada en alguna parte de sus papeles, una lámina de Coatlicue, recortada del Siempre. ¿O era de Adrian?

La tentación de examinar el efecto de Coatlicue casi diez años después.

En el piso de arriba comenzó a haber ruidos. Eran las ocho, Wilhelm se estaba levantando. Ruido de agua en el baño. Efectivamente, Wilhelm solía tomar un baño por la mañana y, sentado en la bañera, exponerse cada día durante un cuarto de hora a la lámpara de radiación ultravioleta. Llevó el periódico de vuelta al buzón, lo que no dejaba de ser un tanto infantil, pero le daba vergüenza sentirse orgullosa de su artículo y quería que Wilhelm encontrara el periódico como siempre y descubriera el artículo por su cuenta.

A las ocho y cuarto los copos de avena estaban listos. Wilhelm bajó las escaleras de muy buen humor —Charlotte se dio cuenta por el paso—, vestido ya con traje y corbata (el traje no se lo quitaba ni siquiera cuando se ponía el mono azul). Se dirigió como una flecha al buzón, sacó su ND y echó, como solía hacer, un vistazo a la portada para comentarla mientras comía su papilla de avena. Su comentario de hoy:

—Menudo lío se traen con Berlín-Oeste. ¡Pues habrá que cerrar la frontera del Estado!

Sandeces, naturalmente, pero Charlotte no tenía el propósito de discutir. Callaba y comía sus copos de avena. Wilhelm no tenía la más mínima idea de política exterior. El estatus cuatripartito o el acuerdo de Potsdam eran chino para él, pensó Charlotte. Pero lo que dijo fue:

—El conserje también se ha ido.

—¿Wollmann?

—Exacto, Wollmann —dijo Charlotte.

—Al diablo con él —dijo Wilhelm—. Esa gente joven estudia a nuestras expensas y luego se larga. ¡Hay que atajar eso!

Charlotte asintió con la cabeza y retiró los platos.

Tras el desayuno, Wilhelm se fue a leer el ND. Lo hizo en el escritorio. Al igual que había hecho en México, seguía leyendo todos los artículos.

Mientras tanto, Charlotte se dedicaba a sus obligaciones domésticas, pero en realidad esperaba que Wilhelm descubriera el artículo. Comenzó a recoger la cocina pero luego decidió dejar la tarea a Lisbeth; se paseó por la casa pensando en qué hacer con las habitaciones que habían quedado libres después de la marcha de Kurt e Irina; volvió a sentirse ofendida al ver los muebles que había comprado para ellos cuando llegaron de la Unión Soviética, y que Irina había abandonado allí de forma ostensible… Y volvió a pensar en Zenk. Más exactamente, en cómo podía ella abordar el problema Zenk ante Hager si este llamaba en los próximos días, o más exactamente, cómo podía dejar claro, sin decirlo de manera explícita, que se consideraba a sí misma una candidata francamente más idónea para el cargo de vicerrector.

Cuando regresó abajo, Wilhelm ya daba vueltas por la casa.

—¿Has terminado de leer el ND? —preguntó Charlotte con segundas.

—Sí —dijo Wilhelm—. ¿Puedo llevarme esto para la tómbola?

Levantaba un mantel artesanal con los colores mexicanos y el tema del águila y la serpiente.

—No, Wilhelm, esto no irá a la tómbola bajo ningún concepto.

¿No había leído el artículo? ¿O solo no había visto su nombre?

A las diez llegó Lisbeth. Solía hacer las preguntas cinco veces, también las ya resueltas… No, Lisbeth, no se pasa la aspiradora cuando estoy en casa… Sí, hoy toca la colada… Sí, la comida a la una.

—Por cierto, Lisbeth, ¿tú lees el ND?

—No, estoy suscrita al Märkische Volksstimme.

—¡Bah! El Märkische Volksstimme.

Pero Lisbeth era una pánfila. Que leyera su gaceta de provincias.

Luego, de nuevo Wilhelm con el águila de porcelana blanca que el anterior dueño de la casa había abandonado en su huida.

Charlotte puso los ojos en blanco.

—¿Quién va a comprar eso?

—¡Comprar no! ¿Acaso no sabes lo que es una tómbola?

Lisbeth preguntó:

—Señora Powileit, ¿quiere que haga puré o papilla de patatas?

Charlotte contó hasta cinco para no gritarle, después dijo:

—Me da absolutamente lo mismo.

A las tres Kurt, puntual como siempre, llamó al timbre. Charlotte había echado la siesta, se había puesto el traje de chaqueta gris y, para celebrar el día, un discreto collar mexicano.

Alexander esperaba junto al coche con Irina, pintarrajeada como un loro. Allá ella.

—Querida —dijo a Irina—. Tesoro —le dijo a Alexander. A Kurt le dijo Kurt.

El automóvil era azul y minúsculo. Un Trabant. Primero lo admiraron por todos lados. Salió también Wilhelm.

—Ni una palabra a Wilhelm —murmuró Charlotte a Kurt.

Naturalmente, Wilhelm no sabía que Charlotte había prestado a Kurt cinco mil marcos para el coche. Dijo a Wilhelm:

—Vaya, ¿quieres acompañarnos?

—Qué va —dijo este—. No tengo tiempo para esas cosas.

—De todos modos el coche solo tiene cuatro plazas —dijo Kurt.

Alexander dijo:

—Me pica el traje.

Wilhelm golpeó la carrocería sintética y explicó:

—En el futuro todos los coches se fabricarán de plástico.

—¿Y cómo se mete uno atrás? —inquirió Charlotte.

El vehículo solo tenía dos puertas.

—Puedes sentarte delante —dijo Kurt.

Charlotte rechazó la oferta (entre otras cosas, por razones de seguridad, pues Kurt era novato) y Kurt abatió el asiento, de modo que Charlotte pudo —a gatas, eso sí— llegar al fondo del pequeño vehículo. Idea extraña la de ahorrar en puertas.

Lo que más la sorprendió fue que Kurt se sentara en el asiento del copiloto, mientras que Irina se puso al volante.

—¿Quién conduce?

Los dos se volvieron con estupor.

—Conduzco yo —dijo Irina.

Para ser exactos, dijo «gonduzgo», porque hablaba un alemán precario aunque llevaba ya cinco años viviendo en el país. Un misterio cómo pudo aprobar el examen de conducir.

—Me pica el traje —dijo Alexander.

El traje se lo había regalado Charlotte en Navidad.

—¿Cómo puede picarte el traje? —deseó saber Charlotte.

—Me pica en el cuello —dijo Alexander.

—Pero el cuello está protegido por la camisa —objetó Charlotte.

—Pero pica.

—Vale —dijo Irina—. Entonces parramos en casa y te cambias de trraje.

Fastidiaba que malcriaran a la criatura de esa manera. Era un chico inteligente y listo, pero tal como lo educaban la tragedia estaba cantada.

—Cuando yo tenía tu edad —comenzó Charlotte, que quería hablarle del vestido de lana blanca que le picaba y que tenía que ponerse todos los domingos que su madre la llevaba al Tiergarten, pero en ese instante arrancó el motor y el cacharro empezó a emitir un triquitraque como un molinillo de café.

Irina se detuvo junto al Fuchsbau. La casa estaba rodeada de andamios. También para pagar el saneamiento de la finca Kurt había pedido prestado a Charlotte una suma considerable.

—Entonces el coche es más bien para Irina —deseó saber Charlotte, después de que su nuera y Alexander se bajaran.

—Mamá, yo no puedo conducir. Ya sabes que solo veo con un ojo.

Charlotte guardó silencio. En efecto, no lo había tenido en cuenta. Por otra parte, ¿para qué necesitaba Irina un coche?

—Además, te estoy devolviendo el dinero —dijo Kurt—. Te pago doscientos marcos al mes, y cuando me suban el sueldo te pagaré trescientos.

—Ah, es eso —dijo Charlotte, y se mordió, en el sentido literal de la palabra, la lengua para no añadir: tú pagas, e Irina conduce.

Así y todo, Kurt dijo:

—Mamá, no sé por qué estás tan agresiva.

—No estoy agresiva.

—Me parece que el hecho de que ahora vivamos separados lo deberíamos aprovechar para abrir un nuevo capítulo en nuestras relaciones.

—A mí también me lo parece —dijo Charlotte.

No quiso abundar en el tema. Le dolía que Kurt fuera tan injusto en este asunto. ¡Como si fuese culpa suya! Hacía tiempo que se esforzaba por que las relaciones mejoraran, y le ofendía que Kurt ni siquiera lo notara. Nunca se permitía una observación crítica sobre Irina, sobre sus caprichos, su carácter derrochador, al contrario: hasta daba dinero para su proyecto de vivienda, que Charlotte encontraba a todas luces desmedido. Y ahora resultaba que Irina necesitaba incluso un coche… Cuando su hoja de méritos era igual a cero. Kurt se mataba a trabajar, se había doctorado, había escrito su primer libro, un libro magnífico, mientras que Irina seguía sin terminar su formación de archivera. Y cómo iba a terminarla si ni siquiera hablaba un alemán correcto.

Todo eso Charlotte no lo dijo. En vez de hacerlo preguntó:

—Por cierto, ¿ya has leído el ND?

—Sí —dijo Kurt—, he leído tu artículo.

Luego Irina y Alexander, vestido con un jersey, volvieron a subir al coche, y Charlotte volvió a la carga:

—Cuando yo tenía tu edad…

Y otra vez el molinillo se puso en marcha, artefacto curioso este coche en el que ni siquiera se podía conversar. En el asiento trasero uno no paraba de pegar botes. Y por si fuera poco, Irina conducía que daba miedo, pasando los cruces sin mirar a izquierda ni a derecha.

—¿No hay que ceder el paso? —preguntó Charlotte cortésmente.

Nadie contestó, quizá porque no sabían a cuál de los dos iba dirigida la pregunta o porque no la oyeron a causa del ruido. Charlotte no insistió.

Fueron hasta el parque de Sanssouci, donde había que bajar. Pero Alexander dijo:

—¡Quiero seguir!

—Después volvemos —dijo Kurt.

Pero no había manera de hacerle cambiar de idea. Se empecinaba en ir en coche.

Irina dijo:

—Pues entonces alarrgamos hasta Cecilienhof.

—Es muy poco —dijo Alexander—. Habéis dicho que vamos a hacer una excursión en coche.

Increíble lo que estaba ocurriendo. En efecto, consideraron la posibilidad de alargar la excursión hasta Bornim o Neufahrland. Al final se pusieron de acuerdo en dejarlo en Cecilienhof, aunque con rodeos. Alexander quedó satisfecho.

—Nuestro coche tiene un depósito de reserva —informó.

Charlotte asintió con la cabeza.

Por fin, Cecilienhof. Maniobra de aparcar, como si se tratara de un barco. Kurt la ayudó a bajar, era todo un acto de alpinismo. Después preguntó:

—¿Y? ¿Qué te parece nuestro coche?

—Estupendo —dijo Charlotte.

Alexander arrastró la manga por la carrocería limpiándola de un excremento de pájaro. Charlotte se abstuvo de todo comentario. Varias veces el chico volvió la mirada atrás, hacia el coche, y Charlotte esperó a que el vehículo quedara fuera del alcance de su vista.

—Cuando yo tenía tu edad —comenzó por tercera vez— había de ir todos los domingos al Tiergarten con mi madre, porque le daba por saludar al káiser, quien a veces daba un paseo por allí.

Alexander abrió los ojos como platos.

—¿Al káiser?

—Exacto —dijo Charlotte—, al emperador Guillermo. Y a veces nos tocaba esperar horas y horas, ¿vendrá?, ¿no vendrá?, y siempre tenía que ponerme el vestido de lana blanca que picaba de lo lindo. Un picor que no cesaba —dijo Charlotte, examinando el efecto de sus palabras en la cara de Alexander.

Nulo efecto. Al contrario, Alexander preguntó:

—¿Y el káiser aparecía?

E Irina dijo:

—Para ya, mamá. Si te ocurre algo malo en la vida, no debes desear que les ocurra también a los demás.

—¿Y entonces aparecía el káiser? —deseaba saber Alexander.

—Sí —dijo Charlotte—, entonces aparecía el káiser. Y yo lo odiaba.

En la zona de bañistas del Heiliger See, Irina y Alexander fueron a echar de comer a los cisnes, mientras que Charlotte y Kurt se sentaron en un banco. Soplaba un viento leve y agradable. Se oía el susurro del cañaveral.

—¿Y? ¿Qué te ha parecido mi artículo? —preguntó Charlotte, sin dejar de añadir—: ¡Pero no seas demasiado severo conmigo!

Notó que Kurt titubeaba.

—Venga, suéltalo ya. ¿O sea que no te ha gustado?

—No te comprendo —dijo Kurt—. ¿Por qué participas en eso?

—¿Por qué «participo»? ¿En qué?

Kurt la miró. De repente Charlotte vio que solo la miraba con un ojo y sintió por un instante algo similar a la culpa, como si ella, en cuanto madre, fuese la responsable de su defecto.

—Mamá, de lo que aquí se trata es de una campaña política —dijo Kurt—. Aquí hay gente que intenta imponer una línea más dura.

—Pero el libro es malo —objetó Charlotte.

—Entonces no lo leas.

El tono de Kurt se volvió insólitamente áspero.

—No, Kurt, eso no se hace así —dijo Charlotte—. Tengo derecho a expresar mi opinión. Tengo derecho a que un libro me parezca malo y dañino, y es lo que me parece: malo y dañino. Y no me harás cambiar de opinión.

—No se trata de ese libro.

—Para mí sí se trata de ese libro.

—No —dijo Kurt—. Aquí se trata de luchas de dirección. Aquí se trata de reforma o estancamiento. De democratización o vuelta al estalinismo.

Charlotte, exasperada, se llevó las manos a las sienes.

—Estalinismo… ¡De repente todos hablan de estalinismo!

—No te comprendo —dijo Kurt, y aunque hablaba con tono contenido su voz sonaba agria, y acentuó cada sílaba cuando dijo—: Tu hijo fue asesinado en Vorkutá.

Charlotte se levantó de un salto y le indicó con la mano que callara.

—No quiero que digas algo así, Kurt. ¡No quiero que digas algo así!

Alexander se acercó corriendo y les informó de que las gaviotas les robaban la comida a los cisnes. Y volvió a esfumarse.

Kurt guardó silencio. Charlotte también.

En la orilla se oía el susurro del cañaveral.

Lo primero que percibió en la casa fue el aire asfixiante que le azotó los pulmones como un trapo viejo. Al subir la escalera hacia el cuarto de baño descubrió la causa de tan mala sensación: Mählich y Schlinger, cada uno pincel en mano, se afanaban en el pasillo de arriba con un gran cartel y habían enrollado la larga alfombra, seguramente para tener un soporte liso sobre el que pintar. El aire estaba cargado de polvo.

—¿Qué estáis haciendo? —bufó Charlotte.

—Wilhelm ha dicho… —comenzó Mählich.

—Wilhelm ha dicho… Wilhelm ha dicho… —espetó Charlotte.

En el baño tomó una pastilla de prednisolona. Después de la ducha se apretó una toalla mojada en la boca para recorrer el pasillo. Entretanto, los dos habían llamado a Wilhelm a modo de refuerzo.

—¿Qué pasa? —quiso saber este.

Charlotte lo dejó sin respuesta, se abrió camino por el estrecho pasillo y chocó por descuido con Schlinger, quien perdió el equilibrio y estampó el pie en el cartel recién pintado, directamente sobre la revolution con su persistente falta de ortografía.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

Charlotte siguió sin volverse y bajó la escalera. Wilhelm, tras sus pasos, le cerró el camino hacia el jardín de invierno.

—¿Me puedes explicar qué te pasa?

—Wilhelm —dijo Charlotte lo más tranquilamente posible—. Deberías saber que soy alérgica al polvo.

—¿Cómo?

—A-lér-gi-ca al pol-vo —dijo Charlotte.

—Tú y tus historias —dijo Wilhelm.

Charlotte le cerró los dos batientes de la puerta del jardín de invierno en las narices y corrió las cortinas.

Se acostó en la cama, oyó los latidos de su corazón. Oyó su respiración levemente estertorosa. Sentía todavía en la lengua el regusto amargo de la prednisolona.

Se quedó así un rato.

La fuente rumoreaba.

Se acordó de la reina de la noche. La había devuelto sin verla florecer.

Por cierto, en México nunca tuvo asma.

Por la noche volvió a tener pesadillas, de las que no pudo recordar nada por la mañana. Tampoco le apetecía recordarlo.

El domingo lo pasó arrancando malas hierbas.

El lunes escuchó en las noticias que un ejército invasor armado por Estados Unidos había desembarcado en Cuba.

El miércoles el ejército invasor había quedado pulverizado.

El camarada Hager no llamó.

La tómbola de Wilhelm fue un gran éxito. El secretario comarcal pronunció un discurso. Y el representante del Frente Nacional entregó a Wilhelm la insignia de honor de oro.

1 DE OCTUBRE DE 1989

No tenía idea de cuánto tiempo llevaba sentada así sobre su cama, donde siempre se sentaba con las piernas cruzadas en los tobillos y las manos en el regazo como si no fuesen suyas. Ya no lloraba. Sus lágrimas se habían secado y las finas costras de sal le hacían cosquillas en la cara.

Cuando levantó la mirada vio que fuera la luminosidad era tan intensa que dolía. Los abedules despedían un resplandor amarillo, otoño cálido el de este año, bueno para la cosecha, pensó Nadiesda Ivánovna. En Slava ahora se recogían las patatas, ya humeaban las primeras hogueras y ardía la hojarasca, y cuando la hojarasca ardía, entonces había llegado, irrevocablemente, el tiempo de la luz menguante.

Nadiesda Ivánovna se sonó y cogió la labor de punto que había depositado sobre la almohada en algún momento de la mañana, los calcetines para Sasha, que serían para Kurt; al fin y al cabo, ya tenía uno acabado y estaba a punto de hacer el talón del otro, y ella sabía mucho de calcetines, había tejido un montón, los primeros tan grandes como un cubrehuevos, de eso hacía treinta años pero aún hoy tenía el olor del vello de su nuca en la nariz cuando se acordaba de cómo se sentaba en su regazo, de cómo jugaban durante horas al malchik-palchik o ella le cantaba la canción del cabrito que no quiso hacer caso a la abuela, y él no se cansaba de oírla, la escuchaba una y otra vez, se le habría olvidado aunque se la sabía ya casi de memoria a sus dos años: Por quéee, por quéee, solo cuernos y patitas, en vano balitas, solo cuernos y patitas, en fin, quizá se acuerde de enviar una postal, aunque allá tendrá cosas más importantes que hacer, tendrá que adaptarse primero a América, ella la conocía por la tele, por el otro canal, dándole dos veces al botón, sinceramente solía mirar más el otro canal, a Brézhnev lo tenía ya muy visto, América era más interesante, aunque a veces uno no quería ver las cosas que enseñaban, ojalá el muchacho no caiga en el pecado, pensó Nadiesda Ivánovna, ¿o sería que lo que daban por televisión no era nada más que eso, televisión, y la vida allá no cambiaba mucho de la de aquí?, al fin y al cabo uno casi podía asomarse, ¿o todavía era Alemania lo que se veía al otro lado del lago?, ¿o era Alemania América, o sea, aquella parte de Alemania que formaba parte de América? Qué lío, como para volverse loco, y total para qué si a fin de cuentas resultaba lo mismo, como decía Ira, solo que allá se podía comprar de todo, decía Ira, en la otra Alemania que era América, pero no acababa de comprenderlo porque en la plaza donde paraba el trolebús, donde Sasha había ido a la escuela, allí también se podía comprar de todo, ni siquiera estaba racionado, podías comprar todo lo que pudieras cargar, leche en bolsas, eso en Slava nadie se lo creería, pero a decir verdad, ya fuera por las bolsas o porque las vacas eran del Estado o porque las ordeñaban con máquina, esa leche no espesaba, si la dejabas reposar simplemente se agriaba, nada que ver esa leche de las vacas del Estado con aquella de la vaca propia en el establo, aquella leche espesa con azúcar que a ella le gustaba y que daba para cuajada, y para mantequilla, y para cuanto hiciera falta.

Para el talón tenía que dividir los puntos por tres, pero nunca los contaba, lo hacía de forma automática, después trababa la malla y después todo recto, siguiendo la aguja. Kurt tenía la misma talla que Sasha, aunque a decir verdad nunca se los ponía, daba las gracias cuando ella le regalaba los calcetines y luego nunca se los ponía, pero qué se le iba a hacer, las manos querían estar entretenidas, en la primavera, si llegaba a vivirlo, tocaría otra vez el jardín, y el tiempo que faltaba había que ocuparlo en algo, no podía ver la tele todo el rato, la atontaba, a veces leía el libro que le dio Kurt, al fin y al cabo ella sabía leer pues se alfabetizó cuando llegaron a Slava, donde estaban los soviéticos, pero era demasiado gordo el libro, Guerra y paz, cuando uno llegaba a la mitad se había olvidado del comienzo, trataba de la siega del heno, se acordaba muy bien de lo pesada que era la faena, que bastante heno había segado ella en la vida, siempre al final de la jornada cuando llegaba del aserradero, la siega del heno se hacía en agosto porque en septiembre tocaban las patatas, así eran las cosas en Slava. Ahora no le quedaban más que los pepinos, pero estos crecían prácticamente solos, nada más había que regarlos de vez en cuando, abrir la manguera y listo, así de fácil era la vida en Alemania, eso en Slava nadie se lo creería, aunque por otra parte cada día era lo mismo e Ira no hacía más que refunfuñar, a veces ella se preguntaba si no fue un error dejar la casa de Slava, aunque qué remedio cuando uno tenía los huesos viejos, cuando ni siquiera podía subir al tejado para ponerle brea a la madera, no, no se quejaba, pero de alguna manera ya bastaba, al fin y al cabo tenía setenta y ocho años, sus hermanas Liubov y Vera ni siquiera llegaron a los veinte, estaban enterradas no se sabía dónde entre Griskin Nagar y Tartarsk, y ella seguía ahí, en esa Alemania, incluso le daban una jubilación, trescientos treinta mensuales, al comienzo ahorraba para el entierro pues temía morirse antes de que tuviera lo necesario para su entierro, y quién sabía, eran capaces de incinerarla, que allí hacían eso, pero ahora la suma alcanzaba tres veces y ella seguía ahí, seguía metiendo su jubilación en la almohada, cien le daba cada vez a Sasha porque Ira no aceptaba dinero, no le hacía falta, con lo altanera que era, a Nadiesda Ivánovna la fastidiaba.

Llamaban a la puerta, era Kurt, que si después iría al cumpleaños de Wilhelm. Virgen santísima, por la mañana aún lo tenía presente pero luego su vieja cabeza lo olvidó aunque no quisiera admitirlo.

—Claro que voy —dijo. Cómo no iba a ir.

Solo que la floristería del cementerio había cerrado hacía rato, ej ti, rástiopa, y ahora qué, tenía todavía una caja de bombones, confiaba en que no fuera de Charlotte y Wilhelm, que siempre le regalaban bombones aunque ella no los comía, pero no importaba, así podía ofrecer algo cuando Sasha venía con su novia, Kalinka o como se llamara la nueva, ¿se habría ido con él a América o se había quedado en Alemania? No era mala persona, los brazos un poco flacos, para trabajar no servía, aunque trabajar tampoco trabajaba pues era actriz, que las flacas también se necesitaban en el cine, otra posibilidad era regalarle a Wilhelm los pepinos, pepinos buenos, a la manera de los Urales, con ajo y eneldo, a Sasha le chiflaban, ahora: ¿sería lo adecuado para un cumpleaños? Le preguntaría a Kurt, al fin y al cabo cumplía noventa años, mucha edad pero muy bien llevada, parecía que tenía ochenta, ese Wilhelm, y siempre con traje, tenía pinta de ministro y hablaba como si lo fuera, con empaque, uno enseguida se daba cuenta de que había corrido mundo, incluso habían cruzado el mar en barco, válgame Dios, ella el mar lo vio una vez, era todo agua, hasta el cielo, eso en Slava no se lo creería nadie, y arriba, en el mismo filo del horizonte, se deslizaban barcos diminutos, como por la cresta del tejado…, terrible imaginárselo, no, ella prefería el ferrocarril, que al menos se movía en la tierra de Dios, y una vez que se ponía en marcha no era para tanto si uno se había acostumbrado, al final incluso pudo dormir y de repente se despertó y estaba en Alemania, y no tenía idea de la distancia que había recorrido, Sasha quiso enseñárselo en el mapa en una ocasión, como si en un mapa pudiera verse a cuánto quedaba Tartarsk, por ejemplo, de Griskin Nagar, en el mapa eran cuatro dedos pero en realidad fueron cuatro años o más los que andaron, ya no lo recordaba, andaron una eternidad, desde que tenía uso de razón no había hecho otra cosa que andar. Sinceramente, de Tartarsk ya no se acordaba, el padre no volvió de la almadía, según le dijo mamá Marfa, más tarde se decía que cayó en la guerra, oscuridad completa de la que uno venía, y lo primero que veía cuando lo pensaba era el camino, una imagen débil, movediza: el camino que no terminaba, y cuando miraba abajo veía sus pies sucios, era lo primero que recordaba, y también la sed eterna y que la mano quedaba roja de sangre cuando uno se golpeaba la frente, de tantos mosquitos.

Se puso el vestido, el bueno, de color lila con hilos dorados, un poco exagerado, la verdad, para la edad que tenía, en Slava uno no podía ponerse algo así, pero aquí la gente vestía de cualquier manera, incluso los viejos, como cuando el baile del club de la Solar-idi-dad del Pueblo, que se hacía una vez al año, entrada libre, allá iba ella cuando los pies aún aguantaban, aunque no conocía los bailes, los de rigor, ella bailaba a su aire, como en casa, a la manera de los Urales y acompañando con un licorcito, y de repente todos bailaban como ella, más o menos, ahora solo tenía que entrar en los zapatos, zapatos buenos que le consiguió Ira pero que pagó el Estado, eso en Slava tampoco se lo creería nadie, unos zapatos así, buenos, de cuero, de niña los estuvo buscando con los ojos siempre que llegaban a una aldea y ella se sentaba a la entrada de la iglesia, a las dos mayores las dejaban buscar trabajo pero ella, la menor, tenía que poner la mano, todo el día, la cabeza baja y la mano en alto, solo cuando no había zapatos a la vista la podía bajar un rato, lo comprendió rápidamente, los pies trapeados no aportaban nada, los que calzaban zapatos de corteza de árbol, a veces, pero ojo cuando por alguna parte aparecían zapatos de verdad, de los de cuero, como los que ella llevaba ahora, otopédicas que se llamaban, en Slava eso ni lo conocían, con doce ojetes en cada lado, una pena que al final no pudiera ir a Slava. Nina la había invitado, incluso tenía visado, pero qué hacer si ya ni siquiera llegaba hasta la iglesia con esos pies, por mucho zapato otopédico que tuviera, estaban pasados de rosca esos pies, habían andado lo suficiente en este mundo, hasta Griskin Nagar, desde Tartarsk, durante cuatro años o los que fuesen, siempre andando y andando, cada verano, desde el deshielo hasta la cosecha, y entonces suplicar a Dios para que el kulak se compadeciera de ellas y les permitiera pasar el invierno en un rincón del establo.

Para meterse en los zapatos primero tenía que sacar los cordones casi completamente, luego volver a pasarlos por doce ojetes, anudar un lazo y, por si acaso, hacerle un nudo. Hecho. Se cepilló el pelo sin ir al baño, para sus mechas le bastaba la pantalla de la tele, pensaba Nadiesda Ivánovna, más valía no verse con todo detalle, después se enfundó la gabardina, fuera todavía hacía calor, cogió el bolso que solía llevar para tales ocasiones —aunque para qué, llevaba la llave de casa colgada al cuello y la billetera escondida en un bolsillo cosido a la falda expresamente—, lo dejó, pues, para coger el tarro con los pepinos preparado sobre la mesa desde la mañana, se sentó en la cama y esperó a que Kurt fuera a buscarla. No le importaba esperar cuando sabía por qué esperaba, al contrario, incluso lo hacía de buen grado. Se acordó de que todavía no había comido nada, el pan con queso que Ira le estampó en la mesa seguía ahí, entero, pero decidió no tocarlo, al fin y al cabo ella no era un perro, así que permaneció sentada con el tarro de los pepinos en el regazo y esperando, sin pensar en nada, en nada concreto, solo pensó que era extraño que pensara en lo que estaba pensando, en cómo de niña se sentaba a la entrada de la iglesia para buscar zapatos con los ojos, hacía tiempo que no pensaba en eso, pero ya no recordaba dónde fue, el pueblo, las caras, nada, todo olvidado, como el comienzo del libro que se titulaba Guerra y paz, solo se acordaba, cómo no, del día en que encontraron a Liubov, tirada en la nieve, una piltrafa helada. Había amenazado con el hacha a uno de los hombres, se decía. Y entonces tuvieron que liar el petate en pleno invierno, por «buscabroncas», el kulak todavía les dio pan, un cuarto de pud, eso lo recordaba, y cómo la gente miraba detrás de las ventanas y luego… ya no se acordaba. De alguna manera pasaron. En algún lugar encontraron cobijo. En algún momento —¿fue aquel verano o el siguiente?— llegaron a Griskin Nagar, todavía estaban las tres: mamá Marfa, Vera, Nadiesda.

De Vera todavía se acordaba muy bien. Liubov era más hermosa, solía decir mamá Marfa, pero Vera era la más dulce de todas, así la recordaba Nadiesda Ivánovna, temerosa de Dios y callada, todavía hoy se preguntaba por qué justamente Vera tuvo un final tan cruel. Solo vivió un invierno más en Griskin Nagar. Por primera vez tenían un hogar, el primo les había dejado la choza, había tapado bien las grietas con musgo, la estufa alcanzaba para que durmieran las tres, por las noches ardía la tea y olía a resina mientras estaban sentadas en la mesa y cada una se entretenía en sus cosas. Zumbaba el samovar y fuera aullaba el viento o, cuando el silencio era absoluto, los lobos, muy lejos, según parecía, aunque si el invierno duraba mucho se acercaban y rondaban entre las casas, y cuando por la mañana abrían la puerta encontraban sus huellas en la nieve. En verano eran cobardes, en verano le comían a uno los mosquitos más que los lobos, había que estar medio muerto para que atacaran, decían los hombres, seguramente ella estaba ya medio loca de sed, quién sabe cuánto tiempo llevaba vagando sin rumbo, el que se extraviaba caminaba dando vueltas, eso se decía, la encontraron a doce o quince verstas dos años después, trajeron el cubo de zinc con el que había salido a recoger arándanos, y en el cubo había…, mejor no preguntar, todavía hoy se le ponía la carne de gallina cuando lo pensaba, cuando pensaba lo que había quedado de ella, cuernos y patitas, ahora sabes por qué, te das la vuelta un par de veces y un par de veces estiras los brazos para coger los arándanos y ya te has perdido, y la taiga es grande, y te pierdes fácilmente, y entonces recuerda bien lo que quedó del cabrito, solo cuernos y patitas, en vano balitas, solo cuernos… Da igual, el chico ya no lo recordará, además para qué, en Alemania no había lobos, en Alemania todo estaba muy ordenado, incluso los bosques, y quién sabe si en América había bosques.

Kurt llamó a la puerta.

—Le regalaré un tarro de pepinos —dijo Nadiesda Ivánovna—. ¿O será poco?

—Está muy bien, Nadiesda Ivánovna, regálele un tarro de pepinos.

Un buen hombre, este Kurt, siempre cortés, siempre llamándola por su nombre y el patronímico, Ira podía estar contenta de haber encontrado a uno así, pensó Nadiesda Ivánovna mientras se levantaba, aunque él también había pasado por el campo, era un ex, pero ya en Slava ella se dio cuenta de que los ex eran personas decentes, más que quienes administraban el campo, esa purria de borrachos, y que fuera a llegar tan lejos, a catedático que viajaba a Berlín cada lunes, con un maletín, a hacer algo que ella no sabía exactamente qué era, algo para el Estado, y se ganaba bien la vida, hasta le compró un coche a Irina, eso en Slava nadie se lo creería: la mujer iba en coche y el hombre, a pie; por cierto, ¿dónde estaba Ira?

—¿Dónde está Irina? —preguntó Nadiesda Ivánovna.

Kurt negó con la cabeza.

—No viene —dijo.

—¿Cómo que no viene? ¿No viene al cumpleaños de Wilhelm?

Kurt señaló con el dedo hacia arriba. Entonces Nadiesda Ivánovna oyó la música que llegaba de la habitación de Ira, conocía esa música, Ira la escuchaba a menudo últimamente, era música rusa, aquel cantante ruso que bramaba por su vida, pero no fue la música lo que inquietó a Nadiesda Ivánovna.

—¿No se encuentra bien? —preguntó.

—No se encuentra bien —dijo Kurt.

—¿Por lo de Sasha? —preguntó.

—Por lo de Sasha —dijo Kurt.

Aun así, no era motivo para beber, le pareció a Nadiesda Ivánovna. Una mujer simplemente no hacía eso, ¿dónde se había visto?, la mujer bebe y el hombre está sobrio, realmente a uno le daba vergüenza, y fumar también fumaba, todo eso estaba mal, beber cuando Wilhelm cumplía años, como si Sasha volviera si ella se emborrachaba.

—Cójase de mi brazo, Nadiesda Ivánovna, no vaya a caerse.

Se cogió de su brazo y fue bajando la escalera de entrada peldaño a peldaño. Tendrían que haber arrancado las malas hierbas entre las baldosas del camino, pensó mientras avanzaban hacia la cancela, pero eso no era asunto suyo.

—Lo más importante es que le vaya bien allá —dijo Nadiesda Ivánovna.

—Sí —dijo Kurt—, es lo más importante.

Charlotte y Wilhelm vivían en la misma calle, no muy lejos pero tampoco cerca para unos pies destrozados. Menos mal que las aceras en Alemania estaban empedradas. Kurt llevaba el tarro con los pepinos, caminaban cogidos del brazo, a pasos cortos. Tal vez él no era lo suficientemente estricto con ella, pensó Nadiesda Ivánovna. Ella ya no le podía decir nada, lo sabía todo mejor, ya se tratara de los pepinos o de la masa para los pelmeni, que definitivamente no lleva huevos, o intenta tú decirle que beba menos, cómo se ponía entonces, por qué te metes en mi vida, aquí no estamos más allá de los Urales, cuando, con perdón, precisamente lo estaban, y encima mucho más allá de los Urales, entonces solo puedes cerrar la puerta y callarte. Seguramente tenía que ver con que no tuvo padre, la abuela Marfa desde luego la malcrió, aunque al comienzo dijo que qué vergüenza, una criatura del morenito, siempre decía «el morenito», el «gitano», cuando no lo era en absoluto, comerciante había sido, le compraban el petróleo, un hombre bueno ese Piotr Ignátievich, no un bebedor como los mújiks de Griskin Nagar, todo un señor con su abrigo y sus modales y su carro tirado por tres caballos, más que en todo el pueblo juntos, y aunque fuera pecado y pidiera perdón a Dios, en el fondo se sentía sin culpa, porque si mamá Marfa no se hubiera opuesto se habrían casado ante Dios y la Iglesia, así se lo prometió él, palabra de honor.

—Él quería casarse conmigo —dijo Nadiesda Ivánovna.

—¿Quién? —preguntó Kurt.

—Pues Piotr Ignátievich —dijo Nadiesda Ivánovna.

—Ah —dijo Kurt—, cierto.

Pero ella notó que no acababa de creerla.

—Se habría casado conmigo —repitió— si mamá Marfa no se hubiera opuesto, y después nos fuimos de Griskin Nagar, y más tarde, cuando Ira ya era mayor, nos fuimos a Slava.

—¿En qué año fue eso? —preguntó Kurt.

—Cuando vinieron los soviéticos.

—Cuando vinieron los soviéticos, Nadiesda Ivánovna, usted no tenía más de diez años.

—No —le corrigió—, lo recuerdo muy bien, fue cuando el primo sacrificó las vacas porque se decía que quien tenía más de tres bestias sería dekulakizado, y al final lo dekulakizaron justamente por haber sacrificado las vacas.

—Quiere decir que lo fusilaron.

—Supongo que sí, de eso hace mucho tiempo.

—¿Y entonces se marcharon ustedes a Slava?

—Bueno, al principio Marfa no quería porque en Slava estaban los soviéticos.

—Pero acaba de decir que los soviéticos también estaban en Griskin Nagar.

—Sí, pero en Griskin Nagar había muy poca cosa para los soviéticos, ¿entiendes?, seis casas, ni siquiera una iglesia para tirar. En Slava tiraban las iglesias, se decía. Allí hacían corriente eléctrica. Mi madre no quería tener nada que ver con eso, era contraria al progreso. Yo no. Que tiraran las iglesias era una vergüenza. ¿Pero la corriente eléctrica, por qué no? Y en la ciudad hicieron una escuela, entonces nos fuimos a la ciudad, sobre todo por Irina.

—¿A qué ciudad?

—¿Cómo que a qué ciudad?

—Ha dicho que se fueron a la ciudad.

—Pero si lo sabes.

—Quiere decir a Slava.

—Pues claro. ¿Adónde sino?

—Por supuesto, adónde sino.

Cambiaron de acera. El sol alumbraba por entre las ralas copas de los árboles, calentaba bajo la ropa, calaba hasta los huesos. A Nadiesda Ivánovna le gustaba andar al lado de Kurt, los dos cogidos del brazo, casi le halagaba e incluso se olvidó de sus pies mientras no paraban de hablar. Quizá se acercaría otra vez a la iglesia, es decir, a la ortodoxa, podía ir un trozo en tranvía, y encendería un cirio por Sasha, aunque él no era creyente, pero quizá eso ayudaría a que el muchacho encontrara de una vez la paz, o daría algo en la colecta, si de eso se trataba, porque dinero al fin y al cabo tenía.

La casa de Wilhelm y Charlotte era una casa hermosa. La torrecilla que sobresalía en una de las vertientes del tejado hasta le daba cierto aire de iglesia, mamá Marfa la habría tenido por tal, porque tomaba todas las casas de piedra por iglesias. La entrada estaba casi a ras de tierra, era sobre todo ese aspecto el que a Nadiesda Ivánovna le parecía señorial, solo había que subir un escalón y ya se llegaba ante una puerta de doble hoja de madera maciza, adornada con tallas y dos cabezas doradas de pez.

Les abrió un hombre joven vestido de traje, Nadiesda Ivánovna lo conocía, lo había visto ya varias veces en casa de Charlotte y Wilhelm, un hombre alegre que siempre reía y la saludaba efusivamente diciéndole bábushka, bábushka, y Nadiesda Ivánovna le decía: Que Dios te acompañe, hijo. Boj s taboiu, synok.

Primero se llegaba a un pequeño zaguán, donde una puerta de cristal conducía a un amplio pasillo en el que incluso había un perchero, tallado en madera igual que la puerta de la entrada, solo que Wilhelm lo había pintado, pero con buen gusto, no como Ira, que pintaba sus muebles de blanco y parecían de hospital.

Acto seguido apareció Charlotte, también ella mayor que Nadiesda Ivánovna pero todavía con el paso ligero y con un peinado propio de una muchacha. Aunque Charlotte y Kurt conversaban en alemán, Nadiesda Ivánovna comprendió que Charlotte preguntaba por Irina y Sasha, y pudo leer en su cara que no le agradaba lo que Kurt decía, a saber, según supuso, que Sasha estaba en América. Aun así lo tomó con entereza, solo quería que no lo supiera Wilhelm, ni slova Wilguelmu, repitió expresamente en ruso.

—Verá usted, Nadiesda Ivánovna, está ya totalmente…

E hizo con la mano un gesto difícil de interpretar. ¿Qué le pasaba a Wilhelm? ¿No se encontraba bien?

En efecto, Wilhelm había adelgazado desde la última vez que lo vio, casi desaparecía en su enorme sillón. Tenía la mirada sombría y la saludó con voz cascada.

—Para ti, padrecito —dijo Nadiesda Ivánovna entregándole el tarro con los pepinos.

El gesto de Wilhelm se iluminó, la miró y dijo con los ojos clavados en los pepinos:

—Garoj!

Pero no eran guisantes.

—Son pepinos —explicó Nadiesda Ivánovna—: ogurzy!

—Garoj —dijo Wilhelm.

—Ogurzy —dijo Nadiesda Ivánovna.

Pero Wilhelm, como queriendo demostrar que el tarro contenía guisantes, lo hizo abrir y sacó un pepino. Y aunque era a todas luces un pepino lo que mordió, dijo:

—Garoj!

Nadiesda Ivánovna asintió. Así estaba, pues, el hombre. Se había echado al camino, el viejo Wilhelm. Ahora entendía lo sombrío de su mirada, ella había visto esa sombra, en personas abocadas a la muerte.

—Boj s taboiu —dijo Nadiesda Ivánovna.

Después fue a saludar a los invitados. Conocía a muchos de ellos, aunque no de nombre. Conocía al hombre callado de los ojos tristes, que le abrió a Wilhelm el tarro de los pepinos. Conocía también a su mujer, una rubia que parecía sacarle una cabeza a su marido cuando no estaban juntos. Conocía también a la verdulera de al lado de correos, una mujer amable a la que solía dejar la billetera sin recelo cuando pagaba para que cogiera la cantidad debida. También conocía al policía y al vecino de la mano húmeda que siempre la saludaba con «da sdrávstvuiet!», o sea ¡viva…!, solo que nunca decía qué era lo que quería que viviese. Todos eran amables, incluso los que no conocía, los caballeros se levantaban expresamente, le estrechaban la mano y le daban palmaditas en el hombro, casi le resultaba violento, solo el amable señor de traje azul claro que el año pasado aún conversaba con ella en ruso la miraba ahora como si no la reconociera, le temblaba la mano y tenía la cara rígida, y de pronto se parecía a Brézhnev.

Se sentó en el extremo de la larga mesa, le acercaron un pequeño sillón en el que se hundió tan profundamente que apenas llegaba al tablero. Le sirvieron café y pastel, gracias a Dios el café no estaba fuerte y el pastel, delicioso, se comió dos trozos haciendo equilibrios con el plato sobre las rodillas, mientras los demás invitados reanudaban sus conversaciones. Los alemanes hablaban mucho, eso no era nada nuevo, todos personas con estudios que tenían cosas que contarse, para Nadiesda Ivánovna no era más que el habitual surtidor de sonidos matraqueantes, guturales. Claro que quiso aprender el idioma cuando llegó a Alemania, se sentaba cada día a machacar las letras, pero después, cuando se sabía de memoria todas las letras, todo el abecedario alemán, hizo un descubrimiento asombroso: seguía sin saber el idioma. Y entonces lo dejó, no tenía sentido, una lengua difícil, misteriosa, las palabras le rascaban a uno la garganta como pan seco, guttntak para saludar y affidersin para despedirse, o al revés; affidersin, guttntak, tanto derroche solo para dar los buenos días.

El hombre de los ojos tristes le acercó un vasito de metal verde deslizándolo sobre la mesa y levantó el suyo.

—Nadiesda Ivánovna —dijo el hombre.

—Da sdrávstvuiet —gritó el de las manos húmedas levantando asimismo su vaso.

—Nu, satsiem —dijo Nadiesda Ivánovna.

En realidad no quería, pero de repente todos brindaban y la animaban a beber, qué más da, pensó entonces Nadiesda Ivánovna, siendo el cumpleaños de Wilhelm se podía permitir un vasito, y se bebió el aguardiente de un solo trago pero en el momento de hacerlo se acordó de que aquello en Alemania no se hacía, allí se bebía a sorbitos, y le resultó un poco violento haber metido la pata de aquella manera, además aquel brebaje era repugnante, ya no estaba acostumbrada a beber, notó cómo el alcohol se le subía a la cabeza, y al cabo de un rato le pareció que la gente hablaba todavía más deprisa, los matraqueantes sonidos germanos le matraqueaban los oídos, casi sintió un poco de mareo ante tanto afán de comunicación, no podían haber pasado tantas cosas en un año, la única novedad que se le ocurrió fue que Sasha estaba en América.

—Sasha y Amérike —dijo al hombre de los ojos tristes.

—Nadiesda Ivánovna —dijo el hombre.

Cogió la botella de aguardiente para servirle otro trago, pero Nadiesda Ivánovna lo rechazó de forma tajante. Con un solo vaso estaba ya tan borracha que incluso comenzaba a oír, entre todos aquellos matraqueantes sonidos germanos, palabras rusas, más exactamente, una, o aún más exactamente, un nombre: Gorbachov, lo conocía de la televisión, ¿o solo se lo imaginaba?, tenía una señal en la frente, pero no entendía por qué lo mostraban siempre en la televisión americana cuando era uno de los nuestros, ¿verdad?

Ahora llegaba Melitta, la ex de Sasha. Nadiesda Ivánovna la reconoció enseguida, a pesar de que se había acicalado como una boyarda. Desde que se había divorciado de Sasha, Nadiesda Ivánovna sentía menos simpatía por ella, por qué no admitirlo, fue una tragedia cómo se adelgazó el muchacho a causa de la separación, y Markus, su biznieto, se dejaba ver poco desde entonces. Cuando era pequeño se sentaba en su regazo, como Sasha en su día, y ella le cantaba la canción del cabrito, aunque no comprendía nada pues no entendía el ruso, ese Markus, porque nadie se lo había enseñado. Durante una temporada siguió yendo a su cuarto a buscar bombones, pero tenía prohibido dárselos pues Melitta se oponía, como si fuera veneno, y luego dejó de ir, ni siquiera recordaba cuándo lo había visto por última vez, se había hecho mayor pero estaba flaco como una escoba y pálido como Jesús en su cruz, lo cual no era extraño si nunca le daban dulces.

Vio cómo Markus entregaba un regalo a su bisabuelo, se contaban cosas, luego el chico empezaba a saludar a la gente de la mesa, y mientras se iba acercando Nadiesda Ivánovna hizo acopio de sus conocimientos del idioma para al menos saludarlo en alemán, a su biznieto, fue repitiendo la palabra varias veces en voz baja hasta que llegó a su lado y le dio cumplidamente la mano, una mano delicada y frágil con un apretón débil, pero su cara era de rasgos finos y tenía la frente alta, y sus rizos oscuros recordaban claramente a Sasha.

—Affidersin —dijo Nadiesda Ivánovna.

Su biznieto la miró, sorprendido de que le dijera «adiós», luego volvió la vista hacia su madre y se rio.

—Adiós —dijo Markus.

Y se esfumó. Zafó cuidadosa pero decididamente su delicada mano de la de ella y se esfumó.

Nadiesda Ivánovna se quedó mirando su propia mano, de pronto le pareció que le había hecho daño con esa mano como una patata, esa mano de aserradero, tosca y desgastada, se quedó mirando las espantosas venas que emergían en el dorso, la piel rugosa en los nudillos, las uñas hinchadas de lesiones grandes y pequeñas, las cicatrices, y los poros, y las arrugas, y la palma surcada de cientos de líneas. De alguna manera comprendía que el chico no quisiera que le tocara una mano así.

Luego los matraqueantes sonidos germanos enmudecieron. Nadiesda Ivánovna levantó la mirada y vio a un hombre con una carpeta roja, y enseguida supo que era el que entregaba la condecoración, pues Wilhelm recibía casi todos los años una distinción, por imperativo estatal, con un papel donde decía por qué la recibía. Ahora el hombre leía ese papel de la carpeta roja que sostenía abierta entre las manos, y Nadiesda Ivánovna lo escuchaba con reverencia aunque no comprendía los detalles, pero sí entendió que se trataba de cosas importantes, y se reclinó en su sillón, y su mirada se paseó hacia el ventanal mientras el orador hacía el relato de la vida de Wilhelm, ya estaba oscureciendo, solo quedaba luz en las copas de los árboles, las hojas danzaban sin ruido, y Nadiesda Ivánovna creyó sentir el aliento de la noche, el frescor en la cara cuando, después de rastrillar las ascuas, se iban a casa caminando con pies pesados por el campo de patatas, súbitamente oscurecido… Pronto, a mediados de octubre, una vez terminada la cosecha, Nina cumpliría años, a veces ya había nieve pero aún no hacía frío, y había buen ambiente, todos habían recogido sus patatas, el tiempo indicado para festejar, la noche anterior preparaban los pelmeni, y después cantaban y bailaban, y cuando todos habían bebido un vasito volvían a cantar las canciones tristes, y todos lloraban y se abrazaban y volvían a bailar…, así se hacían las cosas en Slava, pensó Nadiesda Ivánovna, y a punto estuvo de no aplaudir cuando terminó el discurso y el hombre le colgó a Wilhelm su condecoración.

Después volvían a matraquear los sonidos germanos, matraqueaban y no paraban de hacerlo, pero ya no calaban en sus oídos, ya no le molestaban pues el aguardiente se había asentado y le calentaba el cuerpo y le aliviaba el alma, y en sus pensamientos caminaba por la Bolshaia Lesnaia de Slava y lo veía todo con claridad: el rojo herrumbre de la calle de grava recta como una flecha, que terminaba a lo lejos, en el amarillo luminoso de un bosque de abedules; las cunetas donde se revolcaban los cerdos; los pozos de cigüeñal y las aceras de madera; las vallas de tablas, de la altura de una persona, detrás de las cuales se escondían casas de madera de una planta, y una de aquellas casas había sido la suya. Sí, hacía mucho mucho tiempo, se acordaba, cuando aún tenía la mano joven y delicada, tan joven y delicada como la de su biznieto Markus, una adivina le leyó el futuro de esa mano delicada, apenas legible, augurándole prosperidad y dicha. Y así fue. Tuvo casa propia, granja propia, y al final incluso una vaca, moteada de blanco y castaño, a la que le puso Marfa, en honor a su madre, ya fallecida.

Sí. Todo era muy sencillo. Viajaría a Slava para el cumpleaños de Nina, el visado ya lo tenía. Se sentaría con Nina en la cocina y comerían leche espesa. Prepararían pelmeni juntas, después lo celebrarían, ¿quiénes vivirían todavía? Y después moriría, muy sencillo. Moriría allí, en la patria, quería que la enterraran allí, cómo no, qué suerte, pensó mientras los sonidos germanos le matraqueaban los oídos, qué suerte que llegara a acordarse de ello en esta celebración del cumpleaños de Wilhelm, pero no se lo diría a nadie, no era tan tonta como para hacerlo, y el dinero que guardaba en la almohada lo cambiaría por rublos en el banco.

—Nu davái —dijo al hombre de los ojos tristes, y le acercó su vasito de metal verde deslizándolo sobre la mesa.

El hombre de los ojos tristes le sirvió y sonrió.

—Nadiesda Ivánovna —dijo el hombre.

—Da sdrávstvuiet —gritó el de las manos húmedas.

—Boj s taboiu —dijo Nadiesda Ivánovna, y se bebió el aguardiente de un trago.

1966

Hacía diez años, en un mes como este, llegaron de Rusia. Sobre los campos pendía el mismo cielo lechoso, y si uno se fijaba podía apreciar ya los primeros retoños; sin embargo, desde lejos el paisaje ofrecía el mismo aire descolorido y las localidades estaban igual de desiertas que hoy, y Kurt recordaba cómo había mirado por la ventanilla del microbús con la vista detenida en aquel exterior que supuestamente era su patria.

Se habían mandado hacer dientes de oro con el resto del dinero, un incisivo cada uno, para presentar un aspecto decente en Alemania. Habían guardado la ropa buena en una maletita aparte para ponérsela, tras varios días de viaje en tren, justo antes de la llegada; pero, ya al bajarse y ver a Charlotte y Wilhelm en el andén, Kurt se sintió desastrado en su chaqueta remendada con esmero y su ancho pantalón que hacía un rato aún se le antojaba pasable. A la espera de una cantidad de equipaje inmensa, Wilhelm había contratado los servicios de un microbús, pero cuando cribaron sus pertenencias en Slava nada les pareció idóneo para la vida en Alemania, de modo que las redujeron a cuatro cosas que cupieron en dos maletines y una mochila. Al final, trajo de la Unión Soviética menos de lo que se había llevado dos décadas antes, a la edad de quince años.

Tenía treinta y cinco a su regreso, y aunque enseguida le dieron —a modo de reparación, por así decir— un puesto en la Academia de las Ciencias (o sea, la Academia «de verdad», como Kurt gustaba de subrayar para recalcar la diferencia con la de Neuendorf); el nuevo comienzo fue todo menos fácil. Debía de ser el doctorando más viejo que jamás había tenido el departamento. Después de veinte años en Rusia hablaba alemán con cierto acento. Ignoraba lo que estaba permitido y lo que no, cuándo uno se podía reír y cuándo no. Procedente de un mundo donde por la mañana se saludaban mentándose la madre, le faltaba sensibilidad para saber cómo tratar a los notables, y más aún para entender la delicada trama de alianzas y animosidades en el ámbito de las ciencias socialista. Durante un año entero uno de sus superiores, hombre bienintencionado, lo tuvo ocupado en traducir textos del ruso, y aún tres años después acompañó a su jefe a Moscú sobre todo en calidad de intérprete.

Ahora había vuelto a la capital soviética. Aunque la ciudad nunca le había parecido tan sucia, basta y fatigosa como en esta visita —los largos desplazamientos, los borrachos, los funcionarios malcarados por todas partes, incluso el famoso metro que siempre le había inspirado cierto orgullo porque de joven participó en su construcción durante los subbótniki, todo le había exasperado: la estrechez, el ruido, los guillotinazos de las puertas automáticas (¿y por qué, en realidad, ese maldito metro estaba a casi cien metros debajo de la tierra?, ¿y por qué, más asombroso aún, él no se lo había preguntado en aquel entonces?); en la Plaza Roja se le cayó la cámara, y en el cementerio de Novodévichi, donde realizó una visita de rigor porque alguna vez había estado allí con Irina para hacer sus reverencias ante las tumbas de Chéjov y Maiakovski, le cogió una lluvia fría, lluvia de abril de las que solo existían en Moscú, capaces de matar a cualquiera—, pese a lo desagradable y repugnante de todo aquello no podía negar la satisfacción que sintió por el respeto que de repente, diez años después, se le tributaba en ese país a él, un expresidiario, un «desterrado a perpetuidad».

La vez anterior aún había tenido que compartir su habitación de hotel con un colega rumano. En esta ocasión hasta lo recogieron en el aeropuerto y le dieron una habitación doble para él solo en el Hotel Pekín, aunque, estúpidamente, sin baño (algo típico de los pomposos hoteles de la época estaliniana). El célebre Jerusalimski se mostró entusiasta con su nuevo libro, lo presentó en todas partes como el experto en su campo e incluso lo acompañó en persona en un circuito por la ciudad, y Kurt experimentó una pícara alegría por lograr disimular lo bien que conocía todo aquello: la Maniésnaia, el Hotel Metropol y, mira por dónde, la Lubianka…

Lo único que podría haberse ahorrado fue el amorío con la doctoranda, pensó mientras el Trabi serpenteaba con melódico silbido por una localidad anodina (como acostumbraba a viajar en tren, seguía sin distinguir los pueblos de la circunvalación sur de Berlín). Era necio hacer estas cosas en un círculo de colegas. Además, la mujer no solo no tenía particular atractivo, sino que, comparada con Irina, estaba vergonzosamente desprovista de sex-appeal; pero su mirada, su manera de alzar los párpados, pudieron con él, no hubo remedio. No era la primera vez que Kurt se preguntaba si su debilidad por las mujeres tenía que ver más con las circunstancias (a saber, el hecho de que pasara la mayor parte de su juventud en un campo de prisioneros; hipótesis por la cual él se inclinaba como marxista) o si era innata, herencia de su padre, a quien Charlotte presentaba como un conquistador empedernido.

—A ver, cuenta —lo instó Irina—. ¿Cómo fue?

—Agotador —dijo Kurt.

Y respondía a la verdad.

Como también respondía a la verdad que fue al archivo todos los días. Y que en el simposio tuvo que dar una conferencia no programada. Que la editorial le pagó un anticipo y que la redacción de la revista le pidió un artículo. Que Jerusalimski lo invitó a comer y dio con él una vuelta por la ciudad… Todo ello respondía a la verdad y, mientras lo contaba, casi empezaba a convencerse de que entre todo aquello no hubo tiempo para amoríos.

También respondía a la verdad que sintió añoranza. Y que se sentía solo entre todas aquellas personas bienintencionadas que no conocía lo bastante como para atreverse a insinuar siquiera las preguntas que lo inquietaban. Por ejemplo, la pregunta de si había que temer una reestalinización de la Unión Soviética después de que el torpe aunque de alguna manera simpático reformador Nikita Jruschov (sin el cual él todavía seguiría detrás de los Urales por «desterrado a perpetuidad») fuera relevado como presidente del Partido.

—Y estuve en el Novodévichi —dijo.

E Irina dijo:

—¿Me enciendes un cigarro?

Lo que dijo exactamente fue: ¿Me enciendes cigaaarro?

Y Kurt dijo:

—Te enciendo cigaaarro.

Encendió dos, uno para Irina, otro para él. Inhaló el humo y sintió, efectivamente, la extenuación que había invocado en su relato del agotador Moscú. Tenía incluso escalofríos. Contemplaba a su mujer vergonzantemente atractiva y pensó, ya un poco excitado, en la noche que lo esperaba.

Sasha prefirió quedarse en casa. Antes no hubiera perdido ocasión para acompañarlo al aeropuerto, pero la etapa en que quiso ser constructor de aviones era cosa del pasado. En vez de ello grababa ahora con el magnetófono música moderna de la RIAS y andaba hasta bien entrada la noche con amigos de carácter dudoso, entre los cuales había una chica precoz del curso paralelo, proveniente de una familia medio desestructurada y con un pecho ya respetable, pese a sus doce años, bajo su jersey de un azul mugriento.

De manera que su reacción ante el pequeño regalo que Kurt le había traído de Moscú —Moia doroga y kosmos (Mi camino al cosmos), de Yuri Gagarin— fue más bien discreta.

—Muchas gracias —dijo con retintín sin siquiera mirar el libro.

Kurt decidió ocuparse más de él. El ruso del muchacho se hacía cada vez más entrecortado. También su rendimiento escolar dejaba que desear. El otro día llegó a casa con un seis: ¡un seis! Kurt no recordaba haber tenido jamás una nota tan baja. Un seis, según él, entraba ya en la gama de la indecencia.

En vano había buscado en Moscú un regalo para Irina. ¿Qué se le podía llevar? Era francamente alérgica a toda clase de folklore ruso, por lo demás Kurt había constatado que en el país de la Gran Revolución Socialista de Octubre no había más que basura, de modo que en el último momento compró una botella de Sovetskoe Shampanskoe que, cuando Sasha ya se había acostado, sacó entre prolijas excusas. Luego tomó un baño caliente, Irina descorchó el champán y, después de haberse emborrachado levemente, le reveló la sorpresa: el dormitorio estaba terminado. Kurt lo intuía, no obstante se asombró, y se sintió una vez más culpable con Irina. Era algo misterioso: durante cinco años había estado convencido de que Irina exageraba con sus reformas; durante cinco años había intentado reducirlas a lo estrictamente necesario, y si era del todo sincero, hubiera preferido darle a la casa una buena mano de pintura y basta. ¡Sí, tenía prisa! El tiempo, su vida encarrilada tardíamente, se le escurría. Por la noche le habían dado ataques de pánico. Tenía miedo cuando Irina hacía derribar tabiques, cuando veía las cañerías y tuberías fuera de las paredes donde había que volver a meterlas. También había sucedido que abandonaba la casa entre portazos cada vez que se enteraba de que Irina había gastado un dineral por empeñarse en esa puerta, esa madera, ese rojo, pero al final, debía admitirlo, ella de alguna manera había tenido razón, aunque, y eso era lo misterioso, nunca la tenía en los detalles.

Era un dormitorio magnífico, maravilloso. Muy sencillo en el fondo: solo contenía la cama, una doble imposible de encontrar en toda la RDA, y el viejo armario que al principio a Kurt solo le causaba risa. El suelo de moqueta era blanco, y blancas eran también las paredes, menos la de la cabecera de la cama, pintada de rojo encendido y de la cual pendía, flanqueado de dos lámparas, un enorme espejo oval engastado en un ancho y recargado marco de oro, cuya exagerada inclinación no dejaba ninguna duda sobre su función:

—¿Qué habrán pensado los operarios? —murmuró Kurt.

—Habrán pensado lo que tenían que pensar —dijo Irina, y Kurt le introdujo la mano debajo de la falda, donde, entre la braga y la media, sintió un trozo de piel desnuda que se abombaba formando una delicada almohadilla…

—Qué locura —dijo Kurt cuando después yacían juntos en la cama. Hacía un rato, mientras de alguna manera estaban dentro y encima uno del otro, tuvo por instantes la sensación de que se duplicaba, no solo metafóricamente sino de verdad. En ciertos momentos, explicó a Irina, le había parecido tener más de un par de brazos y piernas y más de un jui (para las cosas obscenas utilizaban el ruso).

E Irina, que seguía ardiente, enlazó su cuerpo con las piernas y le susurró al oído:

—Creo que alguna vez debería invitar a mi amiga Vera…

A la mañana siguiente Kurt se levantó tarde. Era domingo, y con los años —haciendo acopio de disciplina— se había acostumbrado a no trabajar e incluso a esperar con ilusión ese día de asueto.

Entró en la cocina con pijama y albornoz y empezó a declamar, de pie y con dramatismo, la copla que los domingos, mientras se afeitaba, solía componer para divertir a su familia. La de hoy decía así:

Vengo de Moscú galopando

con fuerzas que se van doblando.

Y mientras la barba me afeito

con mi gracia os deleito.

Sasha hizo una mueca. Irina esbozó una sonrisa silenciosa mientras servía a Kurt una manzanilla. Insistía en que antes del café tomara una taza de infusión, para asentar el estómago, y Kurt la complacía.

Durante el desayuno Irina le comunicó que tenía que salir una vez más porque venía Gojkovic, el actor yugoslavo que hacía el papel de protagonista en la película de indios que iba a rodar la DEFA.

Kurt tragó. Unas migajas de pan blanco le rascaban la garganta. Desde que Irina trabajaba en la DEFA —a decir verdad, él ni siquiera sabía de qué—, era frecuente que lo decepcionara de esta manera. Al parecer se trataba de un puesto de media jornada, pero a menudo trabajaba hasta bien entrada la noche o los fines de semana, y todo a cambio de nada porque al final gastaba más dinero del que ganaba, pensó Kurt. Pero no dijo nada. Tomó un sorbo de café para liberar su garganta de las migajas. Claro que también Irina tenía derecho a trabajar. Aunque era una labor sumamente extraña la de estar sentada en la casa de huéspedes de la DEFA y beber vodka con no se sabía qué actores. O pasearse en coche con ese indio. Kurt había visto una foto suya: un paquete de músculos. Se hacía retratar con el torso desnudo. Increíble.

—La comida está sobre la cocina —dijo Irina—. Vuelvo a las cuatro.

Después de marcharse, Kurt, aún en pijama y albornoz, fue a su cuarto. Encendió la calefacción y se sentó en el radiador. Mientras sentía el calor creciente en el trasero (sí, también la calefacción de gas había sido una buena idea), miraba la estantería sueca de importación que le había conseguido Irina por medio de alguna transacción turbia (ojalá no delictiva). Había estado cinco años llevando sus libros en cajas de un cuarto a otro. Ahora lucían allí, en un orden perfecto, y Kurt se alegraba cada vez que los veía. Lo único que de repente no entendía era por qué había colocado entre sus propias obras el Krijatski, el pequeño y desbaratado manual de latín con el que había cargado durante diez años de campo. Lo extrajo sin saber muy bien dónde ponerlo (no era una obra de consulta ni se podía clasificar en ningún período) y volvió a dejarlo en su sitio.

Luego sacó los manuscritos de las ponencias y las revistas de sus colegas moscovitas, los papeles con direcciones y números de teléfono, la paja de siempre que uno se trae de un viaje de esas características, basura en gran parte, pues una vez apuntados cuidadosamente en su libreta sabía que a la mayoría de los teléfonos nunca llamaría; y el grueso de los manuscritos permanecería en su cuarto durante un tiempo prudencial, hasta que lo tirara a la basura. Puso a un lado las copias que mandó hacer en el archivo y tiró el resto a la papelera. Volvió a sacar los papeles con las direcciones y los números de teléfono y comenzó a ordenarlos. De repente tenía en mano un número sin nombre y tardó varios segundos en comprender a quién correspondía… Estuvo un instante tentado de guardarlo, como venganza por Gojkovic, pero luego no pudo menos que pensar en la noche anterior, en el espejo dorado, en su maravillosa duplicación y la promesa que Irina le susurró al oído y que enseguida se asoció a una imagen que ahora resurgía ante sus ojos, justo en el momento en que llamaban al timbre.

Guardó rápidamente el papel en el bolsillo del albornoz y caminó hasta la puerta de entrada, siempre con aquella imagen ante los ojos, una imagen del verano pasado, de las vacaciones en el Mar Negro con Vera, con la que casualmente se encontraron en la zona de tránsito del aeropuerto; Kurt solo la conocía de lejos, era una antigua compañera de Irina de cuando trabajaba en el archivo de la Academia de Neuendorf y resultó que pertenecía a su grupo de viajeros y que se había divorciado hacía poco y volaba sola a Nesebar; y de allí, de la playa de esa ciudad, provenía la imagen que durante los diez o doce o catorce pasos que dio del escritorio hasta la puerta de la casa rondaba, por vaga que fuera, la cabeza de Kurt. Era la primera vez que los tres se hallaban en un mar del sur, y al pisar la playa quedaron sorprendidos de lo caliente que estaba la arena, de modo que Kurt, sin querer, comenzó a saltar sobre un pie y sobre el otro, y las mujeres hicieron lo mismo, y de repente los tres saltaban realizando un bailoteo ridículo en el que también bailaban, tras haber quedado a la vista de forma milagrosa o simplemente por habérsele soltado el cinturón del albornoz, las cosas de Vera, se acordaba Kurt, pues no se le ocurrió otra palabra, unas cosas de verdad, blancas y de calibre, atravesadas por diminutas vénulas azules que seguían bailando ante sus narices en el instante en que abrió la puerta y miró a una cara redonda de sonrisa torcida que unas décimas de segundo después identificó como la del secretario del Partido, Günther Habesatt.

—¡Vaya! —dijo Kurt.

—Disculpa —dijo Günther, balanceándose de un pie a otro como si se estuviera meando.

Pero Günther no se estaba meando. Se quedó un rato de pie en el cuarto de Kurt sin abandonar su balanceo, manifestó su admiración por la casa y la estancia y la estantería sueca de importación, rechazó el café que Kurt le ofreció pidiendo en cambio un vaso de agua y se acomodó finalmente en uno de los sillones concha, ya un tanto raídos, que procedían de la casa de Charlotte y donde su considerable humanidad se derramó como en una bañera. Kurt, en secreto, despreciaba a las personas gordas. En términos globales, Günther era un tipo simpático, servicial, nada intrigante pero sí más bien débil y vulnerable, lo que Kurt creía poder inferir del hecho de que se hubiese dejado obligar, aunque con resistencia (o en cualquier caso fingiéndola) a asumir el cargo de secretario del Partido. A Kurt también se lo habían propuesto pero, obviamente, se había negado.

Después de escamotear, aparentemente sin tragar, el vaso de agua en su opulento cuerpo, Günther volvió a recorrer la estancia con la mirada, como si pudiera no haber advertido la presencia de un tercero, y comenzó a exponer el motivo de su visita en voz baja, meneando la cabeza y poniendo los ojos en blanco. Se trataba de un asunto tan simple como estúpido. Paul Rohde, miembro desde siempre un tanto lanzado y no siempre disciplinado del grupo de trabajo de Kurt, había reseñado en la revista de historia ZfG el libro de un colega germano-occidental que enfocaba críticamente la llamada política de frente común seguida por el KPD a finales de los años veinte (que en realidad, como todos sabían, había sido una política divisoria que denigraba a la socialdemocracia y promovía fatalmente el auge del fascismo), y después había mandado su recensión a aquel colega del Oeste pidiendo disculpas por el tono negativo de la misma y señalando que todo el grupo de trabajo consideraba el libro inteligente e interesante pero que en la RDA estamos aún muy lejos de poder debatir abiertamente sobre el tema de la política de frente común…

Escribir en esos términos a un colega germano-occidental era, qué duda cabía, increíblemente estúpido, pero… había una cosa que Kurt no acababa de comprender. Escuchó, pues, con malestar creciente lo que Günther contaba sobre las consecuencias de la historia, que, en resumidas cuentas, consistían en que la sección de ciencias del comité central del SED exigía un duro castigo para el camarada Rohde, castigo que iba a definirse al día siguiente lunes en la asamblea del Partido, en la cual se esperaban —ya sabes cómo es eso— pronunciamientos «espontáneos» por parte de los colegas de Rohde, en particular, los del grupo de trabajo y, muy en particular, de Kurt, director del mismo… De eso, explicó Günther, había querido informarle previamente y de forma absolutamente confidencial, se entiende…

—¿Y cómo te has enterado del contenido de la carta?

Günther pareció no comprenderle.

—Pues por el comité central —dijo.

—¿Y cómo se ha enterado el comité central?

Günther puso los ojos en blanco, levantó sus brazos rollizos y dijo:

—Hummm…

Después de que Günther se marchara, Kurt se puso su ropa de faena y salió al jardín. Hacía buen tiempo, y el buen tiempo había que aprovecharlo de alguna manera. Fue a buscar el rastrillo, pero al ver que apenas había hojarasca pensó que quizá podría podar algún arbusto. Sin embargo, no estaba muy seguro, porque ya salían los brotes, posiblemente fuese tarde para hacerlo. Descartó, pues, la idea pero siguió buscando la podadera, sin encontrarla. En su lugar halló varios bulbos de tulipán y resolvió plantarlos. Estuvo un rato dando vueltas en busca de un sitio idóneo, pero no acababa de decidirse. Entonces su estómago protestó, un ruido que optó por tomar como señal de hambre. Y devolvió los bulbos al cobertizo.

Cuando entró en la casa, oyó una música bastante alta procedente del cuarto de Sasha: música beat, que su hijo escuchaba últimamente. Llamó a la puerta y entró. Sasha bajó un poco el volumen. Se encontraba sentado a la mesa de trabajo y tenía el magnetófono justo enfrente y el libro de texto apoyado en él. Estaba apuntando algo en un cuaderno escolar.

—Con este ruido no puedes hacer los deberes —dijo Kurt.

—Solo es bío —le informó Sasha mientras jugueteaba con un pequeño crucifijo de plata colgado de una cadena.

—Hombre —dijo Kurt—, ¿te has hecho cristiano?

—No —le corrigió Sasha—, es una cruz de hippie.

Hippie. Kurt conocía la palabra de la televisión, la occidental. Allí de un tiempo a esta parte se hablaba a menudo de los hippies, tipos de pelo largo que Kurt de alguna manera relacionaba con esta música y que, de eso no cabía duda, rechazaban por principio el trabajo.

—Ya —dijo Kurt—. Quieres hacerte hippie.

Sasha esbozó una media sonrisa.

Kurt se dio la vuelta y ya estaba a punto de salir pero se detuvo.

—Toda mi vida he intentado educarte para el trabajo —dijo—. Y tú… —Y de repente se oyó a sí mismo gritar—: ¡Te haces hippie! ¡Mi hijo se está haciendo hippie!

Agarró el magnetófono, que enmudeció soltando un eructo lastimoso, y se marchó. Solo al llegar a su cuarto se dio cuenta de que le había arrancado el cable.

Mientras se duchaba —no se había ensuciado, pero después de trabajar en el jardín uno se daba una ducha—, estuvo rumiando la escena. Se enojaba, en realidad consigo mismo, razón por la cual trataba aún más de justificar su acceso de rabia. No había peligro inminente de que Sasha se convirtiera en «hippie», pero su actitud relajada, su pereza, su desinterés por todo lo que él, Kurt, consideraba importante y útil… ¿Cómo hacerle comprender al muchacho lo que era primordial? Era inteligente, sin lugar a dudas, pero le faltaba algo, pensó Kurt. Algo ahí dentro.

Le vino a la mente, por segunda vez ese día, el Krijatski, el librito de latín con el que había cargado durante todo su cautiverio, y meditó un instante si había algo pedagógicamente aprovechable en el hecho de que hasta en el campo de trabajo se hubiera preparado para el examen de latín que necesitaba para entrar en la universidad. Pero tuvo que confesarse que era una estupidez, que él en el campo no se había preparado para el examen de latín. Había pasado hambre. Y el hambre le había entontecido, tanto que a veces se preguntaba si el daño aún podía repararse. En cualquier caso no faltó mucho, pensó y, mientras comenzaba a masajearse las piernas con el estropajo, se acordó vagamente de los estados extraños, casi de locura, que lo habían asaltado, de la voz que poco a poco había asumido el mando, impasible, indiferente y —curioso— siempre en tercera persona: Ahora está pasando frío… Ahora siente dolor… Ahora tiene que levantarse…

Alto. Programa equivocado. El cepillado después de la ducha fría formaba parte del ritual matutino en el que había incurrido por error. Dejó el cepillo y se miró en el espejo. A veces le costaba creer que aún siguiera vivo. Entonces el pasado se le antojaba un agujero en el que, si se descuidaba, podía caer de nuevo. Alguna vez, pensó, apuntaría todo aquello. Cuando el tiempo estuviera maduro.

Se vistió y se puso a calentar la comida. Había gulasch de ternera con lombarda. Sasha acudió, sin la crucecita. Se sentó a la mesa, encorvado, perforando el plato con la mirada. Empezó a hurgar en la lombarda con el tenedor y a meterse trocitos en la boca de uno en uno. Todavía ahora, a los doce años, tenía la costumbre de comerlo todo separado: la carne y el acompañamiento. Pero Kurt decidió hacer la vista gorda. En cambio lo intentó una vez más por la vía de la «razón»:

—Siempre te he permitido escuchar tu música, ¿verdad? —dijo.

Sasha hurgaba en la lombarda.

—¿Verdad? —repitió Kurt.

—Sí —dijo Sasha.

—Pero si tu entusiasmo por esa música beat hace que quieras ser hippie, entonces debo decir que tus profesores tienen razón si prohíben esas cosas. ¿Acaso llevas ese chisme también en el instituto?

Sasha hurgaba en la lombarda.

—Te estoy preguntando: ¿llevas esa cruz también en el instituto?

—Sí —dijo Sasha.

Kurt notó cómo volvía a dominarle la rabia.

—¿Realmente eres tan estúpido?

Kurt masticó treinta y dos veces, como se lo había aconsejado el internista, dejó los cubiertos y se quedó mirando a su hijo, que seguía hurgando en la lombarda. Contemplaba las delgadas muñecas (más exactamente, la de la derecha, porque la izquierda había desaparecido debajo de la mesa), las largas pestañas curvadas que había heredado de Irina (y que a Sasha le fastidiaban porque supuestamente le hacían parecer una chica), los rizos de difícil doma que provenían de él, Kurt (motivo recurrente de broncas escolares porque el director, al cien por cien fiel a la línea oficial, veía en cada milímetro que sobresalía de las orejas un signo de la decadente cultura juvenil occidental). Y de pronto sintió una necesidad incontenible, casi dolorosa, de proteger a este ser ante todas las incertezas que se le echaban encima.

Por la noche su estómago empezó a hacer ruidos. Por la mañana Irina le impuso una cura consistente en el cambio de posturas yacentes. A media mañana Kurt, con una almohadilla eléctrica bajo el jersey, todavía intentó trabajar un rato en su nuevo libro, sobre Hindenburg. Después, con solo un caldo de gallina en el estómago, se puso en camino.

El trayecto hasta la academia se había hecho más largo desde la construcción del Muro. Antes, los trenes de cercanías pasaban directamente por Berlín-Oeste, y para aquellos que tenían instrucciones de no pisar los sectores occidentales de la ciudad había trenes especiales que no paraban entre Friedrichstrasse y Griebnitzsee. Ahora existía el «Sputnik», que circunvalaba Berlín-Oeste en un radio muy ancho. Para tomarlo, Kurt primero debía desplazarse en lanzadera hasta la estación de Drewitz y luego ir una parada más allá, hasta la de Bergholz, situada en el circuito del Sputnik. Con este llegaba, si todo iba bien, a la Estación del Este y desde allí viajaba, en el tren de cercanías, quince minutos más hasta Friedrichstrasse. Tenía la suerte de que eran pocos los días de la semana en que debía efectuar ese recorrido, pues uno de los aspectos gratos de la notoria escasez reinante en la RDA era la falta de oficinas, por lo que se instaba a los miembros del Departamento de Ciencias Históricas a utilizar sus domicilios como puestos de trabajo, como se decía. Kurt solía fijar en lunes, día de asistencia de por sí obligatoria, las reuniones de su grupo de trabajo. Por lo demás se escaqueaba siempre que podía, se hacía liberar de actos menos importantes o simplemente no acudía excusándose con retrasos de autobús difícilmente verificables o alegando su maltrecha salud: los problemas gástricos que, sin decirlo de forma explícita, sabía presentar como secuelas de su cautiverio, lo que le valía la comprensión de sus superiores, aunque estos tenían un conocimiento más intuitivo que objetivo de sus experiencias en el campo. Hacía todo eso sin mala conciencia. Al contrario, juzgaba cada reunión que podía evitar como tiempo que ganaba para su trabajo. Lo que para Kurt contaba eran las páginas redactadas, y en este aspecto —en lo que a publicaciones científicas se refería— ostentaba el récord con creces.

Desde Friedrichstrasse le quedaba todavía un recorrido de cinco minutos a pie. El departamento estaba situado frente a la universidad, en diagonal, en la Clara-Zetkin-Strasse, una antigua escuela de niñas construida en la Gründerzeit, con fachada de arenisca ennegrecida por el hollín y marcada todavía, incluso veinte años después, por los impactos de balas de los últimos días de la guerra. Pasada la portería, una pomposa escalinata conducía a la planta principal, de la que se había apropiado la dirección del departamento. La sección de Kurt se encontraba en la planta más alta. A su llegada, la discreta sala de reuniones se hallaba ya bastante llena, y hubo que traer sillas de la secretaría; pero estas fueron apelotonándose en la parte posterior de la sala, mientras que delante, donde se sentaba la reducida presidencia, se abrían muchos huecos.

Integraban la presidencia Günther Habesatt, el director del departamento y un invitado de la sección de ciencias del comité central del SED, al que Günther presentó como el camarada Ernst. Tenía más o menos la edad de Kurt, no era muy alto, claramente más pequeño que Günther y el director, de cabello gris y ralo y una sonrisa al parecer permanente en la cara.

Después de que Günther —rígido y sin poner los ojos en blanco en ningún momento— inaugurara la asamblea y leyera el único punto del orden del día, el camarada Ernst asumió la palabra y comenzó, flanqueado por la cara de entierro de Günther y el acentuado cabeceo del director del departamento, a exponer la situación internacional cada vez más complicada y la lucha de clases que se endurecía. A diferencia de Günther, el camarada Ernst hablaba fluidamente, casi con elocuencia, con voz delgada pero punzante cuyo tono bajaba de forma zalamera siempre que quería subrayar algo, y esa manera de hablar a Kurt de pronto le resultó conocida, ¿o era su peculiar costumbre de pasar las páginas en su libreta de notas sin mirarla mientras disertaba sobre las fuerzas revisionistas y oportunistas entre las cuales había que buscar al principal enemigo? Al pronunciar esto último su voz bajó, y Kurt descubrió a Paul Rohde, que por lo visto llevaba ya todo el tiempo sentado muy cerca de la mesa de la presidencia, gris, encogido, mirando al vacío, acabado, pensó Kurt. Paul Rohde estaba acabado, expulsión del Partido, despido fulminante, de repente lo tuvo claro. Ya no se trataba de Paul Rohde. Ya no se trataba de una maldita carta. Aquí sucedía lo que Kurt temía desde hacía mucho tiempo, más exactamente, desde el relevo de Jruschov (aunque, en realidad, desde antes de ese relevo), al fin y al cabo los indicios no escaseaban, solo que esos indicios, como Kurt comprendía ahora, no eran indicios sino la cosa misma: el último pleno, donde los escritores críticos fueron reprendidos duramente, la destitución del ministro de Cultura, la ruptura con Havemann, era eso y estaba allí, en el departamento, encarnado en ese hombre con cara de sonrisa al parecer permanente, con voz de inflexiones zalameras, con esa libreta cuyas páginas pasaba sin mirar mientras ilustraba a los reunidos sobre el papel de la ciencia histórica en las luchas de nuestra época y la relación entre parcialidad y verdad histórica.

En la sala se había hecho el silencio, un silencio que no se disolvía en tosecillas y ruiditos cuando el orador terminaba. Ahora le tocaba a Rohde. Autocrítica. Kurt lo oyó vomitar su lección a trompicones, una lección aprendida de memoria y acordada previamente en cada detalle, no cabía duda, Kurt lo oyó tragar, las pausas se alargaban de forma insoportable hasta que palabras como actuado…, hostil…, irresponsable iban conformando poco a poco estructuras que parecían frases.

Luego Günther preguntó quién quería expresar su opinión. El director de la sección tomó «espontáneamente» la palabra condenando al colega Rohde, diciendo que lo había decepcionado gravemente y disculpándose, bajo el cabeceo aprobatorio del camarada Ernst, de su falta de vigilancia.

Después le tocó el turno a Kurt, ese era el orden establecido. Notó cómo la atención se centraba en él. Tenía la garganta seca y la cabeza vacía. Y se sorprendió de la frase que acertó a pronunciar:

—No estoy seguro de haber comprendido de qué se trata —dijo.

El camarada Ernst entrecerró los ojos, como si le costara distinguir a Kurt. Aún se podía creer que seguía sonriendo, pero su cara se había transformado en algo vulgar, porcino.

Durante un momento reinó el silencio, luego Günther se volcó hacia la cara porcina. Había ahora en la sala un silencio tal que Kurt pudo oír lo que Günther susurraba:

—El camarada Umnitzer estuvo en Moscú la semana pasada.

La cara porcina miró a Kurt y asintió.

—Camarada Umnitzer, nadie te obliga a opinar. —Y dirigiéndose a todos completó—: Al fin y al cabo esto no es un espectáculo judicial, ¿verdad, camaradas?

Rio. Alguien secundó su risa. Solo cuando tomó la palabra el colega siguiente, Kurt se dio cuenta de que le temblaban las manos.

Su mano seguía temblando cuando la levantó para votar a favor de la expulsión de Rohde.

Tenía sed. Tras la asamblea bajó las escaleras para escapar a la avalancha hacia los lavabos del piso de arriba, y cuando abrió la puerta del servicio de caballeros una planta más abajo, se topó con Rohde. Este lo miró y le tendió la mano.

—Gracias —dijo.

—Por qué —preguntó Kurt.

Vaciló en apretar esa mano. Cuando por fin la cogió, estaba húmeda y fría. Espero que se la haya lavado, pensó Kurt.

Poco antes de las seis ya estaba en la Estación del Este, más temprano de lo habitual. El tren salió puntual, pero luego, una parada antes de Bergholz, se detuvo. Una avería. El revisor pidió un poco de paciencia.

No era que las averías fuesen la excepción en este trayecto. Pero la cháchara a media voz de los demás viajeros de repente le molestó. Quería entregarse a la reflexión, y además del tren parecían estar bloqueados también sus pensamientos. Se bajó, atravesó las vías a pesar de la prohibición y se puso en camino. Ya empezaba a oscurecer, pero hasta Neuendorf no había ni diez kilómetros. Conocía la zona, algún otoño habían buscado allí setas. Sin embargo, en vez de seguir la carretera, que describía un amplio rodeo por un pueblo vecino, se desvió, desde Schenkenhorst, por una pista forestal que, tras caminar un rato en dirección noroeste, lo devolvería a la carretera. Su sentido de la orientación le merecía toda confianza.

Avanzaba a zancadas, aunque tenía ya las rodillas un poco flojas por el hambre. En la Estación del Este había sopesado la conveniencia de comprarse una salchicha al curry, pero no lo hizo por miedo a los dolores de estómago. Ahora la sensación de hambre se le deslizaba paulatinamente a las corvas, hipoglucemia se llamaba eso. No había motivo para preocuparse. Sabía cuánto tiempo un cuerpo era capaz de funcionar pese al hambre: mucho. El cielo se iba nublando. Aceleró automáticamente el paso. Poco a poco reaparecieron las imágenes de la asamblea… La cara porcina. Los ojos. La voz delgada, de serrucho: Al fin y al cabo esto no es un espectáculo judicial… ¿A quién, maldita sea, le recordaba aquel individuo?

El camino se internaba en el bosque. Allí la oscuridad era ya claramente más intensa que a campo abierto, y Kurt vaciló un instante. ¿Sería mejor que rodeara el bosque? Pero qué bosque ni qué ocho cuartos. Aquello era un bosquecillo. Cuántas veces había marchado él por la taiga. ¡Cuántas veces había hecho noche en la taiga! No obstante, avanzaba ahora a paso veloz. Pero el camino se torcía cada vez más hacia el este. Para no equivocarse de dirección, dobló a la izquierda en ángulo recto y cruzó derecho por el blando terreno de musgo, hacia la oscuridad… Y de pronto lo supo:

Lubianka, Moscú 1941.

Ahora lo veía como si lo tuviera delante. Un parecido chocante: los ojos rasgados, el corte a cepillo, incluso la manera de abrir el archivador, de ir pasando las páginas sin mirar:

—Usted ha criticado la política exterior del camarada Stalin.

Los hechos: con ocasión del «Tratado de Amistad» entre Stalin y Hitler, Kurt había escrito a su hermano Werner diciendo que el futuro revelaría si había sido provechoso trabar amistad con un criminal.

Diez años de prisión en un campo de trabajo.

Por propaganda antisoviética y formación de organización conspirativa. Esta última estaba integrada por dos miembros, él y su hermano.

De repente el blando terreno del bosque que pisaba le resultó incómodo. A lo lejos creyó oír el ladrido de las tronzaderas, el siniestro rugido de los árboles gigantes cuando se desplomaban girando lentamente en torno a su eje. Y al cabo de un rato surgieron también imágenes, fugaces, incoherentes: formación para el recuento a treinta grados bajo cero; visión matutina de la manta congelada, que se asociaba al recuerdo del torpe ajetreo de doscientos habitantes de barracón preparándose para la jornada, sus exhalaciones, su aliento podrido por el hambre, el hedor de los trapos con que se envolvían los pies, el sudor nocturno, los orines… Costaba creer que había vivido todo aquello, que había sobrevivido a todo aquello. De nuevo la reminiscencia del Krijatski que llevaba siempre encima, en el bolsillo del pecho, su última pertenencia aparte de la cuchara. Última prueba de que, allá fuera, aún existía un mundo diferente. Por eso no cambió el Krijatski (¡papel de cigarro!) por pan, sino que se lo llevó adentrándose con él en aquel invierno, el de 1942 − 43, el peor de todos, cuando ya no había objetos de trueque ni menos aún pan, que cada uno devoraba por su cuenta, seiscientos gramos si uno cumplía la norma, lo que —contando las deducciones por mal tiempo— significaba ocho metros cúbicos de madera entre dos, catorce árboles a diario, todo a mano, tablones de un metro, desramados; cumpliendo el noventa por ciento todavía hay quinientos gramos de pan malo, gelatinoso; por debajo, te mueres de hambre porque con cuatrocientos gramos ya no alcanzas la norma fijada, y entonces vas de capa caída, en algún momento se te pone esa mirada, la mirada de los que por la mañana yacen tiesos en la litera, y te llevan afuera, como tú llevaste afuera a los otros, pasando por delante de la guardia, donde paran un rato, y el centinela apaga su majorka, agarra el mazo, que el reglamento es el reglamento, y te rompe a ti, al muerto, el cráneo…

Se había reclinado en un árbol, un pino, lo reconoció por el olor. Había cerrado los ojos, su frente tocaba la corteza. Aún refulgían imágenes sueltas en su mente, pero poco a poco se fue calmando. En su lugar, un ruido. Una especie de gemido. ¿Un animal, un animal grande? Conocía cómo había que proceder en estos casos: hacerse el muerto. Tirarse de bruces y hacerse el muerto, y si te da la vuelta (era precisamente lo que hacían los osos) contener la respiración. Dejar de respirar.

En efecto, contuvo la respiración, inclinó la cabeza hacia la derecha y miró hacia un pequeño claro donde, a una distancia de diez o quince metros, había un Trabi azul que se movía rápida y rítmicamente arriba y abajo.

Trájaiutsia, pensó Kurt: están follando.

Sacó sus gafas y escrutó la matrícula. No era Irina. No era el indio. Respiró con alivio. Su aliento le hizo cosquillas en la garganta y, al expulsar el aire, se puso a reír sin hacer ruido. Luego, guardando una distancia de respeto, rodeó el vehículo balanceante y se escabulló.

Caían algunas gotas pero no arrancaba a llover. Al parecer, la tormenta se había arremolinado sobre el río Havel. Kurt había encontrado el camino y marchaba a paso regular. No, aquello no era la taiga. Allí no había ni campos de trabajo ni osos pardos, tan solo Trabis azules en los que la gente follaba. Si eso no supone un progreso, pensó. ¿Y no suponía también un progreso el que a la gente se la expulsara del Partido en vez de fusilarla? ¿Qué esperaba? ¿Había olvidado cuán trabajosamente avanzaba la historia? También la Revolución Francesa había acarreado un caos infinito. Un general había infestado de guerra a toda Europa. Décadas había tardado aquella revolución —burguesa— en alcanzar sus objetivos. ¿Por qué la Revolución Socialista había de correr distinta suerte? Jruschov fue relevado. En algún momento vendría otro Jruschov. En algún momento vendría un socialismo merecedor de ese nombre, aunque posiblemente ya no en el período de vida que a él le correspondía vivir, en ese minúsculo tramo de la historia universal del que fortuitamente era testigo y que, maldita sea, pensaba aprovechar…, al menos en lo que pudiera aprovecharlo después de diez años de campo y cinco de destierro.

Un tableteo a sus espaldas: se acercaba el Trabi. Kurt se apartó y, contrariamente a lo que acostumbraba a hacer, levantó la mano en gesto de saludo, cegado por la luz de los faros, y sintió, aun sin ver a nadie, una complicidad feliz con los extraños a bordo de aquel vehículo que, muy probablemente, acababan de engañar a alguien.

Ahora llovía de verdad. Olía a lluvia y bosque y un poco a gases de escape de un motor dos tiempos. Kurt respiraba hondo, aspirándolo todo, olfateando en pos del Trabi, y el olor dulzón a gases de escape de repente se le antojaba como el olor del pecado. Era maravillo estar vivo. Maravilloso y también milagroso. Y como tantas veces le ocurría en esos momentos en que apenas podía creer que estaba vivo de verdad, pensaba en que Werner ya no lo estaba: su pequeño gran hermano, siempre el más fuerte, el más guapo de los dos… Pero mientras el recuerdo de Werner solía ir acompañado de un ramalazo de mala conciencia, Kurt esta vez sentía algo distinto, algo nuevo, que no se alojaba en el vientre como la mala conciencia, sino más arriba, en el pecho, en la garganta. Era algo que comprimía la garganta y ensanchaba el pecho y que al cabo de un tiempo identificó como duelo. Era menos penoso de lo que se había imaginado. Y, extrañamente, era indisociable de la felicidad que sentía, se mezclaba con ella en una emoción grande y abarcadora del universo. Lo que le dolía no era tanto la muerte de Werner, sino la vida no vivida de este. Al mismo tiempo le resultó reconfortante que pudiera pensar en él, acordarse de él, que su hermano no estuviera completamente desaparecido mientras Kurt viviese, que —a diferencia de su madre, que se tapaba los oídos cuando se hablaba de Werner— conservara a su hermano dentro de sí, que lo hubiera preservado de la destrucción definitiva, y mientras la lluvia le escurría por la cara aventuró la idea (carente de base científica, había de admitir) de que él podía vivir, respirar, olfatear e incluso —y se acordó de su extraña duplicación— follar por su hermano, y las cosas de Vera se le aparecían bajo una luz completamente nueva: follar, pensó, en el nombre de su hermano asesinado.

1 DE OCTUBRE DE 1989

A veces olvidaba lo que había que hacer.

Tenía la sensación de haberse anquilosado durante la noche.

Giró, a modo de prueba, los ojos.

Su mano izquierda dio un respingo.

Movió la cabeza primero a la derecha, luego a la izquierda.

Vio algo que lo miraba con una sonrisa forzada desde la penumbra.

Wilhelm sacó su dentadura del vaso de agua y se levantó.

Se dirigió al baño. Abrió el grifo para llenar la bañera. Puso en marcha la lámpara de rayos ultravioletas tipo «Sonja» y se sentó en la bañera, equipado con gafas protectoras opacas.

Tenía la mente en blanco. En su mente solo existía el runrún del agua de la bañera. En el runrún del agua de la bañera había una melodía. Era una melodía conocida. Una especie de cántico de combate, pero que lo ponía triste. Combativo y triste. Por desgracia no recordaba la letra.

Un fiasco, fue lo primero que Wilhelm pensó ese día.

Asintió con la cabeza: un fiasco, eso era. Apretó los dientes propiedad del pueblo, como los llamaba, para contrarrestar el ramalazo de melancolía. Se quedó sentado de esta manera hasta que el agua le alcanzó el ombligo.

Que su espalda permaneciera blanca con ese método de bronceado no le molestaba. Nadie le veía la espalda.

Después del baño se afeitó, colocando dos dedos sobre el bigote. Sufría catarata progresiva. Más de una vez se había rasurado un trozo de bigote sin querer, y finalmente adoptó el método de los dos dedos para conservar al menos el último resto de barba.

Se puso los calzoncillos largos sobre los cortos e introdujo una capa de papel higiénico doblado varias veces. Se puso los calcetines y los fijó con las ligas. Lamentablemente, la circunferencia de sus pantorrillas era menor que la de las ligas, de modo que no tenía más remedio que meterlas debajo de los calcetines para evitar que se resbalaran.

Bajó las escaleras. En su cabeza volvió a sonar la melodía: combativa y triste. Apretó los dientes. Al bajar, las rodillas le dolían. Sus pies demoraban el compás.

Cuando vio en el pasillo los numerosos jarrones vacíos, se acordó de que era su cumpleaños. En vez de ir primero, como de costumbre, al buzón, caminó con su habitual paso marcial hacia la cocina… e hizo la pregunta antes de olvidarla:

—¿Están etiquetados los jarrones?

—Muchas felicidades —dijo Charlotte.

Lo miró con las manos en la cintura y ladeando la cabeza como hacía a menudo.

Parecía un pájaro.

—Sé que es mi cumpleaños —dijo Wilhelm.

Se sentó y metió la cuchara en sus copos de avena. No sabían a nada. Apartó el plato y acercó su taza de café.

—No olvides tomar tus pastillas —dijo Charlotte.

—No tomo pastillas —dijo Wilhelm.

—Tienes que tomarlas —dijo Charlotte.

—¡Pamplinas! —dijo Wilhelm y se levantó.

Fue al buzón, pero estaba vacío. Era domingo. Los domingos no había ND. Antes había ND también los domingos, pero lo suprimieron. Un fiasco.

Se dirigió a su cuarto y cerró la puerta. De pronto no sabía qué hacer. Otro instante de esos. Seguramente se debía a las pastillas. Hacía tiempo que abrigaba esa sospecha. La rigidez de las articulaciones. La mente en blanco. Quién sabía qué bazofia le estaba dando Charlotte. Las pastillas lo volvían tonto. Lo volvían olvidadizo. Tanto, que por la mañana se olvidaba de que por la noche se había propuesto no tomarlas.

El miedo de perder la memoria. Trató de acordarse, a modo de prueba. ¿Pero de qué?

Se acercó al armario y fue sacando la caja de cartón para zapatos, donde además de las medallas y condecoraciones guardaba los distintos documentos referentes a su vida. Extrajo de la caja un artículo de prensa, ya un poco desbaratado a fuerza de doblarlo. Cogió la lupa y empezó a leer:

Una vida por la clase obrera

Debajo, un retrato en el que un hombre de cabeza calva y grandes orejas miraba, lleno de confianza, al futuro.

Corrió la lupa al centro del texto. Bajo el cristal, las palabras se deslizaban alabeándose:

… ingresó en el Partido Comunista de Alemania en enero

de 1919…

Se paró a pensar. Naturalmente sabía que se afilió al Partido en 1919. Así lo había escrito en una docena de currículos. Así lo había contado cientos de veces: a los camaradas, a los trabajadores de la fábrica Karl Marx, a los Jóvenes Pioneros, pero cuando recapacitaba tratando de acordarse del día solo recordaba que Karl Liebknecht le había dicho:

—Suénate, muchacho.

¿O no fue Liebknecht? ¿O no ocurrió cuando ingresó en el Partido?

Vino Charlotte, con el vaso de agua y las pastillas.

—Tengo que hacer —dijo Wilhelm, y para poner énfasis en su frase tachó el artículo con un lápiz rojo, como solía tachar todos los artículos que había leído para no leerlos dos veces. Afortunadamente, enseguida se dio cuenta de su error y volvió la hoja antes de que Charlotte llegara a la mesa.

—Si no tomas tus pastillas llamo al doctor Süss —dijo Charlotte.

—Si llamas al doctor Süss le digo que me estás envenenando —dijo Wilhelm.

—Estás completamente loco.

Y se fue, con el vaso de agua y las pastillas.

Wilhelm permaneció sentado, contemplando su vida tachada por error. ¿Qué hacer? Eliminarlo, le dijo su instinto conspirativo. Rompió la hoja y la tiró a la papelera… Al diablo con ella. Qué más daba, lo más importante no estaba. Lo más importante no estaba en ninguno de sus doce o más currículos. Lo más importante estaba tachado.

Su otra vida. Lüddecke Import Export. La época de Hamburgo. Curioso, la recordaba sin esfuerzo.

Su oficina en el puerto.

El viento por las noches.

El escondite de su Korovin calibre 6.35. Todavía hoy lo encontraría.

La melodía había vuelto. Miró por la ventana. Lucía el sol. El cielo estaba azul, y entre las hojas del serbal que ya amarilleaban, las bayas colgaban en racimos encarnados. Un día hermoso. Un día espléndido, maravilloso, pensó apretando los dientes. Apretándolos para borrarlo.

¿Para qué?

¿Para qué se había mojado el culo? ¿Para qué la había palmado la gente? ¿Para que ahora uno de esos arribistas lo echara todo a perder?

Chov, pensó: como aquel Jruschov. Curioso, de todas formas, que los dos terminaran en «chov».

Cogió la caja y se acercó al armario. Las condecoraciones tintineaban cuando la metió dentro.

Salió al pasillo. Meditó un momento en qué había que hacer. Cuando vio los jarrones se acordó. Entonces sacó uno. En el jarrón había una etiqueta pegada. En la etiqueta ponía… nada. Sacó otro: nada. Examinó el tercero…

Fue al salón.

—No pone nada —dijo.

—¿Dónde no pone nada?

—En los jarrones.

—Oye, tengo cosas más importantes que hacer —dijo Charlotte.

—Maldita sea, he dicho que hay que etiquetar los jarrones.

—Pues hazlo tú —dijo Charlotte, y extrajo un mantel del armario desentendiéndose de Wilhelm.

Le habría gustado explicar a Charlotte que eso era absurdo: ahora ya no se podían etiquetar los jarrones. Tendrían que haber sido etiquetados antes para que después cada uno recibiera de vuelta el jarrón correcto. Pero no valía la pena discutir con Charlotte. Para discutir con Charlotte su lengua estaba demasiado espesa y su cabeza tardaba demasiado en transformar los pensamientos en palabras.

Regresó al pasillo. ¿Qué había que hacer ahora? Se detuvo y miró desconcertado los jarrones alineados en el hueco del perchero.

Parecían lápidas de tumbas.

Se oyó la puerta de la entrada. Llegaba Lisbeth. Se oía el frufrú de su ropa. Traía el olor del otoño. Sostenía un ramo de flores en la mano.

—Muchas felicidades —dijo.

—Lisbeth, no quiero que gastes tu dinero en mí.

Lisbeth le tendió las flores, radiante. Sus dientes estaban un poco torcidos. Pero tenía el culo prieto y los pechos oscilaban en su escote como el agua en la piscina.

—Pero después te las llevas —le ordenó Wilhelm—. Y ahora lo primero que me vas a preparar es un café.

—Pero Charlotte me ha prohibido que te haga café —dijo Lisbeth en voz baja—: por la tensión.

—¡Pamplinas! —dijo Wilhelm—. Me vas a preparar un café.

Se dirigió a su cuarto y se sentó al escritorio. ¿Qué había que hacer? No lo sabía, pero como ante Lisbeth no quería admitirlo cogió su lupa y fue a buscar un libro en la estantería. Mejor dicho, hizo como si buscara uno. Lo que encontró fue la iguana. Era una iguana pequeña. La había matado con el machete hacía mucho tiempo y la mandó disecar. Estaba muy bien disecada, casi parecía estar viva. Pero estaba muerta. Estaba muerta y se llenaba de polvo en la estantería, y de pronto lamentó haberla matado con el machete. Quién sabía si a lo mejor aún estaría viva. ¿Cuánto tiempo vivían las iguanas?

Echó mano de la enciclopedia Meyer, del tomo que iba de Ia a Iu, y lo fue hojeando hasta «igualdad».

Entonces vino Lisbeth y puso el café sobre el escritorio.

—Chsss —hizo.

—Acércate —dijo Wilhelm.

Sacó de su cartera un billete de cien marcos.

—Es demasiado —dijo Lisbeth.

No obstante, se acercó. Wilhelm la atrajo hasta muy cerca y le metió el billete en el escote.

—Qué pillo —dijo Lisbeth.

Las mejillas se le ruborizaron y se hincharon aún más. Se zafó suavemente del abrazo, cogió la bandejita en la que había llevado el café y se marchó.

—¿Lisbeth?

—¿Sí?

Se detuvo.

—Si yo me muero es porque ella me ha envenenado.

—Pero Wilhelm, cómo puedes decir eso.

—Digo lo que digo —dijo—. Y quiero que lo sepas.

Durante un momento creyó sentir todavía la presión de sus pechos oscilantes en el cuerpo.

Sonó el timbre. Wilhelm oyó que alguien entraba. Luego no se oyó nada. Un ronroneo. Acto seguido apareció Schlinger. Con un ramo de claveles.

—Me voy enseguida —dijo—, quería ser el primero.

Wilhelm estaba estudiando lo que decía la enciclopedia. Ya había averiguado que las iguanas podían llegar a medir dos metros de longitud. Lo que no logró encontrar fue la edad que podían alcanzar.

—Te felicito por tu cumpleaños —dijo Schlinger— y te deseo que sigas siendo muy productivo y…

—Lleva esas hortalizas al cementerio —dijo Wilhelm.

Schlinger rio.

—Siempre de buen humor —dijo—. Siempre listo para bromear.

—¿Y qué ha dicho? —preguntó Wilhelm.

—¿Quién?

—Charlotte.

Schlinger puso cara de tonto. Levantaba las cejas y bajaba las comisuras de los labios. Su frente estaba surcada de gruesas arrugas, hinchadas como salchichas.

—Lo sé —dijo Wilhelm—. Chiflado, el viejo. Pirado.

—Pero, Wilhelm, si tú estás perfectamente…

—¿Qué?

—Quiero decir que para la edad que tienes estás perfectamente…

—Chiflado —dijo Wilhelm.

—Que no, tu cabeza está perfectamente…

Schlinger manoteaba con los claveles.

—Estoy un poco chiflado —dijo Wilhelm—. Pero no completamente.

—No, qué va —dijo Schlinger.

—Todavía me doy cuenta de cómo van las cosas.

—Pues claro que sí.

—Van de mal en peor.

Schlinger cogió aire pero al final no dijo nada. Solo movió la cabeza, sin que se supiera si asentía o discrepaba. Luego, serio de repente, dijo con los ojos entrecerrados:

—Hay problemas, seamos sinceros. Pero los resolveremos.

—¡Pamplinas! —dijo Wilhelm.

Tenía ganas de explicar a Schlinger que los problemas —problemas de esa índole— no se resolvían en la junta comarcal de Potsdam. Tenía ganas de explicarle que los problemas —problemas de esa índole— se resolvían en Moscú, y que el problema estaba precisamente en que Moscú mismo era el problema. Pero tenía la lengua demasiado espesa y la cabeza demasiado pesada para poner en palabras un pensamiento tan intrincado. Por eso solo dijo:

—Chov.

La frente de Schlinger volvió a llenarse de arrugas como salchichas. Su cabeza dejó de moverse. Sus ojos miraron oblicuamente hacia arriba, esquivando a Wilhelm.

De repente parecía una iguana.

—Por cierto, ¿qué edad alcanzan las iguanas?

—¿Cómo?

—Las iguanas —dijo Wilhelm—. ¿No sabes lo que son las iguanas?

—Es una especie de reptil.

—Sí, un reptil.

—Creo que llegan a una edad avanzada —dijo Schlinger. Le bailaba la cabeza y puso cara de haber dicho algo inteligente.

Cuando Schlinger se hubo ido, Wilhelm se acordó de lo que había que hacer. Se dirigió al salón.

—Voy a abrir la mesa extensible —dijo.

—Eso lo hará Alexander —dijo Charlotte.

—Lo haré yo —dijo Wilhelm.

—No sabes hacerlo —dijo Charlotte—. Lo hará Alexander.

—¡Alexander! ¿Desde cuándo sabe ese hacer cosa alguna?

—Esta mesa solo la sabe abrir Alexander, lo hemos intentado infinidad de veces.

—¡Pamplinas! —dijo Wilhelm.

Claro que sabía abrirla. Al fin y al cabo había aprendido el oficio de metalista. ¿Qué había aprendido Alexander? ¿Qué era ese, en realidad? Nada. En cualquier caso, a Wilhelm no se le ocurría nada que pudiera ser Alexander. Aparte de arrogante e insolvente. Ni siquiera estaba afiliado al Partido. Pero tenía la lengua demasiado espesa y la cabeza demasiado pesada para discutir con Charlotte.

A saber qué bazofia le daba. A Stalin también lo envenenaron.

Wilhelm se dirigió al pasillo, donde se alineaban en fila las lápidas. Sus etiquetas sin nombres brillaban débilmente a la luz rojiza. Para qué, pensó. La idea de coger el lápiz rojo y rotular los jarrones… Pero se contuvo. De todas formas, de la mayoría de ellos solo conocía los nombres de guerra. Pero estos aún se los sabía. Willi Barthel. Sepp Fischer, de Austria… Se los sabía todos. No los olvidaría jamás. Se los llevaría a la tumba pronto.

Sonó el timbre, fuera estaba el coro de los Jóvenes Pioneros. Su directora dijo: «Un, dos, tres», y el coro entonó la canción de El pequeño trompetista. Hermosa canción, pero no la que él tenía en mente. No la que a él le rondaba por la cabeza todo el tiempo.

Se la tarareó a la directora, pero ella tampoco atinó a identificarla.

—Da igual —dijo Wilhelm.

Era una directora joven, casi de la edad de los propios pioneros. Wilhelm sacó de su cartera un billete de cien marcos.

—Pero camarada Powileit, ¡no puedo aceptarlo de ninguna manera!

—¡Pamplinas! —dijo Wilhelm—. Cómprales helados a los niños, es mi último cumpleaños.

Y le metió el billete en el escote.

—Entonces lo meteremos en el bote de la clase —dijo la directora.

Le habían salido manchas rojas en la cara. Dirigía al grupo de niños desde el jardín. En la cancela se dio la vuelta una vez más. Wilhelm apretó los dientes e hizo señas con la mano.

Caminó al salón. De nuevo con paso marcial porque la melodía no se le iba de la cabeza. Charlotte estaba junto al teléfono. Colgó en cuanto lo vio llegar.

—No cogen la llamada —dijo.

Wilhelm se percató de que estaba nerviosa. Esta es la mía, pensó.

—¿Y? ¿Qué se ha hecho de Alexander?

—No cogen el teléfono —repitió Charlotte—. Kurt no lo coge.

—Ya ves —dijo Wilhelm—. Otra vez lo mismo.

—¿Qué lo mismo?

—Un fiasco.

—Debe de haber pasado algo —dijo Charlotte.

—Voy a abrir la mesa —dijo Wilhelm.

—No vas a abrir nada. Lo primero que vas a hacer es dejarme pensar.

—¡Pamplinas! —dijo Wilhelm—. ¿Y quién va a abrir la mesa?

—Desde luego no vas a ser tú —dijo Charlotte—. ¡Bastantes cosas has estropeado ya en esta casa!

Afirmación insolente, que Wilhelm habría podido rebatir recitándole la lista de reparaciones que había llevado a cabo, de electrodomésticos que había arreglado, de reformas que había puesto en marcha y de mejoras técnico-domésticas que había implementado a lo largo de casi cuarenta años… Pero eran palabras difíciles, muy difíciles, complejas y largas, de modo que se limitó a dar un paso hacia Charlotte, a plantarse frente a ella aprovechando su talla y a decirle:

—Soy metalista. Soy afiliado del Partido desde hace setenta años. ¿Cuánto tiempo llevas tú en el Partido?

Charlotte no dijo nada. ¡No dijo nada!

Wilhelm dio media vuelta y abandonó la estancia para no estropear su pequeño triunfo.

En el pasillo había un par de hombres.

—Una delegación —dijo Lisbeth.

—Ya.

Wilhelm les dio la mano a los dos.

—Su… su… —dijo uno de ellos apuntando a Lisbeth.

—Sirvienta —completó Lisbeth.

—Su sir…venta nos ha hecho pasar —terminó diciendo el hombre.

—Bonito pez —dijo el otro señalando hacia la concha en la que Wilhelm había instalado la bombilla.

Los cuerpos de ambos, rechonchos, casi encorvados, estaban muy pegados uno al otro, y los dos llevaban gabardinas demasiado claras, demasiado limpias. El que dijo sir… venta sostenía un plato.

Carraspeó y comenzó a hablar. Hablaba con un hilo de voz y de forma enrevesada, las palabras se desprendían lentamente de sus labios, tan lentamente que Wilhelm ya había olvidado la última antes de que el hombre acertara a pronunciar la siguiente.

—Al grano, camaradas —advirtió Wilhelm—. Que tengo cosas que hacer.

—En resumidas cuentas —dijo el hombre—, recordarás, camarada Powileit, recordarás lo de Cuba, nuestra campaña de aquella vez, campaña de donaciones, y entonces pensamos que… no te parecería mal que representáramos aquí, o sea, el tema…, representándolo como un vehículo tal como lo fabrican en nuestra fábrica, que lo representáramos…

Adelantó la mano con el plato dejándolo en las narices de Wilhelm. Ya, pensó este. Sacó de su cartera un billete de cien marcos y lo estampó sobre el plato.

Ambos se quedaron asombrados. Pero el día de su cumpleaños Wilhelm no quería mostrarse rácano.

Entonces llegó Mählich. A las once en punto.

—Wilhelm —dijo, y le estrechó la mano.

Eso le gustaba de Mählich: era parco en palabras.

—Lleva esas hortalizas al cementerio —dijo Wilhelm—. Vamos a abrir la mesa.

Se dirigieron al salón y corrieron la mesa frente a la ventana.

—Pero si Alexander está a punto de llegar —protestó Charlotte.

—¡Pamplinas! —dijo Wilhelm—. ¡Pamplinas!

Charlotte abandonó la estancia.

Sacaron las partes laterales hasta los topes. Mählich preguntó:

—¿Cómo valoras la situación política, Wilhelm?

Mählich se lo quedó mirando. Miraba por debajo de sus cejas inmensas como si lo hiciera desde una cueva. Eso le gustaba de Mählich. Era un hombre serio. Wilhelm se sintió exhortado a hacer un análisis.

—El problema está en que el problema mismo es el problema.

Dobló una de las partes centrales. Mählich, en su lado, hizo lo mismo. Sorprendentemente, las dos partes no aguantaron, sino que se hundieron sin encajar en el bastidor.

—No lo entiendo —dijo Mählich.

—Martillo y clavos —dijo Wilhelm—. Ya sabes dónde están.

Mählich bajó al sótano y volvió con un martillo y los clavos. Wilhelm levantó la parte central y midió con el pulgar y el índice la distancia con respecto al bastidor. Colocó el clavo. Pero se interrumpió porque notaba que su análisis no había convencido a Mählich al cien por cien, y dijo:

—El problema son los Chovs, ¿comprendes? Chov-Chov.

Mählich asintió despacio con la cabeza. Wilhelm golpeó el clavo.

—Arribistas —dijo.

Y volvió a golpear.

—Derrotistas.

Se interrumpió otro instante y dijo:

—Antes sabíamos qué se hacía con ellos.

El clavo siguiente. Entró Charlotte:

—¡Santo cielo!, ¿qué estáis haciendo?

—Estamos abriendo la mesa.

—Pero no podéis utilizar clavos.

—Por qué no podemos —preguntó Wilhelm.

Hundió el clavo de un golpe en el tablero.

—Caramba —dijo Mählich.

Y Wilhelm dijo:

—El que sabe, sabe.

A las tres y media se abrió la gran puerta corredera entre las salas y comenzó la celebración. Antes, Wilhelm había comido y descansado un rato. Lisbeth le había preparado un café y cortado los pelillos de la nariz y las orejas, rozándole varias veces el hombro con sus pechos oscilantes.

Había llegado el bufé frío, que estaba sobre la mesa extensible. Alexander, en cambio, seguía ausente, un hecho que alegraba a Wilhelm. En más de una ocasión preguntó a Charlotte por su nieto, al que consideraba sobre todo nieto suyo, lo mismo que consideraba a toda la familia familia suya: una familia de derrotistas. A excepción de Irina. Al fin y al cabo, ella había estado en la guerra. Al contrario que Kurt, que estuvo en el campo de trabajo y ahora se las daba de víctima. ¡Debería alegrarse de haber estado en el campo! En el frente no habría sobrevivido, ya que era medio ciego.

No paraba de sonar el timbre, y Charlotte corría de un lado a otro, como un pollo, mientras Wilhelm, sentado en su sillón de orejas, sorbía de vez en cuando el coñac de su vaso de aluminio con reflejos verdes y experimentaba un grandísimo placer al poner en apuros a los que acudían a felicitarle y desfilaban sucesivamente ante su sillón, diciéndoles la invariable y consabida frase:

—Lleva esas hortalizas al cementerio.

Llegaron los Weihe, que entraron a paso sincronizado y hablaron con voz ceremoniosa.

Luego llegó Mählich, con su mujer, una mema oxigenada que cada vez se quejaba de su reuma aunque todavía no había cumplido los sesenta.

Y Steffi, siempre emperifollada desde que su marido estaba en el hoyo.

—Lleva esas hortalizas al cementerio.

Entró Bunke, tan despeluchado como el ramo de flores que traía, la corbata a media asta y una punta del cuello de la camisa por encima de la solapa de la chaqueta. Ya al entrar se secaba el sudor de la frente. Y pensar que un tipo como ese era coronel de la Seguridad del Estado, mientras que a él, Wilhelm, no lo aceptaron: ¡por exiliado occidental! Todavía hoy se sentía ofendido. También él hubiera preferido quedarse en Moscú, pero el Partido lo mandó a Alemania y él hizo lo que le pedía el Partido. Durante toda su vida había hecho lo que el Partido le pedía, ¡para que después lo rechazaran por exiliado occidental!

—Lleva esas hortalizas al cementerio.

Bunke se secaba el sudor y dijo:

—Bues abrovecharé bara guedarme.

…

Aparecieron caras que Wilhelm no conocía.

—¿Tú quién eres?

La señora Bäcker, la verdulera.

Harry Zenk, rector de la Academia: nunca había ido a felicitarle su cumpleaños.

Till Ewerts, apopléjico.

—Lleva esas hortalizas al cementerio.

…

El camarada Krüger, apoderado del sector.

—Con el uniforme te habría reconocido, camarada. Lleva esas hortalizas al cementerio.

…

Los Sondermann. Su hijo estaba en la cárcel, por intento de fuga de la República.

—No os conozco —dijo Wilhelm.

—Pero si son los Sondermann —le explicó Charlotte.

—¡No os conozco!

Por un instante, los murmullos en el salón se amortiguaron.

—De acuerdo —dijo Sondermann. Dejó el ramo de flores en manos de Charlotte y se fue, junto con su esposa.

…

Kurt vino con Nadiesda Ivánovna pero sin Irina.

—Irina está enferma —dijo.

—¿Y Alexander?

—También está enfermo —se inmiscuyó Charlotte.

Familia de derrotistas. Excepto Irina. Y excepto, naturalmente, Nadiesda Ivánovna.

Esta le entregó un tarro de pepinos.

Wilhelm se puso a rebuscar en su memoria. Había pasado demasiado tiempo desde que estuvo en Moscú para recibir aquel curso de formación en la OMS, y la única palabra que encontró entre los escombros de su ruso fue garosh: bien, excelente.

—Garosh, garosh —dijo.

—Ogurzy —contestó Nadiesda Ivánovna.

Wilhelm asintió con la cabeza.

—Garosh!

Mandó abrir el tarro (se lo pidió a Mählich, pues Kurt con sus dedos de intelectual sería incapaz de hacerlo) y comió públicamente un pepino ruso.

—Garosh! —remachó.

—Estás manchando —dijo Charlotte.

—¡Pamplinas!

…

¿Qué se había hecho del secretario del distrito?

…

En su lugar, un niño. Sostenía un cuadro.

—Es Markus, tu biznieto —dijo Charlotte.

¿Desde cuándo? Wilhelm decidió no preguntar. Miró el cuadro como se miraban los cuadros que regalaban los niños, y se sorprendió al reconocer el objeto retratado.

—¡Una iguana!

—Una tortuga marina —dijo la criatura.

—A Markus le interesan los animales —dijo la mujer que acompañaba al niño, seguramente la madre, pero Wilhelm decidió no preguntar. En cambio dijo:

—Cuando me haya muerto heredarás aquella iguana de la estantería.

—Qué guay —dijo el niño.

—O mejor llévatela ya —dijo Wilhelm.

—¿Ya? —preguntó el niño.

—Llévatela —dijo Wilhelm—, que a mí no me queda mucho.

Siguió al niño con la mirada, cómo daba la vuelta estrechando debidamente las manos de todos los presentes, dirigiéndose luego a la estantería y mirando largo rato la iguana por todos lados, sin tocarla… Wilhelm apretó los dientes.

…

Un hombre de traje marrón y gafas de montura dorada. ¿Por qué no se acercaba? ¿Por qué se quedaba parado ahí?

—¿Quién eres? No te conozco.

Resultó que era el vicesecretario del distrito. ¿Por qué el vicesecretario?

—El camarada Jühn no ha podido venir por un impedimento de tipo personal —dijo el vicesecretario.

—Ya —dijo Wilhelm—. Yo también sufro un impedimento de tipo personal.

Todos rieron. Wilhelm se enfadó.

El hombre abrió una carpeta roja. Comenzó a hablar. Tenía los ojos azules. El volumen de frecuencia de su voz era comparable al de un auricular de teléfono. Wilhelm no entendía lo que el hombre decía. Estaba enfadado. El hombre hablaba. Sus palabras tableteaban. Tableteaban en la cabeza de Wilhelm, sin revelar su sentido. Puro ruido. Pamplinas, pensó. Aprendizaje de metalista. Afiliación al Partido… Exilio en París… De repente lo comprendió. Era su currículum. Lo que salía de la boca del vicesecretario, lo que tableteaba sin ningún sentido en su cabeza, era su currículum. El currículum que había escrito docenas de veces, que había contado infinidad de veces a los soldados fronterizos, a los obreros de la fábrica Karl Marx, a los Jóvenes Pioneros…, y en el cual, como siempre, faltaba lo más importante.

Todos aplaudieron. El vicesecretario se le acercó. Sostenía una condecoración, una de las que había a docenas en su caja de cartón para zapatos.

—Ya tengo chapas suficientes en la caja —dijo Wilhelm.

Todos rieron.

El vicesecretario se inclinó y le colgó la insignia.

Todos aplaudieron, también el vicesecretario, que ahora tenía las manos libres.

Se inauguró el bufé frío. Entre las dos salas se inició un tráfico discontinuo hasta que la gente se acomodó con sus platos junto a las mesas. Wilhelm estaba sentado aparte, en el sillón de orejas, bebiendo a sorbitos de su vaso de aluminio de reflejos verdes. Pensaba en lo más importante. En lo que faltaba. En Hamburgo y su oficina en el puerto. En las noches, el viento. En su Korovin calibre 6.35. No lo pensaba, se acordaba. Sentía cómo se amoldaba a su mano. Sentía su peso. Recordaba su olor, después de accionar el gatillo… ¿Para qué?, pensó. Cerró los ojos. Ronroneo en su cabeza. Palabrería. No tenía sentido. Pamplinas. Solo de vez en cuando —¿o se lo estaba imaginando?— oía, en medio de las pamplinas, un ronco ladrido: ¡Chov!… Y otra vez: Chov… Chov…

Abrió los ojos un breve momento: Kurt, ¡quién iba a ser! Para Chov, tú mismo, pensó Wilhelm. Derrotista. ¡Toda la familia! Excepto Irina, que al menos había estado en la guerra. ¿Pero Kurt? Mientras duró la guerra, estuvo metido en el campo. Tuvo que trabajar, ¡qué horror!, con esas manos que ni siquiera servían para abrir un tarro de pepinos. Otros, pensó, arriesgaron el pellejo. Otros, pensó, la palmaron luchando por la causa, y tenía ganas de levantarse y hablar de los que la habían palmado luchando por la causa. Hubiera hablado de Clara, que le salvó la vida; de Willi, que se cagó en los pantalones de miedo. De Sepp, torturado hasta la muerte en algún sótano de la Gestapo porque se habían quedado cortos a la hora de eliminar a los traidores. Así fue, profesor sabelotodo, incapaz de abrir un tarro de pepinos. Así fue entonces y así seguía siendo hoy día. Tenía ganas de decirlo. Y tenía ganas de decir también otra cosa: sobre el entonces y el hoy. Y sobre los traidores. Y sobre lo que había que hacer ahora. Y sobre dónde estaba el problema. Tenía ganas de decir todo eso, pero tenía la lengua demasiado espesa y su cabeza era demasiado vieja para transformar en palabras lo que sabía. Cerró los ojos y se reclinó en su sillón de orejas. Ya no oía las voces. Solo oía el ronroneo en su cabeza, igual al del agua de la bañera por la mañana. Y de entre el ronroneo salía una melodía. Y de la melodía, palabras. Ahí estaban, de repente, las palabras que buscaba: sencillas y tristes y claras, y tan obvias que en el mismo instante olvidaba que las había olvidado.

Cantó en voz baja, para sí, acentuando cada sílaba. A un compás ligeramente arrastrado, como bien se dio cuenta. Con un trémolo no intencionado:

La verdad del Partido es siempre la verdad,

de eso, camaradas, jamás debéis dudar,

porque aquel que lucha por la igualdad,

tendrá siempre de su lado la verdad.

Frente a la explotación y la mentira,

frente al que atropella a la vida,

frente al que obra con maldad o necedad,

aquel que defiende a la Humanidad,

tendrá siempre la verdad de su lado.

Por el espíritu de Lenin fue creado

y por la mano de Stalin unido,

el Partido, el Partido, el Partido.

1973

El camión paró y se abrió la puerta trasera.

Apareció una cabeza. Llevaba gorra de uniforme, y comenzó a dar voces. En sus dientes se formaron burbujitas de saliva que centellearon a la luz de las farolas antes de estallar.

Por lo demás no se comprendía lo que gritaba la cabeza: una jerga extraña compuesta casi únicamente de vocales.

Apareció otra cabeza, después otra, y al instante había cuatro o cinco uniformados junto a la puerta trasera bramando sin orden ni concierto, superándose a bramidos unos a otros.

Bajo la lona comenzaba a haber movimiento. Los muchachos agarraban sus macutos e iban saltando, uno a uno, de la plataforma de carga. Tropezaban en la oscuridad o se quedaban enganchados en alguna parte. Alexander también saltó. Su mano tocó la superficie basta, a modo de pista de ceniza, de la explanada.

Al segundo día empezó a comprender los alaridos. Alhombroar significaba «armas al hombro» y aladeremar, «a la derecha, marchen». Llegó a captar incluso las variaciones individuales.

Al tercer día ya entendía casi todas las frases con «culo»: mueva el culo, fracasao o le voy a meter un petardo en el culo o, igualmente aleccionador, al correr el culo es el punto más alto del cuerpo.

Al cuarto día tuvieron instrucción política, dedicada al tema El neofascismo y militarismo en la RFA. El que se dormía tenía que permanecer de pie durante el resto de la clase.

Al quinto día recibió la primera carta de Christina. La abrió enseguida, mientras caminaba todavía hacia el cuarto. Volvió a leerla de arriba abajo y la guardó en el bolsillo del pecho. Volvió a leerla por la noche, en la cama.

El sexto día era domingo. Los domingos se podía acceder a la sala de cultura de la compañía, a condición de vestir el uniforme de paseo. Allí se podía tomar café traído de casa.

Alexander no tenía café traído de casa. Se quedó en el cuarto. Leyó, tumbado sobre la cama, por quinta o undécima vez la carta de Christina. Leyó con alivio que después de su partida ella estuvo «triste todo el día». Leyó con malestar que el fin de semana iría al Scharmützelsee con una compañera de la biblioteca, para «distraerme un poco». Se lo reprochó en su respuesta. Tachó el reproche. Volvió a comenzar por el principio. Describió la vista desde la ventana: un bloque de nueva planta con una verja detrás. Podía haber añadido: detrás hay un campo de maniobras para tanques. Pero no estaba seguro de si esta información entraba ya en los asuntos militares sobre los cuales, según les habían dicho, tenían que guardar silencio. ¿Controlarían la carta?

Al séptimo día se encontraban sobre el terreno, formando en escuadrón (lo que significaba «en tres filas») y esperando cualquier cosa (ya había aprendido que formar y esperar eran tareas primordiales de un soldado). Seguía teniendo un leve dolor de cabeza por la privación de café, y sentía el peso del casco de acero, de los dos macutos en la espalda, de la máscara antigás colgada del cuello, y del kaláshnikov en bandolera. Comenzaba a notar el frío punzante en las orejas, desguarnecidas y expuestas al afilado viento que zumbaba bajo el ancho casco del Ejército Nacional Popular mientras estaban firmes. Miraba la nuca del que estaba delante de él, miraba sus orejas de rojo chillón, aspecto exactamente igual a la sensación térmica que él sentía en las suyas… Y pensó, sin poder evitarlo, en Mick Jagger, se preguntó qué haría un individuo como Mick Jagger en ese momento en que él formaba en este campo de maniobras llamado Katzenkopf con la mirada fija en las orejas coloradas del que tenía delante. Recordó borrosamente la foto de una revista occidental: Mick Jagger en su dormitorio, vestido con mallas y jersey de terciopelo, un poco femenino, adormecido, recién levantado al parecer, a punto quizá —se imaginaba Alexander— de dirigirse a una soleada y espaciosa cocina para prepararse un café, si no se lo había preparado ya alguien, a comerse unas uvas y un sándwich de queso recién hecho (o lo que comieran allá, al otro lado) y luego, mientras Alexander reptara sobre el Katzenkopf o realizara ejercicios de tiro sin fuego real o se moviera a saltos por el campo, rasgaría un rato la guitarra y apuntaría cuatro ideas o se dejaría conducir, en una limusina extravagante, al estudio para grabar una nueva canción que presentaría al público mundial en su próxima gira, gira en la que él, Alexander, no estaría, como nunca había estado en ninguna gira de los Rolling Stones ni lo estaría jamás, pensó, mientras formaba con el casco de acero y los dos macutos fijando la mirada en las orejas coloradas del que tenía delante, jamás vería a los Rolling Stones en vivo, jamás vería París ni Roma ni México ni Woodstock, ni siquiera Berlín-Oeste con sus manifestaciones de gente desnuda y sus revueltas estudiantiles, su amor libre y su Oposición Extraparlamentaria, nada de eso, pensó Alexander mientras el sargento, instrucciones en mano, explicaba la postura correcta para disparar tumbado en el suelo, el cuerpo recto y en diagonal hacia el objetivo, nada de eso vería él jamás, nada de eso viviría, porque entre el aquí y el allá, entre un mundo y otro, entre el pequeño y limitado mundo donde tendría que pasar su vida y el otro mundo, grande y ancho, donde tenía lugar la vida de verdad, transcurría una frontera que dentro de poco él, Alexander Umnitzer, encima habría de vigilar.

Eso ocurrió el séptimo día.

El vigésimo quinto día juraron bandera. La ceremonia tuvo lugar en alguna plaza situada en el exterior del cuartel, entre discursos y estandartes, trompetas y tambores. Prestaron el juramento que aprendieron de memoria en clase de instrucción política, mientras sus superiores pasaban fila para comprobar si, efectivamente, cada uno pronunciaba la fórmula.

Tras la jura recibieron su primer permiso de salida. Habían venido Christina y sus padres. Su madre se echó a llorar cuando lo vio de uniforme. Alexander se apresuró a tranquilizarla diciendo que se encontraba bien, que no había guerra, que hasta la comida era aceptable.

Abrazar a Christina después de casi un mes sin verla le resultó extraño. Le pareció más pequeña y frágil de lo que la recordaba, envuelta en una abrumadora aura femenina. Alexander sorbía el aire que ella ponía en efervescencia con sus movimientos, se sentía torpe y ridículo con su uniforme tosco y desajustado, su corte de pelo estilo casco y ese gorro estúpido. Por un segundo creyó ver en la cara de la muchacha el susto que le causaba su aspecto, y sintió una alegría inoportuna.

Pasearon por una ciudad desconocida llamada Halberstadt, convertida en un hervidero de soldados con sus familias. Los restaurantes estaban repletos. Christina tuvo la idea de buscar sitio en las afueras, pero el permiso de Alexander estaba, naturalmente, limitado al perímetro urbano. Se sentaron, pues, en un restaurante abarrotado, donde solo había bistec con letscho. Irina no comió nada; fumó. Mientras esperaban la comida hablaban de esto y de aquello; Kurt había retomado la escritura de su libro sobre el exilio de Lenin en Suiza y esperaba poder publicarlo ahora que Honecker había asumido el cargo; Wilhelm, para variar, había vuelto a enfermar gravemente… Alexander se sorprendió pensando en la posibilidad de recibir un permiso especial con motivo de su entierro; baba Nadia había decidido mudarse a la RDA, y como los trámites durarían meses o años, temían que la anciana no fuera capaz de sobrellevar el tiempo de espera en Slava. Después Irina y Kurt se marcharon para que los chicos pudieran estar a solas un rato.

Les quedaban cuatro horas. Alexander decidió enseñarle el cuartel. Atravesaron la loma por la carretera de las losas de hormigón que conducía directamente al campo de maniobras para tanques, y empezó a contarle. Le habló de las marchas forzadas con equipaje de asalto, las asas de las cajas de munición que se le incrustaban en los dedos, las peligrosas granadas de prácticas y la radiactividad, e incluso, y casi con orgullo, de que en la compañía vecina alguien había muerto tras vomitar en la máscara antigás, pero mientras iba hablando y Christina comentaba su relato con algún vaya ponderativo o algún por Dios pesaroso, notó que todo lo que decía era en cierta manera falso, no por las exageraciones en que incurría ni por los toques de humor que introducía sin querer, sino porque simplemente era falso, no era eso lo importante.

A la izquierda, detrás de una alta valla de madera, se veía el cuartel de los rusos, relativamente colorido y exótico (la valla verde, los edificios amarillos, los bordillos encalados, la estrella roja del portón recién pintada), y a la derecha, en un recinto muy visible detrás de la cerca de alambre de espino, el regimiento de instrucción de las tropas de frontera (chato, gris, cuadrado). Alexander contó en silencio las ventanas para enseñarle «su» cuarto, pero desistió. ¿Qué decía la visión de una ventana? ¿Qué decía la visión de un bloque de nueva planta sobre la idiotez omnipresente, la sensación de encierro, las minucias cotidianas que llenaban y determinaban el día: la permanente cercanía física de quienes compartían el cuarto con él, sus chistes verdes antes de dormirse por la noche, sus calcetines puestos a ventilar sobre las botas, o la fila de un centenar de hombres ante las tazas del urinario por la mañana y el involuntario testimonio en el momento de sacudir o exprimir la última gota?

Aunque la imagen del cuartel le pareció «no precisamente alentadora», Christina conjeturó que un «proyecto de nueva planta» como aquel debía de tener también ciertas ventajas, por ejemplo en materia de limpieza e higiene.

Alexander guardó silencio. Guardó silencio durante todo el camino de vuelta, un silencio férreo que la muchacha no parecía notar, y se juró que no diría ni una palabra más; pero volvió a la carga en la cervecería donde tomaron un café sin que les apeteciera realmente. Se enojó consigo mismo por no poder callarse, por hablar de calcetines y tazas de urinario, sintió desprecio por su propia persona y enfado por Christina, que, mientras él hablaba, empezaba a mirar la hora y al final, entre exasperada y bienintencionada, lo hizo callar definitivamente:

—Acuérdate de tu padre, que vivió cosas mucho peores.

La acompañó a la estación. El tiempo había pasado. Christina caminaba a su lado, con esa aura y ese cabello de serafín, tenía la mano fría y andaba a pasos cortos, y de pronto Alexander la odió. Y al mismo tiempo la deseaba. Pero la muchacha se convertía en humo, lo estaba dejando, dejaba a ese calzonazos con uniforme y corte de pelo estilo casco, de manera que él tenía que retenerla, y la empujó al portal de una casa creyendo que podría contagiarle sus ímpetus, creyendo que debía emplear la fuerza cuando ella se resistió, tratando de darle la vuelta y tirándole de las medias, pero Christina se defendió con una fuerza asombrosa, aunque gimoteando de forma extraña. Finalmente quedaron cara a cara, con la respiración anhelante, y Alexander se apartó y se fue.

Aún no eran las nueve. Volvió a sentarse en la cervecería, pidió una jarra, luego un aguardiente, después otra jarra, mientras seguía a la camarera con la mirada fija en sus muslos escasamente cubiertos por una falda negra, muslos que se rozaban cuando atravesaba la sala (a diferencia de los de Christina, entre los cuales mediaba un hueco de un dedo de ancho), y sin pensarlo dos veces habría ofrecido su soldada mensual de recluta (ochenta marcos más cuarenta de complemento por servicio de fronteras), previo descuento de lo que debía por las cervezas y el aguardiente, a cambio de poder introducir su mano entre esos muslos carnosos de la camarera de la cervecería Harzfeuer de Halberstadt. Ordenó otra jarra antes de haber apurado la anterior, preguntó por su nombre, se llamaba Bärbel, y le explicó con vagas esperanzas que tenía permiso hasta la medianoche. Ella sonreía, se sacudía el cabello castaño de la cara, recogía vasos y ceniceros, traía más jarras llenas moviéndose con la soltura de un pez entre aquellas mesas ocupadas mayoritariamente por soldados, le echaba miradas breves y sugestivas, según parecía, descubría con cada sonrisa sus dientecillos de roedora, y al final le llevó, en vez de otro aguardiente, la cuenta, rechazando su generosa propina y amonestándolo severamente para que echara a andar si quería llegar al cuartel antes del toque de retreta.

Alexander enfiló la calle de hormigón, en lo alto había un inmenso cielo estrellado que parecía venirse abajo a cada paso, mientras que el bistec con letscho que llevaba en el cuerpo amenazaba con salir afuera; por lo demás, todo le daba igual, solo se extrañaba de que, en efecto, estuviera caminando en dirección al cuartel, que volviera libremente si no llegaba a atropellarlo un coche, algo que no sucedió de puro milagro. Una vez en la cama, el mundo circundante, si bien invisible en la oscuridad, comenzó a dar vueltas, el bistec con letscho ya no tenía freno que valiera y fue a parar, en vez de en la taza del váter, en uno de los veinte lavabos del baño de la compañía. Entonces apareció el cabo de servicio y le mandó ponerse el uniforme de campo (tarea extremadamente difícil), cruzaron el recinto del cuartel y Alexander le explicaba que amaba a Christina y que entre ellos se llamaban «Bonny», no «pony», sino Bonny, como en la canción, llegaron hasta la guardia, donde le quitaron el correaje y lo metieron en un cubículo que no tenía más que un camastro con somier de muelles de acero sin colchón, y cuando a las seis de la mañana del domingo lo sacaron de aquel calabozo para que, antes de que se levantara la compañía, limpiara el lavabo donde había vomitado, llevaba la impronta de los muelles de acero en el lado derecho de la cara, según pudo apreciar en uno de los veinte espejos del baño.

Aquel mismo domingo le escribió una carta de arrepentimiento. Pero Christina, que hasta entonces le había escrito cada día, dejó de hacerlo, al menos no tuvo ninguna carta suya ni el martes ni el miércoles. El jueves, Alexander la amenazó con la separación, amenaza que habría retirado el viernes si no hubiese mediado la alarma de combate.

Era la primera vez que les entregaban no solo el arma sino también dos cargadores llenos, de treinta cartuchos cada uno. Luego, mientras formaban, el jefe de compañía, un hombre paticorto de voz afilada, les explicó que intervendrían en el tramo fronterizo X para asegurar la retaguardia, debido a la siguiente «situación»: un soldado del ejército soviético, armado de un kaláshnikov con sesenta cartuchos, se había apoderado de un autobús Ikarus y se desplazaba presumiblemente en dirección a la frontera del Estado, entre Stapelburg y el monte Brocken.

Tras viajar más de hora y media los hicieron descender en algún bosque, en grupos de tres; a Alexander le tocó con Kalle Schmidt, al que le temblaban las manos, y con Behringer, que en la habitación del cuartel había manifestado ya varias veces su propósito de «laghgaghse» «si los hijoeputas de veghdad me ponen en la fghontegha».

Se encontraron tumbados en una encrucijada. No sabían muy bien dónde transcurría la frontera. A lo lejos se oían ladridos de perros, y al poco tiempo ya no podían verse unos a otros por lo profundo de la oscuridad. El bosque crujía y rechinaba, se oían pasos por todas partes, y Kalle cargó el arma e interpeló a bultos invisibles para que dieran el santo y seña. Alexander también cargó su arma; veía fantasmas si detenía la vista largo rato en la silueta borrosa del camino, y atendía a cada palabra, a cada ruido procedente de donde suponía que estaba Behringer.

Llevaban desde las cuatro de la tarde. A la medianoche oyeron el típico chirrido de un revolucionado motor LO que supuso el relevo. Ocho horas seguidas, el turno reglamentario, era lo que les esperaba cuando, una vez terminada la instrucción, fueran destinados a una compañía de vigilancia de frontera. Ocho horas diarias con turnos cambiantes y durante un año entero. Alexander no tenía muy claro cómo aguantaría, ni siquiera sabía cómo aguantaría hasta Navidad, cómo aguantaría hasta que volviera a ver a Christina.

La idea le vino en el preciso momento en que el cadete olvidó examinar el seguro de su kaláshnikov. Los fusiles de Schmidt y Behringer, que subieron a la plataforma del camión delante de él, los había revisado preceptivamente, pero luego el vehículo retrocedió un poco hasta casi tumbar al cadete, y mientras este insultaba al conductor, Alexander se escabulló sobre la plataforma y se sentó calladamente entre los otros dos, con el arma montada entre las rodillas. Tras lo ocurrido —maquinaba— sería fácil concluir que el control fue omitido por el error del chófer. El hecho de que el kaláshnikov siguiera en posición de fuego único era algo que a él, Alexander, perfectamente le pudo pasar inadvertido; y también cabía pensar que una parte de su equipo se le enganchó en el gatillo, con lo que el arma se disparó y le perforó, en un lugar que podía escoger a discreción, el brazo izquierdo, que «por casualidad» descansaba en la boca del cañón. Solo unos milímetros lo separaban de la incapacitación permanente para el servicio militar, pues tenía el pulgar en el gatillo y bastaba un socavón en la carretera o el mismo acceso al cuartel para accionarlo, pero de repente Alexander ya no recordaba si la palanca de seguridad realmente se encontraba en fuego único y no en ráfaga, en cuyo caso saldría volando su brazo entero.

Solo en el instante de entregar el arma se detectó que llevaba todavía puesto el cargador lleno y que encima tenía un cartucho en la recámara, y cuando Alexander recibió la orden de personarse ante el jefe de compañía, se temía un buen varapalo y estaba preparado para todo, incluso para pasar el resto de la noche durmiendo con la cara sobre los muelles de acero. Pero, para su sorpresa, el jefe de compañía le pidió que se sentara, y el tono jovial que usaba el hombre casi lo indujo a corregir lo de abuelo por abuelastro, pues nunca le había dicho «abuelo» a Wilhelm, aunque tampoco «abuelastro», y quizá fue por eso por lo que renunció a corregirlo. E hizo bien, porque lo que tenía que comunicarle el superior era que su abuelo, el camarada Powileit, se encontraba hospitalizado con neumonía grave, siendo su estado tan serio que Alexander debía prepararse «para lo peor».

Alexander asintió con la cabeza y puso gesto de conmoción mientras, jubiloso por dentro, recibía el permiso:

—Espero que llegue a tiempo.

Por la mañana se encontró sentado en el tren. Temblaba por culpa de la fatiga, pero no quiso dormir. Miraba por la ventana: pese a la austeridad del otoño tardío, el paisaje le pareció opulento y multicolor, por todas partes había cosas que ver, aldeas, vacas, árboles, gente transitando con parsimonia por una calle. Se sentía emocionado por la amabilidad del revisor, por el hecho de que no le gritara sino simplemente le pidiera el billete, por la amabilidad de los pasajeros que, aunque fuese por distracción, le cedían el paso y le hablaban como si fuera una persona completamente normal.

El viaje, con dos transbordos, fue largo. De la estación principal de Potsdam aún le quedaban veinte minutos en tranvía hasta llegar al barroco casco antiguo de la ciudad, cuyo eje central (bautizado con el nombre de Klement Gottwald, el asesino de Slánský) había sido rehabilitado a lo largo de muchos años. Pero bastaba con desviarse unos pasos de aquella arteria para encontrarse en una calle normal y corriente, es decir, en trance de degradación, con viviendas de dos plantas antiguamente bonitas, cuyas fachadas lucían ahora grises, renegridas y moteadas por el agua de la lluvia que goteaba de los canalones rotos. Aquí y allá, en el revoque, podían distinguirse todavía los impactos de bala de los últimos días de la guerra.

Gutenbergstrasse, 16. El timbre no funcionaba. La puerta de entrada estaba cerrada con llave como tantas veces: la señora Pawlowski tenía miedo por sus gatos. Afortunadamente, en ese instante apareció en la ventana con sus felinos, lo reconoció tras un breve examen, y pese a haberlo considerado siempre un intruso al que había que hacer la guerra, esta vez, viéndolo en uniforme, se apiadó de él, señaló hacia arriba y formó una frase fácil de leer en sus labios:

—Voy a avisagh.

Momentos después, la llave giró en la cerradura y se asomó Christina, con el pelo un poco desarreglado, las mangas subidas y un delantal colgado del cuello.

—Vaya —dijo, solo «vaya», y lo invitó a pasar con un gesto de la cabeza.

La siguió con paso cansino, olfateando el consabido olor del portal (mezcla de moho y meados de gato), contempló atentamente la pila semicircular de esmalte donde cogían el agua, subió detrás de ella por la escalera torcida y crujiente al desván donde, mediante un par de paredes entramadas de barro, se había creado un espacio de varios metros cúbicos: la habitación buhardilla, la de Christina pero también la suya, su «domicilio», desde que se había instalado allí un año atrás (siendo aún alumno de bachillerato y entre las protestas de sus padres), y ahora volvía a ser la de Christina: desde el primer momento se sintió como si estuviera de visita. En vez de quitarse el uniforme a tirones y arrojarlo al rincón, como se había propuesto, se sentó en una de las dos sillas giratorias, los únicos asientos que había, y miró a la muchacha que, arremangada y con un delantal atado fuertemente a la cintura, lavaba la vajilla; la miraba tratando de adivinar su estado de ánimo y observando, fascinado, cómo dejaba escurrir los platos y apilaba las tazas, cómo para hervir agua llenaba la gran olla de aluminio e introducía el calentador de inmersión, y todos sus movimientos le parecieron insoportablemente sensuales.

—¿Quieres un café? —le preguntó Christina.

Alexander no quería café.

Después de cambiarse (tomó como buena señal que su ropa siguiera allí), se desplazaron en tren a Neuendorf para visitar a sus padres. Irina, un poco decepcionada de que quisieran ir todavía al Berg en vez de pasar la noche con ellos (era Christina la que quería, mientras que él hubiera preferido una amena velada a dos; así y todo, volvió a interpretar como buena señal que la muchacha tuviera la imperiosa necesidad de ir a bailar porque, según dijo, llevaba ya dos meses metida en casa), improvisó una «pequeña» cena. Cenaron juntos, mejor dicho, en realidad solo cenó Alexander. Irina, aunque siempre se quejaba de no enterarse nunca de nada, enseguida se esfumó hacia la cocina para de cuando en cuando volver repentinamente, fumando un cigarro, y soltar algún comentario críptico; para Kurt todavía no era hora de cenar (ya sabes, mi estómago), y Christina no hacía más que remover la sopa de cebolla que Irina había preparado en un pispás; el único que comía era, pues, Alexander, que solo tenía en el estómago un panecillo con mortadela; despachaba filetes de cerdo ahumado y queso búlgaro, e incluso se acabó la sopa de Christina mientras escuchaba la conversación de los demás, que saltaba de un tema a otro, desde la omnipresente escasez (esta vez la falta de cebolla) hasta la crisis del petróleo en Occidente (donde, gracias a Dios, tampoco todo marchaba bien), pasando por la guerra de Yom Kippur, los antiguos nazis en el ejército de Nasser y la guerra de los sexos, un documental emitido hacía poco por la televisión occidental, para volver al mundo real, a saber, la biblioteca donde trabajaba Christina (acababan de contratar a un exiliado chileno que había presenciado el asesinato de Víctor Jara) y, tras las inevitables quejas sobre la estupidez de los lectores, terminar en algún manual político motivo de diversión unánime para la muchacha y para Kurt, porque el nombre del antecesor de Honecker había sido eliminado por completo en la nueva edición, después de que en la anterior saliera prácticamente en cada página. Como en George Orwell, comentó Christina, que lo estaba leyendo en ese momento, y al pronunciar el nombre torció la boca, o más exactamente, un lado de la misma, abriendo la comisura (y solo esta) de tal manera que dejaba casi al descubierto las dos filas de dientes, lo que le otorgaba ese aspecto irónico, frío, que adoptaba cada vez que hablaba de libros que Alexander no conocía. Luego constataron que de tanto charlar se les había hecho tarde, e Irina les ofreció, excipcionalmente, un taxi, y solo cuando este había llegado y Christina y Alexander ya bajaban los escalones de piedra e Irina y Kurt, enlazados, les hacían señas de despedida con el brazo libre desde la entrada, solo entonces se acordaron de Wilhelm y convinieron que los padres, junto con la abuela Charlotte, los recogerían hacia las once del día siguiente para ir al hospital.

—Ah, y ponte el uniforme —gritó Kurt a las espaldas de Alexander.

Este se detuvo.

—¿El uniforme?

—Pues sí, a Wilhelm le gustará.

Miró a Kurt. Luego a Irina. Luego a Christina. Durante unos segundos todos callaron. Entonces dijo:

—No hablas en serio.

—Venga, tampoco es para tanto —dijo Christina.

—A lo mejor es la última vez —dijo Irina.

—Si yo te comprendo —dijo Kurt.

Pero que pensara, continuó diciendo, que de otro modo (o sea, si no fuera porque Wilhelm estaba a punto de morir) no habría tenido permiso. Que podría cambiarse de ropa en el coche. Y que la abuela telegrafió en persona al comandante de su regimiento. Y sí, está chiflado y todo lo que tú quieras, pero ya sabes cómo es Wilhelm.

—¿Nos vamos o hacemos un pícnic? —dijo el taxista.

Subieron.

A la puerta del Berg había, como era habitual, un montón de gente sin entrada. Circulaba una botella de vodka. Los presentes se contoneaban al ritmo de la música levemente desgañitada que traspasaba ventanas y paredes, y justo cuando llegaban Alexander y Christina irrumpió el riff de guitarra de dos voces de No One to Depend On, elegíaco, filoso, bello, una canción de Santana que, tal como los fans esperaban, los Delfine reprodujeron sonido a sonido, suspiro a suspiro, como si fuera el propio Carlos Santana quien ocupara el escenario. No menos fiel al original les llegó Fools, de Deep Purple, y hasta Hey, Joe, en la versión de Jimi Hendrix, y en la primera pausa se abrió la puerta, y el portero se puso de puntillas para efectuar, con rostro inmóvil, el ritual de hacer circular su dedo índice sobre la multitud y determinar, con un escueto tú, tú y tú, a tres o cuatro afortunados, procedimiento de selección conocido y asumido por los asiduos del Berg pese a que —¿o precisamente porque?— sus criterios fueran opacos.

Christina nunca había tenido problemas con aquel método. Cumplía por lo visto todos los requisitos para atraer el dedo índice del portero: su pelo rubio claro, sus ojos azul celeste, el elegante abrigo de cuero cerúleo que, al igual que el vestido acrílico explosivamente corto que llevaba debajo del abrigo deliberadamente abierto, era regalo de su hermana, que vivía en el Oeste (consecuencia, ambas prendas, del Tratado Fundamental entre la RDA y la RFA); le tocó enseguida, y arrastró a Alexander tras de sí, quien de ese modo siempre se colaba sin reparos.

Pero esta vez el portero metió el brazo entre los dos y dijo:

—Alto.

—Vamos juntos —dijo ella.

Pero Alexander, en vez de aguardar la decisión (quizá benevolente) del portero, dio media vuelta y se marchó.

Ahora que él la había vuelto a cagar, Christina insistió en que al menos fueran al café Hertz a tomar una copa de vino. Incluso encontraron sitio, aunque el peor de todos, en el pasillo frente a la vitrina de los pasteles, donde bebieron una botella de Rosenthaler Kadarka a la intensa luz de los tubos de neón, mientras Christina saludaba de lejos a conocidos de toda la vida y de vez en cuando alguien se acercaba a su mesa para burlarse del corte de pelo de Alexander o preguntarle, con cortesía, malicia o empatía, cómo se encontraba, antes de que un camarero exasperado le pidiera que despejara el pasillo. A todo esto, Alexander ponía una cara medianamente acorde, tratando de aguantar el tipo, de no lamentarse ni enfurecerse ni sentir celos (o cuando menos no mostrarlos), y menos aún de empezar con la cuestión del uniforme, pues ahora ya solo tenía un objetivo que no quería comprometer de ninguna manera.

Camino de casa, incluso consiguió fingir buen humor y recordó a Christina la primera vez que fueron a bailar —aquella vez, en la Kellermann-Haus—, cómo después él la había acompañado a casa y ella a él de vuelta al tranvía y él de nuevo a ella a casa y ella a él otra vez al tranvía, y entonces la muchacha consintió que le enlazara la cadera con la mano, como aquella vez, y Alexander sintió cómo se movía y hasta creyó palpar la textura excitantemente basta del vestido acrílico bajo el abrigo, y mientras aspiraba el aire cada vez más espeso se imaginó toda clase de escenas, escenas junto a la nevera con el vestido subido y otras, menos agitadas, con música de tocadiscos y luz tenue; pero cuando llegaron a casa hacía horas que la estufa se había apagado, la temperatura del cuarto había bajado aproximadamente al nivel de la del exterior, y Christina se desvistió deprisa y sin ceremonias para refugiarse debajo del edredón, mientras Alexander se acostaba a su lado con la misma sensación de torpeza que la primera vez, tratando de calentarla mecánicamente y con creciente desesperación, penetrándola por fin y teniendo, apenas la hubo penetrado, un orgasmo tan abundante como plano.

Por la mañana realizó una segunda tentativa, soñoliento aún y con el resabio del alcohol y el tabaco en la boca; se frotaron, sin mirarse, el uno contra el otro y terminaron, algo es algo, más o menos al mismo tiempo.

Alexander encendió la estufa, bajó dos tramos de escalera hasta el lavabo, aprovechó la vuelta para subir agua y, mientras Christina preparaba el desayuno, volvió a bajar para comprar pan en la panadería Braune. Tomaron huevos, bebieron el café de sus «tazas Bonny» sin llamarse una sola vez por sus nombres cariñosos, y finalmente Alexander le preguntó si todavía lo amaba.

En vez de contestar, Christina le preguntó si él aún la amaba a ella. Al formular la pregunta torció la boca como cuando hablaba de libros que él no había leído, y Alexander pensó que Christina tal vez no era tan guapa como siempre había creído. Lo pensó, y ni siquiera se sobresaltó al pensarlo.

A las once, sin decir una sola palabra, se enfundó el uniforme, y los dos se pusieron frente al portal de la casa. Llegaron Kurt e Irina con su nuevo Lada 1300, en cuya parte de atrás iba sentada la abuela Charlotte.

—Hijo mío —dijo ella.

—Ves —dijo Kurt.

—Parece soldado alemán —dijo Irina, y se secó una lágrima en el ojo antes de pisar el acelerador.

Olía a cuero sintético nuevo de fábrica.

El reloj del salpicadero indicaba las once y cuatro minutos.

Era el 2 de diciembre de 1973.

A Alexander aún le quedaban quinientos trece días de servicio a la patria.

2001

Ha dormido bien. Quiere comunicárselo a Marion, que una vez más tenía razón, piensa, sin saber muy bien en qué tenía razón, pero seguramente estará durmiendo todavía, y no quiere despertarla. Vuelve a girarse hacia ella, contento de que esté. Pero cuando abre los ojos ve que el otro lado de la inmensa cama doble está vacío.

Atrae la almohada intacta hacia sí y la estruja.

Al menos no ha sudado esta noche, no tiene fiebre, no sufre dolor ni mareos; en un cibercafé ya ha estudiado los síntomas, todos bastante poco precisos, no específicos, como dice la jerga, pero hay una cosa que no se puede negar: los ganglios linfáticos que su mano derecha tantea en este momento siguen hinchados.

Se quita los tapones de los oídos. Los mete, obedeciendo a un impulso estúpido, debajo de la almohada intacta, ahora ajada. Se levanta.

Comprueba si todavía están los perros. Ahí siguen.

Se lava los dientes, lo hace con agua mineral desde que leyó que los linfomas no-Hodgkin están asociados a una mayor vulnerabilidad para las infecciones. Luego, cual oración matutina, el texto sobre la esperanza de vida que ha encontrado en internet atraviesa de forma casi literal su consciente medio despierto:

En lo relativo a los linfomas no-Hodgkin, la esperanza de vida valorada a cinco años es del 62 % para los hombres y del 66 % para las mujeres. Se trata de valores medios obtenidos a partir de un gran número de pacientes que sobrevivieron diez años y más. Por tanto, no tiene sentido pretender inferir de estos valores medios el tiempo de supervivencia individual. Las posibilidades de supervivencia larga aumentan si los pacientes se esmeran por hacer vida sana.

Baja los cinco pisos en ascensor. Últimamente desayuna en el hotel. En vez de comer la indefinible papilla del café de enfrente, se prepara allí su muesli particular, hay yogur, fruta y distintos cereales, aunque invariablemente tostados o confitados. Tienen hasta pan integral, casi parece un hotel europeo. Se sirve de todo, resuelto a no tolerar la menor falta de apetito.

Se sienta junto a la cristalera. Al cabo de un rato llegan las dos suizas que ha conocido en el hotel. No sabe muy bien si quiere que se sienten a su mesa, pero la pregunta se decide antes de que acierte a encontrar la respuesta. Al parecer, tres días de conocerse someramente, además sin perspectiva de futuro, bastan para crear compromisos.

Por otra parte, no hay nada que reprocharles. Se llaman Kati y Nadja. Todavía no han cumplido los treinta. Llevan chanclas y dan la vuelta al mundo. Han estado ya en África, en Brasil, Argentina, Tierra de Fuego, Chile, Perú, Ecuador y algún otro país. Ahora pasan una semana en México, en el DF, como dicen expertamente, pues en alguna de sus estancias han hecho un curso de español. Del DF viajarán en autocar a Oaxaca, de allí a San Cristóbal de las Casas o Palenque (ya no recuerda exactamente el orden), el caso es que cuando terminen con México volarán a Sidney para «ser el terror», como dicen, del sudeste —¿o era el suroeste?— de Australia, luego a Nueva Zelanda para conocer el árbol del kiwi, y finalmente a Bangkok, desde donde quieren regresar a Europa siempre que no hagan, siguiendo una recomendación de su Backpacker, una escapada al delta del Mekong.

Tienen una Around-the-world-Backpacker, donde está todo. Con ella programan cada mañana el recorrido del día. Ayer visitaron el parque de Chapultepec y el Museo de Antropología, y Alexander se dejó persuadir para acompañarlas porque el museo, como sabiamente señala la Backpacker, figura entre los mejores del mundo, aunque quizá también porque siente que este par de mujeres lo atraen, y también lo repelen: las dos cosas.

Como se ha dicho, no hay nada que reprocharles. Kati, la primera en acercarse a su mesa, es una persona simpática, inteligente, a la que sin duda cualquiera en este hotel calificaría de guapa; en efecto, no sería muy convincente alegar como prueba contraria su blanca y radiante sonrisa, que descubre un poco demasiado las encías, o las tibias de brillo aceitoso, cuidadosamente depiladas y, ¡por favor!, un poco arqueadas, que emergen debajo de su falda de vuelo marrón.

—Hello —dice, y se sienta, a su izquierda, a la mesa cuadrada de blanco mantel.

Habla en voz muy alta y abre los ojos como platos en el momento de saludarlo. En su pelo moreno y crespo recién lavado luce un aro blanco que abraza toda la frente, un artículo de higiene destinado a proteger el desayuno de los pelos. El aceite bronceador que utiliza en abundancia aún no se ha absorbido del todo, y por la finísima costra en el arranque de la nariz se aprecia que ha olvidado ponerle crema al punto intermedio de las depiladas cejas.

—¿Y cuál es el objetivo de hoy? —pregunta Alexander, pero enseguida teme que la pregunta pueda sugerir un deseo de volver a acompañarlas.

—Frida Kahlo, seguramente —dice Kati—. ¿Ya has estado?

—No —dice Alexander, intentando afectar desinterés.

—Y Trotski también está cerca —dice Kati.

Ahora llega Nadja. Es un poco más baja que su amiga, en todos los aspectos resulta un pelín «menos» que esta, tiene los dientes menos blancos, aunque probablemente sean auténticos, y el color de su cabello es menos inequívoco. En cambio, lleva un top rosa chillón con mucho escote y un aparejo de tirantes con reminiscencias de bondage. A pesar de estos detalles llamativos la chica se escurre de alguna manera, sus gestos son furtivos, se mete sin ruido entre la silla y la mesa, el saludo que emana de su boca es poco más que un soplo, y su mirada, no se sabe si cargada de disimulo o de ignorancia, pasa a hurtadillas sobre Alexander, quien se extraña de que estudie ciencias de la comunicación. Además hace germánicas, psicología, indología y un poco de canto (Alexander no lo ha entendido bien), mientras que Kati «solo» estudia —mejor dicho, estudió— derecho, politología y empresariales con especialización en turismo.

—¿Qué te parece: vamos hoy a la casa de Frida Kahlo? —pregunta Kati en dirección a Nadja.

Nadja se ajusta su sistema de tirantes, que no para de correrse, al tiempo que encoge los hombros.

—Da la casualidad de que la de Trotski está muy cerca —explica la otra.

—¿Trotski? —Nadja frunce el labio superior.

Kati se acuerda de una cosa.

—Trotski también era comunista, ¿verdad? Igual que tu abuela.

Por desgracia Alexander les habló de Charlotte. El hecho de que sus abuelos fueran comunistas le mereció a Kati un apagado «ay», como si por error se hubiese metido en un retrete ocupado. Pero ahora le parece interesante.

—A lo mejor se conocían.

—Difícilmente —dice Alexander.

Podría hablarles de Wilhelm, de las especulaciones que existían sobre sus actividades de inteligencia, actividades que Wilhelm siempre desmentía al tiempo que las alimentaba, poniendo, cada vez que se hablaba de Trotski, una cara como si tuviera algo que ocultar, aunque probablemente no llegara a México sino poco antes del asesinato de líder comunista o incluso después. Pero sobre esto tampoco había datos contrastados. También podría contar que una vez, en casa de sus abuelos, se cruzó con el mismísimo autor de uno de los atentados a Trotski, cosa curiosamente cierta, aunque no fue hasta veinte años después de la visita a la RDA de aquel pintor mexicano, Alfaro Siqueiros, cuando supo que este no solo estuvo en la cárcel por su «arte comprometido» y su «compromiso por la causa de la clase obrera», sino porque había intentado matar a León Trotski con una metralleta, sin acertarle, incomprensiblemente, pese a encontrarse en mitad de su dormitorio.

Podría decirlo pero no lo dice. Va a buscar más café y tostadas y, ahora sí, un huevo. Nota, al volver a la mesa, que las dos han decidido el programa del día, pero no les pregunta. No pregunta, y ellas no le preguntan a él. Lo que no deja de ofenderle y hace que se enoje consigo mismo.

Una hora después se encuentra en el metro. Según sus cálculos es domingo, pero no se aprecia asomo de descanso festivo. El metro parece ir aún más lleno que entre semana, la gente está excitada, hay personas que llevan ropa de colorines y banderas mexicanas. ¿Es eso lo que se acostumbra a hacer los domingos en este país? Tiene que cambiar de línea para llegar a Indios Verdes. Allí, al borde de una terminal de autobuses inmensa, hay un vehículo destartalado con una bandera nacional detrás del parabrisas —tan ancha que resulta cuestionable desde el punto de vista de la seguridad— y un letrero escrito a mano que dice Teotihuacán.

El conductor espera a que el bus se llene. Una vez que el vehículo se ha puesto en marcha, un hombre joven recorre el pasillo y cobra treinta pesos a cada pasajero, sin dar billetes.

El autocar pasa por suburbios y subsuburbios, comparados con los cuales el barrio donde los muchachos le robaron el dinero podría calificarse de «acomodado». Un conjunto de hormigueros y cajas de cerillas grises pegadas unas a otras, con alambre de espino entre las zonas residenciales y la carretera de salida, destinado no se sabe si a evitar que la gente entre o salga.

El lugar se halla más lejos de lo que se imaginaba. ¿Qué se imaginaba, en realidad? El coche avanza por un paisaje estepario. Desechos de la sociedad de consumo. Chumberas con bolsas de plástico enredadas.

Se acuerda de una foto, minúscula, en blanco y negro: su abuela ante la pirámide del Sol de Teotihuacán. La verdad es que no se distinguía prácticamente nada. Había también, según cree recordar, una cactácea. Su abuela, según cree recordar, se encontraba al lado de la misma, vestida con ropa clara, falda ancha, blusa abotonada hasta el cuello, modosita, civilizada, un poco parecida a la mujer blanca de King Kong, y detrás de ella, opaca y desdibujada, la pirámide. Antaño, cuando su abuela le contaba cosas sobre la ciudad desierta en cuyo centro se levantaba la pirámide, se la figuraba, según cree recordar, como el camino al jardín de infancia que hacía por las mañanas: las calles vacías, la oscuridad, las farolas que todavía alumbraban; y el hombrecito que al amanecer y al crepúsculo recorría Neuendorf en bicicleta encendiendo o apagando las farolas de gas con su vara armada de un gancho, estaba misteriosamente relacionado con aquel dios pequeño y feo que, en lo alto de la pirámide, se lanzaba al fuego para resurgir como el sol sobre la tierra.

Está contento de haber partido solo. Ayer se agobió en el museo. Al parecer, piensa, no soporta los museos, ni siquiera los mejores del mundo: ¿será hora de admitirlo? Le abruma la abundancia, la cantidad, la multiplicidad. No sabe si admirar la paciencia de las dos suizas. Él también alquiló una audioguía imitando su ejemplo, y durante un rato trató de seguir las informaciones e instrucciones para finalmente apagar, exasperado, el aparato y vagar dos horas en un estado de confusión absoluta entre las masas de visitantes y los objetos expuestos. Ni siquiera la piedra del calendario azteca, que conocía de los gemelos de plata de Wilhelm y que de pronto tuvo enfrente, pétrea y gigantesca, fue capaz de sacarlo de su trance.

A continuación pasaron una hora en el parque de Chapultepec. Alexander se sentó en un banco, y las dos mujeres, que en el museo habían cuchicheado y reído sin cesar de una forma que le había enfurecido, se tumbaron en un prado y se durmieron al instante. Más tarde, sentados en un café, Alexander buscó la ocasión para volver a encauzar la conversación hacia el museo, con el único objetivo de demostrarles a las dos, pero sobre todo a sí mismo, que nada de lo allí visto u oído se les había quedado grabado en la memoria, que todo, y de eso estaba convencido, lo habían borrado de su mente en cuestión de veinte minutos, como quien duerme una borrachera; no obstante, ambas supieron contestar de alguna manera a la pregunta que se le ocurrió, a saber, si los aztecas creían en una especie de paraíso: los aztecas, según la audioguía, creían en un paraíso al que se admitía a los caídos en la lucha, a los sacrificados en el altar y a… ¿los púberes —dijo Kati— o a las mujeres muertas de fiebre puerperal?, creyó recordar Nadja.

La cuestión del paraíso dio pie a una conversación sobre las coincidencias y los contrastes de las visiones del más allá y las religiones en general, conversación en la que se reveló que tanto Kati como Nadja no solo tenían conocimientos, aunque superficiales, de casi todas las religiones del mundo, sino que incluso habían practicado o practicaban varias de ellas: Kati había vivido algunas semanas en un ashram, frecuentaba regularmente una escuela de budismo tibetano en Suiza, pero llevaba también una estampita de la Virgen en su bolsa de viaje; Nadja veneraba, como Kati, al Dalái Lama, se había dedicado a la magia del vudú en Haití, asistía a cursos de tantra, creía en el poder curativo del cristal de roca y no consideraba del todo imposible, al igual que Kati, que fuera mensajera de una civilización extraterrestre.

Resultaba sorprendente con qué facilidad evocaban todo eso, con qué agilidad y naturalidad hablaban de ello, lo vaporosa, lo ingrávida que era esa nueva religión universal, como una acuarela pergeñada en un dos por tres, piensa Alexander y se acuerda, mientras viaja en autocar a Teotihuacán, de su propio, difícil, alocado y violento encuentro con aquello mismo en aquel invierno, el invierno del siglo, cuando todo se rompió y los pájaros cayeron literalmente del cielo. Trata de recordar: el momento en que ello —sí, ¿qué en realidad?— lo conmovió o cuando menos se volvió hacia él o se le reveló. Lo ha olvidado. Aquel momento se sustrae a la memoria, tan solo recuerda el antes y el después, recuerda cómo días enteros (¿días enteros?) estuvo tumbado en el suelo de una casa ruinosa observando impotente cómo el dolor lo roía por dentro; recuerda la oscuridad, los huesos de sus caderas ulcerados de tanto yacer… y recuerda el después, una sensación de salvación, de hallazgo, recuerda cómo una mañana, con el cajón de la ceniza en la mano, salió al patio trasero, elevó la mirada al cielo y lo vio allá en lo alto, en el negro ramaje de un chopo de traspatio.

¿Química corporal? ¿Locura pura? ¿O el momento de la iluminación? Durante días vagó por las calles con la sonrisa de un extasiado, toda farola oxidada le parecía un prodigio, la mera visión de los trenes amarillos que traqueteaban por la vía elevada sobre la avenida Schönhauser le provocaba sensaciones de felicidad, y en los ojos de las criaturas que sin empacho le miraban a la cara a él, ser sonriente, lo vio más de una vez: aquello para lo cual, educado en el ateísmo, no disponía de palabra.

¿Consiste su pecado en la soberbia? ¿Consiste en que creyó de verdad ser de una vez por todas inmune a todo? ¿O en haber negado y repelido alguna vez todo aquello? ¿Es arrepentimiento lo que se le pide? ¿Debe aprender a reconocer por fin el mensaje? ¿Pronunciar el nombre que con tanta facilidad les sale de la boca a las dos suizas?

En el aparcamiento frente a la ciudad de Teotihuacán hay más coches y autocares de lo que esperaba, más de lo que temía. Los recién llegados cruzan en hornadas ante las tiendas de souvenirs, enfilando hacia la entrada. Compran billetes de entrada. Hace calor y hay polvo. La caravana de turistas deambula lentamente por la calzada de los Muertos, el principal eje de tránsito de la antigua ciudad. Es una calle escalonada, los aztecas no conocían la rueda. Por consiguiente, hasta el día de hoy no circulan vehículos por esta ancha avenida de empedrado liso. Incluso los vendedores de souvenirs, apostados a pleno sol a ambos lados de la calzada, llevan su escasa mercancía a cuestas, la ofrecen sobre mesitas plegables, se la cuelgan encima o la transportan en pequeñas bandejas de buhonero.

Uno de ellos lo aborda y lo acompaña unos pasos. El hombre es de baja estatura, ya no es joven. Tiene las uñas tan negras como las pequeñas tortugas de obsidiana que vende. Obsidiana, la piedra de la que estaban hechos los cuchillos con los que los sacerdotes cortaban en carne viva para extraer el corazón a los inmolados. Alexander coge la tortuga, no a fin de contemplarla sino más bien para experimentar cómo resulta al tacto. El hombre no cesa de hablarle, asegura que la ha hecho con sus propias manos, rebaja el precio de cincuenta pesos a cuarenta: cuatro dólares. Alexander la compra.

Después se detiene ante la pirámide del Sol, más o menos en el punto preciso donde debió de encontrarse su abuela sesenta años atrás, y se pregunta qué esperaba en realidad. ¿De verdad fue tan tonto como para esperar que allá arriba, en la cumbre, no hubiera nadie? ¿Que pudiera estar a solas con las piedras aunque fuera por un momento? No se acuerda. Está parado y mira fijamente a la pirámide. Su mano empuña el caparazón de la tortuga, como si fuera el pomo de un cuchillo. Luego, antes de que lo domine la desesperación, se lanza al ataque. Frente a sus ojos aparecen, alternativamente, las botas marrones, una polvorienta, otra lustrada…, doscientos cuarenta y ocho escalones, cree haber leído en la Backpacker, la tercera pirámide más grande del mundo. Solo cuenta los pasos de la bota lustrada. Tiene que lograrlo sin descansar, al menos eso. Pero las gradas construidas por aquel pueblo indio vulneran claramente la norma industrial alemana. Nota que está subiendo demasiado rápido. Sabe lo que sucede en su organismo, sabe que la concentración de lactato va aumentando en la musculatura. Crece el dolor de las piernas, al tiempo que empieza a fatigarse. Trata de resistir, como si pudiera burlar la química del cuerpo. El paso se afloja. Los latidos resuenan en la cabeza. El volumen pulmonar parece insuficiente. Ha contado noventa y seis botas lustradas. Cuando comienza la tos, abandona; tiene que sentarse.

Con la cabeza apoyada en las manos contempla los sillares grises que constituyen el aparejo de la escalera. A derecha e izquierda sigue pasando la gente a la que acaba de adelantar. Mujeres con chanclas. Una mujer con zapatos de plataforma, otra incluso con unos de tacón alto, rojos. Después, de nuevo chanclas, dos pares que se le acercan amenazantes: uno negro, el otro de rosa chillón…

Primero se detiene el par negro, tibias esmeradamente depiladas, de brillo aceitoso, un poco arqueadas.

—Menuda preparación física tienes —dice Kati.

—Creí que ibais a la casa de Trotski —dice Alexander.

—La ciudad está abarrotada de gente —dice Kati—. Hoy es la fiesta nacional.

Las dos parecen alegrarse del encuentro casual. Al parecer, cuentan con que Alexander las acompañará hasta arriba, y están perplejas, casi ofendidas e incluso un tanto preocupadas cuando dice que no quiere.

—¿No te encuentras bien? ¿Algún problema?

—No —dice Alexander—. Me quedo aquí.

Permanece sentado en el escalón y mira. Mira cómo la gente va pasando: gente con gorras de béisbol, gente con sombreros recién comprados, gente con pantalón corto. Gente con mochilas y cámaras de foto, gente gorda con camisetas chillonas, gente que gatea, gente que suda, gente con niños que llevan banderitas mexicanas (la fiesta nacional), hombres con cadenas de oro, un señor mayor con bastón de caminante, gente que en voz alta habla inglés americano, gente de la que simplemente no se puede decir nada, hombres jóvenes pálidos con barba de tres días, hombres color chocolate con camisas floridas, una mujer con bufanda, un joven con el pelo a lo rasta y una piña, un grupo de hombres japoneses trajeados, chicas esbeltas con camisetas que les dejan el ombligo al aire…, todos ascienden, se balancean, se arrastran, escalan, marchan hacia lo alto, hacia el lugar donde los hombres se convierten en dioses, Teoihuacán, y vuelven a bajar, sin haber cambiado de fisonomía.

—¿Qué tal? —pregunta Alexander.

—Una locura —dice Kati—. Qué vista.

Bajan juntos, y caminan hasta el final de la calzada de los Muertos. Nadja lee en voz alta en la Backpacker (una versión abreviada y en inglés de la historia del dios que se autoinmola para resucitar como el sol del quinto mundo) y se compra, en una de las grandes tiendas de souvenirs de la salida, una máscara de obsidiana negra con aspecto truculento que le recuerda las máscaras de vudú haitianas.

Kati compra un collar de obsidiana que hace juego con su pelo oscuro.

También se ofrecen tortugas de la misma piedra. De forma discreta, sin que las dos mujeres lo vean, Alexander coloca la suya con las otras, los cientos de tortugas que pueblan las mesas expositoras.

Cuestan veinticinco pesos.

1976

Si hubiera tenido que explicar el origen de aquellos albaricoques que en la mañana del día de Navidad troceaba en dados para mezclarlos con el resto de las frutas para preparar el relleno de su ganso pascual, Irina tendría que haber comenzado por la historia del pie.

Kurt la había contado en numerosas ocasiones —Irina apenas recordaba ya cuándo la oyó por primera vez—, esa historia de cómo, en otoño de 1943, la rama de un árbol caído le destrozó el pie y el joven teniente Sobatkin le salvó la vida encargándose de que no lo ingresaran, ya consumido de fuerzas, en la enfermería (donde las raciones de pan eran aún más exiguas) sino que le dieran tareas de vigilante nocturno junto a las estufas de alquitrán que funcionaban durante las veinticuatro horas del día; una tarea además lucrativa, porque había un campo de patatas muy cerca. Más tarde, después de que su pena fuera conmutada en «destierro a perpetuidad», él y Sobatkin, ahora capitán, jugaban al ajedrez en una de las oficinas de la administración del campo, tuvieron, según el relato de Kurt, debates insólitamente francos sobre la justicia y el socialismo, hicieron amistad, y la rompieron cuando los dos se enamoraron de la misma mujer, a saber, ella, Irina Petrovna, entonces dibujante en la sección de proyectos.

Después de que Kurt e Irina se fueran a la RDA, perdieron de vista a Sobatkin. Este se transformó en un personaje de anécdota, figura de un mundo lejano, desligado y cada vez más irreal, hasta que un caluroso día de ese año, hacia las tres y media de la tarde, Kurt recibió una llamada del Ministerio para la Seguridad del Estado y una voz agitada le preguntó si él era aquel Kurt Umnitzer que de 1941 a 1956 vivió en Slava, al norte de los Urales. Que un general soviético deseaba hablarle.

Sobatkin había engordado unos cien kilos, casi aplastó a Irina por la euforia que le produjo el reencuentro, se puso feliz como un niño al saber de la carrera científica de Kurt (¿no lo había llamado él siempre umnitsa, lo que en ruso significaba listo?), se bebió una botella de vodka sentado en el sillón equivocado (el de Kurt), contó una serie de cosas peregrinas sobre la próxima guerra mundial, que daba por hecha, y al despedirse dejó, sin querer, una abolladura del tamaño de un plato en el techo del todavía flamante Lada al golpearlo con la mano.

Fuese por esa abolladura en el techo del todavía flamante Lada, fuese por la cuestión de la justicia o del socialismo o por una razón completamente distinta, el hecho es que dos meses después el cartero entregó en el Fuchsbau un gran paquete, pesado como un ladrillo, que no contenía otra cosa que caviar negro ruso.

Kurt e Irina no consumieron sino una mínima parte de aquella exquisitez, que les despertó un apetito moderado desde que, en el verano siguiente a la muerte de Stalin, llegara a Slava —donde apenas había alimentos suficientes para la población— un vagón entero de caviar negro, «por asignación», según se dijo, y los dos se dieran tal atracón que Irina sufrió una especie de choque anafiláctico y vivió varios meses con la angustia de haber perjudicado, por ingesta excesiva, a la criatura que habían engendrado inmediatamente después de la muerte del dictador. Una parte sustancial se la ofrecieron a los amigos en los desayunos con champán que seguían a sus habitualmente desenfrenadas fiestas. Y la mayor parte del caviar sobatkino fue a engrosar, como medio de pago o propina, el turbio circuito de mercancías intercambiadas bajo cuerda y en trastiendas.

En la galería Stern, Irina adquirió, mediante pago adicional con el preciado género, varias piezas de la codiciada cerámica de Waldenburg, cocida en horno y con restos de pavesa parda, que a su vez utilizó como propina para hacerse con ventanas de buhardilla; las que le sobraron las llevó en el remolque del turismo a Finsterwalde para canjearlas por unas más anchas (100 cm) que al poco tiempo recogió el pescador Eberling, de la localidad de Grosszicker en la isla de Rügen, entregando a cambio una caja de anguilas que —de forma ilegal, cómo no— había ahumado en un rincón oculto detrás del garaje.

Dos de aquellas anguilas se las comió Nadiesda Ivánovna, que hacía poco había llegado a la RDA y quería demostrar su frugalidad (comed vosotros el buen pan, que a mí ya me están bien las culebras); tres las guardó para Sasha, quien se negó a comerlas «por respeto a la voluntad de vivir que tienen estos animales», según dijo (¡cuando antes nunca las había despreciado!); otras tres fueron para el carnicero que le preparaba a Irina los famosos «paquetes herméticos» cuyo contenido (bistecs de lomo, filetes de cerdo ahumados o jamón cocido) constituía un secreto para los demás clientes; otras tres se las llevó el mecánico; una, el librero; y dos, una excompañera de trabajo, de cuyo jardín paterno provenían aquellos albaricoques secos, los membrillos y las peras de piel gruesa que Irina peló, troceó, puso en una sartén junto con los albaricoques previamente macerados, los higos de la tienda rusa partidos por la mitad, las pasas (que sustituían a las uvas), las castañas (que había recogido con sus propias manos en las colinas de Caputh) y las naranjas de Cuba (¡compradas directamente en la tienda!, pero tuvo que cortarlas en pedacitos menudos por su textura un poco fibrosa), lo rehogó todo con bastante mantequilla, lo desglasó con coñac armenio y lo embutió en su ganso pascual, preparado según una receta de trescientos años de antigüedad y llamado —porque la receta se remontaba, al parecer, a unos monjes de Borgoña— ganso de fraile.

Aunque el animal pesaba cinco kilos largos, a Irina, una vez que lo había destripado, lavado, salado, pinchado y metido en el horno con el relleno, le asaltó la terrible pregunta de si alcanzaría para todos. Calculó cuántos eran. Siete. Aparte de Charlotte y Wilhelm, este año estaba también su madre. Y Sasha venía con la nueva.

Decidió freír también los menudillos: el corazón, el hígado y el estómago. Acostumbraba a freírlos al día siguiente y comérselos con los restos recalentados del ganso en el transcurso de las fiestas navideñas, ¡una delicia! Irina adoraba las paredes del estómago resistente a las mordeduras y el dulce sabor del hígado, mientras que Kurt detestaba las vísceras como también le repugnaba roer los huesos. Tampoco le encontraba la gracia a lo recalentado, aunque no lo confesaba. Pero Irina lo conocía: no le gustaba comer lo mismo dos días seguidos.

Cortó los menudillos a trocitos, los condimentó con abundante pimentón y los echó en una sartén con grasa de coco caliente para sofreírlos a fuego lento, mientras preparaba la salsa, la esencia, lo más importante del ganso de fraile: una mezcla de coñac, miel y vino de Oporto, que otorgaba al animal una costra dulce y negra como el azabache. No debían de vivir mal los monjes de Borgoña. ¿Dónde estaba, en realidad, Borgoña?

Salvo el ganso de fraile, la comida del día de Navidad era alemana. Aparte de col y lombarda había klösse a la turingia (la variedad de albóndigas a base de patata más complicada), patatas para Kurt, que no comía klösse, además de una contundente ensalada de rábano como entrada, rote grütze de postre y christstollen casero para el café. Todo ello en abundancia, porque no había cosa que Irina detestara más que la pregunta de si iba a ser suficiente. Toda su infancia había estado dominada por esa pregunta. Toda su infancia había hecho cola para el pan; toda su infancia había comido patatas medio podridas (porque siempre se comían primero las medio podridas, de manera que en todo momento solo se comían patatas medio podridas); toda su infancia había esperado las primeras heladas fuertes de principios del invierno, porque el cerdo de pocas carnes que la abuela Marfa alimentaba con restos de comida a lo largo del año se sacrificaba solo entonces —y deprisa y corriendo—, cuando con temperaturas exteriores de cincuenta grados bajo cero se le helaban las pezuñas al animal en el establo de delgadas tabluchas.

Pobre cerdo, pensó Irina.

Desprendió las hojas exteriores de la lombarda, cogió el cuchillo grande, la separó en dos mitades apoyándose enérgicamente en el lomo del cuchillo y volvió a experimentar por un breve instante la satisfacción de haber escapado a todo aquello: ella, Irina Petrovna, la niña de los rizos morenos que le valieron tantas burlas por delatar qué sujeto le había dado vida.

La puerta de la habitación de Nadiesda Ivánovna se abrió con un largo chirrido. Su madre apareció en el umbral:

—Pomots tebie?

Que si quería que la ayudara. Pero Irina no necesitaba ayuda. Al contrario, le molestaba que su madre metiera la nariz en las ollas.

—Los menudillos déjamelos a mí —dijo Nadiesda Ivánovna en un tono muy próximo a una orden.

—Mamá —dijo Irina—, aquí no tienes que comer los restos, compréndelo de una vez.

Nadiesda Ivánovna volvió sobre sus pasos, la puerta chirriaba…, era hora de avisar al carpintero, pensó Irina, sabiendo que no solo se debía al aceite sino también a que la bisagra de abajo rascaba en la jamba.

Retiró los menudillos del fuego, los sazonó con pimentón (el pimentón siempre al final, de lo contrario perdía su aroma), rehogó la lombarda cortada menuda, le añadió manzana rallada, un poco de sal y una pizca de azúcar, puso la cebolla trufada de clavos en la olla, desglasó el conjunto con vino tinto y lo completó con agua hirviendo. Después se sirvió una cerveza —era lo que más le gustaba beber cuando cocinaba— y probó los menudillos todavía demasiado calientes pero deliciosos… No es que le diera envidia ver a su madre comérselos. El problema era que su madre consideraba un sacrificio comer menudillos, e Irina no estaba dispuesta a aceptar ese sacrificio. Tú hoy también comerás ganso, pensó, y se sorprendió viéndose meterle a su madre un trozo del animal en la boca…

Se asomó Kurt, con la camisa de faena puesta, como si decorar el árbol de Navidad fuera un trabajo. Le pidió que fuera a verlo.

Hacía tres años que Kurt decoraba el árbol de Navidad. En realidad había querido acabar con esa costumbre después de que Sasha se hubiera marchado de casa, pero Irina insistió en conservar la tradición. ¡Solo faltaría! ¿Qué sería la Navidad sin el árbol? El árbol y el ganso de fraile formaban parte de la fiesta, y si bien le horrorizaba un poco la visita de los suegros y presentía el ambiente de forzada armonía que se instalaba cada año en la mesa pascual: las conversaciones acartonadas, la ceremoniosa apertura de los regalos, la alegría fingida de todos (salvo Wilhelm, que cada año protestaba vivamente por ser obsequiado y no obstante recibía, año tras año, una botella de Stolichnaya y una lata de salchichas de Eberswalde que al final guardaba —o, para ser más preciso, hacía que Charlotte guardara— medio de mala gana, medio condescendiente), si bien todo aquello era en el fondo embarazoso y fatigante y hasta cierto punto idiota, Irina insistía en mantener el ritual; de alguna manera incluso le complacía, aunque solo fuese por el alivio que se producía cuando los suegros se habían ido, ese momento en que Kurt abría la ventana y todos se desplomaban, agotados, acalorados y con la barriga llena, en el tresillo, fumaban un cigarro, tomaban un coñac y se divertían a cuenta de Charlotte y Wilhelm.

—¿No resulta demasiado cursi? —preguntó Kurt.

—Está un poco torcido —dijo Irina.

—Sí, ¿pero no te parece que está un poco demasiado cargado?

—Que no —dijo Irina mirando con la cabeza ladeada el árbol torcido, con sus ramas adornadas de algodón, espumillón y bolas multicolores, como correspondía; y aunque el árbol escogido por Kurt era un espanto, nadie lo notaría en cuanto oscureciera y se encendieran las velas eléctricas.

—El espumillón lo tienes que distribuir más, que no quede hecho un pegotón.

—A sus órdenes —dijo Kurt—. Que no quede hecho un pegotón.

—¿Qué he dicho mal ahora?

—Nada —dijo Kurt con esa sonrisa que le daba un aire levemente pícaro, casi (¿existía la palabra?) bellacón, pues su ojo, el ciego, se desviaba un pelín. Cuando Irina lo vio por primera vez, con el pantalón desgastado y la chaqueta forrada de algodón, jamás habría pensado que algún día ese bellaco fuera a convertirse en su marido.

Lavó la col y la blanqueó brevemente para que se mantuviera verde. Debería ser más paciente con su madre, pensó mientras seguía comiendo los menudillos. No tenía sentido enfadarse con ella, la vida en Slava la había convertido en un ser testarudo y en el fondo era un milagro que estuviese viva. Irina se acordó de su último viaje, pocas semanas atrás, a la localidad rusa para recoger a Nadiesda Ivánovna: Slava, «fama», qué nombre para un lugar donde vivían básicamente personas desterradas y criminales peligrosos puestos en libertad. Allí nada había cambiado. Había las mismas calles de grava, los mismos socavones capaces de hacer volcar un coche; la misma rudeza, la misma desidia; los mismos borrachos sentados en la acera de madera frente a la tienda y que se metían con ella por como iba vestida.

En marzo habían robado a Petia Syskin, un pariente lejano suyo, el último que le quedaba. Por la noche, a cuarenta y seis grados bajo cero, le despojaron de toda su ropa, menos los calzoncillos, y Petia, borracho como siempre, llamó en vano a las puertas y murió congelado camino de su casa.

Eso era Slava. Esa era su patria.

Y mientras escurría la col sobre el fregadero, se le antojó una pesadilla el que alguna vez estuviera tan ciega como para querer morir por esa patria. ¡Por la patria, por Stalin! ¡Hurra!

Armó la picadora de carne y comenzaba a pasar la col cuando Kurt avisó de la llegada de los chicos.

Se limpió las manos en el delantal y salió al pasillo. Kurt ya había abierto la puerta de la entrada. El primero en aparecer fue Sasha. Con su abrigo de piel de cordero parecía un príncipe ruso, juzgó Irina, su cara lucía una palidez distinguida y los rizos morenos habían vuelto a crecer desde el fin del servicio militar; eran los mismos rizos de gitano que ella había sentido como tara en su propia persona y cuya gracia comprendió demasiado tarde, cuando su pelo ya encanecía. Sasha se detuvo en el umbral, esperó un momento e hizo pasar, empujándola suavemente delante de sí, a la nueva.

Era poco lo que Irina sabía de ella: que se llamaba Melitta (como los filtros de café en la televisión occidental) y que estudiaba en la Universidad Humboldt, como Sasha. Y que era la mujer de su vida, según el muchacho pretendió haber descubierto al cabo de nada menos que tres meses. Tal vez fue por eso, o por la publicidad de los filtros de café, por lo que Irina se había formado una idea, y lo comprendió en el momento en que la vio; pero resultó que la idea, aunque imprecisa, distaba de la realidad.

La muchacha, que le tendió una mano no especialmente aseada, era pequeña y anodina, de pelo rubio sucio y labios macilentos, y lo único que destacaba en su fisonomía eran un par de ojos verdes muy atentos.

—¿Hay que quitarse los zapatos? —preguntó.

—En nuestra casa no se quitan los zapatos —dijo Irina con desaprobación indisimulada, pues consideraba espantoso pedir a la gente que se descalzara. Eso era mezquino y provinciano, y si alguien le exigía que se quitara los zapatos que ella había elegido con cuidado y a tono con su vestimenta para que caminara descalza o con pantuflas prestadas por una casa ajena, sacaba las consecuencias y no volvía a pisarla.

De todas formas, los zapatos planos y apepinados de la nueva apenas se distinguían de unas pantuflas.

—En nuestra casa no se quitan los zapatos —repitió Irina.

Pero la nueva, por un exceso de celo, no le hizo caso. Fuera hacía un tiempo de perros, dijo. Ahora incluso Sasha pensó si quitarse los suyos.

—Nu estsió by —siseó Irina, solo faltaba.

Sasha miró a la nueva, miró a Irina. Se encogió de hombros. Se los dejó puestos.

La nueva traía flores para Irina, cuatro crisantemos raquíticos dignos de lástima; pero menos era nada. Irina le dio las gracias educadamente, quitó, mientras los otros seguían entretenidos en el pasillo, sus asteres exuberantes de la mesa del comedor y fue a buscar otro jarrón. Cuando entró con los crisantemos en la estancia, Kurt disertaba ya sobre su árbol de Navidad. Mientras que de su trabajo no solía hablar prácticamente nunca, acostumbraba a dar prolijas conferencias sobre cada clavo que clavaba en la pared.

A Sasha el árbol de Navidad le pareció «perfectamente okay», mientras que la nueva no paraba de mirarlo con gesto incrédulo.

Kurt propuso un brindis por que finalmente se hubieran conocido y les preguntó qué querían tomar. La nueva quería «solo un vaso de agua». Kurt dijo:

—Con agua no se brinda.

Los dos jóvenes intercambiaron una mirada antes de decidirse, casi en coro, por «un trago de vino tinto».

—Por la Navidad —dijo Kurt.

—Por el Espíritu Santo —dijo Sasha.

—Gracias por su invitación —dijo la nueva.

E Irina dijo:

—Salud, soy Irina, en esta casa nos tuteamos.

Irina trabajaba siempre con la puerta de la cocina abierta. A menos que siseara el aceite en la sartén o hubiese un aparato en marcha, oía las voces del salón, por lo general las de los hombres —Umnitzer por partida doble, constelación difícil para que un tercero tomara la palabra—, que nunca andaban faltos de tema y se hablaban a gritos para intercambiar novedades imperiosas, esta vez, cómo no, el concierto de Wolf Biermann en Colonia, mientras Irina, harta ya del jaleo en torno al famoso opositor expatriado, pasaba la col por la picadora con la mente puesta en el atuendo de la nueva: falda marrón larga de pana rayada, leotardos de lana marrón… y arriba, ¿qué llevaba arriba? Algo informe, incoloro. ¿Y por qué no se ponía zapatos de tacón, ya que tenía las piernas cortas? ¿Acaso a Sasha le gustaba eso? ¿Era ese el gusto de la nueva generación? Puso a sofreír las cebollas en mantequilla, añadió la col, llenó la olla con agua hirviendo y comenzó a preparar las klösse.

Nunca, pensó mientras empezaba a rallar las patatas crudas —para las klösse a la turingia se necesitaban igualmente patatas crudas y cocidas (mitad y mitad o, para ser precisos, un poco más de las crudas que de las cocidas)—, nunca había conocido un hombre que prefiriera leotardos de lana gruesa y colores terrosos. ¡Eran otros colores los que les gustaban a los hombres! ¡Los hombres se pirraban por la ropa interior sofisticada y no por unos leotardos de lana! ¿O acaso Sasha era distinto? ¿Distinto a Kurt? Que a sus cincuenta y cinco años seguía tan inquieto y se comía a otras mujeres con los ojos…

Tomó un trago de cerveza, pero de repente estaba insípida. Tiró el resto por el desagüe y fue a buscar su vaso de vino tinto al salón. Hablaban de Christa Wolf, magnífico libro, dejó caer Irina aunque todavía no había acabado de leerlo, pero había oído tantas discusiones sobre él que ya olvidaba cuánto la había enervado su complicado estilo. ¿Por qué esa mujer escribía así?, se había preguntado durante la lectura. Qué le pasaba si lo tenía todo, incluso un marido que, según oyó decir, se encargaba del hogar.

—Magnífico libro —dijo Irina, dio dos caladas al cigarro de Sasha, regresó a la cocina y se puso manos a la obra.

Exprimió la masa de patatas ralladas para sacarle el líquido, la metió en un bol y le echó leche caliente. Luego cortó unos dados de pan blanco del grosor de un dedo y los frio hasta que estuvieron crujientes. Mientras tanto comenzó a rallar el rábano en lascas gruesas. Poco a poco los dedos se le ponían tiesos. En efecto, ya se había estropeado las manos cuando reformaron la casa, llevando piedras, descargando cemento…; increíble cuánto cemento se comía una casa. Tomó un trago de vino, sacudió las manos, y justo cuando volvió a coger el rallador apareció la nueva para preguntar si podía ayudar.

Pero Irina prácticamente había terminado, no faltaba sino rallar las patatas cocidas para la masa de las klösse, cosa fácil de hacer, y además solo tenía un rallador.

—¡Ahí va! ¡Hay klösse!

—Klösse a la turingia —explicó Irina.

—Me encantan —dijo la nueva mirándola radiante.

No, no era tan fea. En el fondo tenía una cara bonita. Y fijándose bien, debajo de la prenda informe e incolora hasta podía descubrirse algo parecido a unos pechos. Irina simplemente tendría que cogerla aparte y decirle que no se vistiera como un adefesio.

Solo después de que la nueva saliera de la cocina, Irina echó una cucharada de mantequilla a la col y la lombarda, además de una de mostaza a la primera: el secreto de la col. Tampoco había que revelarlo todo.

A las dos en punto sonó el timbre: ante la puerta estaban Charlotte y Wilhelm, con sus bolsas de la compra Dederon. ¿Qué contenían esta vez? ¿Un tapete lavable? ¿Algún calendario de Cuba?

Wilhelm entró, como siempre rígido y parco en palabras; Charlotte, como siempre locuaz e inquieta y llena de alabanzas por todo lo que Irina hacía. Era realmente extraño: cuanto mayor se hacía, más la elogiaba, y de una manera exagerada, incluso ridícula; apenas hubo entrado alabó los olores que llegaban de la cocina, juró —todavía con un brazo dentro del abrigo de piel de mapache que Kurt le ayudaba a quitarse— no haber comido en todo el día más que un huevo para desayunar (como si pasando hambre hiciera un favor a Irina), preguntó (ya por segunda o tercera vez) si el perchero modernista —en realidad no completamente auténtico— que Irina había pintado de blanco era nuevo, y elogió la luminosidad que la casa mantenía en pleno invierno, para acabar de caer en aquellas reiterantes lamentaciones sobre la oscuridad de la suya, con el mensaje subliminal de «vosotros vivís en un palacio, mientras que yo tengo que malvivir en una madriguera».

Cambio dramático al saludar a la nueva. Con empaque, con gesto teatral:

—Hemos oído muchas cosas de usted.

—Yo no —dijo Wilhelm.

Charlotte rio como siempre le reía los chistes a Wilhelm, mejor dicho, sus groserías: fingiendo que se trataba de una broma. Pero seguramente Wilhelm solo decía la verdad: ¡qué podía haber oído Charlotte sobre la nueva!

Ahora también Nadiesda Ivánovna salió de su habitación. Charlotte abrió los brazos: ¡Nadiesda Ivánovna! Y eso que no se habían visto sino una vez en la vida, a saber, cuando Nadiesda Ivánovna estuvo de visita cuatro años atrás. También Nadiesda Ivánovna abrió los brazos y agarró a Charlotte con sus nudosas manos de trabajadora de aserradero y recolectora de patatas, le estampó un ósculo a la izquierda y a la derecha y de nuevo a la izquierda, todo un malentendido, pues se veía literalmente cómo el olor a naftalina pegado a su ropa quitaba el aliento a Charlotte, que se zafó rápidamente del abrazo, tragó, se recompuso y balbuceó cuatro fórmulas de saludo en su ruso no libre de acento pero más o menos correcto, mientras que Wilhelm solo atinó a decir dobri dien, sin comprender ya lo que Nadiesda Ivánovna contestaba:

—Posdravliaiu s rosdestvom. —Feliz Navidad.

Y Wilhelm dijo:

—Garoj, garoj.

Ahora era Nadiesda Ivánovna la que no comprendía; por lo visto, Wilhelm quería decir bien, bien —garosh, garosh—, pero lo que dijo sonaba más bien como guisante, guisante.

Lo de «feliz Navidad» no dejaba de ser picante puesto que Wilhelm rechazaba esas fiestas por principio. La Navidad, sostenía, era una fiesta religiosa, y la religión era cosa del enemigo de clase, una mamarrachada para embrollar los cerebros de la clase obrera, por lo que consideraba la parafernalia navideña incompatible con su conciencia y se sentaba, como siempre, de espaldas al árbol.

Charlotte, en cambio, estaba encantada con el árbol y, en señal de desacuerdo con Wilhelm, puso los ojos en blanco a sus espaldas; estaba encantada con la decoración de la mesa, encantada con las hermosas flores (se refería a los crisantemos); en general, estaba encantada con todo y, para sorpresa de los reunidos, se permitió una copita de licor: merecida más que merecida, según declaró, pues últimamente se había dejado la piel y estaba totalmente agotada por el trabajo, al borde del colapso…

Irina se esfumó hacia la cocina.

Entre las voces de los Umnitzer percibía de vez en cuando el tono aflautado de Charlotte. Santo cielo, pensó mientras pelaba las patatas reservadas para Kurt, también de eso había salido con vida, también había escapado a esa miseria, y quizá adoraba la Navidad por esta razón: por poder cerrar la puerta detrás de Charlotte, su propia puerta, la puerta de su casa. ¡Cómo había admirado, recién llegada de Rusia, la casa de Charlotte! Y ahora era Charlotte la que admiraba la suya. Y cuando Irina pasaba por las estancias contemplando su obra, se asombraba francamente de lo bien que le habían quedado las cosas; de que casi todas y cada una de las mil decisiones que había que tomar en una reforma de estas características —y que ella tomó sola porque Kurt siempre defendía la solución más sencilla, barata y exenta de complicaciones—, resultaran acertadas: los tabiques que había puesto o quitado, la ampliación terriblemente costosa del jardín de invierno, la planificación del anexo donde ahora vivía Nadiesda Ivánovna, el tamaño de la bañera, la altura de los azulejos, la posición de los grifos, los radiadores, los interruptores, los enchufes, el lugar del horno…, todo, todo había resultado sensato y correcto; solo la inútil estufa que nunca encendían debería haberla eliminado en contra de lo que aconsejaba Kurt (las fantasías apocalípticas de este: quién sabe, vienen malos tiempos y quizá volvamos a necesitarla). Como también debería haber aprovechado para reformar de una vez el desván en lugar de hacer una pausa por la presión de Kurt: costaba tanto meterse de nuevo.

Lavó las patatas peladas y enteras (le importaba mucho que las patatas quedasen enteras), tiró el agua de lavado, las saló y las meneó con la olla cerrada para que la sal se repartiera. Luego añadió una taza de agua, con cautela e inclinando el recipiente para no enjuagar la sal. Y solo una taza. Las patatas, si habían de saber a patatas, debían hervirse no en agua sino en vapor.

Puso a calentar el agua de las klösse, y comenzaba a rallar las otras patatas, ya cocidas y enfriadas, para la masa cuando entraron «los chicos».

—Vamos a poner la mesa —dijo la nueva.

—Vamos a poner la mesa —dijo Sasha.

—Si no sabéis dónde está la vajilla.

—Claro que lo sé —dijo Sasha.

—Alexander pone la mesa —dijo la nueva—, y yo puedo moldear las klösse.

—Lo haré yo —dijo Irina.

Pero Sasha ya revolvía en el cajón tomando, como era natural, los cubiertos equivocados, y mientras Irina le metía en las manos los que tocaba usar, la nueva ya estaba moldeando las klösse con sus uñas no especialmente aseadas.

—Pero faltan los dados de pan blanco —dijo Irina.

—Lo sé —dijo la nueva—. Mi abuela es de Turingia.

Irina se dedicó, forzosamente, a su ensalada de rábanos, trituró las nueces, lo mezcló todo con nata, probó y corrigió de especias.

—¿El agua de las klösse ya lleva sal? —preguntó la nueva.

Dios, casi se le olvidaba. Y regar el ganso, maldita sea, ¡había perdido completamente el ritmo!

Cogió rápidamente el agarrador, sacó el ganso del horno y volcó un poco la cazuela para extraer el jugo chisporroteante del fondo.

—Pero si está muy negro —dijo la nueva.

—Es ganso de fraile —replicó Irina.

La vianda se trinchaba en la mesa, haciéndose el reparto según las piezas que iban saliendo. Primero, los muslos. Uno para Sasha, de eso no cabía duda. El segundo se lo ofreció a la nueva. Sabía que Kurt y los dos mayores preferían pechuga.

La nueva miró a Sasha: ¿no había dicho nada?

—Ah, mamá —dijo este—. Melitta es vegetariana.

—¿Cómo que vegetariana?

—No come carne.

—Pero si esto es ave —dijo Irina.

—Voy a probar un trocito —dijo la nueva—. Pero muslo no.

La mirada de Irina recorrió los presentes para detenerse en Nadiesda Ivánovna: Tú hoy también comerás ganso.

—Acerca el plato —dijo.

Nadiesda Ivánovna acercó el plato. Irina pinchó el muslo, pero en el tenedor no se quedó sino un pedazo de costra. Se la sirvió a Nadiesda Ivánovna para, en un segundo intento, ponerle el muslo. Pero en ese instante Nadiesda Ivánovna retiró el plato.

—¡Tengo suficiente!

¡Y zas! El muslo cayó sobre el mantel.

—Nu tsiort poberí!

Irina seguía maldiciendo exclusivamente en ruso.

Nadiesda Ivánovna se santiguó. Irina le estampó la presa en el plato.

Durante unos momentos reinó un silencio insólito, finalmente roto por Charlotte, a quien el suceso por lo visto le hizo recordar la existencia de Nadiesda Ivánovna. Comenzó a hablar en un tono tan marcadamente ingenuo que Irina casi se sintió ofendida.

—Nadiesda Ivánovna, kak nrávitsia vam u nas? —¿Qué le parece estar con nosotros?

—Pero si ya estuve una vez —dijo Nadiesda Ivánovna.

—Sí —dijo Charlotte—, pero ahora vive aquí, ahora tiene su propia habitación.

—Habitación bonita —dijo Nadiesda Ivánovna—. Todo muy bien. Solo el televisor lo deberíamos haber comprado en Moscú.

—Pero mamá —intervino Irina—, ¡si te he comprado un televisor! ¡Tienes uno!

—Sí —dijo Nadiesda Ivánovna—. Pero hubiera sido mejor comprarlo en Moscú.

—Qué disparate —dijo Irina—. ¡Como si no hubiéramos tenido ya equipaje suficiente! Además, el televisor que te compré es mucho mejor que cualquiera que hubiéramos conseguido en Moscú.

—Sí, pero si lo hubiéramos comprado en Moscú —dijo Nadiesda Ivánovna— hablaría en ruso.

Todos rieron, Wilhelm hasta rio dos veces: la primera, cuando rieron todos, y la segunda, cuando Sasha le tradujo el diálogo. Luego dijo:

—Pero en la Unión Soviética también hay televisores muy buenos.

Volvió el silencio.

Luego la nueva dijo:

—Tengo que decir que esto sabe estupendo. Nunca he comido una col tan buena.

—Excelente —remachó Charlotte, que supuestamente no había comido nada en todo el día pero solo se dejaba servir raciones de pajarito.

—Pues yo no puedo masticar la carne —dijo Wilhelm.

Y Kurt dijo:

—La carne está excelente. Solo las patatas no están del todo hechas, si he de ser sincero.

Entonces come klösse, pensó Irina pero no dijo nada. Tragó saliva. Ahí estaba la cosa: si la mesa la hubiera puesto ella, todo estaría en su punto. Pero cuando se metían en su cocina…

Probó un trozo de ganso (no se había servido carne porque los menudillos le habían quitado el hambre), y era verdad: la carne podría haber estado más tierna.

La ensalada de rábano nadie la tocó.

Al menos tuvo éxito con la rote grütze.

Recogieron la mesa.

—Dadme los platos y no os mováis —ordenó Irina, tan categórica que tampoco la nueva osó levantarse.

Nadiesda Ivánovna seguía ocupada con su muslo, pero en vano, pues no disminuía. Wilhelm había puesto el disco de cuando-estábamos-en-Moscú.

Irina llevó los restos de su ganso a la cocina.

Recogió la col y la lombarda.

De las klösse también sobró la mitad.

Se sentó en la única silla de la cocina y encendió un cigarro.

Una imagen acudió a su memoria: la abuela Marfa, su madre y ella, tres siluetas encorvadas en silencio sobre un caldero donde flotaban, entre el repollo, tiras grisosas de carne de cerdo.

¿Por qué se hacía alguien vegetariano? ¿Estaba enferma la muchacha? ¿O compadecía a los animales?

Entró Sasha.

—Ven. Nos fumamos un cigarro.

Sacó un Club de la cajetilla de Irina, que le tendió el mechero.

—¿Estás triste, mamá?

—No, ¿por qué?

Dieron varias caladas sin decir palabra. Irina sospechó que lo había mandado la nueva.

—¿Por qué es vegetariana?

—No es una vegetariana estricta, a veces come carne.

—Pero sin carne no se puede vivir —dijo Irina—. ¡El ser humano necesita carne!

—Mamá, no por eso puedes rechazar a una persona.

—Pero si no la estoy rechazando, solo pregunto.

Siguieron fumando.

—Una muchacha simpática —dijo Irina.

—Sí, sin duda —dijo Sasha.

Siguieron fumando.

—Para mí lo más importante es que seas feliz —dijo Irina.

Fuera caían algunos copos de nieve. Caían en el jardín ennegrecido por el crepúsculo y desaparecían.

Sasha aplastó su cigarro.

—¿Quieres que te ayude?

—Ay, Sasha. Vete con los demás, voy a preparar café.

Sasha cogió a Irina por los hombros, la levantó y le dio un abrazo.

—Ay, Sáshenka —dijo Irina.

Era hermoso tener un hijo tan grande que seguía oliendo como un niño.

Irina puso a hervir el agua para el café, metió los restos en cuencos y, a falta de un recipiente más adecuado, dejó las klösse en la fuente. Depositó en la despensa la cazuela tapada con los restos del ganso un poco duro. Apiló la vajilla usada al lado del fregadero.

¿Quizá Sasha era realmente distinto?

Poco a poco, pensó mientras regaba con mantequilla fundida y espolvoreaba con azúcar el christstollen, responder a los deseos de Kurt se iba haciendo pesado. Soportar permanentemente sus miradas escrutadoras. Verse permanentemente expuesta a la comparación con mujeres más jóvenes. Sí, se estaba haciendo mayor, maldita sea, se acercaba a los cincuenta, y a efectos oficiales incluso los superaba. Había engañado a las autoridades para poder ir a la guerra, cambiando el siete de su año de nacimiento por un cinco. Y aunque siempre celebraba el que era su cumpleaños de verdad y decía a todos los amigos su edad real, la «edad de carnet» la acompañaba sin tregua, como una amenaza constante, y —eso era lo nefasto— se cumplía siempre, ¡y cada vez más deprisa! Apenas se invocaba su edad de carnet, la edad real ya le pisaba los talones; era una máquina aniquiladora de tiempo, pensó, era como si tuviese que envejecer más deprisa que otros. ¡Por la patria, por Stalin! ¡Hurra!

Cuando tomaron café hubo otra sorpresa: la nueva estudiaba psicología. No historia, como Sasha.

—¿Eso existe en nuestro país? —se asombraba Charlotte.

—Pero la cicología es una ceudociencia —dijo Wilhelm.

—Una epiciencia —le corrigió Kurt—. Según el camarada Stalin, es una epiciencia.

—¿Qué es una epiciencia? —preguntó la nueva.

—Pues como una epidemia: una peste —dijo Sasha.

—A mí la verdad es que me parece muy interesante —aflautaba la voz Charlotte—. En serio, chicos, muy interesante. Estoy convencida de que hay una relación entre el cuerpo y la, ¿cómo se dice ahora…?

—Psique —dijo la nueva.

Aunque sonreía, seguía teniendo una mirada punzante.

Luego Kurt se levantó y dijo:

—Chicos, voy a poner música de Navidad.

Fue la señal. Los regalos ya habían sido colocados junto al asiento de cada destinatario, solo Charlotte guardó, como siempre, sus obsequios en la bolsa Dederon para entregarlos directamente, una violación de las reglas que a Irina le fastidiaba. Entonces todos comenzaron a hacer ruido con sus papeles de regalo, desanudaron lazos con mucha ceremonia, desplegaron y alisaron los envoltorios, y a Irina le vino el pensamiento de si la nueva intentaría deducir su «psique» del papel de regalo que ella había usado. Quién sabía. Psicología…, ¿cómo sería eso para Sasha? ¿No se sentiría de alguna manera observado en cada momento?

Wilhelm era el único que seguía inmóvil, sin ocuparse de sus regalos. Nadiesda Ivánovna se levantó de un salto para traer rápidamente los calcetines que había tejido para Kurt y Sasha. Charlotte estaba encantada con el neceser que se había pedido —¿para qué, en realidad?—. La nueva examinaba su perfume como si se tratara de una bomba (la próxima vez —si es que había una próxima vez— recibiría unos leotardos de algodón); a Kurt le había tocado una pipa, y se alegraba de forma ostensible (es decir, adoptó por un instante el comportamiento de un crío de seis años, se metió la pipa en la boca, se enfundó los calcetines a modo de guantes y compuso, por encima de la música de Navidad, un canto en el que «pipas» rimaba con «calor en las tripas»); Alexander probó su afeitadora (su verdadero regalo, el abrigo de piel de cordero mongol, se lo había mandado Irina antes para que los obsequios no pareciesen descompensados); y Nadiesda Ivánovna, receptora de una pañoleta de lana floreada y —ya que por las noches pasaba frío, acostumbrada como estaba a dormir sobre la estufa— una almohadilla eléctrica, preguntó diez veces si no había sido un gasto excesivo hasta que Irina le soltó un discreto bufido.

Irina también tuvo su regalo. Kurt le regaló un vestido y un par de zapatos a juego, aunque, naturalmente, no reales sino en forma de un sobre con dinero —Kurt a duras penas era capaz de comprar un paquete de pan sueco, y menos ropa femenina—, pero quedó contenta. No esperaba más. De Sasha, beneficiario de una modesta beca de doscientos marcos (vivía en realidad con lo que le daba Kurt… y también ella), no quería nada, incluso le había prohibido hacerle un regalo; su madre nunca le había hecho presentes de Navidad; solo de la abuela recibió alguna vez una muñeca, hecha por ella misma con trapos y paja y que había sido motivo de burla para los demás niños por sus ojos dibujados con lápiz de tinta —se llamaba Katia, y todavía hoy le salían las lágrimas cada vez que pensaba en ella—. Y los tapetes de Charlotte los tiraba a la basura cuando había transcurrido un plazo conveniente.

Pero lo que Charlotte en esta ocasión sacaba de su bolsa Dederon no era un tapete. Tampoco un calendario. Sino: EL LIBRO. Desde hacía medio año no hablaba de otra cosa que de su libro, que por cierto no era un libro suyo, pues solo había escrito el prólogo, pero hacía como si ese prólogo fuera lo más importante del libro, como si nadie pudiera leerlo sin su prólogo. En suma, ese prólogo por fin había sido publicado, junto con el libro, y Charlotte regalaba a todo el mundo un ejemplar, además, cómo no, firmado por ella. Lo recibió Alexander, lo recibió la nueva (Charlotte tuvo que firmarlo a posteriori porque resultaba que no sabía el nombre), lo recibieron Kurt e Irina, un ejemplar para ambos. Solo que ya les había regalado uno hacía una semana.

Irina miró a Kurt. Este miró a Irina…, canalla.

Y luego, al fin, después de que Charlotte hubiera llenado su bolsa Dederon con los regalos recibidos, después de que hubiera encontrado su bolso y Wilhelm su sombrero, después de reiterar lo encantadora que había sido la velada, y después de que Kurt e Irina los acompañaran hasta las escaleras de la puerta y, tras despedirse de ellos, siguieran haciéndoles señas con la mano y aun les llevaran rápidamente el paraguas olvidado, entonces, por fin, se cerró la puerta, e Irina, queriendo o sin querer, prorrumpió en una risa silenciosa, histérica pero liberadora. No pudo dejar de reír cuando Kurt la abrazó para consolarla, sino que se zafó porque se tronchaba. Dejó de reír cuando, de pronto, olía a quemado y Sasha soltó un taco en el salón. Vio cómo su hijo rompió una taza al apagar la llama del arreglo de Navidad… y volvió a reír cuando le puso ante las narices un conejo de peluche chamuscado: Ni siquiera lo has abierto, mamá. Reía lágrimas y tardó un buen rato en tranquilizarse.

—Ahora necesito un coñac.

Kurt abrió la ventana, y el humo fue saliendo. Todos estaban acalorados, tenían las caras rojas. Se sentaron en el tresillo para ponerse cómodos. Irina seguía siendo sacudida por réplicas de espasmos hilarantes.

—¡Ay, qué respiro! —dijo Sasha.

—Se están haciendo viejos —dijo Kurt.

Volvió a levantarse para sacar el coñac de su gran compartimento de bebidas alcohólicas en la estantería sueca, le sirvió a Irina, se sirvió a sí mismo. Sasha quiso acompañarlos.

—Anímate, Melitta. Tómate un coñac con nosotros —dijo Irina.

Pero Melitta no quiso tomar coñac. Prefirió agua. Ahora que Irina había comenzado a cogerle un poco de cariño se ofendió. ¡Qué manera de comportarse! ¿O era, además, abstemia? ¡Vegetariana y abstemia!

—Vale, entonces vamos a beber solos —dijo Irina.

Los dos jóvenes intercambiaron una mirada… Entonces, de repente, Irina comprendió.

Comprendió que esta muchacha, este ser anodino de piernas cortas y mirada punzante, con sus uñas no particularmente aseadas y su peinado imposible, estaba a punto de convertirla a ella, Irina Petrovna, cuya edad real no llegaba a los cincuenta, ¡en abuela!

—No puede ser verdad —dijo Irina.

—Madre —dijo Sasha—, te estás poniendo como si fuera una desgracia.

—¿Qué pasa? —preguntaba Kurt.

1 DE OCTUBRE DE 1989

No le gustaba lo que veía: su madre frente al espejo del baño depilándose las cejas. Llevaba ya rato observando cómo se arreglaba, cuando lo normal era que fuese todo el día con la camisa a cuadros (preferentemente la de Jürgen, mientras hubo Jürgen), y ahora, mira por dónde, zapatos de tacón, no sabía que tuviera zapatos de tacón. Se había quitado los pelos de las piernas con esas cosas de cera (herramientas torturadoras), ahora se estaba repasando las cejas y tenía el cuerpo tan doblado sobre la pila que las bragas se le recortaban bajo la falda, horroroso, se le veía realmente todo. O sea que así iba a presentarse en el cumple donde, como él sabía —y ella naturalmente también—, estaría su padre. Pero… había algo que ella ignoraba.

¿Tendría que habérselo dicho? No se lo había preguntado directamente sino con rodeos, aunque él sabía a qué iba: ¿Ha cocinado para vosotros dos?, ¿habéis estado en el cine? y preguntas así. Sí, hemos estado…, pero los tres. No lo dijo. Con su nueva. Con su tía cursi. No lo dijo.

—Ve a cambiarte —dijo su madre.

Markus no se movió, miró cómo se ponía rímel en las pestañas, cómo ponía los ojos en blanco, cómo al salirle las lágrimas golpeaba las pestañas hasta que volvía a ver, y se admiraba de la maña que se daba en todo, de la buena mano que tenía para pintarse los morros, de cómo —con los mismos gestos exactamente que la tía cursi— los sacaba haciendo esa mueca, de cómo repartía el gel en las yemas y se lo echaba en el pelo recién lavado y se miraba en el espejo desde abajo y ladeando la cara, exactamente con aquella mirada de la tía cursi. Y aunque se admirara e incluso le impresionara que su madre dominase todo ese repertorio, no quería ni pensar en cómo las dos, la tía cursi y ella, se verían las caras en el cumple esa tarde.

—Ponte la camisa, que perdemos el bus —dijo su madre.

—No me pongo la camisa —dijo Markus.

—Pues vale, entonces voy sola —dijo su madre.

Se pasó un algodón por las zonas depiladas. Markus se escabulló hacia su cuarto.

El camino más corto era a través del patio, donde se encontraban, entre altas malvarrosas, las piezas de exposición de su madre. La habitación estaba en la parte central del patio cuadrado, que en realidad solo tenía tres lados, justo encima del taller; a veces, por las noches, oía el ronroneo del torno. Subió los doce escalones con cinco saltos experimentados y se lanzó sobre la cama, la de abajo, pues se trataba de una litera doble, todavía fabricada por Jürgen para que Markus y Frickel pudieran pernoctar juntos, pero Frickel ya no estaba, se había marchado al Oeste con sus padres, y desde entonces el pueblo de Grosskrienitz se había vuelto aburrido. Las chicas más interesantes de la clase vivían en Schulzendorf, y hacía falta un ciclomotor para llegar hasta allí. Su madre decía que cuando cumpliera catorce le compraría uno, si tenían dinero, pero por lo pronto había que ahorrar para el horno de alfarería, una vez que lo tuvieran ganarían dinero de verdad, decía ella. Lo de ganar dinero de verdad lo había dicho ya en más de una ocasión, y ahora resultaba que Jürgen se había llevado el coche, lo que también le fastidiaba, porque los trayectos se hacían eternos. Grosskrienitz estaba en el culo del mundo, y para llegar a Neuendorf había que cambiar dos veces.

Prestó atención por si se oían los pasos de su madre en la escalera. ¿Y si de verdad se iba sola?

Lo que le hacía vacilar eran las cosas que se podían ver en la casa de sus bisabuelos. Recordaba perfectamente la gran caracola del pasillo, la piel de cobra en el jardín de invierno (que su bisabuela tomaba, equivocadamente, por una serpiente de cascabel), la sierra del pez sierra, el pez gato disecado y, sobre todo, la iguana rayada, no del todo adulta, en la estantería de Wilhelm… Aquello se parecía un poco al Museo de Historia Natural de Berlín, donde también estaba prohibido tocar las cosas.

Por lo demás, sus bisabuelos eran gente rara. Alguna vez, hacía mucho tiempo, lucharon contra Hitler, los nazis, la clandestinidad y tal…, lo habían estudiado en la escuela, Wilhelm incluso fue a su clase a hablarles de Karl Liebknecht, de cómo estuvieron sentados en el balcón y fundaron la RDA o algo parecido, el caso es que no lo entendió nadie, pero todos —hasta Frickel— quedaron admirados de que tuviera un bisabuelo tan famoso. Por lo demás, era un tío bien raro. Ombre, solía decir, ombre, ¿a qué venía esa gilipollez?, y la bisabuela decía hacer pipí en vez de mear y lo trataba como a un crío de tres años pero se extrañaba si no se sabía la capital de Honduras. Honduras, qué era eso, ¿una marca de moto?

Oyó pasos. Lo sabía: no había sido más que una amenaza.

—Markus, son noventa años. Quizá sea su último cumpleaños.

—Me la refanfinfla —dijo él, y sopló contra el atrapasueños colgado de una de las láminas del somier de arriba.

—Me entristece que hables de esa manera —dijo su madre.

—Si ni siquiera tengo un regalo —gritó.

—Da lo mismo.

—No da lo mismo.

Su madre se paró a pensar un instante y, como siempre, encontró una solución.

—Regálale uno de tus cromos de iguanas.

Grosskrienitz centro, se llamaba la parada. Su granja se hallaba en la periferia del pueblo, incluso fuera del mismo. Caminaba tres pasos detrás de su madre, una distancia de seguridad para que ella no se cogiera de su brazo.

Atravesaron la vía muerta, pasaron por delante del antiguo garaje de los bomberos, ahora depósito de la Cooperativa de Producción Agrícola, por delante del solar en obras donde siempre, incluso los fines de semana, rugía la hormigonera sin que se notara avance alguno, por delante del estanque del pueblo, lleno de caca de patos, por delante del Konsum donde a veces Frickel y él se habían comprado un polo, por delante de las casas bajas de Grosskrienitz que uno habría creído que estaban deshabitadas si de vez en cuando no se hubiera movido una cortina en las ventanas. No le importaba lo que pensaran los idiotas del pueblo, pero estaba contento de que su madre se hubiera echado una parka encima de sus trapos, aunque apenas le cubría la falda. Más abajo relampagueaban, a ritmo de segundo, sus pantorrillas estampadas, y en la destartalada acera se veían y se oían sus zapatos de tacón.

Si conseguía no pisar ninguna junta hasta llegar a la parada, el bus no vendría, pensó. Sucedía con frecuencia que los buses no pasaban por alguna avería, en aquel trayecto seguían circulando los viejos Ikarus de motor en popa, y si el bus no venía la cosa estaba resuelta porque los domingos el siguiente no pasaba hasta al cabo de dos horas. Pero tampoco debía pisar ninguna de las baldosas agrietadas, pues las grietas valían por juntas, y eso ya no era tan fácil. Cuando su madre aceleró el paso, tuvo que concentrarse mucho.

Ya de lejos oyó el repiqueteo del órgano procedente de la iglesia, y no tuvo necesidad de levantar la vista para saber a quién saludaba su madre.

—Hombre —exclamó Klaus—. ¿Adónde vamos?

Klaus era el sacerdote.

—Tenemos que coger el autobús, Klaus —exclamó su madre—. Hoy es el cumpleaños de mi madre.

Markus, sorprendido, levantó los ojos un segundo… y ¡demasiado tarde!

—Mierda —dijo.

—Pero vendréis al oficio por la paz esta noche —dijo Klaus.

—No sé si regresaremos a tiempo —dijo su madre.

—¡Qué lástima! —gritó Klaus detrás de ellos—. ¡Precisamente hoy!

El bus apareció en cuanto llegaron a la parada.

Arrancó con suave retintín del motor. El viejo Ikarus aceleraba con dificultad. Fuera, las imágenes que veía cada mañana: el rastrojo, los pinos, las plateadas torres de ensilado al fondo (que Frickel siempre decía que en realidad eran rampas de lanzamiento para misiles nucleares soviéticos).

De alguna manera tenía la sensación de tener que cubrirle las espaldas a su madre.

—Yo no vuelvo con mi padre —anunció.

—¿Qué pasa ahora? —dijo su madre.

Markus sopesó brevemente los efectos colaterales de ese supuesto: perder Berlín, el cine, el Museo de Historia Natural. Pero podía disfrutar tan pocas veces de todas estas cosas (además, en algún momento ya cercano sería lo suficientemente mayor para ir solo a la ciudad) que de pronto no le pareció imposible renunciar a la condescendencia de ser-recogido-por-su-padre-de-uvas-a-peras.

—Ese cabrón —dijo Markus.

—¡Markus, por favor!

—Ese cabrón —repitió.

—Markus, no quiero que hables así de tu padre.

El autobús paró. Subió una anciana y se sentó en la primera fila. Cuando el vehículo se puso de nuevo en marcha, su madre dijo:

—Si me casé con tu padre y te tuvimos a ti fue porque nos queríamos. El hecho de que nos hayamos separado no tiene nada que ver contigo. Tu padre me ha dejado a mí, no a ti. ¿Vale?

—Una puta mierda —dijo Markus.

El que ella defendiese a su padre era lo que le daba aún más rabia. Su padre los había abandonado a los dos, ¡también a él! Le había hecho cosas malas a su madre, y aunque su madre tenía razón cuando decía que él era demasiado pequeño para recordarlas, sí se acordaba un poco: el miedo de verse abandonado, el horror que eso le producía, los tormentos. Se acordaba de los gimoteos de su madre, medio reprimidos para que él no oyera lo que su padre le hacía en el cuarto vecino, algo que tenía que ver con tirar-de-los-pelos y arrastrar-por-el-suelo, con hacérselo con otras, según su madre le dijo en una ocasión, aunque ahora comprendía que eso significaba una cosa distinta a la que él entonces creía; pero se acordaba perfectamente de los gimoteos en la habitación vecina, y de cómo yacía en la cama tieso por la angustia, y de que siempre estaba enfermo, todo por el miedo de verse abandonado, al fin y al cabo su madre, que era psicóloga, tenía que saberlo; también se acordaba de aquella pesadilla de las cabezas de pez que tuvo a veces en pleno día, antes de que ella le regalara el atrapasueños.

Se divisaba la Cooperativa de Producción Agrícola, un terreno yermo con maquinaria oxidada en la alta hierba. Luego, el campo de concentración para cerdos, un edificio de placas de hormigón desnudo, que le venía a la memoria siempre que en la escuela cantaban lo de

Nuestra patria es más que aldeas y ciudades…

—¿Se puede saber por qué has dicho que era el cumpleaños de tu madre?

—Lo he dicho así sin más —contestó su madre.

Pero él sabía que no lo había dicho así sin más. A su madre le daba vergüenza decirle a Klaus que iba al cumpleaños de Wilhelm, eran cosas que no ligaban: Klaus, la Iglesia; Wilhelm, el Partido. Solo que Klaus ni siquiera conocía a Wilhelm (tampoco a la madre de su madre), de modo que fue una excusa completamente superflua. Pero en vez de hacérselo ver le preguntó:

—Dime: ¿Klaus está en contra de la RDA?

—Klaus no está en contra de la RDA —dijo su madre—. Klaus está a favor de una RDA mejor, con más democracia.

—¿Entonces por qué es sacerdote?

—¿Por qué no iba a serlo? Cualquiera puede comprometerse para que haya más democracia. Como sacerdote puede organizar oficios por la paz, por ejemplo.

Markus no tenía ganas de seguir con el tema, notaba que una vez más su madre quería convencerle, pero a él los servicios religiosos por la paz le parecían sencillamente horrorosos, ese cogerse-todos-de-las-manos-y-cantar-juntos, esa cursilería, y después todos dormían en la granja de ellos, se emborrachaban y meaban sobre las tomateras: por una RDA mejor. Además, era un misterio saber cómo lograr que eso se hiciera realidad.

A la distancia se veía ahora Berlín-Oeste: las torres blancas de nueva planta con sabor de futuro. Allí vivía Frickel.

—¿Y por qué no solicitamos la emigración? —preguntó.

—Si hoy solicitáramos la emigración, nos la concederían, si acaso, cuando tú tuvieras dieciocho. O veinte.

—O nos largamos.

—No hables tan alto —dijo su madre.

La solución le pareció genial. Así se desharían de todo: de Grosskrienitz, de la alfarería. Y su padre se quedaría con un palmo de narices.

—¿Y cómo quieres hacerlo? —preguntó su madre.

—Pues como lo hacen todos: por Hungría.

—No es tan sencillo —dijo su madre en voz baja, como si sospechara que la anciana sentada en la primera fila perteneciese a la Stasi—. Necesitas un visado para Hungría, y ya no los dan. Y piensa que si nos pasamos al otro lado no volverás a ver a tus amigos.

—Vería a Frickel.

—Vale, a Frickel. ¿Y a los demás?

—Lars ya está al otro lado.

—¿Y la abuela y el abuelo? ¿Y tu padre?

—Ese cabrón.

—Markus, ¿ha pasado algo entre vosotros? ¿Quieres contármelo?

—Y una puta mierda —dijo Markus, mientras observaba cómo las torres blancas se deslizaban lentamente ante sus ojos.

Una hora más tarde, frente a la casa de sus bisabuelos, volvió a acordarse de las aldabas de latón en la puerta de la entrada. Tenían forma de dragones chinos, pero sus fauces se parecían de pronto a las cabezas de pez de sus pesadillas. Por suerte —en cierta manera para conjurar el mal— había una pequeña nota pegada debajo de las cabezas: No golpear, y en ese momento recordó que la casa estaba llena de notas de este tipo: Solo para huéspedes, o El interruptor no funciona, o Dejar la llave puesta por dentro, e incluso Atención: sótano, como si en la espaciosa casa uno pudiera olvidarse de por dónde se accedía al subterráneo.

La puerta se abrió antes de que pulsaran el timbre, y se encontraron cara a cara con un hombre de traje azul y con arrugas gruesas como salchichas en la frente.

—Camarada… hummm… —dijo el hombre.

Por lo visto no tenía idea de quiénes eran pero hacía como si solamente no se acordara de sus nombres.

—Umnitzer —dijo su madre señalando a Markus—: el biznieto.

—El biznieto —exclamó el hombre.

Agarró la mano de Markus y se la sacudió.

—Caramba —dijo el hombre—. ¡Caramba!

Lo extraño era que las arrugas de salchicha en su frente no se alteraban ni siquiera cuando reía. A su madre le dijo:

—Camarada, soy el encargado de quitarle el papel a las flores.

Su madre le dio el papel sin corregir lo de «camarada».

En el pasillo la gran caracola estaba encendida, totalmente fiel a su recuerdo, con la única diferencia de que el ambiente le pareció aún más oscuro que la vez pasada. Estuvieron unos segundos como perdidos, luego, cual fantasma, surgió a dos palmos de sus caras la bisabuela. Los miró con gesto interrogante, y Markus temía ya que no fuera a reconocerlo cuando dijo:

—Qué estupendo que hayáis venido. ¡Estoy tan feliz!

Una mujer pasó como un espíritu y cogió la parka de su madre.

—Si junto a la entrada de atrás no queda sitio, llevas el abrigo al sótano —gritó la bisabuela con voz penetrante a espaldas de la mujer. Luego volvió a dirigirse a ellos—: Es un horror.

Markus no tenía ni idea de a qué se refería.

—Estoy sin fuerzas —dijo la bisabuela—, estoy realmente sin fuerzas.

Se echó las manos a la cara y mantuvo esta postura unos instantes. Markus empezó a sentirse incómodo. De repente la bisabuela dijo:

—¡Ni una palabra! ¿Queda claro?

Su voz sonaba de nuevo penetrante y afilada.

—¡Ni una palabra sobre Hungría! ¡Ni una palabra sobre lo que sea! ¡Tiene que resultar al cien por cien! ¿Está claro?

—Clarísimo —dijo su madre.

La bisabuela se inclinó hacia delante y dijo casi en susurros:

—Él ya no lo soporta.

—De acuerdo —dijo su madre.

—Estupendo —dijo con voz aflautada la bisabuela, y le pasó a Markus la mano por el pelo—. ¡Qué grande estás!

—Tiene doce años —dijo su madre.

La bisabuela asintió con la cabeza.

—Melitta, ¿verdad? Tú eres Melitta.

—Eso es —dijo su madre.

De nuevo la bisabuela le pasó a Markus la mano por el pelo y lo miró sonriente para luego, otra vez de forma abrupta y casi demencial, cambiar de tono:

—Vamos[3] —dijo—. ¡Al cien por cien! Confío en vosotros.

Nada más entrar en la estancia se vio transportado al Museo de Historia Natural: aquello se asemejaba a una sala de exposición con aires prehistóricos y el correspondiente olor a polvo, seriedad y severidad; a su alrededor estaban los muebles de siempre, negros y acristalados, y a través de la puerta corredera que unía los dos ambientes formando un verdadero pabellón se veía, en diagonal, el jardín de invierno, donde, como ahora se acordaba, descansaba el grueso de los tesoros.

En el centro de la sala se había instalado una gran mesa compuesta por otras mesas, de distinta altura, que reunía ya a una gran cantidad de personas. Su padre no estaba. A la abuela Irina tampoco la pudo localizar; se trataba, en gran parte, de personas viejas, viejísimas, una congregación de dinosaurios tomando café y pastel, pensó Markus, graznando sin ton ni son y todos a la vez, como si acabaran de despertar de su petrificación paleolítica para apresurarse a decir lo que no habían dicho a lo largo de los milenios.

Pero había uno que estaba sentado al margen de la gran mesa, en el rincón del extremo izquierdo, a la sombra de la luz que caía por la puerta de la terraza: un dinosaurio que no acababa de consumar su resurrección, uno cuyo amasijo de huesos con las rodillas a la altura de las orejas, los brazos alados colgados sobre los brazos del sillón y el pico descomunal de la nariz recordaba, en efecto, la estampa fósil de aquel reptil extinto que a Markus siempre le había fascinado por encima de todos los demás: el pterodáctilo, el saurio volador.

—Es Markus —dijo la bisabuela al pterodáctilo—. Tu biznieto.

—Feliz cumpleaños —musitó Markus tendiendo el cromo a su bisabuelo.

El pterodáctilo ladeó la cabeza y el pico de la nariz empezó a dar vueltas.

—Ya no oye —susurró la bisabuela.

—Una iguana —graznó el pterodáctilo.

—Una tortuga marina —dijo Markus en voz alta, renunciando a una puntualización ulterior (en el sentido de que se trataba de una tortuga carey).

—Tampoco ve —susurró la bisabuela.

—Markus se interesa por los animales —dijo su madre.

El pterodáctilo quedó inmóvil un instante. Luego dijo:

—Cuando me haya muerto heredarás aquella iguana de la estantería.

—Qué guay —dijo Markus.

Nunca nadie le había dejado nada en herencia, y no estaba seguro de si debía dar las gracias o podía mostrar su emoción, porque eso significaría ilusionarse con la muerte de Wilhelm. Pero este de repente dijo:

—O mejor llévatela ya.

—¿Ahora?

—Llévatela —dijo Wilhelm—, que a mí no me queda mucho.

—Pero primero dices buenos días a todos —gritó su madre detrás de él.

Markus caminó modosamente de uno a otro soportando el reiterado ¡el biznieto, el biznieto!, una ronda penosa, sin duda, aunque de alguna manera también le halagaba.

—La juventud —dijo con tono de flauta una anciana de pelo oxigenado.

—Da sdrávstvuiet —bramó un hombre gordo y sudoroso, con la cara colorada de tanto hablar.

Todos alzaron sus copas y brindaron por la juventud.

El abuelo Kurt incluso lo abrazó, algo no precisamente normal en él, pues era más bien de los que evitaban el contacto físico innecesario, lo que a Markus no dejaba de gustarle. La verdad es que quería a su abuelo, y siempre le daba un poco de lástima ver cómo este, cuando él los visitaba, se esforzaba por enseñarle juegos con los que se aprendía algo para la vida. Así era el abuelo Kurt: de buen corazón, pero un pelín pesado.

—¿Y dónde está la abuela Ira? —preguntó Markus.

—La abuela no se encuentra bien —dijo el abuelo Kurt.

—¿Está enferma?

—Sí —dijo el abuelo Kurt—. Digámoslo así.

La última era la bisabuela Nadia. Su apretón de mano le daba un poco de asco. Vivía en casa de la abuela Irina, y siempre que él los visitaba tenía que entrar en su cuarto y saludarla, y allí apestaba horrores, había un determinado olor dulzón que francamente lo asfixiaba a uno, de manera que procuraba escapar nada más cumplir su deber, pero entonces la trampa ya se había cerrado, y uno quedaba preso de unas manos como tenazas, y la vieja le soltaba su parrafada en ruso y lo atraía hacia la cama mientras el aire para respirar se iba enrareciendo, y sus zarpas prensiles no se abrían hasta que había probado uno de sus repugnantes bombones.

La intención de la mujer era buena, de eso no cabía duda, y Markus no dejó que se la notara nada al tenderle la mano respirando por la boca y poniendo cara de simpático, decidido a aguantar el torrente de sonidos incomprensibles; para su gran sorpresa la bisabuela Nadia no dijo sino una palabra, mal acentuada (en la última sílaba) pero inteligible:

—Affidersin.

—Adiós —dijo Markus, aliviado, y se fue.

Primero visitó la iguana, que ahora era suya: un ejemplar soberbio, completamente entero salvo por una garra que le faltaba. La cresta de escamas tenía una capa de polvillo, esperaba con emoción limpiarla con un pincel fino en casa. ¿Sería conveniente poner el animal a resguardo por si Wilhelm se olvidaba de su palabra? ¿Pero dónde? Por otra parte había testigos de la donación. Decidió, pues, continuar su visita, haciendo caso omiso de la orden silenciosa de su madre de sentarse a la mesa del café.

La habitación de Wilhelm era menos interesante que el jardín de invierno, aparte de la iguana y, quizá, el gran sombrero, el lazo y el cinturón de cuero recamado (¡con pistolera!) colgado en el hueco de una puerta tapiada. No obstante, se tomó el tiempo de revisarlo todo con detenimiento: los objetos de plata, vasijas y ceniceros, y los de oro o cristal azul, de gran valor seguramente y agrupados con esmero en secciones específicas dispuestas entre los libros. Había también una sección rusa, con una de aquellas muñecas de madera insertas unas en otras, cucharas de madera pintadas y uno de esos chismes de vidrio en cuyo interior nevaba cuando se agitaba, con una reproducción diminuta del Kremlin en pleno centro. Y un busto de yeso de Lenin, con una oreja desportillada.

Más interesantes eran las fotos de los pequeños portarretratos que había sobre la vitrina de media altura: Wilhelm sentado sobre una moto prehistórica —¿de uniforme?—, con gafas y gorro de cuero (solo se le reconocía por la nariz); a su lado, en un sidecar, un hombre con traje: Karl Liebknecht, quizá. La foto era de mala calidad, y todos debían de llevar barba en aquellos tiempos.

La foto de un barco: ¿era el que los trajo de vuelta de México o el de su partida? ¿Cómo habían escapado, en realidad, de Alemania?

Además, la foto de una mujer joven y bella de ojos negros y relucientes, y solo por la manera como seguía llevando el pelo reconoció que se trataba de la misma persona que en ese momento entraba para amonestar con voz siseante a sus huéspedes:

—Chicos, ¡os lo ruego!

Volvió a sonar el timbre. La bisabuela se escabulló hacia el pasillo, la cháchara de los dinosaurios, que tras la amonestación había bajado por un momento, subió otra vez de volumen; se hablaba, pese a la prohibición, sobre la situación política y Hungría y todas esas majaderías, y Markus constató con sorpresa que los dinosaurios opinaban lo mismo que el sacerdote Klaus, de Grosskrienitz:

—Más demogracia —voceó el hombre gordo de la cara colorada—, ¡glaro que necesidamos más demogracia!

Pero ya la bisabuela zanjó con dos palmadas:

—Camaradas —exclamó—, camaradas, ¡pido silencio!

Había entrado un hombre de traje marrón. Tenía el mismo aspecto que el director de su escuela, Brietzke, y sostenía una carpeta roja; alguien hizo tintinear un vaso, ahora por lo visto tocaba un discurso, la parte oficial, pensó Markus. ¿Y dónde estaba su padre?

—Queridos camaradas, muy querido y distinguido camarada Powileit —comenzó el director de escuela, con una cadencia de voz tan fatigante, tan de discurso, que Markus sopesó si aprovechando la agitación previa debía tratar de escapar al jardín de invierno; pero tardó demasiado y al final no tuvo más remedio que quedarse.

Se encontraba junto a la ventana, ante el escritorio de Wilhelm —también propio de un museo con los utensilios vetustos que había encima: abrecartas (más de uno), lápices de madera (rojos), una gran lupa—, y mientras el director de escuela desplegaba el currículum de Wilhelm, se acordó de que este, aquella vez en su clase, también se había referido al «putsch de Kapp» en el que fue herido de bala, y él no había podido menos que pensar en Al Capone, en Wilhelm disparando con su revólver de tambor entre rascacielos y limusinas. Seguro que no ocurrió de esta forma, pensó Markus, quizá el jefe de su banda se llamaba simplemente «Kapp», o se trataba del hombre en el sidecar, ¿irían quizá al putsch? ¿O dataría la foto de la época nazi, cuando Wilhelm, como relataba ahora el director de escuela, desarrolló actividades clandestinas? ¿Y el atuendo que llevaba sería un disfraz de las SA? Más tarde, decía el director de escuela, Wilhelm tuvo que huir de Alemania, pero no dijo cómo, y Markus volvió a preguntarse si la Alemania de entonces no tenía fronteras. ¿O no las vigilaban? ¿Y dónde estaba la bisabuela Charlotte durante todo aquel tiempo?

—… de entregarte a ti, querido camarada Powileit, la orden del Mérito por la Patria de oro —oyó decir Markus al director de escuela. Sonaba pomposo, un poco a káiser y guerra, además de oro, todos aplaudían, el director de escuela se acercaba a Wilhelm con la orden del Mérito en la mano, y Wilhelm ni siquiera se ponía de pie sino que levantó la mano y dijo:

—Ya tengo chapas suficientes en la caja.

Todos rieron, menos la bisabuela, que meneó la cabeza, y el director de escuela colgó a Wilhelm la distinción, y todos volvieron a aplaudir, y se levantaron, y no supieron cómo dejar de aplaudir, y seguían aplaudiendo cuando por fin la bisabuela gritó con voz estridente:

—¡Podemos pasar al bufé!

El bufé se encontraba en la sala de al lado. Markus pescó rápidamente una salchicha y se dirigió hacia el jardín de invierno. Tenía ya el olor inconfundible en la nariz, sentía en las yemas la aspereza lijosa del pez gato cuya piel, como la de todos los tiburones, constaba de dientes en regeneración permanente, incluso había tomado la precaución de sostener la salchicha en la mano derecha para tener la izquierda limpia y poder tocar el pez, cuando comprobó que el jardín de invierno estaba cerrado. En la puerta corredera había una nota que decía No entrar, pegada cual precinto sobre la rendija que separaba sus hojas. Markus espió a través del cristal. Todo estaba como lo recordaba: la piel de cobra y la sierra, el pez gato entre las ramas del ficus; solo la pequeña fuente no funcionaba, y si uno se inclinaba hacia el extremo veía que el parquet frente a la puerta de la terraza estaba hinchado por una fuga de agua y que incluso faltaban láminas. Qué pena, pensó, no por el suelo sino por los bellos objetos que de repente le parecieron bastante descuidados y abandonados. Y, una vez que se hubo metido la idea en la cabeza, se preguntó si no podría heredar también la piel de cobra y la sierra del pez sierra y el pez gato, pero concluyó que cuando muriera la bisabuela seguramente le tocaría primero al abuelo Kurt, y muerto este, a su padre, una sucesión larga, demasiado larga, de modo que la única esperanza consistía en que se lo regalaran antes de tiempo. A lo mejor podría negociar con su padre. Por cierto, ¿por qué no venía? Lo buscó con la mirada pero no lo encontró. Por supuesto. Nunca estaba cuando se le necesitaba: por ejemplo ahora, para preguntar a la chalada de la bisabuela si lo dejaba entrar un momento en el jardín de invierno. Daba asco tener un padre que nunca estaba. Otros padres estaban, solo él, Markus Umnitzer, tenía un padre de mierda que nunca estaba. Ese cabrón.

Regresó al bufé y cogió otra salchicha. Su madre se encontraba en la estancia vecina, junto al abuelo Kurt, y como no veía con buenos ojos que comiera salchichas, permaneció un poco más en la sala del bufé contemplando con cara de aburrido el arte indígena colgado y colocado por todas partes, y cuando volvió a sonar el timbre echó un discreto vistazo para ver si por fin llegaba su padre. Dado que el cabrón seguía sin aparecer, decidió preguntar por su cuenta a la bisabuela si, excepcionalmente, le dejaba visitar el jardín de invierno. Terminó de comer la salchicha, se limpió los dedos en el pantalón y se dispuso a buscarla cuando en la estancia contigua de pronto se hizo el silencio y al cabo de un momento se oyó una voz, una voz de canto suave y aguda, casi demasiado aguda para un hombre y casi demasiado pura para pertenecer a un ejemplar prácticamente extinto, aunque se trataba, en efecto, de la voz de Wilhelm que, sentado en su rincón oscuro con los ojos cerrados, canturreaba para sí; podría parecer que era una de esas letras absurdas que acababa de inventarse, pero no, hablaba de Lenin y Stalin, y alguien intentaba acompañarlo sin saberse la letra, de modo que Wilhelm, el pterodáctilo reducido a amasijo de huesos y con la orden en el pecho cual campeón olímpico, finalizó el canto solo.

Volvieron a aplaudir todos. Wilhelm rechazó la ovación con un gesto, inútil, pues la gente seguía aplaudiendo como si hubiera presenciado algo maravilloso. La bisabuela fue la única en torcer el gesto, se le notaba que Wilhelm le resultaba penoso, y Markus todavía dudaba de si era el momento oportuno para preguntarle por el jardín de invierno cuando —costaba creerlo— se arrancó a cantar el siguiente. Mejor dicho, la siguiente. Era la bisabuela Nadia que de súbito comenzaba a balancearse rítmicamente y emitía, con voz grave y ronca, sonidos rusos que enseguida atrajeron la atención general entre chistidos que acallaron a la propia bisabuela Charlotte. La bisabuela Nadia recibía miradas alentadoras, y las primeras cabezas ya empezaban a mecerse al ritmo de su canto, y después de que hubiera llegado por segunda o tercera vez a una suerte de estribillo en el que salía la que sin duda era la única palabra que todos entendían, a saber, vodka, vodka, los primeros se pusieron a acompañarla, siempre en vodka, vodka, mientras la bisabuela Nadia desgranaba, seria y obstinada, una estrofa tras otra hasta que todos acabaron batiendo palmas y bramando vodka, vodka, el gordo de la cara de culo de babuino el que más. Increíble lo que pasaba allí. La fiesta de los dinosaurios. La que se estaba perdiendo su padre, pensó Markus mirando si había llegado, pero en vez de ver a su padre vio, en medio de aquella hilaridad desbordante, entre aquellos rostros cacareantes, boqueantes y borrachos, una cara seria y ausente, ajena a todo aquello, muy delgada, muy torcida y marcada por pequeños puntos dolorosos e inflamados bajo las cejas.

En ese mismo instante se produjo un estrépito en la sala de al lado y alguien soltó un grito. A duras penas Markus logró abrirse paso hacia su madre entre la riada humana que atravesaba la puerta corredera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Nos vamos —dijo su madre.

—¿Por qué tan temprano?

—Te lo explico fuera.

Se marcharon sin despedirse de los bisabuelos.

Se llevó la iguana.

Por la noche volvió a soñar con cabezas de pez cortadas.

1979

Ni siquiera la nieve, cuya retirada desbordaba a la gente desde hacía días, era capaz de embellecer la zona. Los altos bloques de pisos, a derecha e izquierda, ofrecían una imagen lamentable. Donde no asomara la albañilería descarnada, las fachadas de estuco negreaban por el hollín de las estufas de carbón. Los balcones parecían a punto de caerse y aplastar al primer viandante que pasara.

Se acordó del chiste de «crear ruinas sin armas», alusivo a la consigna de la administración municipal de la vivienda.

Al otro lado, en Wedding, se veían primorosos edificios de nueva planta. ¿Qué pensarían los berlineses occidentales cuando veían esa miseria detrás del Muro?

La casa del número 16 parecía deshabitada. ¿Se había equivocado de dirección? La puerta estaba abierta. Kurt atravesó un pasillo ruinoso. En el techo había restos de molduras florales. El sueño de la Bella Durmiente.

Letreros vetustos: Prohibida la venta ambulante. Prohibido jugar a la pelota. Prohibido aparcar bicicletas.

Ala lateral derecha del inmueble. Buzones arrancados o abiertos a la fuerza. La puerta, de par en par, no podía cerrarse porque una gruesa capa de hielo cubría el umbral: se rompió la cañería, pensó Kurt, la dichosa frase de este invierno. Por todas partes habían reventado las conducciones tras la fulminante caída de las temperaturas en Año Nuevo.

Kurt, como andando en una cuerda floja, atravesaba el suelo helado, subió dos tramos de escalera, golpeó en la puerta de la derecha. Confiaba en que no abriera nadie. Entonces podría decir que lo intentó. Pero ¿de qué serviría? Irina llamaría a la policía o, peor aún, acudiría personalmente. Ni pensarlo. Si Irina viera esto, sería el acabose.

Ruidos. Pasos. La puerta se abrió y apareció Sasha. Llevaba un jersey azul horrible, con remiendos muy llamativos. Estaba rapado como un preso y muy flaco, su cara presentaba un extraño brillo de cera y tenía una mirada de loco.

—Pasa —dijo haciendo un gesto como si le pidiera entrar en un palacio.

Kurt entró en un piso vacío. Apenas percibió detalles, pues apenas había. Un pasillo brutalmente desnudo. Una cocina sin un solo mueble, todos los utensilios esparcidos sobre un viejo fogón. La habitación: tablas de suelo peladas de color rojo. Una bombilla pelada en el techo. Un armario. Un colchón. Un pupitre pintado de azul con una máquina de escribir encima.

Sasha señaló la única silla.

—Siéntate —dijo—. ¿Quieres té?

Kurt se detuvo y echó una ojeada.

En la repisa de la ventana había un cenicero lleno. En el suelo, libros.

—Todavía no estoy instalado del todo —dijo Sasha.

—Ya —dijo Kurt.

Miró, por entre la escarcha de la ventana, hacia el chopo del patio trasero, cuyas ramas negras se elevaban al cielo.

—¿Te lo han asignado o algo por el estilo?

Sasha se rio negando con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo has entrado? ¿Quién te ha dado la llave?

—He puesto una cerradura nueva.

—¿Quieres decir que lo has allanado?

—Papá, estaba vacío. A nadie le importa.

Kurt contempló la estufa cerámica de color marrón. Detrás de su portezuela, abierta una rendija, se movía una llamita. A su lado había una caja con carbón. Antirreglamentario, pensó Kurt. Pero lo que dijo fue:

—Pues bien, vamos a comer.

Entretanto había oscurecido. Solo funcionaba la mitad de las farolas, anteriores a la guerra.

—Bonita, la zona —dijo Kurt.

—Sí —dijo Sasha—, la mejor de Berlín.

Caminaban uno detrás del otro porque solo era practicable una estrecha senda hollada en la nieve. Sasha iba delante. Llevaba un chaquetón militar raído y muy delgado. Una parka, como seguramente se decía.

—Por cierto, ¿dónde tienes tu abrigo de piel de cordero? —preguntó Kurt.

—Todavía está en casa de Melitta.

—En casa de Melitta —murmuró Kurt.

—¿Qué has dicho? —preguntó Sasha.

—Nada —dijo Kurt.

Por fin salieron a la Schönhauser. Ahora caminaban lado a lado.

—Tu madre está preocupada —comenzó Kurt.

Sasha se encogió de hombros.

—Estoy bien.

—Me alegro. Entonces podrás explicarme qué es lo que pasa.

—Qué va a pasar. Estoy, existo. La vida es maravillosa.

—Melitta dice que quieres divorciarte.

—¿Habéis ido a su casa?

—Ha sido ella la que ha venido a la nuestra.

—Qué bien.

—¿Acaso Melitta ya no puede venir a vernos?

—¡Por favor! Me alegro de que de pronto os entendáis tan bien.

—Melitta es la madre de nuestro nieto. Eso no lo escogimos nosotros. Fue decisión tuya. Fuiste tú el que quiso casarse. Fuiste tú el que quiso tener un hijo. Nosotros te aconsejamos lo contrario…

—Exacto. Nos aconsejasteis que lo matáramos…

—Te aconsejamos que no te casaras a toda prisa con una mujer a la que apenas conocías. Te aconsejamos que con veintidós años no trajeras una criatura al mundo…

—Vale —dijo Sasha—, tenías razón, si es eso lo que quieres oír. Te felicito, tenías razón. ¿Estás contento?

En la esquina de la Gleimstrasse estaba el restaurante Vineta. A la entrada había un letrero escrito a mano que decía «Cerrado por problemas técnicos».

El restaurante del otro lado de la calle estaba igualmente cerrado: «Día de descanso: lunes».

Siguieron en dirección al centro. El tráfico pasaba a rachas. Kurt esperó una pausa para no tener que gritar. Luego volvió a intentarlo:

—No se trata de quién tenga o tuviera razón. No te estoy reprochando nada. Pero la realidad es que te casaste y tuviste un hijo, y ahora tienes cierta responsabilidad. No puedes dejarlo todo tirado y salir corriendo a la primera que surge un problema. Los problemas forman parte del matrimonio, qué se le va a hacer.

—No se trata de problemas matrimoniales —dijo Sasha.

—Ya —dijo Kurt—. ¿De qué se trata entonces?

Sasha callaba.

—Perdona, pero me parece que nosotros, tus padres, tenemos cierto derecho a saber qué está pasando. Desapareces así como así durante semanas, no das señales de vida… ¿Realmente no puedes imaginarte lo que pasa en nuestra casa? Baba Nadia no para en todo el día de llorar. Tu madre está completamente deshecha. No sé cuántos años ha envejecido en las últimas semanas…

—No me eches también la culpa del envejecimiento de mi madre, por favor —dijo Sasha.

Kurt iba a objetar algo, pero Sasha no le dio ocasión de hablar y de pronto se subió de tono:

—No puedo organizar mi vida en función de la tranquilidad de mi madre, por mucho que lo sienta. Tengo derecho a una vida propia, tengo derecho a problemas matrimoniales, tengo derecho al dolor…

—Pensé que no tenías problemas matrimoniales.

Sasha volvió a callar.

—¿Hay otra mujer?

—Creí que Melitta os lo había contado.

—No nos ha contado nada.

—No, no hay otra mujer —dijo Sasha.

—¿Entonces qué?

Sasha rio.

—A lo mejor es Melitta la que tiene otro hombre. ¡También sería posible…! Mira, aquí tienen pollos broiler.

Estaban frente al restaurante Goldbroiler de la esquina con la Milastrasse. A Kurt no le apetecían ni pollos asados ni luz de neón ni mesas de formica, y sobre todo no tenía ganas de esperar a la intemperie: la cola llegaba hasta fuera.

—¿Qué más hay aquí cerca?

—Allá está el Wiener Café —dijo Sasha.

—¿Sirven comida?

—Tarta.

—Pero debe haber por aquí algo donde se pueda comer —dijo Kurt.

—El asador balcánico —dijo Sasha señalando en dirección a la Alexanderplatz.

Siguieron avanzando.

El viento soplaba con fuerza. Oyó el paso fragoroso de un metro —allí el metro circulaba por arriba, como el tren elevado, mientras que los cercanías eran subterráneos—. El mundo al revés, pensó Kurt.

Trató de asimilar la idea de que Melitta engañaba a Sasha. No le habría sorprendido que Sasha la engañara a ella, ¿pero al revés? Era insólito, y sinceramente sentía un poco de…, sí, de satisfacción: ¡el matrimonio moderno! ¡La igualdad de derechos! Nada tenía que envidiarles él, Kurt, con su matrimonio tradicional.

Lo que dijo fue:

—Comprendo que te duela.

—Qué bien —dijo Sasha.

—Lo comprendo —dijo Kurt— aunque no lo creas, porque yo también tengo un poco de experiencia. Lo que no comprendo es por qué vives en ese piso que amenaza ruina.

—¿Quieres que viva en el zoológico?

—Me gustaría saber por qué no vives en tu piso.

—Ya lo he dicho. Porque allí vive Melitta, con su…

Hizo un gesto vago con la mano en el aire.

—¿Cómo que ese vive allí?

Sasha guardó silencio.

—Pero no le puedes dejar el piso así por las buenas.

—Padre, el piso se lo van a asignar a Melitta.

—Pero pierdes tu derecho.

—A ver, ¿de qué se trata ahora? ¿Del piso?

—Perdona —dijo Kurt—. Sí, se trata también del piso. Fue tu madre la que os lo consiguió, fue ella la que lo empapeló contigo porque Melitta estaba embarazada. Y tú vas y lo dejas todo tirado para que tu madre te consiga otro.

—Ves, ¡es justamente eso! —Sasha se detuvo y habló casi a gritos—. ¡Es justamente eso!

—Sí —dijo Kurt—. Es justamente eso.

Sasha hizo un ademán de rechazo y siguió andando.

—Eres un insensato —gritó Kurt a sus espaldas.

Sasha no se paró.

—Y te voy a decir otra cosa: si se descubre que has allanado aquello… Eso es delito, ¿eres consciente? Entonces olvídate de la universidad.

—Ya me he olvidado de ella —dijo Sasha, y entró en el asador balcánico.

Kurt lo siguió. No le quedaba más remedio.

En el restaurante había varias personas esperando sitio detrás de la misma puerta. Kurt y Sasha se pusieron en la cola. En efecto, el lugar estaba al completo. Un camarero seboso de pelo moreno, al que Kurt estaba dispuesto a tener por búlgaro, corría de un lado a otro generando sensación de ajetreo. Vestía un traje azul y una camisa no del todo limpia. La barriga le sobresalía por la pretina. Su cabeza parecía hinchada del esfuerzo.

—Dos griegas y dos de kebab con arroz —gritó hacia la cocina con fuerte acento berlinés.

Era el único que se permitía hacer ruido. Los clientes hablaban en voz baja y avisaban tímidamente cuando querían pedir algo más. De pronto Kurt tuvo que pensar en la reunión anual de formación de esa tarde, un estúpido acto obligatorio que, aunque se llamaba anual, se realizaba una vez al mes. El tema de hoy era Teoría y práctica de la configuración ulterior de la sociedad socialista desarrollada.

—¿Cuánto llevan ustedes esperando? —preguntó Sasha a la pareja delante de ellos.

Eran dos personas de mediana edad. Se miraron antes de ponerse de acuerdo —al parecer, por telepatía— en la respuesta, formulada por el hombre y reproducida sincrónicamente por los labios de la mujer:

—Treinta minutos.

Ambos lo refrendaron con un cabeceo.

—Si todo está cerrado —añadió otro cliente—. Por la crisis energética. Lo raro es que todavía haya algo abierto.

La pareja volvió a asentir con la cabeza.

—¿Conocen este? —susurró el otro, alentado al parecer por tanta unanimidad—. ¿Cuáles son los cuatro principales enemigos del socialismo?

La pareja intercambió miradas.

—La primavera, el verano, el otoño y el invierno —dijo el hombre soltando una risita para sus adentros.

La pareja intercambió miradas.

Sasha rio.

Kurt ya conocía el chiste. Günther lo contó antes de la reunión del Partido.

Al cabo de un cuarto de hora abandonaron el lugar. Por lo menos se habían calentado un poco.

—Allí está Stockinger —dijo Sasha—. Pero es caro.

—Por Dios —dijo Kurt.

Atravesaron la Schönhauser. Efectivamente, Stockinger estaba abierto y había mesas libres. Pero en la puerta había un letrero que decía:

POR FAVOR, ESPERE.

Pasado cierto tiempo, llegó un camarero con pajarita.

—Somos dos —dijo Sasha.

El camarero lo examinó de arriba abajo: chaquetón remendado, vaqueros desteñidos, botas de caminar sucias y rayadas.

—Lo siento, está todo reservado —dijo.

—Pero en aquella mesa no hay ningún letrero —dijo Sasha.

—He dicho que está todo reservado, inténtelo en el asador balcánico de enfrente.

Sasha, esquivando al camarero, se dirigió al interior del restaurante.

—Sasha, déjalo —dijo Kurt.

El camarero siguió a Sasha y trató de agarrarlo del brazo.

—Haga el favor de no tocarme —dijo Sasha.

—Haga el favor de salir de aquí —dijo el camarero.

Sasha se sentó en una mesa libre e hizo señal a Kurt:

—¡Ven!

Se acercó otro camarero, luego otro. Kurt abandonó el restaurante y esperó fuera. Al cabo de un rato salió también Sasha.

—¿Se puede saber por qué no has entrado?

—No tengo ganas de montar escándalos —dijo Kurt—. Vamos a buscar otro sitio.

—Ya no hay nada por aquí. El Peking es de maricas. Y el U-Bahn-Quelle solo tiene salchichas, como mucho.

Continuaron en dirección a la Alexander, caminando ahora por el lado izquierdo de la Schönhauser. Kurt esperó un rato antes de hacer la pregunta que lo atormentaba desde hacía media hora.

—Por cierto, ¿qué quiere decir que ya te has olvidado de la universidad?

—Quiere decir que la he dejado.

—¿Has terminado tu tesis de licenciatura?

—No voy a terminar mi tesis de licenciatura.

—¿Te has vuelto completamente loco?

Sasha no dijo nada.

—No puedes tirar la toalla cuando estás a punto de acabar. ¿Qué quieres hacer sin título? ¿Trabajar en la construcción o qué?

—No lo sé —dijo Sasha—. Solo sé lo que no quiero: tener que mentir toda mi vida.

—¡Qué bobadas! ¿Quieres decir que llevo toda mi vida mintiendo?

Sasha guardó silencio.

—Fuiste tú quien eligió esta carrera —dijo Kurt—. Nadie te obligó a estudiar historia, al contrario…

—Me lo desaconsejaste, lo sé. ¡Siempre me lo has desaconsejado todo! Incluso puedo estar contento de que no me desaconsejaras que existiera.

—No digas tonterías —dijo Kurt.

Pero la idea pareció divertir a Sasha.

—Sin embargo existo —exclamó—. ¡Existo!

Kurt se detuvo. Trató de imprimir a su voz un tono lo más ecuánime posible.

—Te ruego que me hagas caso una sola vez. En este momento estás algo confuso. No deberías tomar decisiones en un estado así.

—Tengo las ideas muy claras —dijo Sasha—. Nunca las he tenido tan claras.

Su aliento humeaba. Estaba mirando a Kurt. Ahí volvía a asomar esa mirada de loco.

—Pues muy bien —dijo Kurt—. Haz lo que quieras. Pero entonces…

—¿Entonces qué? —dijo Sasha.

A Kurt no se le ocurrió otra cosa:

—Entonces se acabó lo que se daba.

—Vaya —dijo Sasha—. ¡Vaya!

—Estás loco —dijo Kurt.

Sus palabras se perdieron en el ruido de los coches que arrancaban, y volvió a pronunciarlas, a vocearlas:

—¡Loco! ¡Estás loco!

—Tú —gritó Sasha a su vez, señalándolo con el dedo—, tú me aconsejas que no estudie Historia cuando tú mismo eres historiador. ¿Quién es aquí el loco?

—Ah, ya veo —gritó Kurt—. ¿Ahora encima te atreves a decirme cómo debo vivir mi vida? Es el colmo, realmente. ¡Si te hubiera tocado vivir mi vida, estarías muerto!

—Ya estamos —dijo Sasha, de repente muy tranquilo.

—Sí, ya estamos —gritó Kurt. Y a pesar de que el ruido del tráfico había aflojado, siguió gritando—: ¡Vives como un pachá! ¡Tu madre te consigue el piso! ¡Tu padre te paga el seguro del coche…!

Sasha quitó una llave de su llavero y se la puso ante la nariz.

—Aquí tienes la llave del coche.

—En otros países la gente pasa hambre —gritó Kurt.

Sasha tiró la llave al suelo, se dio la vuelta y siguió andando.

—Sí, como lo oyes —gritaba Kurt—, en otros países la gente pasa hambre.

Silbaba el viento.

Vino una mujer y lo esquivó con un amplio rodeo.

Pasó otro metro, en dirección a la Alexanderplatz. Sentados inmóviles, los pasajeros parecían figuras de cartón. Poco a poco el tren descendía del tramo elevado para desaparecer bajo tierra. Junto con sus figuras de cartón. Al infierno, pensó Kurt, sin saber a qué se refería exactamente.

La llave del coche que Sasha le tiró a los pies había desaparecido en la nieve. Kurt se puso las gafas. La nieve estaba sucia, amarillenta, y le daba asco meter la mano. Hurgó con el pie sin encontrarla. Al final tentó con las manos, pero la llave se había esfumado. Al infierno.

Siguió andando. Andando tras su hijo. Caminaba a buen paso aunque sin correr. A partir del punto en que el metro se metía bajo tierra, la Schönhauser se transformaba en un terreno desolado. Ya no había bares. Ni escaparates. Ni gente. Solo una silueta enjuta, rapada, caminando a cincuenta o sesenta metros por delante de Kurt: su hijo.

Que no se daba la vuelta, que simplemente avanzaba.

A la izquierda apareció el cementerio judío, con su tapia alargada, un lugar donde Kurt nunca había entrado ni querido entrar. Para ser sincero, detestaba los cementerios. Pero lo raro era que nunca se viese a gente entrando o saliendo. Y también era raro que el metro circulara tan cerca de ese cementerio, como si, a título de prueba, llevara a sus pasajeros bajo tierra, al mismo nivel de los muertos, por así decir.

Entonces se acordó de que Melitta les había contado que últimamente Sasha leía la Biblia. Que de alguna manera creía en Dios…

¿Era esa la locura que reflejaban sus ojos?

En la acera de enfrente Kurt reconoció los soportales extraños, ruinosos, cuyo origen y razón ignoraba completamente; solo sabía que por detrás, en alguna parte encima del patio, se encontraba la imprenta del Neues Deutschland, y de alguna manera se alegraba de que por sus rotativas pasaran de vez en cuando pensamientos suyos, aunque los artículos que escribía para el periódico —se los solían pedir por motivo de alguna conmemoración— no figuraban en absoluto entre sus joyas científicas.

Tú primero lee tanto como yo he escrito.

Aunque, qué disparate. Segundo intento:

Tú primero lee lo que yo he escrito sobre esto antes de juzgar.

Memorizarlo y utilizarlo oportunamente.

El semáforo de la Wilhelm-Pieck-Strasse se puso rojo, Sasha esperó. Sorprendente que aún respetara las reglas de tráfico.

Kurt se situó a su lado en el semáforo. Atravesaron la calle juntos. Por un momento pensó en abordar el tema religioso, ¿pero para qué? ¿Y cómo? ¿Iba a preguntarle en serio si creía en Dios? Ya la palabra, referida efectivamente a Dios, sonaba a locura.

Pasaron por delante del Volksbühne. Representaban El idiota.

Continuaron en silencio. La Alexanderplatz seguía en obras. El viento hacía tintinear los andamios. Las gafas de Kurt estaban tan frías que las patillas le dolían en las sienes. Se las quitó, se tapó la nariz con la bufanda y se admiró de cómo lo había aguantado en aquel entonces: treinta y cinco grados bajo cero, la temperatura mínima por encima de la cual los mandaban a trabajar en el exterior.

Con viento, la mínima era de treinta.

Pasaron por el desfiladero entre el gran hotel y los grandes almacenes y cruzaron en diagonal, sin que Kurt hubiera podido decir por qué y hacia dónde, expuestos a los torbellinos y las embestidas del viento que les arrancaban lágrimas de los ojos. Trataba de protegerse la vista con la mano, inclinaba el cuerpo contra las ráfagas, avanzaba a ciegas y con paso vacilante sobre el suelo helado y desigual, y no habría podido decir si su hijo aún caminaba a su lado; no se volvía hacia él, no oía nada, sentía el dolor obtuso que se le iba metiendo en las puntas de los dedos pese a los guantes de piel de cordero que llevaba, y se imaginó cómo, al llegar a casa, debería confesar que había perdido a Alexander en la Alexanderplatz, precisamente allí, como si hubiera sido previsible que esa plaza lo engulliría, que Sasha se haría humo en ella o se hundiría en la tierra… Tonterías, pensó. Qué cosas le pasaban a uno por la mente si se descuidaba.

—¿Se puede saber adónde vamos? —preguntó Sasha.

Estaban frente al reloj universal. En Nueva York eran las doce y media, en Río las tres y media. A su alrededor, unos individuos muertos de frío que a pesar de la temperatura se habían dado cita allí. El reloj constituía un punto de encuentro muy atractivo, como si quienes se congregaban ante él captaran un atisbo del gran y ancho mundo.

—Al infierno —dijo Kurt.

—Aquello está abierto —dijo Sasha—. Entremos para que no se me hiele el culo.

Sasha se refería al restaurante de autoservicio en la planta baja de la Alexanderhaus. Kurt solo había estado una vez, hacía diez años, cuando fue inaugurado y era el último grito. Entretanto, una pátina de ranciedad había recubierto el establecimiento. Los presentes, escupidos por la noche, eran gente de cara tosca y carácter zafio, y Kurt tuvo la impresión de que todos eran discapacitados.

De una serie de máquinas expendedoras se podía sacar platos fríos. Sobre un mostrador metálico había un caldero de gulasch, a ochenta y cinco céntimos la ración. Kurt no se lo pensó dos veces y se sirvió un bol. Desde que le extirparon un trozo del estómago había abandonado la costumbre de probar si los platos eran picantes o contenían cebolla: lo comía todo, y todo le sentaba bien. Sasha también se sirvió. Se acercaron a una de las mesas para comer de pie y dieron cuenta de sus platos. La comida no sabía mal. El estado de ánimo de Kurt mejoró al instante, estuvo a punto de ir a por otra ración pero se reprimió acordándose del consejo de su médico: comer poco y espaciado.

Después del gulasch permanecieron otro rato en la mesa. Kurt seguía con la mirada el tráfico de la parte opuesta a la Alexanderplatz que rugía detrás de los ventanales, y tuvo la tentadora de idea de volver en taxi, por lo menos hasta Karlshorst. Entonces se acordó del dinero que tenía en el bolsillo de su abrigo. Lo sacó, eran doscientos marcos, y quiso pasárselos a Markus por debajo de la mesa.

—Esto es para ti —dijo.

—No me hace falta —dijo Sasha.

—Venga, no hagas comedia —dijo Kurt.

—Tengo todo lo que necesito para vivir —replicó Sasha.

Kurt pensó si meter el fajo a modo de cuña debajo del bol de gulasch y marcharse, pero decidió guardarlo.

Se despidieron a la salida del restaurante, abrazándose como acostumbraban a hacer y asintiendo el uno al otro con la cabeza. Luego Sasha cogió el camino por donde habían venido, mientras que Kurt se dirigió hacia la estación. Se detuvo al subir las escaleras del ferrocarril de cercanías: a tomar por culo, pensó, ¡voy en taxi! Dio media vuelta y bajó de nuevo las escaleras.

En efecto, en la parada de taxis junto a la estación había un coche libre. Kurt se instaló detrás. Era un Volga, automóvil ancho de mullidos asientos, que como todos los coches rusos olía a coche ruso, un olor que siempre le recordaba un poco Moscú. Los viejos taxis Pobeda olían igual.

—Neuendorf, Fuchsbau, 7 —dijo esperando la pregunta de dónde quedaba eso.

Pero el chófer dobló el periódico y arrancó.

En el coche hacía calor. Kurt se quitó el abrigo, sacó del bolsillo los doscientos marcos (que de pronto se le antojaron como si los hubiera encontrado en la calle) y volvió a guardarlos en la billetera… ¿Y qué le diría a Irina?

El Volga se deslizaba con un zumbido y leve exceso de velocidad por la Adlergestell. Kurt repasó los hechos de esta tarde ingrata. Sopesó si podía atenuar o suprimir los detalles más chocantes sin incurrir por ello en una tergiversación verificable de los hechos. Se oía hablándole a Irina con voz impostada, apaciguadora…

Veía su cara. Veía el rojo de labios que se imprimía en el filtro de su cigarro. Su zona supralabial, no siempre depilada con esmero en los últimos tiempos, que comenzaba a temblar antes de descargar una nueva andanada contra Melitta…

Hizo cálculos: con el taxi ahorraba una hora. El tiempo que había pasado con Sasha era difícil de comprobar. Ahora eran las… A tomar por culo, pensó. Al carajo y a tomar por culo.

—¿Conoce usted la Gartenstrasse de Potsdam? —preguntó al chófer.

—¿Saliendo de la Leninallee? —preguntó el hombre.

—Exactamente —dijo Kurt—. Lléveme allí.

—¿Y no al Fuchsbau? —preguntó el hombre.

—No —dijo Kurt—. A la Gartenstrasse, 27.

2001

Espantosa la idea que le asalta cuando el autobús está a punto de partir: que ese hombre llegara a sentarse a su lado… Es un mestizo rechoncho de aspecto rústico que entre chasquidos y ruidos varios no para de hurgar con un palillo su mellada dentadura. En efecto, el individuo se va acercando cuando Alexander ya se ha sentado en su puesto, cotejando torpemente cada número de asiento con el que tiene marcado en su billete, hasta que otro pasajero se ofrece a ayudarle en su búsqueda y constata que se ha pasado de fila.

El sitio junto a Alexander permanece vacío. En cambio hay otra suerte de tortura. Apenas el autocar se ha puesto en marcha, el conductor enciende el vídeo de a bordo, y al cabo de unos minutos de publicidad de la compañía de transporte empieza una película protagonizada por un enorme conejo de color rosa con una penetrante voz sintética.

Se supone que el viaje dura seis horas. Todavía no han pasado treinta minutos cuando su irritación por el ruido ambiental ha degenerado en verdadero odio, sobre todo contra el chófer, al que considera el principal responsable, pero también contra los demás pasajeros, quienes no hacen el menor caso de la película y siguen hablando a doble volumen a menos que miren a la pantalla medio asintiendo, medio amodorrados, o, cuesta creerlo, incluso dormidos.

Apenas ha descansado. Los tapones de los oídos que había guardado bajo la almohada ya no estaban a su vuelta de Teotihuacán. La camarera debió de tirarlos al cambiar las sábanas. En vano buscó aquellos pequeños cilindros de caucho amarillo, en la mesilla, en el baño y hasta en la papelera. No los encontró. Por la mañana se levantó exasperado por los ladridos y los aullidos del par de chuchos en la azotea, y cuando el joven y lampiño recepcionista le dijo que no disponía de otra habitación, decidió marcharse en el acto. Desayunó antes de que aparecieran las dos suizas, preparó su mochila y, acompañado por los bramidos de los altavoces de los vendedores ambulantes de cedés, se desplazó en metro hasta la estación central de autobuses, llamada TAPO, donde adquirió un billete para el próximo servicio a Veracruz.

Veracruz. No sabe nada de esa ciudad, salvo que es el lugar donde debió de arribar el barco con su abuela. También conoce la anécdota del hombre que saltó al agua de la dársena, y sabe que en una época remota desembarcó allí ese Hernán Cortés con sus poco más de doscientos hombres para conquistar la tierra de los mexicas. De eso cree acordarse. Otras referencias no tiene.

Podría consultar la Backpacker… si aún la tuviera. Pero no la tiene. La ha dejado sobre la mesilla de su habitación de hotel. Aposta.

Después de dos horas de viaje la película del conejo rosa ha terminado… y empieza otra. En algún momento Alexander claudica y deja de no mirar a ninguna de las cuatro pantallas que tiene en su campo visual, prácticamente apuntándole, y mientras su mente va armando frases en español para reclamar a la compañía de transporte una parte del precio del billete (por lo menos el suplemento de primera clase, siempre que la diferencia no consista precisamente en esa «amenidad», ese riego visual y sonoro sin contemplaciones), mientras su mente, sabedora de lo vano del intento, va discutiendo a través de la ventanilla ovalada con el uniformado de Veracruz, en las cuatro pantallas que lo apuntan inicia su desarrollo una trama muy peculiar. Un joven soldado conoce en el tren a una muchacha y, de forma sorprendente, a los pocos minutos ya le está ciñendo un anillo de esponsales que casualmente llevaba en una bombonera. Casi en el mismo instante aparece, detrás de unas cepas, un hombre y les dispara; resulta que es el padre de la chica. El resto de la película transcurre en una finca vitícola y trata de enrevesados asuntos familiares: el soldado ama a la chica, el padre hace de aguafiestas, y entre plano y plano se reparten bombones entre los numerosos tíos y tías; se muestra la alegría de la vendimia, y cuando la dramaturgia lo exige aparecen paisajes imponentes o resuena una música indicadora de los sentimientos que los protagonistas tienen en el respectivo instante. En un determinado momento el padre prende fuego, sin querer, a las cepas, que arden como el napalm… Luego el chófer apaga el vídeo y hace una parada a fin de que los pasajeros puedan ir al baño.

En la estación de autobuses de Veracruz toma un taxi. No pregunta al taxista por un hotel, sino que le dice, por seguridad, el nombre de una calle que ha visto en la publicidad de un hotel del centro histórico:

—Miguel Lerdo.

—¿Hotel Imperial? —pregunta el taxista.

—No —dice Alexander.

Pone cara de pocos amigos. Está dispuesto a todo. Recorren una ancha avenida de palmeras hasta que se encuentran en medio de un atasco, momento en que el conductor inicia un ajetreado zigzagueo por el casco antiguo. Casas sencillas de dos pisos, la mayoría de color pastel y desteñidas por el sol. Hace bochorno. Mientras avanzan por calles estrechas le llegan, a través de la ventanilla abierta, vahos de los más diversos olores, aceite de fritanga, aguas negras, aromas de peluquería, gases de escape, tortillas recién hechas…, y cuando paran porque un camión está descargando sacos de plástico huele, efectivamente, al abono de nitrato que la abuela usaba en su jardín de invierno.

Paga el viaje, y guarda desmañadamente la billetera hasta que el taxi se pierde de vista. Al lado mismo del Imperial hay un hotel más pequeño y modesto. Cuesta doscientos pesos la noche. Paga una semana por adelantado y le dan una habitación en la primera planta, con vista a una primorosa plaza con un campanario y palmeras, rodeada de edificios de color pastel que Alexander toma por muestras del estilo colonial, quizá debido a los soportales a cuya sombra anidan numerosos cafés y bares. Luego se sobresalta pensando que el ruido, en particular el del restaurante del hotel, cuyas mesas se extienden directamente bajo su ventana, podría impedirle dormir por la noche, y pide a las dos muchachas de la recepción una habitación más tranquila y apartada. Aunque le aseguran de forma unánime y con seriedad matemática que por las noches la plaza está tranquila, insiste en que le den otra habitación. En lugar de la clara y espaciosa orientada a la plaza, ahora le toca una pequeña y sin ventanas, que recibe su escasa luminosidad diurna por un tragaluz de ladrillos de vidrio y obtiene el aire de un equipo de climatización. Seguramente el precio es desorbitado, pero le importa más dormir bien que disfrutar de una vista panorámica.

Come en un restaurante familiar[4], expresión de significado ambiguo. El camarero, un hombre de unos veinticinco años con un polo azul cielo de bebé, le deja su bloc de notas sobre la mesa para que apunte el número del plato que elija, luego se encamina a la barra donde una mujer joven y diligente descifra el pedido y lo pasa a dos mujeres mayores que preparan los platos con agilidad a la vista de los clientes. La ensalada de gambas y hierbas está deliciosa, y pese a los manteles multicolores de Igelit, las sillas blancas de plástico, las puertas abiertas de par en par y los tubos de neón en el techo encendidos a cualquier hora del día, el restaurante tiene un aire casi acogedor, cálido, hogareño, y quizá sea eso lo que a Alexander le hace detenerse por un segundo y le provoca, durante un instante, dificultades para tragar. Quizá sea esa concordia laboriosa detrás de la barra donde las dos mujeres, una de mediana edad, la otra muy mayor, están preparando el pescado para él. O quizá sea el minúsculo gesto del camarero que, después de cruzar la estancia haciendo equilibrios con el plato llano de la ensalada de gambas sin meter el pulgar en la salsa y depositarlo delante de él, le hace un guiño alentador y, casi con ternura, le pone la mano en el hombro.

La oscuridad llega de improviso y con bastante precisión a las seis. No obstante, Alexander todavía se da una vuelta por el paseo del puerto, iluminado con claridad. Las temperaturas ahora son llevaderas, el océano le echa su aliento, pero la atmósfera, también allí, está como empapada de melancolía. Alexander respira suavemente y con cautela para evitar que una cantidad excesiva penetre en su cuerpo.

En el muelle, donde un grupo de policías fuertemente armados remolonea cual banda juvenil, se vuelve y mira la ciudad para contemplarla desde el lado del mar: excepto el edificio alto situado en el propio muelle, este debía de ser el aspecto que Veracruz presentaba a quienes llegaban de Europa. Así mirarían, noche tras noche, desde la cubierta del barco a la profundidad del paseo portuario, al interior del país que para muchos significaba la última esperanza. Durante años —según Alexander va componiendo los antecedentes de aquella historia que su abuela le contó en una ocasión— habían estado huyendo, habían escapado in extremis de los campos de internamiento franceses, se habían salvado de los ejércitos alemanes que avanzaban hacia Marsella, habían conseguido visados de tránsito o renovaciones del permiso de estancia a fuerza de exasperantes diligencias burocráticas, habían aguardado semanas o meses sin recursos en alguna desolada ciudad del norte de África, hasta encontrar un barco dispuesto a llevarlos al otro lado del océano como pasajeros de tercera, y al arribar a Veracruz no pudieron desembarcar porque todavía quedaban trámites por resolver, autorizaciones por conceder. En ese trance, uno de los que esperaban en aquel buque perdió los nervios y, de noche, saltó a la dársena para llegar a nado a tierra firme. El hombre, contó la abuela, desapareció en el agua y no volvió a emerger. Por donde se había sumergido se vieron al poco tiempo las puntas de unas aletas dorsales negras hendiendo suave y cadenciosamente las aguas.

Cuando vuelve, la plaza frente al hotel está moderadamente animada, menos de lo que temía aunque lo suficiente para que el cambio de habitación le parezca justificado. Así y todo, aquel cuarto asfixiante y sin ventanas no le deja más opción que encender el aire acondicionado que, como ahora constata, tiene el generador instalado en un patio de luces lleno de nubarrones de humo de tabaco. Para colmo, la instalación produce un matraqueo que le recuerda algo que tarda un buen rato en identificar, pero de súbito la reminiscencia le sobreviene como un déjà vu, y tiene que encender la luz para cerciorarse de que no ha vuelto al hospital.

Por la mañana tiene dolor de cabeza, se siente mal. Evita palparse los ganglios linfáticos, evita todo lo que pudiera perturbar su ánimo y sacudir su existencia. Renuncia a la ducha de agua fría, costumbre de muchos años, y baja las escaleras con un leve vértigo. Al salir a la plaza, el cielo mexicano, que hasta ahora había lucido azul todos los días, está tapado. Si no supiera que la estación de las lluvias no comienza hasta mayo, diría que está a punto de llover.

Encuentra rápidamente una farmacia[5], y durante un momento disfruta sin escrúpulos de la omnipresencia de las multinacionales, gracias a la cual basta con exhalar la palabra aspirina para recibir el producto deseado. Lo difícil es comunicarle al farmacéutico su segundo deseo. Prueba con:

—Quiero algo para tapar las orejas[6].

El farmacéutico menea la cabeza con gesto grave y comienza a hacerle preguntas insistentes pero incomprensibles, empeñado, al parecer, en recibir respuestas, hasta que, ante el balbuceo de Alexander, tiene una iluminación que se concreta en la enfática repetición de la palabra ferretería, y entonces Alexander ha de soportar todavía una complicada descripción de cómo llegar al citado lugar aunque está seguro de que el otro lo ha entendido mal: de ninguna manera quiere meterse hierros en los oídos.

En la plaza encuentra un gran café. Hay un sinnúmero de camareros vestidos de trajes color chocolate, pero dado el complejo sistema de atribuciones cuyo mecanismo tarda en desentrañar, pasa una eternidad hasta que consigue pedir un café, un vaso de agua y un cruasán —siempre con un camarero distinto—, otra eternidad hasta que se lo traen, y otra hasta que identifica al camarero responsable de cobrar y logra llamar su atención. Cuando abandona el café, su cabeza está a punto de estallar. Echa a andar sin pensar, sin tener clara la dirección que debe tomar, y a los pocos minutos vuelve a encontrarse en el paseo del puerto, y respira hondo y con las aletas de la nariz hinchadas por el viento que sopla desde el mar, cargado del mismo aroma pesado, húmedo y peligroso de ayer.

Se dirige hacia el sur bordeando el muelle. El viento se hace racheado y levanta polvo. Casi de forma incidental, se percata de que hay unos chicos mexicanos, unos doceañeros, bañándose en la dársena. Saltan chillando del muelle, ante la aparente indiferencia de la gente y ¡los tiburones! Un poco más allá incluso hay una playa, aunque está desierta. Empieza a lloviznar, mientras el viento sigue haciendo revolotear el polvo. Un ambiente extraño, levantisco. Los coches arrancan con demasiado gas. Suena una sirena de bomberos. Y de pronto, por las calles, ya no hay nadie a quien preguntar el camino…, ¿el camino adónde, en realidad?

Pasados veinte minutos, la lluvia ha triunfado sobre la arena y ha vencido también la creencia de Alexander de que en esta época del año no puede llover seriamente en este país. Tiene la camisa y los muslos empapados. De repente ya no hay taxis, y después de caminar hacia el centro para volver, desde allí, en autobús, comprende por qué: los autobuses tampoco circulan, al menos el que debería tomar. Le dicen que es por una desviación, pero en la ruta de la supuesta desviación espera en vano la llegada del autobús. No se ven taxis por ninguna parte. Comienza a tener frío y decide ir andando.

En el camino intenta resolver de nuevo, en otra farmacia, su problema auricular. Pero nada más entrar con los zapatos y el sombrero empapados nota la aversión en la mirada del farmacéutico cuando levanta la vista del libro de caja. Como perro pasado por agua, exactamente estas son las palabras que le pasan por la mente cuando queda enfrente del anciano y pronuncia su frase, sin efecto apreciable. Permanece así unos segundos, viendo cómo las gotas se desprenden del borde de su sombrero mientras el anciano vuelve a hundir la mirada en sus papeles…, ¿o está reflexionando sobre la pregunta que le ha hecho? Alexander abandona el establecimiento sin esperar el desenlace.

Todavía se atreve a entrar en otra farmacia. Esta vez lo atiende una señorita, que por lo visto incluso le comprende, suena la palabra tampón, eso debe de ser: un tampón para los oídos, pero la mujer niega con la cabeza:

—No hay. No tenemos.

¿Para qué iban a tenerlos? ¿Qué haría ese pueblo de bullangueros y otoscleróticos con tapones para los oídos? Un pueblo que se traga, sin quejarse, películas de conejos rosa. Un pueblo capaz de atar a dos perros en una azotea desprovista de sombra, con el único fin de que sus ladridos acaben con el sueño de los seres necesitados de reposo…

Deja de sortear los charcos y saltar los arroyos que surcan la acera. En cualquier caso ya tiene los pies mojados. Está empapado hasta la piel, calado hasta los huesos. Todo está impregnado, le parece, de aquella tristeza que llega constantemente por el océano, que inunda la ciudad entera, que enloquece a la gente y hace que los recién llegados salten por la borda y se hundan en el mar sin dejar rastro. Compra, en un supermercado, dos botellas de agua, y de pronto tiene la sospecha de que incluso el agua mineral que se vende en los supermercados de Veracruz podría estar infectada de tristeza.

Más tarde, acostado en su habitación sin ventana, nota cómo la fiebre le va subiendo. Toma las pastillas, bebe de botellas infectadas. El aire acondicionado le matraquea los oídos desprotegidos. Vuelve a levantarse, lo apaga, pero al poco tiene la sensación de quedarse sin aire. El dolor de cabeza aumenta. Oye voces que vienen del bar del hotel. Vuelve a incorporarse atormentadamente, enciende de nuevo el aire acondicionado, se mete trozos de papel higiénico en los oídos. Toma otra pastilla. Se tapa la cabeza con la manta.

Está tumbado del lado derecho, acurrucado al máximo. Los escalofríos comienzan a extenderse por su cuerpo, primero en un costado, los sigue en la oscuridad de la cueva formada por la manta: provenientes de los riñones, empiezan a invadir la parte izquierda de la pelvis, avanzan hacia la región cardíaca, se desplazan a la espalda y explotan camino de la nuca. ¿Y si su sistema inmunológico no resiste la avalancha de enfermedades infecciosas extrañas? La máquina de oxígeno martillea en su cabeza, y ahora es él quien está conectado al aparato. De pronto le parece coherente que muera allí, en ese búnker de Veracruz, completamente desamparado y con papel higiénico en los oídos. Lo quiso así. Es la consecuencia lógica, concluyente de su vida.

Tiene que cambiarse de lado para sacudirse esta idea. Para deshacerse de las imágenes que atraviesan su mente. Busca imágenes distintas. Intenta acordarse de algo. Intenta, entre los escalofríos que lo acometen a oleadas, evocar algo sereno, pero ve la imagen de siempre: él, Alexander, vagando perdido por ciudades extrañas, siempre lo mismo, como si no existiera otra cosa en su vida, siempre esas calles, siempre esas casas, siempre esas caras que se hacen añicos cuando intenta tocarlas, esta es la película de mi vida, piensa mientras le castañetean los dientes, aunque es una versión deplorablemente recortada, piensa, y trata de reprimir el castañeteo para evitar que el derrumbe de edificios continúe. Exigirá otra versión, piensa, tiene, maldita sea, derecho a cortar su película por su propia cuenta, piensa, y aprieta los dientes hasta que le duele la mandíbula, luego llega el calor, está corriendo, todos abandonan la ciudad, está corriendo por el desierto, el aire le abrasa la garganta, corre y el pulso late a ritmo increíble, más que latir se estremece, el terreno asciende escarpado, no para de ascender y no se aprecia la cumbre, el desierto es una cuesta, constata, hasta el horizonte todo es subida, imposible superar el ascenso con este calor, con su afección cardíaca, un defecto inoperable, como bien sabe, debería pararse pero el paisaje se desfonda en sus talones cayendo a pedazos en el abismo, o mejor dicho: en el cielo, que está por todas partes, arriba y abajo, y a través de ese cielo omnipresente se extiende, como costra quebradiza de apenas un metro de grosor, el mundo: descubrimiento asombroso. Después se ve flanqueado por sus padres, que lo sostienen a él, enfermo cardíaco, por ambas manos. Van vestidos de domingo, su padre lleva pantalones con vueltas propios de los años cincuenta, su madre zapatos de tacón y la falda ancha bajo la cual él solía esconderse, pero no les importa su atuendo, corren, trepan, reptan por la delgada costra que se proyecta, oblicua, en el omnipresente cielo, resbalan deslizándose por la pendiente, tropiezan, vuelven a ponerse de pie y lo arrastran a él, enfermo cardíaco, tras de sí, apremiándolo, serenos pero intransigentes, en un tono como si llegaran tarde al jardín de infancia, amonestándolo para que siga, para que deje de mirar atrás, donde el suelo se hunde a pedazos, para que mire hacia delante, hacia arriba donde, en lo alto, en los confines del mundo, un pequeño grupo de indios con penachos tratan de crear un mundo nuevo con su danza: son cinco o seis individuos de baja estatura y con un principio de barriga que pisan el suelo a compás alternando los pies. La música a cuyo ritmo bailan sale de uno de esos aparatos que los vendedores del metro llevan colgados del cuello, su penacho lo acaban de comprar en la tienda de souvenirs, y en vez de cuchillos sostienen tortugas de obsidiana.

Permanece dos días postrado. Se levanta una sola vez y se arrastra, doblado por la fiebre, hasta el supermercado para comprar agua potable. Al tercer día recoge sus pertenencias, pide un taxi en la recepción y, sin reclamar siquiera una parte del pago anticipado por la habitación, se hace llevar a la estación de autobuses donde pide un billete para el Pacífico. El hombre de la taquilla le presenta un mapa del tamaño de medio folio, y Alexander clava el dedo, a ciegas, en un lugar ubicado a orillas del océano opuesto, el apacible, el pacífico.

—Pochutla —dice el hombre.

—Pochutla —repite Alexander, topónimo que en su vida, de eso está seguro, ha oído mencionar.

El autobús sale a las siete de la tarde. Es un coche de la categoría de lujo, con asientos reclinables y… silencio. El sonido de las películas solo puede oírse, como en el avión, a través de unos auriculares. Alexander logra dormir varias horas.

Por la mañana el cielo vuelve a lucir azul, un azul azulísimo. En general, los colores le parecen más intensos que en la costa oriental. Las humildes chozas al borde de la carretera resplandecen rojas y verdes al primer sol del día, los letreros publicitarios hechos a mano le saludan a su paso, y aquel hombre que barre la arena frente a su diminuto restaurante no le parece en absoluto extraño. Algo, el aire, el cielo, la frágil arquitectura de uralita y palafito, revela la cercanía del Pacífico.

Llega a Pochutla. El autobús de línea al que se ha cambiado lo descarga delante de un garaje reconvertido en café. Al bajar, las rodillas siguen temblándole levemente. Se siente liviano. Se siente como recién mudado de piel. El aire matutino lo roza como una revelación. El sol le cosquillea el cutis. Pregunta a la dueña del garaje café que está fregando la acera ante su establecimiento en qué dirección queda el mar, y ella le dice que faltan todavía quince kilómetros. Solo se llega en taxi, le dice, pero resulta que un pariente suyo es taxista, ella lo avisará. ¿No querrá desayunar mientras tanto?

Asiente, y la dueña del garaje café —que a pesar de sus rasgos indígenas se parece de alguna manera a las madres del barrio berlinés de Prenzlau en los tiempos previos a la caída del Muro, mujeres que por la mañana pedaleaban en medio del tráfico de la hora punta con dos criaturas montadas en la bicicleta— va derechito a la panadería de enfrente para comprar unos panecillos recién horneados.

Buena decisión. Toma café. Come un magnífico panecillo con mermelada. Ve las grietas en el bordillo del otro lado y el centelleo de la acera que la dueña del garaje café acaba de fregar. Ve a un hombre que corre agitando la mano detrás de un taxi. Ve a otro que se parece a un elefante azul. Ve a la correspondiente elefanta blanca. Aparece una criatura que se detiene y sonríe.

El precio del viaje es de cincuenta pesos y se pacta con antelación. La carretera serpentea cuesta abajo, a través de un paisaje tan anodino que no puede ser más que la antesala de algo, sea lo que sea.

La localidad, si ha entendido bien, se llama Puerto Ángel. No tiene letrero. A la izquierda, ya al alcance de la vista, está la playa. A la derecha, ante una ladera, hay varias casas de tres al cuarto, pegadas unas a otras, bajo la habitual maraña de cables. Una verdulería. Una ferretería. Una sucursal bancaria, al parecer en trance de reforma.

Sin que Alexander se lo haya pedido, el conductor le recomienda un hotel, mejor dicho, una casa de huéspedes, con tanto ahínco como si le pagaran una comisión. El sitio se llama Eva & Tom. Alexander teme que los dueños sean alemanes camuflados, pero el taxista lo niega con vehemencia, de manera que coge y sube, con las rodillas todavía temblorosas, por el empinado sendero que en algún momento da paso a unas escaleras.

En una especie de recepción cubierta de palmas lo recibe, acudiendo a la llamada de otra persona, una mujer corpulenta y antaño joven que, efectivamente, podría tomarse por indígena dado su bronceado cobrizo y su largo pelo gris recogido en una compacta trenza. Lleva chanclas y un vestido despintado, hojea distraídamente, casi con desgana, una voluminosa agenda y, sin que medie palabra en castellano, se dirige a Alexander en alemán, en una variante dialectal espesa y sureña, posiblemente austríaca, de esta lengua. Después sube con él por la escalera exterior, armada de tablones bastos, que une los distintos pisos de la casa.

Su nivel superior se encuentra a ras de la cima de la ladera. Flores de hibisco y palmeras. Desde la azotea se ve una cala rodeada de poderosos riscos, cuyo azul es tan azulísimo como el del alto cielo.

Las habitaciones se encuentran en un anexo de planta única, hecho de albañilería y pintado tan decidida como chapuceramente en los típicos colores de Frida Kahlo (rojo, verde, azul); y aun antes de que la indígena austríaca le enseñe el cuartito sin ventana (la luz entra por arriba, donde un trozo de plástico sustituye algunas de las tejas que forman la cubierta), aun antes de que su mirada recorra el escaso mobiliario consistente en una cama, una mesa, una mosquitera y un baúl, aun antes de preguntar el precio (cuesta cincuenta pesos, cinco dólares), se ha enamorado de la idea de pasar las calurosas tardes tumbado en la hamaca colgada a la misma puerta de su habitación, bajo el sombrajo de palmas y mirando al azul azulísimo del Pacífico.

—Y sacuda de vez en cuando las sábanas —le dice la indígena austríaca—: aquí hay escorpiones.

1 DE OCTUBRE DE 1989

En realidad estaba a tiro de piedra. Pero Nadiesda Ivánovna, con sus pies destrozados, caminaba tan lentamente que a Kurt la casa de su madre le pareció lejísimos. Tenía la sensación de que no avanzaban. Su afán de movimiento aumentaba con cada paso. El tiempo espléndido se le hacía insoportable. Los tirones en el abdomen se intensificaban. Ahora le fastidiaba no haberse escapado por la mañana al parque para pasear, a ritmo acompasado, una o dos horas entre los árboles.

Era inútil discutir con Irina. Se había encerrado en su cuarto y escuchaba a Vysotski haciendo retumbar toda la casa. Kurt creía oír todavía los bramidos que atravesaban puertas y ventanas, propios de alguien que se desgañitaba para salvar su vida. Una música funesta, pensó. Una música —si se quería calificarla como tal— que servía a Irina para regodearse en su propia desgracia, era eso lo que a Kurt le disgustaba: ese afán de regodeo masoquista que Irina, tras años de no haber querido saber nada de sus raíces, últimamente relacionaba con su aaalma ruuusa.

A todo eso se sumaba el alcohol, sustancia a la cual el aaalma ruuusa parecía especialmente aficionada. Bien era verdad que, a diferencia de él, siempre había bebido en abundancia, pero hasta ahora había sido un beber «en sociedad». El que se retirara a su habitación y se emborrachara completamente sola mientras escuchaba a Vysotski constituía un fenómeno nuevo. Ciertamente, no era alcohólica, pues conseguía no beber durante días o incluso semanas. Pero a Kurt le inquietaba pensar en la incontrolable reacción en cadena que un solo coñac podía desencadenar en ella.

Después de darle la noticia de la fuga de Sasha, Kurt no pudo negarle ese coñac, solo uno. Pero apenas se lo hubo tomado, pidió con vehemencia otro (el último). Luego, en términos escabrosos, comenzó a poner verde a Catrin, de quien sospechaba (quizá con un poco de razón) que había persuadido a Sasha para que se fugara. El tercer coñac se lo sirvió la propia Irina, y estuvieron a punto de llegar a las manos cuando intentó quitarle la botella. Solo faltó que Kurt, para mitigar su desesperación, le recordara discretamente que también ella, con más de sesenta años, es decir, en edad de jubilarse, tenía derecho a visitar a su hijo en el Oeste. Su ira entonces se volvió contra él, por considerarla capaz de poner un pie en el umbral de esa mujer, y por último, tras el cuarto coñac, contra el propio Sasha, al que por lo general se negaba a reprender: Mi hiiijo me ha traicionaaado, fue la frase en que cuajó, de forma definitiva, su decepción, y aunque Kurt sintió un hálito de satisfacción por el hecho de que Sasha recibiera su parte —por una vez—, protestó con bravura tratando de defender al menos una sencilla verdad ante sus ataques, deletéreos e, incluso para lo que era normal en Irina, impresionantemente irracionales: que la fuga de Sasha no iba contra ella. Después de lo cual Irina se retiró a su habitación con el resto de la botella y con la curiosa amenaza de conseguirse un perro, mientras que Kurt se preparó unas patatas salteadas con cebolla.

Mejor dicho, intentó preparárselas. Pero quiso la mala suerte que las patatas cortadas en rodajas se le pegaran al fondo de la sartén y se rompieran al voltearlas, de modo que pasado un rato empezaron a echar humo. Para salvarlas les añadió dos huevos: catástrofe con huevos, así decidió llamar ese plato. Y, en efecto, así sabía.

¿Por qué Irina nunca le hacía patatas salteadas con cebolla y huevos fritos? Le gustaban desde la infancia. ¿Los consideraba un plato demasiado profano? ¿Y por qué, inmutable ante las correcciones, llevaba treinta años alargando las vocales tónicas del idioma: aaalma ruuusa?, se preguntaba Kurt, mientras tenía tiempo suficiente para esquivar las chinches rojas en la ondulada acera de Neuendorf.

—Si él quiso casarse conmigo —dijo de repente Nadiesda Ivánovna.

Kurt, desconcertado, no supo si le hablaba a él o hablaba consigo misma. Luego resultó que se refería al padre de Irina, del que Irina decía (aunque solo lo vio una vez en su vida, y de lejos) que era gitano. Lo que Nadiesda Ivánovna negaba. Ninguna de las dos fuentes ofrecía fiabilidad alguna. Irina tendía a ver el mundo como quería verlo, mientras que Nadiesda Ivánovna, prácticamente analfabeta, poseía una conciencia extremadamente fragmentaria de los acontecimientos ocurridos a su alrededor: la colectivización, la guerra civil, la Revolución… Kurt tenía dificultades para encontrar puntos de orientación fiables en sus relatos. Y cuando Nadiesda Ivánovna empezó a hablar de una ciudad a la cual se habían trasladado, quedó confuso durante un instante:

—¿A qué ciudad? —inquirió.

Se refería a Slava.

Kurt tenía bien presente aquella «ciudad»: la calle de grava, las vallas de tablas detrás de las cuales se agazapaban casas de madera de una sola planta…, un poblado que no llegaba a los nueve mil habitantes, construido a ras de aquellas tierras pantanosas: el culo del mundo, pensó. No debía de existir un lugar más sucio, feo e inhóspito que aquel maldito villorrio donde, tras cumplir su pena de prisión, pasó siete años como desterrado a perpetuidad. Así y todo, y haciendo abstracción del hecho de que (con intervalos muy regulares de un mes) le asaltara la gran llorera cada vez que se percataba de que el tiempo transcurría sin que se abriese perspectiva alguna de poder volver a una vida normal, debía admitir que incluso en aquel lugarejo de mala muerte hubo cosas bonitas.

Por ejemplo, la primera sopa que Irina preparó para él: de guisantes de sobre o, más exactamente, de paquete (guisantes frescos no había). ¡Qué delicia! Aunque más tarde, cuando Irina trajo de Slava otro de aquellos paquetes, resultó incomestible…

O nadar en el río por las mañanas.

O las noches blancas, cuando se sentaban en torno al fuego hasta la salida del sol y perdían poco a poco la noción del tiempo… Todos estaban desterrados a perpetuidad: una reunión de perpetuidades. Qué alegre se podía estar de pura desesperación.

O las primeras fotos que sacaron entre Irina y él. La cámara se la había traído Sobatkin, de Sverdlovsk, y el revelador lo habían elaborado mezclando carbonato potásico y —¿cómo se llamaba?— sulfito de sodio, ayudándose con una balanza de cruz montada por ellos mismos y varios kopeks que hacían de pesos. Mientras se dirigía con Nadiesda Ivánovna a la fiesta de cumpleaños de Wilhelm, Kurt, al que las «primeras fotos» evocaban sobre todo ciertas fotografías no destinadas al público, se acordaba con bastante precisión del momento en que en la hoja que flotaba en el revelador se iban dibujando unos perfiles, al principio borrosos y casi indefinibles, sin que apenas se pudiera determinar dónde era arriba y dónde abajo, hasta que de pronto resaltaron, blancas y poderosas, las caderas de Irina. Tan excitante les resultó el momento que olvidaron meter la hoja en el baño fijador y se abalanzaron, de pie, el uno sobre el otro… Lástima, pensó Kurt, que tuvieran que destruir aquellas fotos antes de abandonar la Unión Soviética.

Por otra parte, quién sabe: tal vez ocurría como con la primera sopa de sobre tras diez años de campo. De todas formas, Irina ya no quería saber mucho de esas cosas (como decía últimamente) e incluso comenzaba a juzgar repugnante y soez lo que en un tiempo se le había antojado erótico y placentero: una especie de pesimismo retroactivo. ¿Respondía también eso a su aaalma ruuusa? ¿O simplemente tenía que ver con su operación de ovarios? Fuera como fuese, de pronto la convivencia con ella se había vuelto difícil. Y el hecho de que Sasha estuviera en el Oeste no la haría más fácil.

¿Qué les diría a Charlotte y Wilhelm?

La casa se iba acercando. Ya se veían, en lo alto y entre las copas otoñales de los árboles, la estancia de la torre con sus almenas y sus ventanas rematadas en arco de medio punto. Allí había tecleado antaño su tesis doctoral, y aunque la torre representaba el colmo de la aberración estética (toda la casa era una construcción historicista de pésimo gusto, sueño de un nazi nuevo rico hecho piedra en los últimos días de la guerra), Kurt no podía negar que siempre le gustó el cuartito de la torre. Allí había comenzado su segunda —¿o tercera?— vida, y se acordaba con agrado del silencio sobre Neuendorf cuando, a las seis y media de la mañana, abría la ventana e instalaba su máquina de escribir, del aire efervescente, de las hojas amarillas ante la ventana aunque, pensó, no siempre pudo ser otoño…, pero en vez de dedicarse a la pregunta de por qué los plátanos de su memoria eran amarillos, ahora debería reflexionar sobre cómo contestar a las preguntas que en breve se le formularían.

Aunque, en realidad, no había nada sobre lo que reflexionar. ¿Qué sentido tenía provocar un escándalo el día en que Wilhelm cumplía años? ¿Para qué? ¿A quién le serviría? Wilhelm era un viejo idiota cabezón y, bien mirado, merecería conocer la verdad, como castigo por su testarudez. En realidad, pensó mientras veía aparecer, entre los troncos moteados de los árboles, la fachada gris, la puerta maciza, las ventanitas enrejadas del pasillo que acababan de convertir la casa en una fortaleza…, en realidad habría que decírselo, pensó, y trató de imaginarse la cara que pondría Wilhelm cuando se lo dijera: Hoy, día de tu cumpleaños, tu nieto ha decidido que está hasta las narices de vosotros, ¡muchas felicidades!, pensó reprimiendo las ganas de accionar una de las ridículas aldabas. Hacía tiempo que ese No golpear le sacaba de quicio. ¡Que le recibieran a uno con prohibiciones! Máxime cuando, si el letrero no estuviese, a nadie se le ocurriría golpear, es más: a nadie se le ocurriría pensar que aquellas ridículas cabezas de león hacían de aldabas.

Respiró hondo, tan hondo como si tuviera que aguantar varias horas con el aire inspirado, y pulsó el timbre.

Se abrió la puerta y asomó una cara: redonda, cretina… Prácticamente no había nadie a quien, ya a primera vista, se le viera con tanta claridad su condición de aparáaatchik, uno de los insultos favoritos de Irina. Kurt intentó esquivar a Schlinger, pero este, habiéndose apropiado de su mano, no quiso soltarla, sino que se la sacudió al tiempo que le hacía esos guiños típicos y desagradablemente familiares, y Kurt, por desgracia, se sorprendió devolviéndoselos, aunque solo fuera para abreviar la escena.

—Ruego esperen a la camarada Powileit —exclamó Schlinger detrás de Kurt.

No pensaba esperar a la camarada Powileit, que por otra parte ya acudía a pasitos, ágil y veloz como una araña que se lanza sobre su víctima, cuando Nadiesda Ivánovna aún no se había desprendido del abrigo.

—¿Dónde está Irina?

—Está enferma —dijo Kurt.

—¿Enferma? ¿Qué le pasa?

—Se encuentra mal.

—¿Y Alexander? ¡No me digas que Alexander también se encuentra mal!

—Lo siento, mamá —empezó Kurt. Pero Charlotte le quitó la palabra.

—Pues chicos, no sé cómo os lo imagináis. ¿Qué le digo ahora a Wilhelm? ¡Va a cumplir noventa años!

—Escúchame, mamá…

—Sí, disculpa, disculpa… —dijo Charlotte—. Pero poco a poco me voy volviendo loca. ¡No puedo más!

Soltó un gemido y puso su cara trágica.

—Jühn también se ha disculpado, imagínate. Manda al vicesecretario, ¡es increíble! ¡Wilhelm va a cumplir noventa años! Le van a dar la orden del Mérito por la Patria de oro, ¡y ese va y manda al vicesecretario!… ¿Dónde tienes las flores?

—Mierda —dijo Kurt—. Me las he dejado en casa.

—Bueno, ya da igual. Coges otras. Tenemos más que suficientes.

Kurt miró hacia el hueco del perchero, en cuya penumbra languidecían incontables ramos, mientras la voz de su madre le llegaba como de lejos…

—… y te pido que no digas una sola palabra sobre nada de lo que está ocurriendo. Ya sabes: Hungría, Praga… Y nada sobre la Unión Soviética.

—Ni sobre Polonia —dijo Kurt.

—Exacto —dijo Charlotte.

—Ni sobre el universo ni sobre la luna.

—Kurt, te ruego, ya no está… —Charlotte puso los ojos en blanco en un gesto elocuente—. Ha perdido mucho, en estos últimos tiempos.

—Yo también he perdido, en estos últimos tiempos —dijo Kurt.

Decidió no coger flores.

Cuando entró en la sala, se encontró a Wilhelm sentado, como siempre, en su sillón. Tenía el aspecto de siempre y se comportó como siempre. Desde hacía años solía recibir las felicitaciones sentado, postura de por sí humillante, juzgó Kurt, y cuando, nada más entrar, Wilhelm le preguntó con su habitual tono soberbio por Alexander, volvió a sentir ganas de decirle la verdad.

—¡Alexander está enfermo! —se le anticipó Charlotte.

Wilhelm asintió con la cabeza e hizo señas a Nadiesda Ivánovna para que se acercara. Nadiesda Ivánovna le regaló un tarro de pepinos en escabeche preparados por ella misma, y Wilhelm, que no perdía ocasión para alardear de sus conocimientos de ruso, dijo garosh, garosh. Seguramente quería decir jarashó (bien), pero ni siquiera en eso acertaba. De hecho, no sabía ruso ni lo supo nunca. Aunque le gustaba hablar de sus «años en Moscú», tales años nunca existieron. Era cierto que en 1936 viajó a la capital soviética acompañado por él, Kurt, y Werner (que después se quedaron allí «por razones de seguridad») para recibir —como Kurt suponía— formación en los servicios de inteligencia del Ejército Rojo. Sin embargo, su estancia no duró años sino, como mucho, unas semanas. Además, el centro de formación, altamente secreto, se encontraba en algún lugar alejado de la capital, de modo que Wilhelm, en realidad, no vio Moscú más que tres veces en su vida. Garosh, garosh!

Para que todos se enteraran, Wilhelm mandó venir a Mählich, le hizo abrir el tarro y… comió un pepino… Hasta eso lo sabía hacer con una prepotencia sin parangón: la indolencia con que dejaba escurrir el pepino sobre el tarro, la manera de darle un mordisco, de moverlo entre los dedos mientras masticaba ruidosamente sin el menor empacho contemplándolo como si él fuera la última instancia para valorar la calidad de un pepino:

—Garosh —insistió, y solo entonces concedió a Kurt el favor de felicitarlo. Pero cuando este, venciendo el asco a sus dedos mojados por los pepinos, le tendió la mano, el otro hizo un gesto de rechazo—: Lleva esas hortalizas al cementerio.

¿Hortalizas al cementerio? Kurt se quedó pasmado: ¿era verdad que había «perdido mucho», como se expresó Charlotte?

Después dedicó su atención a los miembros de aquella reunión de cumpleaños. Antes, a estas celebraciones solían venir, de cuando en cuando, personas que no carecían de interés: Frank Janko, el comandante de división más joven de las Brigadas Internacionales, o Karl Irrwig, que, algo es algo, quiso imponer, contra la oposición de Ulbricht, un camino alemán al socialismo. O también Stine Spier, la actriz de Brecht a la que Charlotte y Wilhelm conocían desde su exilio mexicano. Pero el nombre de Janko ya no se mencionaba en la casa desde que purgó una pena de seis años por supuestos «tejemanejes»; Karl Irrwig, expulsado del Buró Político, aunque sin caer por completo en desgracia, también dejó de venir en algún momento; y a Stine Spier, que en la mesa de cumpleaños solía contar anécdotas cómicas y a menudo de sospechoso contenido político, Charlotte la había mandado definitivamente a paseo hacía dos o tres años, de modo que las personas que despertaban un mínimo de interés fueron desapareciendo poco a poco, quedando al final aquello que estaba congregado allí.

Mählich, por supuesto, máximo admirador de Wilhelm (en realidad, un tipo simpático, aunque de una molicie intelectual francamente trágica); su esposa siempre enferma, una expolicía (rubia y antaño tan guapa que, si no hubiera sido desesperantemente mojigata, habría tenido su lugar en la colección de trofeos de Kurt); a su lado, los vecinos de enfrente, tan parecidos uno a otro como dos perros carlino y cuyos nombres, como cada año, había olvidado: el marido había sido conserje en la escuela de Sasha y realizaba ahora pequeños recados para Charlotte y Wilhelm; de su mujer, Kurt no recordaba nada, salvo que, según decían, tenía un ano artificial (ano artificial: qué curioso); luego estaba el jefe del sector, el camarada Krüger, al que Kurt siempre veía pasar de lejos en bicicleta; Bunke, naturalmente, hipertenso y coronel de la Stasi, que siempre hacía como si fueran amigos íntimos —Saludos, saludos, ¿dónde esdá Irina?— cuando de hecho solo lo habían invitado una vez a tomar té para hablar del par de abetos de su jardín que ensombrecían el bancal de pepinos de Nadiesda Ivánovna; también había recalado allí Harry Zenk, un hombre inteligente, para variar, incluso listo (pero lo suficientemente tonto como para permitir que lo nombraran rector de la llamada Academia de Neuendorf); por último, Gertrud Stiller, que se ruborizaba en cada encuentro anual que se producía en aquella casa: hacía mucho tiempo Charlotte había intentado convencerle a él, Kurt, de que se casara con ella, siendo lo vergonzoso del asunto que él realmente llegó a barajar esa posibilidad, aunque tal vez no con la seriedad necesaria…, uno de los secretos más secretos de Kurt, tanto que apenas se acordaba; al resto de los presentes no los conocía: dependientas, veteranos del Partido y… ¡Dios, qué le había pasado a este!

—Apoplehía —dijo Till.

Era Tillbert Wendt, un año menor que él, con quien estuvo en la asociación comunista juvenil de Berlín-Britz. Kurt trató de evitar poner una cara excesivamente horrorizada.

—Pero, en general, ¿cómo va?

Pregunta estúpida.

—En heneghal, voy.

—Pues lo principal es que estés vivo —dijo Kurt dándole una palmada en el hombro, aunque estaba convencido de que si a él le pasaba algo así se suicidaría.

Antes no hubiera tocado una tarta de crema de mantequilla, pero desde que le extirparon las dos terceras partes del estómago, no hacía ascos a nada, ni siquiera a ese pastel lleno de grasa. También le sirvieron café, en una de las tazas de duroplast mexicanas ya totalmente rayadas, que, como cada año, completaban la insuficiente «vajilla buena» de la herencia del nazi. Charlotte y Wilhelm habían recibido la casa con todo (para ser precisos, con todo aquello que dejaron los oficiales soviéticos que durante un tiempo la ocuparon). Solo eliminaron los cubiertos con la diminuta esvástica grabada detrás de las iniciales, con la consecuencia de que ahora comían la tarta en platos nazis pero con cubiertos salidos de fábricas propiedad del pueblo.

—Da sdrávstvuiet —dijo Bunke levantando su vasito de aluminio.

Este era otro de los logros de la RDA, junto con el brebaje que contenía, y Kurt, que durante treinta años se había negado a beber coñac o, peor aún, goldbrand, en esos vasitos de aluminio, hoy sucumbió.

—¡Bor Gorbachov! —dijo Bunke—. ¡Bor la beresdroiga en la RDA!

Till declinó el vaso que le tendieron. El jefe del sector se hizo el sueco. Los perros carlino ya habían sorbido al oír el brindis de da sdrávstvuiet. Solo Mählich, paseando la mirada con cautela, levantó su vaso, pero lo bajó en cuanto Harry Zenk emitió su protesta:

—Por Gorbachov sí. Por la perestroika en la RDA no.

Y la mujer de Mählich —Kurt se acordó de que se llamaba Anita— resultó lo suficientemente estúpida para aportar aquella frase que el otro Kurt, el del Buró Político (Kurt Hager, al que Kurt en secreto apostrofaba Kurt el burro político), había dicho hacía poco en una entrevista con un semanario occidental, después publicada en el ND:

—Si nuestro vecino cambia el empapelado, nosotros no tenemos por qué cambiar el nuestro.

Un veterano de la sección de Neuendorf asintió, y de repente Bunke se dirigió a él, Kurt:

—A ver, Gurd, di dú algo.

Todos se lo quedaron mirando: Anita, con su nariz puntiaguda; Mählich, que comenzaba a asentir aun antes de que Kurt siquiera hubiese tomado aire; los perros carlino, con las cabezas inclinadas en ángulo idéntico… Solo Till, ajeno a todo, trataba con perseverancia de introducir un trozo de tarta en su cara medio paralizada.

—Salud —dijo Kurt.

—Eso, salud —dijo Bunke.

Kurt se echó el bebedizo al gaznate. Quemaba y le bajaba lentamente por el esófago. Poco a poco fue avanzando a llamaradas…, hasta el punto donde desde hacía varias horas se localizaban esos tirones. No era el estómago, sino una zona situada algo por debajo… ¿Cuál era el órgano que reaccionaba cuando un hijo se fugaba de la República?

El órgano del Partido, pensó Kurt, pero no estaba de humor para encontrarlo gracioso, y se entregó a su tarta para que no lo enredaran más en la discusión sobre Gorbachov. Tarea imposible la de hacer comprender a esa gente lo que él pensaba del líder ruso: que este no iba lo suficientemente lejos…, que era inconsecuente y carecía de concepción de fondo…, que su libro sobre la perestroika no contenía ni un rudimento de enfoque teórico…

Seguía enfrascado en su tarta cuando entró una persona a la que no consiguió identificar al instante, una persona demasiado joven y demasiado atractiva para este círculo, y a la que solo reconoció cuando vio al desgarbado chico de doce años que ella iba empujando en dirección a Wilhelm… ¡Vaya, cómo se había acicalado! Hasta llevaba zapatos de tacón. ¿Qué significaría eso?

Kurt miraba cómo se colocaban ante el sillón de Wilhelm, cómo Melitta doblaba el cuerpo para saludarlo, su falda corta más que corta, cómo Markus entregaba a Wilhelm un cuadro, y se acordó de que en algún cumpleaños también a él le había regalado uno. Algún animal, caray, era hora de que lo colgara, pensó, observando cómo Markus iba saludando a la gente, grácil, pálido y un poco turbado, igual que Sasha a su edad, pensó, y de pronto no tuvo más remedio que abrazarlo: estrecharle simplemente la mano, como hacían los demás, le pareció poco. De repente incluso sintió la necesidad de abrazar a Melitta, pero desistió aunque, después de saludarla, se apartó solícitamente a un lado a fin de que cupiera otra silla, para ella, al lado de la suya.

Llevaba medias estampadas. Por desgracia, Kurt, en su silla, estaba a menor altura que ella, de modo que la vista de esas medias estampadas lo distraía bastante mientras reflexionaba sobre qué gentileza decirle. Cada piropo que se le ocurría sonaba de pronto como si quisiera retirar un antiguo prejuicio, y tardó un tiempo en acertar a decirlo.

—Estás muy guapa.

—Tú también —dijo Melitta mirándolo con sus grandes ojos verdes.

—Bueno, bueno —dijo Kurt quitando importancia a la réplica, aunque no era reacio a creérselo.

—¿Y dónde está Irina?

—Irina no se encuentra bien —dijo Kurt, esperando a que Melitta preguntara por Sasha.

No lo hizo, pero tal vez solo porque en ese momento Charlotte entraba en la sala y, batiendo las palmas enérgica como una maestra de párvulos, trataba de calmar a sus invitados cada vez más bulliciosos. Había llegado el vicesecretario. ¡Entrega de la orden!

Kurt dejó el tenedor de pastel sobre su plato y se reclinó en el asiento. El orador comenzaba a leer el discurso con voz seca e, incluso para un aparáaatchik, asombrosamente monótona, un discurso que, salvo matices apenas apreciables, era el que se pronunciaba cada vez que Wilhelm recibía una condecoración (lo que últimamente sucedía casi a ritmo anual, al parecer porque Wilhelm siempre transmitía la impresión de que podría tratarse de su último cumpleaños; hasta en esto había desarrollado cierta maestría): exposición de su biografía de combatiente, de la cual con los años había ido desapareciendo todo lo que de algún modo hubiera podido ser interesante; un magnífico documento de la estupidez. Lo único positivo era que Kurt, ahora que Melitta atendía al orador, podía contemplar sin inhibiciones sus medias estampadas. Mejor dicho, sus panties, o, mejor aún, la zona situada inmediatamente por debajo del dobladillo de su falda, donde lo estampado daba paso a lo liso y cuyo nombre Kurt ignoraba. Y el que Melitta intentara ajustar la falda con dos pellizcos otorgaba aún más interés a la cosa, porque la falda enseguida volvió a subírsele, mientras sus muslos se rozaban uno contra otro con un frufrú casi imperceptible.

Kurt notó un cosquilleo en el bajo vientre, y se preguntó si tenía que sentirse mal por el hecho de tratarse de su exnuera… No, no era una mujer lo que se dice bella, pensó mientras el orador hablaba de cómo Wilhelm encontró el camino hacia el partido de la clase obrera; pero mirándola bien era precisamente eso lo que le gustaba, si había de ser sincero. Precisamente lo no-demasiado-bello, pensó, tenía su encanto en las mujeres. Algo difícil de explicar. Quizá había que alcanzar una determinada edad para comprenderlo.

Su mirada recorría la textura excitantemente gruesa de la falda, palpaba la blusa no del todo impermeable a la vista, barría los musculosos antebrazos, vagaba, mientras el orador evocaba la herida sufrida por Wilhelm en el putsch de Kapp, en el delicado entramado de tirantes negros que atravesaba la ancha espalda, examinaba el efecto del pintalabios sobre su cara, tomaba nota de las cejas cuidadosamente depiladas (y de la leve rojez provocada por la depilación), y se puso triste. De repente le conmovió ver a esta mujer; de repente, vio en ella a la mujer desdeñada, símbolo de todo lo que Sasha había rechazado, abandonado, destruido y ahora, ¡lo típico!, simplemente dejado atrás. Pero al tiempo le excitaba —y la coexistencia de ambas cosas en un solo cuerpo le produjo extrañeza—, y lo que le excitaba era justamente lo rechazado, lo desdeñado, el menosprecio al desear y ser deseada de esta mujer no-demasiado-bella, que por ese preciso desdén sobresalía con tanta más crudeza; era justamente eso lo que le excitaba y, al percibir el riesgo que corría con su atavío, hasta le hizo concebir los rudimentos de una pequeña teoría del erotismo de lo no-demasiado-bello, cuya elaboración, sin embargo, por lo pronto aplazaba.

Durante un rato permanecieron en equilibrio: la tristeza y la atracción, los tirones en el vientre y el cosquilleo de más abajo, el órgano del Partido y la oposición, pensó, pero cuando el orador, con una frase larga y traqueteante (que solo decía que Wilhelm había sido jefe segundo de la sección berlinesa de la Liga de Combatientes del Frente Rojo), atravesaba los años veinte y, eludiendo con rigor la gran derrota, llegaba al año 33, la oposición dentro del pantalón de Kurt empezó a ganar el pulso; y mientras aquella sociedad se petrificaba en hierática solemnidad, mientras los perros carlino inclinaban devotamente las cabezas, mientras Till dormía (o practicaba para su máscara fúnebre), mientras Harry Zenk trataba de bostezar con la boca cerrada y Mählich ponía cara de escuchar aquello por primera vez, Kurt ya se encontraba en el sótano de Wilhelm: resistencia antifascista, decía el orador, en tanto que Kurt se hallaba enredado en actividades presurosas en las que desempeñaba cierto papel la larga mesa de reuniones y donde las imágenes estaban movidas —solo veía con precisión el dibujo de los panties, mejor dicho, el punto cuyo nombre ignoraba—…, clandestinidad, decía el orador, y cuando Kurt, poco después, volvió a emerger en medio de aquella sociedad petrificada, la oposición dentro de su pantalón había adquirido una fuerza tan… heroica, decía el orador, que entre los pliegues de su calzoncillo empezaron los atascones y apretones.

El orador terminaba su discurso con más exaltaciones del defensor infatigable de la causa. Kurt trató en vano de alisar el pantalón debajo de la mesa. El desinflamiento no comenzó hasta que estallaron los vivas y aquella sociedad petrificada volvió a despertar a la vida aplaudiendo aquel discurso con entusiasmo desproporcionado. Seguramente, pensó Kurt aplaudiendo a la fuerza, ninguno de los que aplaudían sabía en realidad a qué tributaba el aplauso. En el fondo, nada de aquel discurso respondía a la verdad, pensó Kurt todavía aplaudiendo, Wilhelm ni fue afiliado «de primera hora» (originalmente miembro de USPD, solo ingresó en el KPD con la fusión de ambos partidos) ni resultó herido en el putsch de Kapp (no sufrió ninguna herida en este, en 1920, sino en la llamada «acción de marzo», de 1921, un calamitoso fracaso que, desde luego, encajaba menos en una biografía de combatiente). Peores que estas pequeñas adulteraciones eran las grandes lagunas, el silencio notorio sobre sus actos en los años veinte: Wilhelm —y Kurt se acordaba muy bien de ello— era entonces un abanderado imperturbable de la «política de frente único» decretada por la Unión Soviética, política que denigraba a los dirigentes socialdemócratas como «socialfascistas», tildándolos incluso de mal peor que los nazis. Bien mirado y con toda objetividad, pensó Kurt mientras seguía aplaudiendo, Wilhelm fue corresponsable de que las fuerzas de la izquierda se pulverizaran mutuamente durante la década de los veinte, facilitando así la victoria del fascismo en Alemania. Todavía en 1932, se acordaba Kurt aplaudiendo de nuevo (después de que el vicesecretario colgara a Wilhelm la orden del Mérito por la Patria de oro), participó, como jefe sectorial segundo de la Liga de Combatientes del Frente Rojo, en una gran operación conjunta de nazis y comunistas en Berlín. Y aun después de la «toma del poder» de aquellos, silenciada en su biografía, seguía defendiendo la tesis socialfascista, que no fue corregida oficialmente hasta 1935 para, ya pocos años después, ser superada en estupidez y obscenidad por el Tratado de Amistad entre la Unión Soviética y la Alemania de Hitler: todo mentira, pensó Kurt mientras seguía aplaudiendo. Toda la década de los veinte, y también la de los treinta, una única mentira. Lo mismo que la famosa «resistencia antifascista», un período que Wilhelm obviaba no solo por su carácter de secretista y fanfarrón perdido, sino porque la historia de la resistencia antifascista no era más (ni pudo ser otra cosa, dada la política soviética) que una historia del fracaso, de las luchas fratricidas, de los errores de juicio y la traición cometida por «el gran timonel» contra aquellos que pusieron el pellejo en la clandestinidad. Cuando Kurt por fin dejó de aplaudir, solo un instante antes que el resto del público, no quedaba de su oposición más que una sensación rara… en el pantalón.

Abierto el bufé frío, dudó un instante si ponerse de pie porque temía lucir una mancha en el pantalón, cosa que, tras un examen detenido, resultó no ser el caso. Al ver que también Melitta permanecía sentada, supuso que lo hacía para preguntarle por Sasha, de modo que no se levantó. Pero no hubo pregunta. Y antes de que Kurt acertara a tomar cualquier decisión, vio cómo se le acercaba Bunke con un plato bien lleno, seguido de Harry Zenk y Anita. Enseguida resurgió el debate sobre Gorbachov:

—Denemos gue decirle la verdad a nuesdra boblación —reclamaba Bunke.

Kurt, fastidiado quizá porque Melitta asintiese, terminó por inmiscuirse:

—¿Y quién decide lo que es la verdad?

Bunke se lo quedó mirando, estupefacto.

—¿Quién lo decide? —insistió—. ¿Lo decidimos nosotros? ¿O Gorbachov? ¿O quién?

—Exactamente —dijo Zenk—. La verdad es siempre parcial.

—No —dijo Kurt, enojado por haber sido malinterpretado—. La verdad —dijo o iba a decir… y la frase que estaba a punto de formular habría sido más o menos la siguiente: la verdad no es algo que el Partido posea y reparta a la población como una especie de limosna (frase probablemente seguida de una serie de consideraciones de principio sobre el llamado centralismo democrático, las estructuras de poder en el socialismo real y el papel del Partido en el sistema soviético), pero no llegó a hacerlo porque la atención se había desviado de él para centrarse en una zona situada a sus espaldas, hacia la izquierda, a saber, el rincón donde Wilhelm estaba sentado y, costaba de creer, cantaba.

Primero le pareció un murmullo. Tardó un momento en identificarlo como canto, y solo cuando los perros carlino ya lo acompañaban cabeceando al compás y Mählich, vacilante en la letra (o dudando si todavía se podía cantar el verso que mencionaba a Stalin), añadió su voz, comprendió lo que Wilhelm cantaba. Imposible. Estúpido a más no poder. No, peor que estúpido: criminal. En el fondo, pensó, era la fórmula más concisa de toda la miseria. En el fondo era la justificación de todas las injusticias perpetradas en el nombre de la «causa», el escarnio a millones de inocentes sobre cuyos huesos se erigió ese llamado socialismo: el famoso Himno del Partido, que algún huevazos de poeta (¿Becher o Fürnberg?) se había atrevido a componer: La verdad del Partido es siempre la verdad.

Qué hago yo aquí, pensó observando con las manos paralizadas cómo el auditorio volvía a prorrumpir en aplausos, cómo en la cara de Anita se dibujaba una sonrisa casi beatífica, cómo Mählich —¿o estaría viendo mal?— se secaba una lágrima en el ojo. Cómo Zenk asentía satisfecho, como si su afirmación hubiera sido refrendada oficialmente. También Bunke aplaudía y reía como se ríe un buen chiste. Y los perros carlino se miraban y seguían cabeceando al compás.

Melitta, la única que no aplaudía o solo batía las palmas de manera esporádica para guardar las formas, echó una mirada elocuente a Kurt, a la que este respondió enarcando las cejas. Estaba casi deseando que le preguntara por Sasha, pero antes de que llegaran a proseguir su conversación comenzó a oírse otro rumor, localizado esta vez a la derecha, y, por lo inverosímil de lo que sus ojos estaban viendo, Kurt volvió a tardar unos instantes en identificarlo como canto: era Nadiesda Ivánovna entonando la canción del cabrito que siempre le había cantado al pequeño Sasha, un recitado monótono con una penosa cantidad de estrofas. Sin embargo, el conato de vergüenza que estaba a punto de fraguarse en Kurt resultó ser infundado puesto que, como no podía ser de otra manera, todos se mostraban entusiasmados con la bábushka rusa y rivalizaban en demostraciones de solidaridad con el pueblo hermano socialista; después de la segunda estrofa, su estupidez fue a más y se unieron al canto, lo que dio lugar a un ambiente propio de una conferencia de delegados de la Juventud Libre Alemana (aunque, dicho sea en honor a la verdad, Kurt nunca había estado en un acto de esa organización), y como cada verso del estribillo comenzaba con vot kak, vot kak —¡escuchad, escuchad!—, la gente pensó que se trataba de una canción de beber y empezó a vociferar en coro ¡vodka, vodka! al tiempo que daba rítmicas palmadas. Por último, la vecina de mesa de Kurt (una veterana de la sección local del Partido) intentó cogerlo del brazo y hacer balancear sus cuerpos, lo que terminó por dejarlo completamente helado. Se quedó como una piedra en medio de aquella reunión de cumpleaños. De repente todos se balanceaban y las cabezas, como separadas de los cuerpos, subían y bajaban cual olas: la cabeza rubia oxigenada de Anita, el cráneo de pelo moreno de Mählich, el globo cárdeno rojo de Bunke que amenazaba con reventar en cualquier momento.

—Creo que debo comunicarte —dijo Kurt después de que llegaran por fin los lobos y se comieran al cabrito royéndolo hasta los huesos y no dejando más que cuernos y patitas, en vano balitas, solo cuernos y patitas—, creo que debo comunicarte que Sasha está en el Oeste.

—Hummm… —hizo Melitta.

—Pues sí —dijo Kurt.

De alguna manera esperaba algo más, pero Melitta calló, y Kurt no supo qué hacer. Por un momento le pareció que Melitta no había comprendido lo que acababa de decirle. Sin despegar la mirada de la taza —la de ella, una taza nazi en cuyo borde se veía claramente la marca de su pintalabios, dijo:

—No sé qué pasará con la pensión, pero ni que decir tiene que mientras Sasha no pueda pagar yo me hago cargo.

Luego se produjo un estruendo en la sala de al lado. Kurt vio cómo la gente se levantaba y se precipitaba hacia allá, mientras que Markus venía en sentido contrario y preguntaba qué había pasado.

—Nos vamos —dijo Melitta.

—Por qué —protestó Markus.

—Te lo explico fuera —dijo Melitta.

Markus, enfurruñado, cogió la iguana disecada de la estantería.

—Me la ha regalado Wilhelm —le explicó a Kurt.

—Eso ha sido muy amable de su parte —dijo Kurt sacudiendo exageradamente la mano que Markus le tendía.

Después iba a darle la mano a Melitta, pero ella le dio un abrazo. Sorprendido, su cabeza no acertó en el movimiento y su barbilla chocó con la frente de ella. Entre sus brazos, que no se atrevieron a agarrarla bien, el cuerpo de Melitta parecía un trozo de madera.

Kurt se sirvió otro goldbrand y fue a la sala contigua. Constató de paso que la mesa del bufé se había derrumbado. Se detuvo a una distancia prudencial y contempló el ajetreo que se había formado alrededor de la mesa desplomada.

Sintió en su labio inferior la impronta de la frente de Melitta.

El goldbrand tenía un olor repugnante.

Se lo bebió de un trago y dejó el vaso en el primer estante que encontró. Luego sus pies se pusieron en marcha y lo llevaron fuera de la sala, recorrieron el pasillo y salieron al aire libre tras franquear el pequeño zaguán.

Caminó con premura un tanto excesiva, como temiendo una llamada que le hiciera volver. Cuando tuvo la sensación de hallarse más o menos fuera de alcance, le entró una alegría blasfema. Se amonestó a sí mismo atemperando su ímpetu, y guardó la alegría en su interior dejándola escapar a cuentagotas.

Solo después de trescientos metros se percató de que no se había traído a Nadiesda Ivánovna. Ralentizó el paso e incluso pensó en dar media vuelta… Aunque ¿por qué? Ella conseguiría volver sin él… Reanudó el ritmo de la marcha y siguió avanzando. Caminó a lo largo del Fuchsbau. Caminó hasta el número 7, donde Irina estaría tirada borracha en el sofá…

Y pasó de largo.

Anduvo hasta el final de la calle y dobló hacia el camino del lago. Siguió ese camino, donde las casas se tornaban más profanas a medida que se alejaban de la ribera. La Heinestrasse lo condujo fuera del barrio residencial de las villas para llevarlo al antiguo barrio de los tejedores, la parte más vieja de Neuendorf. Allí las casas eran tan bajas que los aleros podían alcanzarse con la mano. Siguió el zigzagueo de calles cortas y adoquinadas, que en esta zona atufada de olores de cocina y alcohol exhalados por ventanas abiertas tenían nombres como Klopstockstrasse, Uhlandstrasse o Lessingstrasse. Más larga era la Goethestrasse, que bordeando el cementerio llevaba a la Karl-Liebknecht-Strasse, a su vez más larga que aquella. Ante el ayuntamiento de Neuendorf habría podido esperar el tranvía —lo oyó tomar la curva con un rechinar bárbaro— pero siguió andando. Llegó a la Friedrich-Engels-Strasse, todavía mucho más larga, y justo en el momento en que el tranvía lo adelantaba fragoroso y traqueteante cruzó el trozo estrecho donde los accidentes de tráfico eran constantes y en cuyo final, sobre la tapia coronada de alambre de espino de la factoría de mantenimiento y mejora del Reichsbahn, se pudría desde hacía años (¿o décadas?) una pancarta con la leyenda ¡El socialismo vencerá!

La hojarasca crujía bajo sus pies mientras salvaba el extenso trecho paralelo a la tapia. Atravesó el llamado puente largo, pasó la calzada y las vías, torció a la altura del Interhotel y llegó, por la Wilhelm-Külz-Strasse, a la Leninallee, la arteria más larga aunque sin duda no la más bella de Potsdam. La siguió dos o tres kilómetros en dirección a las afueras, mientras la calle parecía oscurecerse por momentos, y dobló a la derecha, donde ya apenas alumbraba una farola.

Gartenstrasse. Segunda casa a la izquierda. Pulsó brevemente el timbre un par de veces y esperó hasta que se abrió una de las ventanas de la segunda planta.

—Soy yo —dijo.

Después se encendió la luz del portal y se oyeron pasos en la escalera. La llave rechinó en la vetusta cerradura.

—Vaya sorpresa —dijo Vera.

Una hora después se encontraba tumbado de espaldas en la cama de Vera, en la misma postura en que esta se lo había hecho «oralmente», cómo él solía llamarlo, y percibía el inconfundible olor a tocino frito que se expandía por el piso. Se sentía aliviado pero también un poco decepcionado, sin estar seguro de si se debía al desengaño poscoital o si había de admitir que sus expectativas no se habían cumplido del todo: el dormitorio de Vera (hacía tres años que lo vio por última vez) estaba todavía más enrarecido y sobrecargado de chucherías de lo que recordaba. La luz de la mesilla era cruda y había iluminado de manera desfavorable las venillas azules de sus cosas —seguía careciendo de otra palabra para ello—. Pero lo que más le desconcertó fueron las arrugas que, resultado del esfuerzo, se formaron en la frente de Vera mientras se lo hacía. De repente le perturbó la idea de que se lo estaba montando con una anciana, y solo pudo suprimir esa sensación de desconcierto cuando le cogió la cabeza con ambas manos —y de forma un tanto brutal— para imponerle su ritmo y su profundidad.

Luego, mientras el rostro cálido de Vera yacía en su vientre y notaba su aliento en el vello pubiano, se sintió un poco turbado ante ese asomo de brutalidad. Estuvo largo rato acariciándole la espalda y reflexionando sobre su buena disposición a recibirle, desde hacía años, para encuentros ocasionales. Amancebollamiento y lío faldero lío patatero fueron las expresiones que inventó al respecto. ¿Por qué? No supo contestarse la pregunta, y quizá fue el deseo de indagar en tan extrañas palabras el que, aparte del hambre, le movió a preguntar a Vera:

—¿Me prepararías unas patatas salteadas con cebolla?

—Claro que sí —había dicho Vera, y se había levantado y dirigido a la cocina.

Ahora olía a patatas salteadas con cebolla. Olor de la infancia. Cerró los ojos, y el aroma lo catapultó, en milésimas de segundo, al dormitorio de sus padres, donde (pese a tenerlo prohibido) se escondía debajo del edredón. Casi creyó oír la voz de su madre:

—¿Vienes, Kurt?

Abrió los ojos. Se asombró un segundo por las extrañas circunstancias en las que había incurrido tras casi setenta años de vida. Se sentó en el borde de la cama. Se puso los calzoncillos. Se enfundó el calcetín negro, ya no del todo limpio, del pie izquierdo. Y de pronto, en el instante mismo en que buscaba distraídamente el otro calcetín, supo que había llegado la hora.

Ya no había nada que meditar. Ya no había razón para perder el tiempo en fruslerías: reseñas para la ZfG, artículos para el ND con ocasión de fechas conmemorativas…, incluso cancelaría, alegando motivos de salud, la colaboración en la antología que, por reunir aportaciones de autores tanto orientales como occidentales, conllevaba una tentadora conferencia en Saarbrücken, para sentarse, mañana mismo y a primera hora, al escritorio y ponerse a redactar sus memorias, empezando (también eso lo supo enseguida) con aquel día de agosto de 1936 en que se encontraba junto a Werner en la cubierta del transbordador y miraba cómo el faro de Warnemünde se iba difuminando en la niebla matinal.

—¿Vienes? —gritó Vera.

—Voy —dijo Kurt.

Tiritaba al aire húmedo… Y sentía el esparadrapo con el que había pegado la autorización de entrada a la Unión Soviética, finamente doblada, en la cara interior de su muslo derecho.

1991

Si hubiera tenido que explicar de dónde procedían los albaricoques que necesitaba para el relleno de su ganso de fraile, a Irina le habría bastado con una sola frase: los albaricoques eran del supermercado.

También las uvas eran del supermercado. Los higos, las peras, los membrillos, todo era del supermercado. En estas condiciones, pensó Irina, preparar un ganso de fraile tenía realmente poca ciencia. Había hasta castañas ya asadas y peladas, y después de que el año pasado todavía se negara a comprar las castañas en el supermercado, esta vez no dudó en echarlas al carrito. ¿Para qué complicarse la vida? No obstante, fue ese detalle el que por un brevísimo momento la dejó confusa, pues normalmente era por ahí por donde empezaba: encender el horno y, mientras se precalentaba, hacer la muesca en cruz en la piel de las castañas… Un error. Apagó el horno y comenzó a preparar el relleno.

Acababan de dar las dos de la tarde. En las chapas galvanizadas de los alféizares el agua del deshielo hacía tic-tic. En la radio de la cocina daban las noticias de la Deutschlandfunk, donde comentaban la inminente disolución de la Unión Soviética.

Peló los membrillos y los cortó en dados de aproximadamente un centímetro de grosor. Estaban duros, y le dolían los dedos. Cuando hacía ese tiempo, las articulaciones, la espalda, las manos, le dolían especialmente. Y, quién sabía, pensó mientras la radio hablaba una vez más de la región azerbaiyana de Nagorno Karabaj, donde los armenios (a los que Irina tenía por un pueblo de gran civilización, no solo por su excelente coñac) habían matado esa noche a veinte civiles, quién sabía qué más daños tendría a causa de los líquidos para proteger la madera y el polvillo de lana mineral que había inspirado, sustancia de la que de pronto se afirmaba que era cancerígena. Y todo por nada.

Abrió varias veces los dedos en abanico y recordó su propósito de no pensar en nada de eso aquel día, propósito nada fácil de cumplir cuando uno, ya por la mañana, iba al buzón con una sensación agorera en el estómago y lo primero en que se fijaba era en si el correo contenía una carta del juzgado… Una estupidez, desde luego. Fue una estupidez no haber comprado la casa. Por otra parte, ¿quién sabe si la Administración Municipal de la Vivienda la hubiera vendido? ¿Debería haber preguntado? Nadie lo hacía. Todas las casas del vecindario pertenecían a la entidad municipal, y a nadie (salvo a ese tipo raro de Harry Zenk) se le ocurrió comprar la casa en la que vivía: ¿para qué, si uno pagaba ciento veinte marcos de alquiler?

De nuevo se encontraba metida en la rueda del si-hubiera y si-hubiese. Le sentaría bien un coñac, pensó mientras el Parlamento federal votaba una ley para implantar la subvención a la maternidad en los nuevos estados: designación extraña acuñada últimamente y que se refería a ellos, a los del Este, como si esos «nuevos» estados acabasen de ser descubiertos como Colón descubrió América… Pues sí, ahora le sentaría bien un coñac, pensó, para distraer un poco el pensamiento…, pero se había prometido a sí misma que hoy no bebería, no solo por Charlotte, a la que más tarde tendría que recoger en la residencia de ancianos. Después vendrían «los chicos», Sasha con esa Catrin. Sabía que tenía que estar sobria si quería evitar otro escándalo.

Para compensar, encendió un cigarro. En la radio sonó el familiar pitido, e Irina se paró a escuchar… Tonta costumbre. Antes, como cualquier persona normal, no atendía al boletín del tráfico. Pero desde que Sasha vivía en ese Moers —topónimo que en sus oídos sonaba a mioers, que en ruso significaba pasaba frío—, prestaba atención porque el lugar, para su sorpresa, salía habitualmente en el boletín: A57 Nijmegen en dirección a Colonia: cinco kilómetros de retención entre Kamp-Lintfort y el cruce de autopistas de Moers. Eran noticias de esta índole las que le daban la sensación de que Sasha aún existía. Y también hoy, día en que su hijo se dirigía a Neuendorf, trataba de adivinar, por los nombres de los lugares, cuánto retraso llevaba, y elevaba minúsculas preces al cielo cuando la radio aludía a algún accidente.

Había confiado en que la caída del Muro volviera a acercar a Sasha a su entorno. Había sido su primer pensamiento cuando vio en la televisión las imágenes de gente abrazándose entre lágrimas, y había llorado con ellos sin poder contenerse, y se había enfadado con Kurt, mudo ante la pantalla y cargando pipa tras pipa. Había llorado y luchado con la descabellada idea de que todo aquello solo sucedía por ella.

Pero en vez de volver, Sasha se mudó todavía más lejos. En vez de regresar a Berlín, donde ocurrían las cosas más increíbles, en vez de participar en ellas y aprovechar su oportunidad, se mudaba a Moers… ¡Con todo lo que podría haber hecho!, pensó Irina. Le dolía ver que personajes del todo lamentables salían en la televisión últimamente, mientras que Sasha estaba en Moers, lugar perdido en la frontera holandesa que no conocía ni siquiera Kurt. ¿Y por qué? Porque a Catrin la contrató ¡el teatro local! Seguramente esa mujer no daba para más, pensó Irina.

Pero después del escándalo ocurrido en su última visita estaba decidida a no volver a pronunciarse sobre el tema. El breve lapso que Sasha pasaría en Neuendorf era demasiado valioso como para pasarlo discutiendo. Además, contenta tenía que estar de que viniera. El año anterior, cuando faltaban cuatro días para la Navidad, los dos anunciaron que no vendrían porque se irían —qué idea más peregrina— a las islas Canarias, e Irina pasó las fiestas sola con Kurt y Charlotte. Este año estaba resuelta a celebrar una verdadera fiesta navideña: podría ser la última en esta casa. Pero también sobre esto, se prometió, guardaría silencio.

Prepararía un ganso de fraile, como siempre. Acompañarían el café con christstollen casero. Y cuando se hubieran comido el ganso y el pastel, pensó mientras cortaba los albaricoques y los higos secos en rodajas, cuando hubiera amainado la palabrería política y terminado la apertura de los regalos, cuando hubiera puesto en remojo la vajilla y devuelto a Charlotte a la residencia, entonces, pensó, se permitiría un coñac —¡solo uno!— y disfrutaría el momento que siempre había sido el más bello de la Navidad: el momento después, cuando se arrellanaban en el tresillo y Kurt se ponía a echar fumaradas de tabaco que olía a vainilla, cuando después de haberse divertido todos de lo lindo a cuenta de las pequeñas y grandes catástrofes de la velada, los hombres se arremangaban para jugar una o dos partidas de ajedrez…

En la radio comenzó el soniquete lastimero de una música sacra. Bajó el volumen sin apagarla del todo, por si acaso, aunque, naturalmente, era pura superstición imaginarse que a Sasha le podía pasar algo si ella dejaba de seguir la información del tráfico. Dio varias caladas hondas a su cigarro ya medio consumido en el cenicero y lo aplastó con cuidado. Después fundió un trozo de mantequilla en una olla de mediana altura, rehogó en ella la fruta troceada y le echó un chorro de coñac. La acometió una bocanada de dulce aroma, un olor a… whisky, tsort poberí.

Perpleja, se fijó en la botella que había comprado precisamente para la noche de Navidad después de pasarse diez minutos ante la estantería del supermercado. No se acababa de habituar a la desconcertante multiplicidad de marcas. Lo único que ya no había, cosa rara también, era coñac armenio. En cambio, lo había francés, griego, español, italiano, austríaco y quién sabe de dónde más. Tras vacilar largo rato, se había decidido por uno indio particularmente caro, algo extravagante para las fiestas, pensó. ¡Y ahora resultaba que era whisky!

Probó la mezcla de whisky y fruta: el sabor no era malo pero sí peculiar. No tuvo más remedio que verter el vistoso líquido, muy afrutado por las uvas frescas cortadas por la mitad, en un vaso (no era mucho, pero a lo mejor podría servirle para otra cosa) y volver a poner la fruta al fuego… ¿pero con qué? Tal vez con ron, pensó. Al menos para el relleno. Para el caldo le bastaría el oporto y la miel.

Dejó la fruta cinco minutos en reposo. Mientras tanto, se ocupó del ganso, quitándole las vísceras, colocándolo en una fuente, lavándolo y pasándole encima con papel absorbente, aquel invento por el cual la reunificación alemana mereció la pena, según Kurt bromeaba de un tiempo a esta parte. Cortó la grasa sobrante, sacó la glándula sebácea, pinchó el animal debajo de las alas y lo frotó con sal por dentro y por fuera. Después le metió el relleno y lo cosió, operación que desde cierta fecha, más concretamente desde que le extrajeron el resto del útero, suscitaba asociaciones poco agradables… Era otra de las cosas en las que prefería no pensar.

Se le había olvidado precalentar el horno. Encendió el gas, aprovechó la llama de la cerilla para poner agua al fuego, y se quemó un poco los dedos al encender un cigarro con el mismo fósforo prendido. Luego contempló sosegadamente la botella que había comprado por error: Single Malt, decía la etiqueta sin mencionar que era whisky o indicándolo con una letra tan pequeña que no se podía descifrar sin gafas. No podía renunciar a degustar el Single Malt en estado puro, y justo cuando tenía el pico de la botella en los labios, Kurt asomó en el vano de la puerta.

—Solo estoy probando —dijo Irina.

Alzó la botella a modo de prueba pero le faltaba una buena parte porque ya había gastado para el relleno.

—Pues estupendo —dijo Kurt—, entonces tendré que ir yo a recoger a Charlotte.

—Espera. Meto el ganso y voy —dijo Irina.

Kurt levantó la mano en gesto de rechazo.

—Cogeré un taxi.

—No he bebido nada —insistió Irina.

—Ni hablar —dijo Kurt—. Iré yo. Solo te pido una cosa, Iruska: deja de beber. Van a venir los chicos…

—¡Si no estoy bebiendo!

—Está bien, está bien —dijo Kurt, y abandonó la cocina.

Irina echó dos dedos de agua en la cazuela, colocó el ganso, introdujo el recipiente tapado en el horno y puso el cuentaminutos en hora y media. Después comenzó a quitarle las hojas exteriores a la lombarda, cogió el cuchillo grande y la partió por la mitad con un poderoso golpe. Luego agarró la mezcla de whisky y jugo de frutas y se la bebió. Primero, no era alcohol de verdad; segundo, estaba enfadada.

Volvió a tomar el cuchillo grande y empezó a cortar la lombarda en rodajas finas… Pues sí, estaba enfadada. No solo porque Kurt la acusara de beber, que también; sino por su tono herido, cargado de reproche… Como si recoger a su madre fuese pedirle no sé qué. ¡Y encima tenía mala conciencia! ¡Cuando era la madre de él! ¿Por qué se daba por supuesto que tenía que ser ella la que fuera a la residencia? ¿Solo porque Kurt no sabía conducir? Aplicando ese criterio, no sabía nada… Y era verdad.

Kurt no se ocupaba de nada, pensó mientras cortaba la lombarda. Era cierto que siempre había sido así, pero últimamente había ido a peor. Ella comprendía que le revolvía todo lo que estaba ocurriendo. Luchaba contra la «liquidación», como ahora se decía, de su departamento. No paraba de moverse. Se desplazaba a Berlín más a menudo que antes, e incluso volvió a viajar a Moscú porque de pronto se podía acceder a alguno de esos archivos. Escribía constantemente cartas y artículos, y se compró una máquina de escribir nueva, ¡eléctrica!, ¡por cuatrocientos marcos! Kurt, al que había que correr a azotes para que se comprara un par de zapatos, ¡había desembolsado cuatrocientos marcos occidentales por una máquina de escribir!, mientras que ella seguía sintiéndose mal cuando gastaba el valioso dinero nuevo en panecillos y mantequilla…

Y eso que todavía no se sabía qué jubilación le tocaría a Kurt después de la reforma monetaria. Sin hablar de la suya propia. De repente le exigían que acreditara su trabajo en Slava. ¡Menuda burocracia! Y ella siempre había pensado que la burocracia era exclusiva de la RDA… Probablemente, también dejaría de cobrar el suplemento de jubilación (por su condición de perseguida por el régimen nazi, la RDA le había concedido una pensión en sustitución de la jubilación de honor que, como «veterana de la guerra», hubiera percibido en la Unión Soviética): era poco probable que las autoridades occidentales la recompensaran por el hecho de haber luchado contra Alemania como cabo segundo del Ejército Rojo… Y si encima perdían la casa, apaga y vámonos. Incluso si tras la «retransferencia» —otra de las palabras surgidas con el cambio— los dejaban continuar en ella, difícilmente podrían pagar el alquiler de una casa cuya superficie útil (y por tanto el beneficio que cabía esperar) ella misma —ironía del destino— había casi duplicado al habilitar el desván como vivienda y hacer el cuarto anexo para Nadiesda Ivánovna.

Se sirvió otro trago diminuto. Para cuando tuviera que devolver a Charlotte a la residencia su cuerpo ya habría eliminado el alcohol. Solo este trago. Después, lo prometía, depositaría la botella en la despensa. Pero ahora necesitaba este trago: la idea de que en algún momento, ya pronto, se instalarían personas extrañas en la casa le roía las tripas. Y aún más insoportable que pensar que los nuevos dueños se apropiarían de todo esto sin la menor vergüenza era la idea de que lo tirarían todo abajo porque esas cosas de la RDA no les parecían a su altura… Veía ya sus azulejos arrojados en un montón de escombros… Recordaba perfectamente cómo los había cargado en su remolque bajo una lluvia torrencial en un patio trasero. Recordaba la cara de bellaco del conserje que había «desviado» el grifo mixto de alguna remesa de la junta comarcal… Lo recordaba todo, y cuando tomó el último trago de la botella (definitivamente el último), recordó también lo que Kurt le había dicho dos semanas atrás:

—Pues mira: si ocurre, nos buscamos un piso pequeño y práctico. De todas formas, esta casa es demasiado grande para nosotros dos.

El agua del deshielo seguía haciendo tic-tic en la chapa galvanizada. La radio volvía a informar sobre la Unión Soviética en trance de disolución, y aunque escuchaba la noticia por enésima vez se detuvo, con la lombarda en la mano, frente a la ventana… Por un instante miró hacia el jardín empapado, medio cubierto todavía de restos de nieve, y de pronto le pareció muy irreal que efectivamente hubiera sido ella, en algún pasado lejano y remoto…, que hubiera sido ella la que reptara sobre la tierra fangosa, llorando, blasfemando, con los dedos lastimados… ¡Y lo pesado que era un herido! Y cómo el camino hasta las líneas propias se hacía cada vez más largo… Y justo cuando rumiaba si era legítimo tomarse otro trago, diminuto, simbólico, por el ocaso de la Unión Soviética, fuera sonó un claxon.

Se acercó rápidamente a la ventana del pasillo y miró al exterior: Catrin estaba cerrando el portón de la cerca, mientras Sasha descendía de un voluminoso automóvil plateado, comparado con el cual el Lada de Irina parecía una pieza de museo.

Fue en verano cuando vio a Catrin por última vez, y ahora recordó que ya entonces había notado un cambio en ella: esa mujer de aspecto abultado y arreglo barato de repente se había convertido en una especie de figura. Fuese por los trapos occidentales (llevaba un clásico traje de chaqueta oscuro) o por el bronceado (seguramente artificial), de pronto guardaba parecido con las mujeres de los catálogos que recientemente el cartero echaba en el buzón sin preguntar. Para colmo se había puesto unos zapatos de tacón muy alto, de modo que le sacaba casi dos cabezas a Irina.

Se comportaba con notoria timidez, en franco contraste con su empaque. Buscaba ostensiblemente la cercanía de Sasha, casi se escondía detrás de él. La saludó sonriendo y con un hilo de voz, y le dirigió una mirada interrogativa como desde abajo (en efecto, pese a su estatura conseguía mirarla desde abajo); en resumidas cuentas, a Irina su actitud le pareció falsa y fingida desde el primer momento, era más: casi hiriente.

También Sasha se le antojó un poco extraño a primera vista. Quizá tenía que ver con su peinado —se había cortado las patillas, como ahora se llevaba—; sus vaqueros insólitamente holgados (antes solía dar importancia a vestir pantalones marcadamente ceñidos) y la primorosa chaqueta para cuyo grueso paño Irina no encontraba el nombre adecuado, le conferían de algún modo un aire más maduro, más reposado. Pero cuando la abrazó percibió el olor de su cuerpo, y entonces no le faltó sino descubrir los vislumbres grises de su pelo para que los ojos se le llenaran de lágrimas.

—Ay, mamá —dijo Sasha—. ¡Todo está bien!

Sasha daba la impresión de estar de un humor excelente. Irina limpiaba la col escuchando lo que contaba: sobre el nuevo piso —Vendréis pronto, ¿verdad?—, el nuevo coche y la maldita autopista del Este que les hizo perder casi una hora por un atasco; luego, sobre París, donde estuvieron hacía poco y que les gustó menos que Londres, aunque la comida inglesa fue espantosa, casi tan mala como la de la RDA, afirmaba Sasha, y explicaba cómo en vano intentaron conseguir fish and chips en la capital británica, mientras Catrin asentía entre risitas, moviéndose de un pie a otro y cambiando sin cesar de postura, de una manera que a Irina la sacaba de quicio.

—¿Con qué brindamos? —preguntó Sasha.

—¿Con whisky?

—Da igual —dijo Sasha—. ¡El caso es que hay motivos! Voy a dirigir una obra en el teatro de Moers. Firmé el contrato hace dos días.

Irina hizo un esfuerzo para poner cara de contenta.

—Eh, mamá, es maravilloso —dijo Sasha—. ¡La primera vez que dirijo en un teatro de verdad!

—Pues entonces, salud —dijo Irina… y se quedó atónita.

—Parece que algo se está quemando —dijo Catrin.

En efecto: había olvidado bajar el fuego… Sacó rápidamente la cazuela del horno. El agua se había evaporado por completo y salía una peligrosa humareda.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Catrin.

Irina negó enérgicamente.

—Ya lo hago yo. Vosotros llevad vuestras cosas al cuarto de Sasha.

Cerró la puerta y examinó el daño. Era poca cosa. Quitó un trozo de piel del lomo del ganso, rascó el fondo de la cazuela y dejó que se enfriara. Entretanto mezcló medio vaso de miel con tres cuartos de litro de oporto, regó el animal con la mezcla y volvió a meterlo en el horno.

—¿Va todo bien? —Alexander asomó la cabeza por la puerta.

—Todo bien —dijo Irina.

—Pues entonces… —dijo Sasha levantando de nuevo el vaso.

—¿Y tú estás bien? —preguntó Irina.

Sasha, en vez de responder, le devolvió la pregunta:

—¿Cómo estás tú, mamá?

—Bien —dijo Irina encogiéndose de hombros.

—¿Qué pasa?

—No sabes lo que es esto —dijo Irina—. Tú no vives aquí.

—Ay, mamá, no empieces con lo de siempre.

—Además, nos van a recortar la jubilación —dijo Irina para esquivar el punto delicado: Moers.

—Tonterías —dijo Sasha—. Son rumores sin fundamento. ¡Estáis bien! ¡Deberíais disfrutar la vida! ¡Iros a París! ¡Venid a vernos!

Sasha la cogió por los hombros y le miró a la cara:

—Mamá, Catrin no tiene nada contra ti.

—No estoy diciendo eso.

—Entonces todo está bien —dijo Sasha—. ¿Okay? ¿Todo bien?

Irina asintió con la cabeza. Sacó un par de cigarros de la cajetilla y se los ofreció.

—Otra buena noticia —dijo Sasha—: He dejado de fumar.

Poco después llegó Kurt. Sin Charlotte.

—En fin —dijo.

Lo contó escuetamente y de mala gana: Charlotte no se encontraba bien. No lo había reconocido, estaba casi siempre inconsciente. El médico le dio a entender que… que eso, que tenían que estar preparados para lo peor.

Se quedaron un momento en silencio. Sasha, de pie frente a la puerta del jardín de invierno, miraba al exterior (¿o estaría mirando el árbol de Navidad kurtiano, pequeño y maltrecho, con el espumillón amazacotado y un algodón cosmético azul haciendo de nieve?). Catrin ponía cara de duelo, como si Charlotte ya hubiera muerto. Irina se enojaba.

Sabía que no era justo que se enojara. Charlotte, naturalmente, no tenía la culpa de estar muriéndose. Sin embargo, estaba enojada. Se retiró a la cocina sin palabras y comenzó a pelar las patatas para las klösse. Trató de justificar su frialdad con una larga lista de agravios que Charlotte le había infligido. No había olvidado cómo la obligaba a sacar la mugre de los intersticios de la madera del perchero. Cómo hizo algunos apaños para casar a Kurt con aquella Gertrud… La peor época de su vida, pensó mientras ponía las patatas al fuego y se servía un whisky… Al menos, hoy ya no tendría que conducir. Peor que la guerra, pensó. Peor que el primer bombardeo de la artillería alemana, por Dios.

Apuró el whisky —¡cómo pegaba!— y encendió otro cigarro. De repente no pudo menos que reír al pensar en el asa de cubo de basura que Charlotte le regaló en la Navidad del año pasado: un asa de cubo de basura vieja y oxidada, ¡increíble!… Pero uno no lo podía tomar a mal. Estaba chocha y demente, y ahora se moría, sola, en una residencia de ancianos. Mañana iría a verla, pensó. A pesar de todo.

Dejó el cigarro en el borde del cenicero y se puso a rallar las patatas crudas. Klösse a la turingia, mitad y mitad. Más exactamente, un poco más de lo uno que de lo otro. ¿Pero cómo? En alguna parte tenía que estar el libro de cocina. Empezó a buscarlo pero al cabo de un rato constató que no lo estaba buscando de verdad, sino que su mente seguía dando vueltas al carácter de Charlotte… Porque de una cosa no cabía duda: en los dos últimos años, para ser precisos desde la muerte repentina de Wilhelm —fallecido el mismo día de su cumpleaños sin que nadie contara con su final, pese a sus noventa años de edad—, Charlotte había pasado por una extraña metamorfosis. Lo extraño no fue la manifestación de su locura —siempre había estado un poco chalada—, sino lo suave y sociable que se había vuelto. De pronto, la energía maligna que la había impulsado a cada momento quedó disipada. De repente empezó a tratar a Irina de mi querida hija, a escribir a Kurt cartas confusas pero casi cariñosas o a llamarlos en plena noche para dar las gracias por cualquier banalidad…, hasta que una noche llegó a la puerta de casa en leotardos y con su maletín mexicano para preguntar si podía instalarse en el cuarto de Nadiesda Ivánovna, ahora libre. Entonces fue Kurt quien rechazó de forma categórica su pretensión. Por supuesto que Irina no quería tenerla en casa. Pero deshacerse de ella ingresándola en la residencia le pareció un acto brutal, y aunque Charlotte no opuso resistencia, Irina tenía que contener las lágrimas cada vez que la encontraba en aquel lugar, entre toda aquella gente que vagaba por los corredores con la mirada consumida…

El libro de recetas indicaba: Pelar 2/3 escasos de las patatas, lavarlas y rallarlas finamente… Irina trató de lidiar con la cantidad señalada… ¿Era más o menos que…? Santo cielo, tenía que dejar de beber. ¡Solo uno más! Necesitaba uno más para diluir la amargura acumulada en su pecho. Porque pese a lo que Charlotte había hecho y como había sido, resultaba simplemente inconcebible que una fiesta de Navidad se celebrara sin ella. Sin Charlotte y su abrigo de piel de mapache, sin su voz de falsete, sus cumplidos impostados y sus fanfarronerías, sin su bolsa Dederon de la que sacaba con gesto ampuloso regalos que daban pena… Y aun siendo el regalo más idiota que jamás hubiera recibido, aquella asa de cubo de basura que le entregó con cara radiante había sido el primer y único regalo que Irina sintió que venía del corazón…

Otro, pensó. Otro por Charlotte en su lecho de muerte.

Del salón le llegaban ahora las voces de los hombres, enzarzados en la discusión de siempre: el desempleo, el socialismo… Lo que aquí ocurre es la liquidación total de la RDA, dijo Kurt. Irina estaba de vuelta de estas cosas, pues no se hablaba de otro tema cuando venía gente. Solo que gente ya apenas venía. Aunque nadie tenía trabajo. Cosa rara también, pensó Irina. La RDA estaba en bancarrota, oyó decir a Sasha, se liquidó por sí sola… y siguieron números que no comprendió del todo… Si aquí los salarios se pagan al cambio de uno a uno, dijo Kurt mientras Irina continuaba meditando en aquellos dos tercios, las empresas quiebran de la noche a la mañana. A lo que Sasha dijo: Si no los pagan al cambio de uno a uno, la gente se larga al Oeste… Uno a uno, pensó Irina. ¿O uno a dos tercios?… No lo entiendo, dijo Sasha, si fuiste tú quien no paraba de decir que el socialismo estaba acabado. ¿Solo eran palabras…? De repente, todo le pareció muy lejano… No estoy hablando de la RDA, sino del socialismo, ¡el socialismo verdadero, democrático! También las klösse de pronto le parecieron muy lejanas… El socialismo democrático no existe, oyó decir a Sasha. Y Kurt: El socialismo es democrático por naturaleza, porque quienes producen deciden sobre…

Cogió un tenedor para ver si las patatas ya estaban… Daba igual, pensó. Ganas de pelear… Celebrar, solo una vez más, Navidad en esta casa. Comer, solo una vez más, ganso de fraile. Solo una vez más klösse a la turingia, como corresponde. Y que después me saquen de aquí… ¡con los pies por delante! Salud. Se echó el resto al gaznate, pero no había resto. Así que se sirvió otra cantidad minúscula y comenzó a pelar las patatas. De repente oía las voces muy cerca:

—Ya veo —dijo Kurt—. ¡Ya no se puede ni siquiera reflexionar sobre alternativas al capitalismo! Estupendo. Conque esa es vuestra democracia…

—Pues menos mal que en tu socialismo de mierda podías reflexionar sobre alternativas.

—Ya estás completamente corrompido, de verdad —dijo Kurt.

—¿Corrompido? ¿Corrompido yo? Callaste cuarenta años —gritó Sasha—. Durante cuarenta años no te atreviste a hablar de tus magníficas experiencias soviéticas.

—No te preocupes, lo haré…

—Sí, ¡ahora que a nadie le interesa!

—Y tú, ¡qué hiciste! —Ahora gritaba también Kurt—. ¡Dónde estaban tus actos de heroísmo!

—¡A la mierda! —vociferaba Sasha—. ¡A la mierda con una sociedad que necesita héroes!

—¡A la mierda con una sociedad en la que dos mil millones de personas están pasando hambre! —gritaba Kurt.

De repente Irina se encontraba en el salón, sin saber cómo había llegado allí. Y pegó un grito:

—¡Parad ya!

Hubo unos segundos de silencio. Luego dijo:

—Navidad.

En realidad quiso decir: hoy es Navidad. Y: Sasha ha venido por primera vez en varios meses, así que tengamos la fiesta en paz… o algo por el estilo. Pero aun teniendo las ideas completamente claras, sintió una extraña dificultad para hablar.

—Navidad —dijo. Dio media vuelta y regresó a la cocina.

El corazón le retumbaba. Estaba sin aliento. Tuvo que apoyarse en el fregadero y permanecer un instante así. Miraba la fuente sangrienta que seguía sobre la encimera al lado de la pila… Había olvidado las vísceras. Cogió el cuchillo de trinchar… Y no fue capaz. No fue capaz ni siquiera de tocar aquellas cosas de la fuente. De pronto le pareció que eran las suyas, las que le habían extraído de donde dolía: el vientre…

—¿No puedo ayudar? —Era la voz de Catrin, amable y diligente—: La masa de las klösse yo en un momento la…

—Ya lo hago yo —dijo Irina—. Esto es turingio —se abstuvo de decir, más valía no usar palabras difíciles. En cambio dijo—: Es mitad y mitad… Pero un poco más de…

—Lo sé —dijo Catrin—. ¿Cuántas patatas crudas has puesto?

¿Cuántas patatas crudas?

—Ya lo hago yo —insistió Irina.

—Serán cinco o seis —dijo Catrin cogiendo el rallador. Santo cielo, qué complicado…

Hablaba muy deprisa, demasiado, e Irina tardó en captar esas sílabas furtivas y apagadas y en recomponerlas. Cuando las hubo recompuesto, decían esto:

—Sabrás que… hay masa de klösse prefabricada… La verdad es que… no está mal… ¿Quieres que te… apunte la marca?

Irina le quitó el rallador de la mano.

—Disculpa —dijo Catrin—. No lo decía con mala intención… Era por el trabajo que da esto.

—Ya. Lo. Hago. Yo —dijo Irina.

Solo después de que Catrin hubiera salido de la cocina, notó que seguía con el cuchillo de trinchar en la mano.

Lo dejó a un lado y se apoyó un instante en el fregadero. Si inspiraba dolía menos. Inspiró. Pero ahora volvían a oírse las voces de los hombres.

—Fueron demasiado pocos los años de cautiverio que chupaste. ¡Deberían haberte metido otros diez!

Las vísceras ante sus ojos empezaban a bailar.

—¡No tienes ni idea de lo que es el capitalismo!

Miró los azulejos y trató de concentrarse en la cruz de las juntas.

—¡El capitalismo mata! —gritó Kurt—. ¡El capitalismo envenena! ¡El capitalismo devora la tierra!…

Espiró. Son las cuatro de la tarde, dijo la radio. La Unión Soviética estaba siendo disuelta por tercera vez. No obstante, se sorprendió un poco. Por la meteorología.

—Ochenta millones de muertos —gritó Sasha—. ¡Ochenta!

¿Había sido ella? Las manos. El vientre. Por la patria, por Stalin. Vaya timo. Ojalá pudiera inspirar siempre…

—Dos mil millones —gritó Kurt.

Lo primero que hizo fue tirar la cosa a la basura: las patatas. Después se enfundó el chisme. Solo que la botella era difícil de… abrir con el guante. ¡Por la patria! ¡Por Stalin! ¡Por todos los que la engañaron!

—Pues sí, los niños de África —vociferaba Kurt—. ¡Qué tiene de gracioso!

Sacó el ganso del horno. Ganso, ganso tonto. La cicatriz había reventado y dejado un boquete. Dolió al meter la mano. Fuera la compota, sin guante. El relleno. Estaba caliente. Pero daba igual… no había otra manera. Inspiró. En cambio, las vísceras estaban completamente frías. Lo agarró todo. De una vez. Lo embutió en el bicho. Y seguía con la mano en el interior sosteniendo la cosa fría…, caliente dentro y fría fuera…, cuando se inició el resbalón. La cocina entera. Los azulejos. Bailando. Pero ahora eran las baldosas las que bailaban.

Catrin la cogió por debajo de los brazos.

—No me toques —dijo Irina.

—Irina —dijo Catrin.

Y entonces salió el resto. Por sí solo. Salió gritando, pegado al grito. El resto menudo:

—¡No me toques, mal bicho!

Entonces el suelo volvió a acercarse. Las baldosas. Bailaban. Pero el ganso estaba completamente quieto. Al cabo de un rato. Completamente quieto en las baldosas. El ganso, ganso tonto. Con su boquete en el centro.

—Se acabó —dijo Sasha.

Aún hay que coserlo, pensó Irina.

1995

Como todos los viernes, final de semana, fue el primero en llegar a casa. Por lo tanto, fue él quien encontró el sobre de orla negra en el buzón, dirigido a Melitta y Markus Umnitzer, aunque hacía tres años que Melitta se llamaba Greve (había adoptado el apellido de Klaus, de modo que Markus era ahora el único Umnitzer de la nueva sedicente familia).

La carta enseguida le llamó la atención por lo distinguido de su aspecto. No sabía muy bien si estaba autorizado a abrirla, así que la dobló por la mitad y la guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Había cosas más urgentes que hacer.

Tiró la ropa sucia al baño, subió como una flecha a su cuarto y sacó la tarjeta de sonido que había comprado en la tienda de informática de Cottbus. Por si acaso, rompió el envoltorio y lo embutió en los estratos inferiores de su papelera (para su madre, todo lo que tenía que ver con ordenadores no era más que una descabellada pérdida de tiempo). Luego abrió la pared lateral, sujeta provisionalmente mediante un tornillo, de su torre de PC, insertó la tarjeta en la ranura correspondiente, enchufó el cable (de conector RCA) al amplificador estéreo, lo puso en marcha y jugó, a modo de prueba, una partida de Doom: ¡para flipar! Los estertores de los monstruos parecían tan auténticos que daban miedo. Se oían los estampidos y ruidos de recarga de la escopeta y el desplome chasqueante de los monstruos abatidos. Markus alcanzó el registro de bajas necesario para acceder al nivel siguiente, donde fracasó varias veces en el intento de conquistar un espacio ocupado por engendros del infierno en el que tenía que apoderarse de una llave que hacía falta para seguir adelante.

De pronto eran las cinco y media. Su madre solía llegar hacia las seis. Desde que la cerámica ya no daba para vivir, volvía a trabajar de psicóloga en la «floresta» o como se llamara (algo relacionado con criminales tronados), y él quería esfumarse antes de que viniese. En la nevera encontró comida para calentar, pero, por desgracia, había también un papel junto al horno con una ristra de tareas que su madre le encargaba. Decidió no tocar la comida y así hacer como que no había visto el papel. Cortó dos gruesas rebanadas de pan y un poco de queso y, mientras comía el sándwich, buscó en vano la hierba que el pasado fin de semana había guardado entre el batiburrillo de su cuarto. Cuando vio que la hora se acercaba peligrosamente a las seis, se echó rápidamente un poco de gel en el pelo y salió de casa.

Desde la reunificación la estación de cercanías de Grosskrienitz volvía a funcionar. No se tardaba ni cuarenta minutos en llegar al centro y menos de veinte hasta el barrio de la Gropiusstadt, donde vivía Frickel. Curiosamente, la Gropiusstadt, antes tan admirada por Markus desde el otro lado del Muro, de repente se reveló como zona más bien cutre, mientras que Grosskrienitz se había convertido en un noble suburbio berlinés, y la casa que su madre había comprado en su día con marcos orientales a precio de saldo resultó ser el gordo de la lotería. Cuando Klaus se instaló, la reformaron de arriba abajo, con cubierta ajardinada y toda la parafernalia, sin reparar en gastos: el sacerdote Klaus, que en la parroquia de Grosskrienitz había repartido poemas calcados con papel carbón, era ahora diputado al Parlamento y sabe Dios cuántas cosas más. Viajaba cada lunes a Berlín y ganaba un pastón. Y su madre, que también tenía su sueldo, se había comprado un Audi gris plateado, mientras que la madre de Frickel se había divorciado y estaba en el paro. Vivía con Frickel en un piso de obra nueva de la Gropiusstadt.

Markus no tenía nada que ver con todo eso. Tampoco le suponía provecho alguno el que de pronto sus viejos estuvieran forrados. Klaus, que últimamente se las daba de padre, insistía en que debía llegar a fin de mes con su paga de aprendiz, y hasta le descontaba una parte si alguna vez dejaba la herramienta tirada en el jardín o hacía cualquier estropicio; ni que decir tiene que su madre daba por bueno todo lo que Klaus dijera. Su madre incluso iba al servicio religioso los domingos. Y si hubiera podido, le habría obligado a hacer lo mismo, pero Markus podía evitarlo invocando la libertad de culto avalada por la Constitución. Lo que no podía evitar era la «reunión familiar» posculto, eso de cocinar y comer juntos y cosas así o, para colmo de males, ir juntos a una exposición. Sin hablar del llamado consejo familiar, eufemismo de rapapolvo, de bronca que le caía por incumplir sus deberes o por la esvástica en su cuarto, que nada tenía que ver con los nazis porque venía de la India, del hinduismo y tal, pero que a los viejos les ponía histéricos. Total, un coñazo, y sin embargo tenía una especie de mala conciencia cuando se encontraba con Frickel, pues se veía como un niño mimado y blandengue y sentía ganas de poner a parir la vida en Grosskrienitz, aunque lo de gastar demasiada saliva no era nada guay, por lo que el resumen de la semana solía ser escueto:

—Estoy hasta los huevos —dijo Markus mientras se fumaban el primer porro bien cargado en el templete de piedra.

Y Frickel dijo:

—A tomar por culo, tío.

Y le pasó el porro.

Luego llegaron Klinke y Zeppelin, y este tuvo la idea de pincharle los neumáticos al Opel de mierda de un turco de mierda que había intentado enrollarse con una tía de su clase de antes, pero primero era demasiado temprano, segundo el Opel no estaba, y por suerte, porque aunque Markus enseguida aprobó la ocurrencia para no parecer un cagado, la acción hubiera sido —tercero— una invitación al suicidio.

Poco antes de la medianoche llegaron al Bunker. Zeppelin conocía a los porteros. Descendieron la escalera recibiendo los latigazos de una música atronadora y el típico olor a sótano, atufado, avinagrado, rancio y sórdido, que a Markus le quitó el aliento; pero cuando se abrió la puerta de acero los bajos del tecno le golpearon el cuerpo como mazazos descargados por un puño enorme e invisible, y todo olor se eclipsó. Solo había el sound, y las dentelladas de los focos, y la multitud ondeante, y las gogós subidas a las tarimas lanzando sus melenas y haciendo girar el vientre, y el culo, y el coño, deseosas de que las follaran, pero nunca, nunca, nunca, llegarían a follárselas ni él, Markus Umnitzer, ni Frickel de la Gropiusstadt, ni seguramente tampoco Klinke ni Zeppelin, aunque eran dos años mayores y lucían un tatuaje muy guay en el brazo.

Zeppelin le pasó un éxtasis, y Markus le pagó al instante y se lo echó al cuerpo junto con un trago de Coca-Cola tamaño maxi (no toleraba el éxtasis con alcohol). Estuvo otro rato parado, meneándose un poco al ritmo de la música y buscando con la mirada a chicas que estuvieran a su alcance, y a medida que se iba poniendo en órbita las tías sexis se le multiplicaban en la pista. Poco a poco se fue sacudiendo la timidez de los huesos. No sabía, ni nunca supo, bailar pero se soltó, y durante un momento tuvo una especie de contacto físico invisible con una bajita de aspecto deportista y pelo rubio más bien sucio, vestida con un top dado de sí que dejaba ver sus tetillas firmes y redonditas que Markus se comía con los ojos. Ella le dejaba hacer. Apenas lo miraba pero le dejaba mirar. Se puso muy cachondo, aunque aquellas tetas eran tan pequeñas que la chavala perfectamente podría haber sido un tío. Luego la perdió de vista, bailó solo, se bebió una cerveza. Volvió a ponerse a bailar y tuvo sexo visual con unas medias rotas de ojos negros de zombi, y a partir de cierto momento todo le daba igual, y se sentía la mar de sexy, luego hubo un rato vacío en el que la música le dejaba los pulmones sin aire. Más tarde se reencontró con la rubia sucia de las tetas de deportista, y los ojos de ambos se pusieron de acuerdo para tomar algo juntos, y después de que cada uno se hubiera bebido dos black russian se morrearon en un pasillo a la derecha de los lavabos, y él exploró el tamaño real de sus tetas y le metió un poco la mano en la entrepierna, pero ella no le dejó ir más lejos.

De pronto resultó que a uno le quedaba todavía chocolate. Markus se consoló a golpe de caladas. Cuando se marcharon había perdido completamente la noción del tiempo. No comprendía por qué los otros se partían de risa. Esperaron eternamente la llegada de un tren. El frío fue calando en su cuerpo dopado, vaciado a fuerza de baile y vencido por la flojera, y cuando despertó en el banco le dolía todo, la cabeza, las caderas, los riñones, y a duras penas logró subirse al tren que acababa de entrar. Luego se encontró en un piso que no conocía, con la cabeza sobre los zapatos de Zeppelin. Sentía dolor por la sequedad de la garganta, y en su cráneo la masa encefálica se balanceaba con tanta fuerza que estuvo a punto de perder el equilibrio mientras caminaba hacia el baño.

Por la tarde fueron al McDonald’s. Se les juntaron otros chicos, entre ellos un par de hooligans amigos de Zeppelin, unos tipos un poco sonados que armaron ruido sin necesidad, de manera que los echaron del sitio. Fueron al McDonald’s siguiente, y después otra vez a la disco, a la after hour, donde se repitió más o menos lo mismo que el día anterior, con la diferencia de que esta vez, sin que supiera cómo, consiguió volver a Grosskrienitz, donde el domingo al mediodía se despertó, mejor dicho, fue despertado por su madre que acababa de llegar del servicio religioso.

Se duchó largamente, tomó dos aspirinas, tiró los trapos de olor agrio-sudado-putrefacto con los que había dormido al cesto de la ropa sucia, e hizo acto de presencia en la cocina-comedor, que con la reforma había duplicado su tamaño. Su madre y Klaus ya estaban preparando la comida (Klaus haciendo de cocinero y su madre picando algo), y solo entonces, cuando ella le pasó en mano dos cebollas y el cuchillo, se acordó de la carta que continuaba en el bolsillo trasero de su pantalón tirado en el cesto.

—Se me ha olvidado una cosa —dijo, y volvió al baño para sacar del pantalón el sobre ya un tanto maltrecho.

—Llegó esto —dijo entregándoselo a su madre.

La madre dejó el cuchillo a un lado y se limpió las manos en el delantal antes de abrirlo.

—Por Dios —dijo.

Entonces también Klaus se inclinó sobre la carta. Su madre le dirigió una mirada interrogante a la que Klaus no respondía. De repente Markus comprendió que alguien había muerto.

La madre le dio la carta, mejor dicho, la tarjeta que contenía, también de orla negra, en cuya cara no decía más que:

Irina Umnitzer

7 de agosto de 1927 — 1 de noviembre de 1995

Su madre se lo quedó mirando y Markus no sabía qué esperaba de él. Hacía una eternidad que no veía a la abuela Irina, y la última vez que visitó a los dos ella estaba completamente borracha y no paraba de llorar, diciendo que no lloraba, y de abrazarlo y de llamarle «Sasha». Después dejó de ir. Y ahora… Miró el nombre que venía en la tarjeta y que era la mitad del suyo. Miraba el nombre, y por unos instantes se borró cuanto había a su alrededor, y se sentía un poco mareado, aunque el mareo podía deberse también a la noche que había pasado.

Devolvió la tarjeta a su madre, que le dio la vuelta, se sentó a leer el dorso y le dijo a Klaus:

—El entierro es el viernes. En la Goethestrasse.

Volvió a mirar a Klaus con gesto interrogante.

—Pues conmigo no cuentes —dijo este—. Vendrán todos los antiguos camaradas del SED…

—Si ella no estuvo en el Partido —dijo su madre.

—Pero puedes ir tú —dijo Klaus. Y sonaba todavía menos convincente cuando añadió—: ¡No tengo nada en contra!

Mientras preparaban la comida, Klaus y su madre hablaron de la abuela Irina (y su alcoholismo), del abuelo Kurt (de si seguía en el Partido) y de Wilhelm, al que Klaus nunca conoció pero contra quien se despachaba como si hubiese sido un delincuente. A Markus le daba rabia que su madre asintiera (como siempre) a todo lo que decía. Mientras doblaba las servilletas verdes monocromas y ponía las velas del mismo color sobre la mesa, se acordó de aquella vez que fueron al cumpleaños de Wilhelm y su madre le dijo a Klaus que iban al de su madre, y si ahora callaba solo era porque no quería dejarla en evidencia ante Klaus.

Mientras comían, Klaus volvía a joder con el rollo político, mejor dicho, con pequeñas anécdotas para darse bombo. ¿A quién le interesaba lo que Helmut Kohl dijo la semana pasada durante la comida, o que en el restaurante del Parlamento mangaron cucharas? Markus hizo oídos sordos, y de repente le entró un hambre feroz. Había solomillo de cerdo y knödel de espinacas, pero el solomillo llevaba queso roquefort, y Markus lo apartó con gesto ostensible, muy a disgusto de Klaus, aunque no dijo nada.

Luego, de pronto, tocó «consejo familiar».

Resultó que había llegado otra carta de su tutor en la Telekom denunciando lo de siempre: ausencias no justificadas, malas notas… Y la cosa se estaba poniendo fea.

—No se trata de que haya sido yo quien te consiguió el puesto —dijo Klaus cuando Markus sabía que era precisamente de eso de lo que se trataba.

Aguantó el consabido sermón, que si la vida, que si el trabajo, que si ahora no espab… Y luego tenía que «explicarse».

—Pero si es un timo —dijo Markus—. Al comienzo la Telekom prometió que nos contratarían a todos, y ahora de pronto dicen que solo cogerán a uno.

Y Klaus: que también podría presentar el currículum en otra empresa, que si uno tenía buenas calificaciones, etcétera, y Markus se preguntó cuáles eran las maravillosas calificaciones de Klaus. ¿Es que estudió para diputado o qué? ¡Y dudaba mucho de si sería capaz de resolver los problemas de matemáticas de FP, el seno, el coseno! Después no pudo menos que bostezar, así, sin más, fuese por la comida o por las dos últimas noches, de verdad que por una vez no iba contra Klaus, pero su madre se cabreó y dijo que al menos podía taparse la boca (como si taparse la boca fuera lo que importaba en ese momento), que tenía que estarle agradecido a Klaus por el puesto de aprendiz, que blablablá.

—No se lo pedí —dijo Markus.

Era la verdad monda y lironda. Nunca le había pedido a Klaus que le consiguiera un puesto de aprendiz para técnico electrónico de comunicaciones (en realidad le hubiera gustado ser cuidador de animales, y si no era posible, por presunta falta de plazas de formación, habría preferido ser cocinero, una profesión en la que había puestos vacantes; pero ellos se empeñaron en que fuera técnico electrónico de comunicaciones).

Más le habría valido callarse. ¡Di la verdad!, siempre le decían, y cuando la decía, su madre se ponía a gritar, más exactamente, intentaba gritar con su voz que nunca le salía del todo, y esta vez después de haber estado gritando un rato (el contenido no interesaba) hizo un gesto ampuloso y estampó un sobrecito de plástico en la mesa:

Chocolate. Hierba. Una sustancia mil veces menos peligrosa que el alcohol, según Markus, no era para tanto. Sin embargo, su madre se cabreó. Se cabreó muchísimo. Era cierto que había prometido no volver a fumar canutos (qué remedio). Aunque la mera existencia del sobre no probaba que efectivamente hubiera fumado. Más bien lo contrario, juzgó Markus. Pero ya no había lógica que valiera.

—Basta ya —dijo su madre—. ¡Estoy hasta aquí! ¡Entiendes, hasta aquí! —Y señalaba el arranque de la nariz.

De nuevo la voz del sacerdote:

—Si no cambias de actitud inmediatamente, Markus, también nosotros tendremos que…

—Por los clavos de Cristo… —dijo Markus.

—Ahora vas a escuchar —gritó su madre.

—A mí este maricón no me tiene que decir nada —le devolvió Markus el grito.

Entonces, por fin, gritó también el maricón:

—¡Fuera! —gritaba—. ¡Fuera!

Markus recogió sus cosas y se marchó a Cottbus.

La noche del domingo la pasó solo ante la tele del piso compartido en el que vivía, zapeando entre Los blancos no la saben meter y una chorrada policíaca, para finalmente marcar un número 900 y terminar haciéndose una paja.

El lunes por la mañana se presentó puntualmente en el trabajo. Esa semana le tocaba servicio técnico de atención al cliente y tenía que salir en vehículo con un compañero experimentado. Arreglar cables de transmisión de datos, eliminar perturbaciones. El compañero se llamaba Ralf. Tenía por lo menos cuarenta años. Era un día frío de noviembre y llovía, los dedos se quedaban tiesos. En una ocasión pararon en un chiringuito y Ralf lo invitó a salchicha al curry y té caliente. Sentados en el coche con el motor en marcha estaban bien abrigados, la única pejiguera era esa música idiota que Ralf escuchaba todo el rato.

El martes por la noche volvían a estar todos los del piso. Fueron a buscar cerveza y hablaron de sus ligues del fin de semana. Markus no tardó en aburrirse, se acostó temprano y antes de dormirse se hizo una paja (esta vez pensando en la rubia sucia de las tetas de deportista).

El miércoles, después del turno, anduvo remoloneando por el llamado centro; observó a dos automovilistas peleando a voz en grito por unas abolladuras en las carrocerías de sus vehículos. Después fue a la única disco que estaba abierta entre semana. Permaneció un rato en un rincón mirando con ojos de besugo a las chicas presentes.

El jueves intentó estudiar un poco de matemáticas.

El viernes por la mañana dijo a Ralf que tenía que ir al entierro de su abuela. Ralf lo llevó a la estación.

Eran más o menos las once cuando llegó al cementerio de la Goethestrasse. A veces había pasado por allí con los abuelos y visto, desde fuera, las lápidas o a unas abuelas con regaderas, pero nunca se le había ocurrido que lo que yacía detrás de aquella tapia semiderruida, detrás de aquel portón colgado de postes torcidos, pudiera tener algo que ver con él. Siempre le había parecido un coto fuera del tiempo, fuera del mundo, y aun tratándose de un cementerio le asaltaron, al llegar, dudas de si realmente aquel día su abuela iba a ser enterrada en ese lugar. Pero, en efecto, en una vitrina corroída situada a la entrada vio el aviso de un entierro que tendría lugar a las doce.

Aunque no estaban bajo cero, hacía un frío del demonio. La humedad se agarraba a las ramas y lo impregnaba todo, el suelo, el aire y, al poco tiempo, incluso el capote de soldado sueco que se compró en aquella tienda de Berlín donde vendían ropa a peso. Caminó unos pasos arriba y abajo frente al cementerio. La tienda del otro lado de la calle estaba condenada con tablas. El único sitio abierto era una floristería, un edificio plano estilo RDA con un escaparate rodeado de tags pintados con desgana. Entró. En el establecimiento hacía calor, pero enseguida la dependienta le preguntó qué deseaba, y entonces hizo como si buscara flores hasta que se le ocurrió que, efectivamente, podría comprar flores para la abuela Irina. Pero solo le quedaban diez marcos escasos y decidió que estaban mejor empleados en una bebida caliente en el primer bar que encontrara.

A quinientos metros de distancia encontró uno que hacía esquina, situado en un sótano y llamado Friedensburg. Era el único cliente. Un viejo bóxer trufado de horribles tumores cancerosos roncaba quedamente junto a la barra. El camarero de pelo ralo peinado hacia atrás y con una servilleta llena de manchas doblada en el brazo arrastraba el paso, casi al ralentí, y depositó frente a él, pronunciando un «muy buen provecho, caballero», una pequeña bandeja en la que había una taza de té, un vasito de ron y un azucarero. Markus vertió el ron en el té y le añadió dos cucharaditas de azúcar pensando que el azúcar no podía faltar. La bebida enseguida le subió a la cabeza, y por primera vez desde que se enteró de la muerte de la abuela Irina le sobrevino una especie de tristeza que le produjo alivio y hasta satisfacción. Se imaginó cómo dentro de poco se hallarían ante la tumba de la abuela —el abuelo Kurt, su padre y él—, una escena conmovedora, sin palabras. ¿O intervendría también un sacerdote? ¿Con paraguas, como en la película que vio alguna vez? ¿Dónde estaba la tumba, por cierto? ¿O se encontrarían primero a la entrada?

Cuando llegó de nuevo al cementerio —poco antes de la doce, por si acaso— la minúscula borrachera de té con ron ya se había evaporado. De repente, la calzada llena de baches estaba atestada de coches aparcados, y de todas partes llegaba gente. Traían coronas y flores. Los siguió a lo largo de una alameda que conducía hacia un edificio de reducidas dimensiones. A la entrada había una aglomeración propia de una estación de cercanías a la hora punta. El interior estaba abarrotado. Abrieron la puerta de doble hoja para que los de fuera también pudieran ver, y llegaban cada vez más personas, por parejas, en grupitos o solas. Markus se fijó en las caras: ¿serían estos los viejos camaradas a los que se refirió Klaus: la mujer de pelo teñido, el actor al que alguna vez había visto en televisión, o ese hombre gordo como un barril y de respingada melena…? Y aquel de la cabeza gorda y morada, ¿no era el mismo que en el cumpleaños de Wilhelm bramó lo de más demogracia?

Por encima de los hombros y las cabezas, echó una mirada al interior del edificio. Al fondo había una gran cruz negra. A su derecha e izquierda, tiestos con palmeras que incluso vistos a distancia parecían sintéticas. Un poco más adelante había un atril de madera recubierto de tela negra, puesta con bastante descuido pues faltaba una chincheta, de modo que caía lánguidamente de un lado. Luego descubrió al abuelo Kurt, en primera fila y a la derecha, una cabeza cana con rodal en su centro. Y a su derecha estaba él.

Empezó a sonar música, música clásica, un poco chillona y gemebunda por los bafles considerablemente infradimensionados. La multitud se calmó. Los asistentes bajaron las cabezas. Entonces una mujer se acercó al atril recubierto con descuido, no era una pastora, como enseguida pudo verse, y tomó la palabra:

Irina, querida, dijo como si le hablara a la abuela, queda aún mucho tiempo para la despedida. Esta creencia siempre nos engaña… ¿Y dónde estaba, en realidad, la abuela?

Markus se puso de puntillas. Allí, delante del atril, la gente había depositado las flores y coronas, un montón enorme rodeando un taburete negro de mediana altura con algo parecido a un jarrón encima. ¿Pero dónde estaba el ataúd? Tanto más extraño le pareció que la mujer se dirigiera a la abuela diciendo «tú», como si estuviera sentada en medio de los reunidos… Llamábamos a tu puerta y nos dabas la bienvenida… Y aunque era completamente absurdo volvió a comprobar si no lo había entendido mal, si la abuela Irina no estaba simplemente sentada al lado del abuelo Kurt, en primera fila, o junto a él, su padre; pero estaba claro que no se encontraba allí. Allí estaba sentada la tía cursi. Tragó, decepcionado.

Nausícaa te decía, dijo la mujer del atril… ¿Y quién era Nausícaa? Ni idea… la mujer de tiempos antiguos venida a nosotros… Paseó discretamente la mirada: ¿comprendería el de la cabeza morada de lo que iba esto?… de guerras, destierros y migraciones, esta mujer que da vida a la vida huérfana de vida… La cabeza asentía… tú pertenecías a su estirpe, Irina. Poseías la sabiduría de hacerlo posible… La cabeza volvía a asentir, y Markus se imaginó que sacaba la escopeta y le volaba a ese imbécil el coco que no hacía más que asentir.

Luego la mujer hablaba de la cocina:… pero no era agua lo que echabas a tu caldo, decía. En un primer momento Markus creyó haber oído mal. Pero, efectivamente, hablaba de la cocina, de la mesa puesta: Tu mesa era una obra de arte, decía, y pasando de nuevo al tono un tanto recargado: Tu mesa, convidando a los huéspedes a sentarse y conversar.

Pausa.

¿Sabías cuán apreciada eras?

Pausa.

¿Alguna vez te lo dijimos?

Antes, recordó, en un tiempo muy remoto, la abuela a veces hacía pelmeni y dejaba que la ayudara. Sabía hasta el día de hoy cómo se hacían: cómo se preparaba la masa, cómo se le daba forma de salchicha y se cortaba en rodajas, cómo estas se pasaban por harina (para que no se pegaran), pero no demasiada (para que fueran manejables), y se aplanaban convirtiéndolas en obleas finas del tamaño de la palma de la mano. Luego, lo más difícil… Y mientras la delgada voz de la no pastora salía volando por la puerta de hojas abiertas, Markus se vio transportado por unos instantes a la cocina de la abuela Irina, guiado por el inconfundible olor de la masa y la cebolla y la carne picada que tenía en la nariz, y el pulgar y el índice recordaban con memoria precisa el sofisticado procedimiento: poner una cucharadita de carne picada sobre la oblea, doblar esta en forma de media luna, apretarla en los bordes, estrechar y juntar los dos picos para que pareciera una especie de sombrerito… o sombreriiito, como decía la abuela Irina, podías decírselo cien mil veces y ella volvía a pronunciarlo mal, y aunque Frickel nunca estuvo, Markus siempre sentía un poco de vergüenza por el alemán tan «ruso» que hablaba su abuela.

Tu silla queda vacante, oyó decir a la no pastora. Durante un momento se le hizo un nudo en la garganta, quizá porque se acordó de la vieja y roída silla en la que se arrodillaba cuando hacían los pelmeni. Luego oyó a su lado un sollozo que lo devolvió al presente.

Vio las palmeras de plástico.

Vio el atril recubierto descuidadamente de tela negra.

Sintió los pies doloridos por el frío.

Y tenemos que sobrellevarlo, dijo la no pastora.

Hizo una pausa.

Ha llegado la hora.

Los sollozos se multiplicaban. El cabeza morada se secó una lágrima en el ojo. Pero cuanto más se sollozaba a su alrededor, menos sentía él.

Tenemos que despedirnos.

Pausa.

Te damos las gracias.

Volvió a sonar la música chillona y gemebunda. De repente salió —¿surgido de dónde?— un hombrecito con aspecto de pez encogido, metido en un vetusto uniforme de ferroviario y con la gorra reglamentaria sujeta con barboquejo. Cogió del soporte aquel algo-parecido-a-un-jarrón para llevarlo con ambas manos, como una tarta o copa, a paso muy lento, seguido de los demás, su padre y el abuelo Kurt al frente. Quienes estaban a la puerta espontáneamente les hicieron calle, y de pronto Markus quedó en primera fila. Habría podido tocar a su padre, ¡y estuvo a punto de hacerlo! Pero su padre pasó de largo sin advertir su presencia.

Markus, con la mirada, siguió el cortejo cada vez más largo. Este avanzaba por la alameda, doblaba a la derecha, volvía a doblar por la derecha cuando los últimos desaparecían tras la curva, y venía en sentido contrario hasta que el hombrecito se detuvo. Allí el césped estaba recién labrado, era una franja ancha similar a un bancal subdividido en otros más pequeños. En el primero ya había flores, y donde las flores terminaban se abría un hoyo que tenía las dimensiones justas para alojar a aquel algo-parecido-a-un-jarrón, y en el momento en que el hombrecito se agachó para hundir aquel algo-parecido-a-un-jarrón en el hoyo, Markus comprendió dos cosas.

La primera: por qué el hombrecito llevaba su gorra de ferroviario sujetada con un barboquejo.

La segunda: que aquel algo-parecido-a-un-jarrón era su abuela Irina.

En el camino de vuelta empezó a llover. El viejo capote de soldado le pesaba, y sus pies tardaron en calentarse una eternidad.

1 DE OCTUBRE DE 1989

Aún se sentía como si le hubieran dado un mazazo. A duras penas logró terminar las despedidas, estrechando manos, sonriendo, escuchando la ebria verborrea de Bunke, asintiendo a las palabras de Anita, que no se cansaba de repetir lo bello que, a pesar de lo ocurrido, había sido el cumpleaños… Y se había disculpado otra vez con Zenk.

Ahora, de pie en el salón, contemplaba el caos que Wilhelm había originado… La mesa extensible se asemejaba a un pájaro abatido. Las dos partes del tablero apuntaban al aire y los restos de comida desparramados por el suelo parecían despojos de animal muerto.

Tenía ganas de llamar al doctor Süss. Hechos palmarios…, ¿no fue eso lo que dijo?

—Camarada Powileit, ¡para eso necesita hechos palmarios!

Pues ahí los tenía, sus «hechos palmarios».

Avanzó un paso, tocó la punta del clavo que salía del tablero…, palpó la madera para comprobar si podía producir el ruido espantoso que hizo al golpear en la cabeza de Zenk cuando este se apoyó en el bufé para alcanzar un pepinillo en el otro extremo… ¡Precisamente Zenk! Aún lo veía delante, con las gafas rotas en las manos. Temblando. Los ojos dilatados flotando impotentes en su cara…

¿Quién, por cierto, iba a pagar aquellas gafas?

—Entonces me pongo —dijo Lisbeth.

De repente se encontraba a su lado.

—Estupendo —dijo Charlotte—. Ya pensé que primero ibas a tomarte unas vacaciones.

Dio media vuelta y abandonó la estancia. Pensó un momento en retirarse al cuarto de la torre, solo un rato, para recomponerse. Era el único espacio que le quedaba en la casa. Pero los cuarenta y cuatro escalones la amedrentaron, y decidió conformarse con la cocina.

En el pasillo chocó con Wilhelm. Charlotte echó los brazos al aire, estaba sin aliento. Wilhelm dijo algo pero no lo oyó ni lo miró. Sin hacerle caso, se dirigió rápidamente a la cocina, giró la llave, por precaución, y puso el oído…

Nada. Solo su respiración, sospechosamente anhelante. Introdujo la mano en el bolsillo del pantalón para comprobar si las gotas de aminofilina seguían en su lugar. Allí seguían. Cogió el frasco y lo sujetó con firmeza. A veces ayudaba coger el frasco con firmeza y contar hasta diez.

Así lo hizo. Luego rodeó la mesa repleta de vajilla y se dejó caer sobre el escabel. Decidió que al día siguiente llamaría al doctor Süss para pedirle hora. ¡Hechos palmarios!

¡Si ya le había proporcionado «hechos palmarios» a mansalva! Las facturas que llegaban del servicio de llaves —¿eran diez o una docena?— porque Wilhelm no paraba de mandar instalar cerraduras de seguridad y luego perdía las llaves, mejor dicho, las escondía y después no las encontraba… ¿Acaso no eran «hechos palmarios»? O bien el ND, en el que últimamente marcaba cada artículo con lápiz rojo para no olvidar cuáles había leído. O las cartas que enviaba a mil y una instituciones… A decir verdad, las cartas no obraban en su poder pero sí las respuestas, como la de la televisión germano-oriental motivada por una queja de Wilhelm. Luego resultó que el programa objeto de su protesta había sido emitido por la televisión del Oeste. ¿Y qué hizo Wilhelm? Escribió a la Stasi, con su letra garabateada de tinta roja que nadie podía leer. Escribía para manifestar la sospecha de que el modelo de televisor en color SONY del que la RDA había importado varios miles de unidades contenía un mecanismo enemigo que hacía que los aparatos cambiaran subrepticiamente a un canal occidental…

¿Y qué decía el doctor Süss?

—Pero, camarada Powileit, por algo así no podemos meterlo en el loquero.

¡El loquero! ¿Quién hablaba del loquero? Pero sí una residencia normal y corriente. No debía de ser tan difícil encontrarla, ¿no? ¡Al fin y al cabo, Wilhelm llevaba setenta años en el Partido! ¡Y era portador de la orden del Mérito por la Patria de oro! ¡Qué más, por favor!

Un inepto, ese Süss. Y encima llamándose médico comarcal. Hasta un ciego veía en qué estado se encontraba Wilhelm. Hoy todos volvieron a darse cuenta: ¡ya tengo chapas suficientes en la caja! ¿Cómo había que llamar a eso? Le daban la orden del Mérito por la Patria, la de oro —ella ni siquiera tenía aún la de plata—, ¡y él decía que ya tenía chapas suficientes en la caja! Suerte que no estaba el secretario del distrito. Qué bochorno. Y luego su número lírico. Cuando ella expresamente había dicho a Lisbeth que no le diera alcohol. Si incluso estando sobrio no había quien lo aguantara. Y cómo trataba a la gente: Lleva esas hortalizas al cementerio. ¿A qué se refería, en realidad?

Aunque Charlotte no había encendido la lámpara de la cocina, la luz azulada de la farola del exterior llenaba el espacio, y por la puerta abierta que daba al que había sido el pasillo de la servidumbre se podía divisar aquella otra puerta que conducía directamente al cuarto de Wilhelm, y que este había hecho tapiar treinta y cinco años atrás. Solo en ese momento, mientras reflexionaba sobre el significado que Wilhelm daba a cementerio, se dio cuenta de que llevaba todo el tiempo mirando fijamente aquella puerta tapiada. Le resultó desagradable verla. Se puso en pie y cerró la puerta que comunicaba con el antiguo pasillo de la servidumbre. Luego se dejó caer de nuevo sobre el escabel.

El día que Wilhelm salga de esta casa, pensó, aquella puerta se volverá a abrir. Siempre ese rodeo por el pasillo. Qué idiotez. Siempre dando la vuelta y volviendo atrás, como si no tuviera ya suficiente que hacer. Cada vez que necesitaba algo de la cocina, tenía que dar ese rodeo y volver atrás. Y si buscaba a Lisbeth, lo mismo. ¡Las vueltas que habría dado tan solo el día de hoy! ¡Hechos palmarios! Uno más: cómo Wilhelm desbarataba la casa trozo a trozo. ¡Hechos palmarios por donde se mirara!

Quizá, pensó, fuera conveniente sacar fotos de los desperfectos que causaba. Por desgracia, no tenía cámara. Kurt tenía una, pero naturalmente no lo haría. ¿Tendría Weihe una cámara? ¿Con flash? ¡Importante! Porque el plafón del pasillo no funcionaba. Además, en el pasillo de arriba Wilhelm había oscurecido las ventanas para evitar que los vecinos le espiaran cuando iba a acostarse. Lo que ahora alumbraba día y noche en el pasillo de abajo era la caracola que antaño trajeron de Pochutla. Y en cierta manera tenía que estar contenta de que funcionara solamente la caracola, así al menos no se veía lo que Wilhelm había hecho: ¡pintar el suelo! ¿Acaso no era otro «hecho palmario»? El perchero, la escalera y la barandilla… ¡Ahora pintaba todas las puertas del piso superior! Todo lo que era de madera lo pintaba con pintura rojo marrón de suelo, y cuando se le preguntaba por qué lo pintaba todo con esa pintura, ¡decía que la de rojo marrón era la más resistente!

Por cierto, ¿quién estaba por encima del médico comarcal? ¿El médico del distrito?

O el baño, por ejemplo. Allí también habría que tomar fotos. Todo reventado. Todo picado con el martillo eléctrico. Adiós azulejos de mosaico, irrecuperables. ¿Y por qué? Porque Wilhelm tenía que instalar un drenaje. ¡Un drenaje! Desde entonces no se encendía la luz del pasillo. ¡Menudo peligro! Si la electricidad hacía contacto con el agua… Hechos palmarios…

Durante todo el día Wilhelm no hacía más que generar hechos palmarios. Era su quehacer exclusivo. Se metía en cosas de las que nada entendía. Emprendía reparaciones que luego no funcionaban. Y si de vez en cuando ella no le hubiera echado en el té dos cucharadas de valeriana, ¡quién sabe si la casa no se hubiera ya quemado o venido abajo o ella hubiese muerto por una intoxicación de gas!

O su operación terraza. Aquello fue lo peor de todo. ¿Por qué ella no intervino? ¿Por qué no llamó a la policía? Solo dos centímetros, decía Wilhelm… ¡Sabe el demonio por qué! ¡Porque le molestaba el musgo entre las baldosas de piedra! ¡Por eso cubrió la terraza de hormigón! Mejor dicho, el hormigón era cosa de Schlinger y Mählich, mientras Wilhelm llevaba el mando. Tendía no se sabía qué cuerdas y agitaba el metro. ¿Con qué resultado? El agua de lluvia ahora entraba en el jardín de invierno. El suelo se había disuelto. La puerta de la terraza se había hinchado, el cristal se había roto…

¿Y qué dijo Süss?

—Es lamentable —dijo.

¡Lamentable! ¡Había sido el súmmum! ¡El espacio donde trabajaba y dormía! ¡Su retiro! ¡Su trocito de México que había conservado a lo largo de los años…! Destruido. Ahora subía varias veces al día los cuarenta y cuatro escalones que la separaban del cuarto de la torre, donde el viento silbaba entre las grietas y donde tenía que envolverse en mantas cuando se sentaba al escritorio. Donde los días de calor olía a polvo y vigas, un olor que le recordaba de forma humillante el cubil en el que su madre solía encerrarla a modo de castigo.

Nada más imaginárselo, su respiración se hacía anhelante. Pensó si debía tomar otras diez gotas de aminofilina, pero llevaba ya dos ingestas, y desde que el doctor Süss le había dicho que una sobredosis le podía paralizar la musculatura de las vías respiratorias, ya no la abandonaba el miedo de que se le pudiera detener el aliento, de que súbitamente se le parara la respiración durante la noche y dejara de existir sin darse cuenta… No, no haría a Wilhelm ese favor. Aún existía, y tenía la firme voluntad de quedarse. Aún se proponía cosas para el día que Wilhelm saliera de casa. Todas aquellas que él le impedía realizar: ¡vivir, trabajar, viajar! Volver una sola vez a México… Ver florecer una sola vez la reina de la noche…

De pronto creyó oír que algo rascaba en la puerta. ¿O sería su respiración? Permaneció inmóvil. Se fijó en si el picaporte se movía, y lo que vio la hizo… estremecerse: lenta, muy lentamente se abría la puerta hacia el antiguo pasillo de la servidumbre que había cerrado hacía un rato, y, alumbrado débilmente por la luz de la escalera del sótano, se asomaba algo espantoso…, algo encorvado…, de pelo respingado…

—Nadiesda Ivánovna —gritó Charlotte—. ¡Qué susto me ha dado!

Resultó que Nadiesda Ivánovna se había perdido en el sótano buscando su abrigo. En efecto, Charlotte había dado instrucciones para que los abrigos se llevaran al sótano porque el hueco del perchero estaba lleno de jarrones. Cuando los invitados se fueron, Lisbeth los subió. Solo Nadiesda Ivánovna no recibió el suyo, por tanto debía de estar abajo, aunque allí no estaba, dijo Nadiesda Ivánovna, y poco a poco a Charlotte se le crisparon los nervios. Tenía cosas más importantes que hacer que ocuparse de su abrigo.

Y luego, mira por dónde, el abrigo estaba colgado en el perchero. Charlotte pensó un instante en si pedir explicaciones a Lisbeth: ¿Por qué en el perchero? Pero lo que hizo fue arrancarlo del gancho y tendérselo a Nadiesda Ivánovna.

—Por cierto, ¿dónde está Kurt? —se le ocurrió preguntar—. ¿Por qué no se ha ido con usted?

—Ne snaiu —dijo Nadiesda Ivánovna. No lo sé.

Buscó la manga, primero una, luego otra, se colocó la bufanda, fue cerrando el abrigo botón a botón mientras Charlotte se balanceaba de un pie a otro, comprobó dos veces que la cadena con la llave seguía allí, volvió a examinar la hilera de los botones, buscó su bolso y, después de acordarse de que no lo había traído, dijo:

—Nu vsio, póiedu. —Me voy, en coche.

—¿Por qué en coche? —dijo Charlotte—. Peskom. —A pie.

—Niet, póiedu —insistió Nadiesda Ivánovna—. ¡Domói! —No, en coche. A casa.

Probablemente no quería caminar a solas en la oscuridad, pensó Charlotte, y fue rápidamente al salón para llamar a Kurt y pedirle que viniera a recogerla, pero no contestó nadie. Increíble. ¡Dejar a la anciana plantada así! Meditó un segundo y llamó un taxi.

—Sadities —le dijo a Nadiesda Ivánovna—. Seitsás búdiet taxí.

—Niet, nie nada taxí —dijo Nadiesda Ivánovna.

—Nadiesda Ivánovna —dijo Charlotte—. Ia otseni sániata. —Haga el favor de sentarse y esperar el taxi.

Pero la vieja mujer no quería ningún taxi. No quería caminar ni quería taxi, indecisión que sacaba a Charlotte de quicio.

—Spasiba sa vsio —dijo Nadiesda Ivánovna. Gracias por todo.

Y sin darle tiempo a reaccionar, la anciana la abrazó y estrechó con sus brazos de mono. Charlotte en vano trató de alejar la nariz de la bufanda de Nadiesda Ivánovna con su olor a naftalina y perfume ruso, una mezcla propia de un laboratorio de municiones.

Después, Nadiesda Ivánovna salió a la oscuridad. Charlotte se quedó un momento al fresco siguiendo con la mirada a la vieja mujer que, encorvada y a pasos diminutos, se dirigía hacia la cancela del jardín. Luego desapareció. Una hoja revoloteaba silenciosa en el cono de luz de la farola, y Charlotte no perdió tiempo para volver a meterse en la casa antes de que la otoñal melancolía se apoderara de ella.

Se quedó un momento en el pasillo, indecisa. Había todavía mucho que hacer y no sabía por dónde empezar. El pasillo, le pareció, estaba más o menos ordenado. Solo había que retirar las flores, pero podían esperar. Lo enojoso era que la rotulación de los jarrones había vuelto a ser un desastre, pensó al ver las etiquetas que Irina —¡muy típico de ella!— había conseguido en el último instante, demasiado tarde para marcarlas. Después, con los jarrones puestos allí, lógicamente no había manera de saber cuál era de quién, algo que comprendía todo el mundo menos Lisbeth, que sin embargo no dejó de pegar las etiquetas. Y ahí quedaban, con las etiquetas sin nombre… ¿Y aquello?

Había una que estaba rotulada. Charlotte se acercó. Letra roja, los garabatos de Wilhelm.

CHOV, decía. Simplemente CHOV.

Hechos palmarios. Despegó la etiqueta para incorporarla a la cajita de hierro donde, desde hacía tiempo, guardaba todos los documentos importantes. De Lisbeth uno no podía fiarse. Espiaba para Wilhelm. Pero la cajita de hierro se hallaba a cuarenta y cuatro escalones de distancia, y no podía meter esa cosa pegajosa en el bolsillo del pantalón… De modo que por lo pronto la pegó a su rebeca.

Se dirigió al salón y llamó a Weihe para preguntarle si tenía cámara.

—Tengo —dijo Weihe.

—Le vuelvo a llamar —dijo Charlotte, y colgó.

En ese mismo instante se acordó de no haber preguntado si tenía flash. Volvió a marcar y preguntó si tenía flash.

—Tengo —dijo Weihe.

—Le vuelvo a llamar —dijo Charlotte, y colgó.

Un tipo fabuloso, este Weihe. Los dos, también Rosi, a pesar de su grave enfermedad. Uno podía contar con ellos. Pensó si debería darles las gracias por haber recogido los jarrones. Para ir sobre seguro volvió a marcar y dio las gracias por haberlos recogido.

—Pero si ya me ha dado las gracias, señora Powileit.

—Le vuelvo a llamar —dijo Charlotte, y colgó.

Después se dedicó a sus tareas. Aún había mucho que hacer, y ahora que iba cogiendo carrera se puso nerviosa al ver que Lisbeth seguía metida bajo la mesa extensible. Solo asomaban sus nalgas.

—¿Qué haces? —le preguntó.

Sin contestar su pregunta, Lisbeth dijo:

—Lotti, ¿no tenemos más recipientes de plástico en la cocina?

—¡Qué recipientes de plástico ni qué ocho cuartos! —dijo Charlotte—. Todo esto va a la basura.

—¿En la basura?

—A la basura —la corrigió Charlotte—. Aquí se sigue hablando alemán.

—Pero da pena, Lotti. Si tú no lo quieres, me lo llevo yo.

—¡Qué «me lo llevo yo» ni qué niño muerto! —dijo Charlotte, pero en ese instante tuvo la idea de que más valía fotografiar también el bufé derrumbado antes de que Lisbeth lo recogiera.

Entonces sonó el timbre. ¿Quién sería a estas horas? Qué fastidio, pensó, uno no podía hacer nada. Recorrió el pasillo rabiosa y pisando fuerte y abrió la puerta de un tirón.

—El taxi —dijo el hombre.

—Gracias, ya no lo necesitamos —dijo Charlotte, y ya iba a cerrar pero el hombre insistió en que le pagara la bajada de bandera.

Bajada de bandera, pensó Charlotte. Cada vez más fresca la gente.

Pero tenía cosas más importantes que hacer que discutir con el taxista. Le dio diez marcos, y antes de que el hombre pudiera sacar el cambio, Charlotte perdió la paciencia y cerró la puerta.

Se dirigió rápidamente al salón y ordenó a Lisbeth:

—¡Termina de una vez!

De Lisbeth seguía asomando nada más que el trasero. Charlotte empezó a tener la sensación de estar hablándole a sus nalgas.

—Lotti, eso no puede ser —dijo Lisbeth—. ¡No podemos dejar esto tirado en el suelo!

—Hay cosas mucho más importantes que hacer —dijo Charlotte—. En la cocina queda toda la vajilla por lavar. Y hay que ir preparando la infusión de la noche para Wilhelm, que después se quejará de que esté demasiado caliente.

—Los platos ya los lavaré luego —dijo Lisbeth— y la infusión la puedes hacer tú en un momento mientras yo termino aquí.

—Por supuesto —dijo Charlotte—. ¡Y disculpa! ¡Se me había olvidado que la dueña de la casa eres tú!

Se fue rabiosa y pisando fuerte a la cocina y cerró la puerta. Giró la llave, por si acaso. Aguzó el oído.

Tenía la respiración anhelante.

Jamás, pensó, debería haber ofrecido el tuteo a esa mujer. Qué falta de respeto, qué falta de todo. Le tomaba el pelo. Hacía lo que le daba la gana… Cuando Wilhelm haya salido de esta casa, pensó, Lisbeth se irá de patitas a la calle.

Empuñó con firmeza el frasco en el bolsillo de su pantalón y contó hasta diez. A continuación llenó el hervidor y lo puso al fuego.

Curiosamente, la puerta hacia el antiguo pasillo de la servidumbre volvía a estar abierta. Además, alguien había dejado encendida la luz de la escalera del sótano. Un débil resplandor hacía resaltar los perfiles de los ladrillos de aquella puerta tapiada por Wilhelm treinta y cinco años atrás… Apagó rápidamente la luz del sótano y cerró la puerta.

Cuando Wilhelm haya salido de casa, pensó, esa puerta se volverá a abrir. ¡Qué idiotez! Wilhelm había eliminado también la campanilla para el personal; fue lo primero que hizo ¡porque iba en contra de su honor proletario! Y ella tenía que rasgarse la garganta a gritos cada vez que Lisbeth andaba merodeando, como solía, por la casa. Eso no iba en contra de su honor proletario. ¡Córcholis! ¡Ella tenía ochenta y seis años! ¿Acaso eso no contaba? ¡Llevaba sesenta y dos años en el Partido! ¡Había llegado a directora de departamento habiendo cursado nada más que cuatro años de escuela del hogar! ¿Acaso todo eso no contaba? ¿Solo contaba el honor proletario de Wilhelm?

Se dejó caer sobre el escabel y apoyó la cabeza en la pared. El hervidor comenzaba a susurrar.

De pronto se sintió muy débil.

Cerró los ojos. El agua del hervidor comenzaba a chisporrotear, a producir chasquidos…, pronto se le añadiría un suave siseo. Charlotte conocía la sucesión de los ruidos. Cientos, miles de veces había estado sentada al lado del hervidor con el oído puesto en el murmullo del agua, y su madre le pegaba con la tabla de cortar el pan en la cabeza si llegaba a oírse el asomo de un silbido: ahorrar gas para que su hermano pudiera estudiar. Para eso había ella vigilado el hervidor, y lo curioso era que ahora, a los ochenta y seis años y con su hermano muerto hacía tiempo, seguía vigilando el hervidor… Por qué, pensó mientras el siseo iba dando paso a un zumbido uniforme, por qué era siempre ella la que vigilaba el hervidor…, mientras que otros podían estudiar… o recibían la orden del Mérito por la Patria…

El zumbido cesó para transformarse en un sordo borbolleo. Charlotte se levantó y cerró el gas en el preciso momento en que el hervidor estaba a punto de silbar. Vertió el agua mecánicamente en la tetera para la infusión de Wilhelm, y sacó las gotas de valeriana del armario situado debajo del fregadero, donde estaban los productos de limpieza. Echó una cucharada sopera a la infusión. Guardó las gotas en el bolsillo del pantalón… y se quedó en suspenso. De repente tenía dos frascos en la mano: los dos del mismo tamaño, sin que apenas se pudieran distinguir…

Una idea absurda. Sacó las gotas de valeriana del bolsillo del pantalón para dejarlas de nuevo en el armario, y volvió a dedicarse a sus tareas.

Lisbeth seguía debajo de la mesa.

—Sigues debajo de la mesa —dijo Charlotte.

Sus nalgas salieron con lentitud infinita de aquel lugar. Arrastraba un cubo con cascos y recipientes varios en los que había recogido restos aprovechables.

—¿Me has traído más recipientes de plástico? —preguntó sosteniendo una salchicha en la otra mano.

—¡Qué recipientes de plástico ni qué ocho cuartos! —dijo Charlotte—. Esto va a la basura.

—Esto no va en la basura —dijo Lisbeth, y pegó un mordisco a su salchicha.

Charlotte contempló su cara mientras masticaba. Su mandíbula se movía hacia un lado con movimiento moledor, como si de un rumiante se tratara… Charlotte estuvo un rato mirando cómo se movía esa mandíbula. Entonces le quitó la salchicha de la mano y la tiró a los escombros del bufé frío. Además cogió dos de los recipientes con los restos recogidos y los arrojó sobre los mismos escombros.

—¡Qué haces! —gritó Lisbeth tapando con las manos, para proteger los demás recipientes.

Charlotte agarró el cubo con los cascos y lo vació igualmente.

—¡Qué haces!

Esta vez fue la voz de Wilhelm la que la interpelaba.

—Tú no te metas —dijo Charlotte—. Que bastante daño has hecho ya.

—¿Por qué yo? —dijo Wilhelm—. Ha sido Zenk.

—Vaya, ¡o sea que ha sido Zenk! —Charlotte se reía de rabia—. ¡Ahora resulta que ha sido Zenk! ¡Te dije que no tocaras la mesa!

—Pues sí —dijo Wilhelm—. «Lo hará Alexander.» ¿Y dónde está tu Alexander?

—Está enfermo.

—Pamplinas —dijo Wilhelm—. Políticamente insolvente.

—No digas disparates —dijo Charlotte.

—Políticamente insolvente —insistió Wilhelm—. ¡Toda la familia! ¡Unos advenedizos, unos derrotistas!

—Basta ya —dijo Charlotte. Pero a Wilhelm no había quien lo frenara.

—¡Mira eso! —Rio apuntando a la etiqueta que Charlotte llevaba pegada a su rebeca—. Más claro que el agua —graznó—. ¡Y encima le haces de chirimbolo andante al traidor…! —Y de repente se puso a ladrar. Echó la cabeza atrás y ladró al techo: chov, chov, y en el momento en que Charlotte decidió considerarlo definitivamente loco la miró con mirada completamente lúcida y dijo—: Ellos ya sabían por qué.

—¿Por qué qué? —preguntó Charlotte.

—Por qué encerraron a gente así —dijo Wilhelm, para añadir al cabo de una pausa—: A gente como tus hijos.

Charlotte inspiró y de repente no pudo espirar… Miraba a Wilhelm… Le brillaba la cabeza, los ojos refulgían en su cara de bronceado artificial… El bigote —¿siempre fue tan minúsculo?— brincaba sobre su labio superior, un bigote poco más grande que un insecto. Brincaba, daba vueltas, zumbaba ante los ojos de Charlotte… Luego Wilhelm había desaparecido. Solo quedaban sus palabras, más exactamente, las últimas.

O, más exactamente aún, la última.

—¿Y ahora qué hago? —La voz de Lisbeth—. ¿Recoger otra vez toda la bazofia?

—Tú ahora te vas a tu casa —dijo Charlotte.

Lisbeth pareció no entender. Charlotte intentó hablar más alto:

—Estoy diciendo que tú ahora te vas a tu casa.

—Pero, Lotti, ¿a qué viene eso? No puedo…

—Estás despedida —dijo Charlotte—. Tienes tres minutos para largarte de esta casa.

—Pero, Lotti…

—Y no me vuelvas a llamar «Lotti» —dijo Charlotte—. Si no, llamo a la policía.

Salió al pasillo, se sentó en la silla donde solía cambiarse los zapatos, y esperó hasta que Lisbeth se hubo marchado.

Siguió esperando hasta que dejaron de temblarle las manos.

Entonces se dirigió a la cocina y cerró la puerta. Giró la llave, aguzó el oído.

Tenía la respiración acompasada.

Vertió la infusión de Wilhelm en su taza para la noche. Sacó las gotas del bolsillo del pantalón. Echó dos cucharadas soperas a la infusión. Subió los dieciocho escalones hasta el pasillo de arriba y puso la taza sobre la mesilla de Wilhelm.

Luego se dirigió al baño y cepilló su dentadura.

Subió otros veintiséis escalones hasta el cuarto de la torre. Se desvistió, doblando cada una de sus prendas en la silla. Despegó la etiqueta de su rebeca, la rompió y la tiró a la papelera.

Metió los calcetines en los zapatos.

Se enfundó su camisón de algodón blanco y se acostó en la cama. Estuvo un rato leyendo Oliver Twist de Charles Dickens. Conocía el libro, lo había leído cuarenta años atrás, pero últimamente prefería leer libros que ya conocía y le gustaban, y aún más aquellos que conocía y que le gustaban pero se le habían olvidado, de manera que el placer del suspense no se veía mermado.

Cuando Oliver Twist estaba tirado en la cuneta, herido e inconsciente, cerró el libro a fin de reservar el desenlace para la mañana del otro día.

Apagó la luz. Era una noche clara. En el cielo había una hoz de luna. Volvió a acordarse de la cara de Lisbeth mientras masticaba. Pensó en la sirvienta que había tenido en México: una criatura grácil, silenciosa, que, evidentemente, siempre la trató de señora. Por desgracia, no se acordaba de su nombre. Pero después le vino a la mente: ¡Gloria! ¿Qué sería de ella? Gloria. ¿Aún estaría viva?

Estuvo un rato con los ojos abiertos pensando en Gloria. Y en la azotea. Y en la hoz de la luna mexicana, siempre un poco escorada… Más parecida a un barco, pensó, que a una hoz. Luego apareció Adrian.

Sabía, naturalmente, que era un sueño. No obstante, trató de hablarle. Trató de convencerle, aunque comprendió que también su intento de convencerle formaba parte del sueño…, de aquel sueño que soñaba desde la travesía. Adrian la miraba. En su cara había manchas de luz, como reflejos de un líquido agitado. Tenía buen aspecto, pero también cierto parecido con un fantasma. Sin embargo, ella lo seguía. Bajaban a la sala de máquinas. Transitaban por un laberinto de pasillos y escaleras. El recorrido se hacía eterno, y cuanto más eterno se hacía tanto más lúgubre lo sentía. Corría tras él, y pese a lo acompasado de su caminar le costaba seguirlo. Adrian estaba ya muy adelantado. Lo veía doblar a un pasillo. Siempre doblaba a ese pasillo. Y siempre ella lo seguía, aunque la puerta al final del pasillo estaba tapiada.

Eso creía Charlotte. Y no sabía si solo lo creía en el sueño. Si siempre lo creía en el sueño o solo esta vez. O si siempre creía que solo lo creía esta vez.

La puerta estaba abierta. Charlotte la franqueaba. Entonces Adrian volvía a aparecer, sonriente. La tocaba suavemente haciendo que se volviera, y Charlotte sentía cómo se le erizaban los pelos de la nuca: Coatlicue, diosa de la vida, diosa de la muerte. Coatlicue con el rostro de las dos serpientes. Con su cadena de corazones arrancados.

Y uno de ellos, aquel, lo sabía, era el de Werner.

2001

Se mece levemente, impulsándose de vez en cuando con las puntas de los dedos en la barandilla de la terraza. Los sonidos germanomeridionales que de forma esporádica llegaban de la mesa grande han enmudecido. También han enmudecido los gritos y las risas que subían del pueblo, el runrún de los motores de los coches, las fantasmales voces de radio que a ratos vienen de no se sabe dónde, el alegre murmullo y traqueteo de la cocina de aquella casa de huéspedes. Por un momento, en el apogeo del calor posmeridiano, el mundo parece detenerse.

Solo se oye el crujido uniforme de las sogas de cáñamo y el rumor lejano, anodino del mar.

Estado de suspensión. Pasividad embrional.

Más tarde, cuando haya despertado de su sueño permeable, cuando se haya decidido a vencer la fuerza de gravedad que con delicadeza irresistible lo aplasta en la hamaca, cuando haya ido a buscar un café y, levantando brevemente la vista de la taza, haya saludado a los mochileros recién aparecidos que, al igual que él a su llegada, se quedan boquiabiertos ante el panorama que ofrece la terraza…, más tarde, se sentará, como todos los días, en el banco situado detrás del ala Frida Kahlo de la casa, lugar desde el cual se divisan los tejados de uralita de las chabolas donde viven los empleados mexicanos de Eva & Tom, y leerá el periódico.

Siempre lee el mismo periódico. Siempre el del avión que se estrella contra un rascacielos. Lee despacio. Lee los artículos una y otra vez, hasta que entiende medianamente.

No lo entiende todo.

Entiende que el presidente norteamericano ha dicho que su país se encuentra en una monumental batalla contra el mal. Y que América es el faro más resplandeciente de la libertad.

Entiende que una parte de la población latinoamericana sigue pasando hambre; que una parte se alimenta de la basura.

Entiende que la introducción del euro como medio de pago avanza a toda marcha y que en el mundo entero las bolsas registran pérdidas desastrosas.

Lo que no entiende es por qué las bolsas registran pérdidas desastrosas. ¿Qué relación hay entre el valor de las acciones —por ejemplo, las de Correos— y el derrumbe de dos edificios en Estados Unidos? ¿Se envían ahora menos cartas?

Lo que tampoco entiende ni entenderá cuando, esa tarde, lea por tercera y cuarta vez el artículo sobre la pobreza en América Latina —o lo que entienda le parecerá tan inaudito que dudará si lo ha entendido bien—, es que en los basureros de las metrópolis latinoamericanas se ha desarrollado un tipo humano de estatura particularmente pequeña, al parecer más apto para sobrevivir bajo las condiciones del basurero.

Después de leer el periódico bajará otra vez a la playa, se sentará en la tumbona de madera con la sombrilla azul por la que pagó un alquiler considerable el primer día (y que desde entonces remolonea, ensimismada, en la arena) y contemplará la puesta de sol.

La puesta de sol será como siempre. Ha constatado que en el Pacífico todas las puestas de sol son iguales: grandes y rojas, y de una impasibilidad que aún no sabe si es tranquilizadora o inquietante.

Querida Marion. Últimamente pienso en ti con frecuencia. A menudo por motivos mínimos y, lo confieso, a veces incomprensibles. Que me acuerde de ti al ver la puesta de sol aún puede entenderse. Pero ¿por qué me vienes a la mente cuando veo una sombrilla azul, teniendo en cuenta que el azul no te gusta? ¿Por qué me acuerdo de ti cuando una bandada de pájaros levanta el vuelo de un tendido eléctrico? ¿Por qué te recuerdo cuando pongo la mano sobre la arena tibia?

Cuando el sol se haya sumergido en el mar de forma irrevocable, él será el único huésped del restaurante Al Mar y comerá pescado sentado a una de sus mesas de plástico blanco. Beberá un vaso de vino. Seguirá con la mirada el destello nacarado en el cielo, cuyo color será, con bastante exactitud, el del interior de la gruesa y luminosa caracola de la abuela Charlotte.

Se extrañará de lo torcida que está la hoz de la luna. Buscará (sin éxito, como casi siempre) constelaciones escoradas.

Cuando la oscuridad sea total, subirá sin prisa los escalones hacia Eva & Tom, donde alrededor de la mesa de la terraza seguirá el grupo de marras, dominado por sonidos germanomeridionales. Todos son conocidos de Eva, la squaw, y se reúnen allí cada año por esta época: un hombre de pelo gris, fumador empedernido, con camisa ancha y floreada; un calvo un poco más joven, que comparte habitación con el fumador empedernido; la mujer a la que le falta un diente, con su vestido teñido al batik; otro hombre, al que Alexander llama El Sombrero, porque a cualquier hora del día lleva uno, a tono con sus trapos de lino antiguamente blancos y ahora en proceso de descomposición; un motero roquero con aros en la oreja.

El motero roquero (que más tarde se revelará como delegado de personal de un gran hospital urbano alemán) le ha contado que todos, menos el calvo, se conocieron allí en los años setenta y que Eva y Tom se quedaron colgados en el lugar y poco a poco fueron transformando un hotelucho de porreros para cualquiera en la actual casa de huéspedes; y antes de que le cuente también que Tom murió hace tiempo, Alexander creerá que Tom es El Sombrero, quizá por ser el que más levanta la voz cuando habla invariablemente de no se sabe qué reparaciones y reformas al tiempo que se queja de la indolencia y poca formalidad de los mexicanos.

—Solo un mexicano muerto es un buen mexicano —dirá cuando esa noche Alexander doble de la escalera a la terraza, y el hombre de la camisa ancha y floreada se reirá con esa risita con la que uno se ríe de un chiste que ya conoce y podría haber contado personalmente, y su barriga vibrará bajo su ancha y floreada camisa.

Lo peor —¿lo peor?— es por la noche, cuando estoy tumbado bajo mi mosquitera y oigo, a través de las míseras paredes de mi cuartucho, las voces de los hippies envejecidos contándose sus historias. Entonces pienso particularmente en ti. ¿Por qué precisamente entonces? ¿Porque me siento excluido? ¿Porque tengo la sensación de no pertenecer? Pero siempre, durante toda mi vida, he tenido la sensación de no pertenecer. Aunque durante toda mi vida me hubiera gustado pertenecer a alguna parte, nunca he encontrado aquello a lo que me habría gustado pertenecer. ¿Es esto patológico? ¿Me falta algún gen? ¿O tiene que ver con mi historia? ¿Con la historia de mi familia? Si he de ser sincero: mientras estoy tumbado bajo mi mosquitera, nada me atrae hacia fuera, hacia los hippies. Y sin embargo siento, cuando los oigo reírse, una casi dolorosa añoranza.

Sacudirá las sábanas, como le ordenó la squaw. Mientras lo haga, pensará en el escorpión que hace unos días vio en la terraza. Allí los escorpiones no son mortales, pero alcanzan el tamaño de la palma de una mano y su belleza es extraordinaria. Estaba tan conmovido por la frágil estructura del animal que no fue capaz de aplastarlo. De ello se encargó la squaw, usando sus chanclas. Desde entonces, cree él, le desprecia.

Las voces se oirán todavía largo rato esta noche. El hombre de la camisa ancha y floreada se hinchará la barriga a risitas. El Sombrero hablará de la indolencia y poca formalidad de los mexicanos. Y en algún momento la mujer del diente mellado sacará la guitarra y cantará canciones de Joan Baez, y los demás la acompañarán con fervor auténtico pero demoledor.

Luego, ya avanzada la noche, solo se oirán los esporádicos accesos de tos del hombre de la camisa floreada y el chirrido de un grillo, similar a una señal de alarma, y Alexander, tumbado bajo su mosquitera, redactará cartas imaginarias para Marion:

A veces pienso que no debo escribirte. Que debería desaparecer de tu vida. Que debería comerme solo lo que yo mismo me he guisado. ¿Cómo puedo pretender meterme bajo tu ala ahora que la enfermedad me ha atrapado? ¿Cómo ahora se me puede ocurrir tener nostalgia de ti? Pero la tengo. Y lo raro es que ni siquiera es grave. Sí, lo es, pero al mismo tiempo consuela. Consuela saber que existes. Consuela pensar en tu grueso pelo moreno. En el olor de tu nuca cuando estoy acostado a tu espalda. O en tus gemidos de placidez entre sueños.

Se levantará hacia las siete y media y le pedirá a la empleada mexicana, la única que a esa hora se afana en la cocina, que le prepare un café. Se sentará un rato en la terraza, con la taza un poco demasiado caliente entre las manos, y mirará hacia el día naciente y oirá su propia respiración susurrándole desde la concavidad de la taza.

O en el frufrú de tu ropa interior cuando te cambias detrás de la puerta del armario. O en la forma como abres la boca cuando estás excitada.

Un colibrí estará erguido, cual gran insecto, entre las flores del hibisco durante un tiempo. Y arriba, en el cielo matutino, planearán los pajarracos negros, carroñeros.

O en tus músculos (que al principio me humillaban). O en tu vientre. O en tus manos, siempre un poco ásperas por el trabajo.

Luego, los pescadores de caña empezarán a llegar al descomunal embarcadero de hormigón, y por un instante Alexander dará vueltas a la pregunta de por qué nunca nadie atraca en ese embarcadero. Una mole hecha como para ganarse a pulso el apelativo de «puerto» que la localidad lleva en su nombre. Como si se hubiera esperado atraer de esa manera a los barcos del mar.

O en recogerte en el trabajo. Verte, en medio de la fronda, vestida con un peto y quitándote el sudor de la frente con el dorso de la mano.

O en tu lentitud. ¿Ya te lo he dicho?

O en cómo frunces la nariz y haces «hummm».

O en el fulgor de malicia en tus ojos.

O —¿se puede decir tal cosa?— en tu cara cuando lloras.

Por un instante sentirá la tentación de apuntar lo que está pensando, por si alguna vez llega a escribir esa carta. Pero temerá que levantarse a coger papel y lápiz o realizar cualquier gesto menor pueda echar a perder aquel estado de ánimo.

Sí, consuela poder pensar en ti, y a veces me pregunto: ¿quizá sea eso suficiente? Por una parte, me duele haber actuado de forma tan temeraria cuando te tuve cerca, al alcance. Por otra, estoy teniendo la extraña experiencia de que no necesariamente uno tiene que poseer lo que ama. Por un lado, me atraes para dar lo que no he dado. Por otro —después de lo que me pronostican los médicos—, temo convertirme aún más en un tomador. Por una parte, me gustaría decirte todo eso por escrito. Por otra, temo que lo entiendas como una especie de propuesta de matrimonio. Que, de hecho, lo es.

Cuando haya tomado el café, se calzará las zapatillas de deporte y correrá varios kilómetros. Se las compró en Pochutla. Al principio lo intentó con paseos, como Kurt…, y se rio al sorprenderse pensando que podría convertirse en un enfermo operable si imitaba el estilo de vida de aquel. Pero pronto se dio cuenta de que el lugar era poco propicio para los paseos. El terreno, como ha visto ya desde el taxi, no es nada atractivo. Solo la playa invitaría a pasear si las calas no estuvieran separadas por riscos insuperables. Solo por carretera se llega de una cala a otra, y la carretera es aburrida. Por tanto, corre.

Trotará, como siempre, en dirección norte, a lo largo de la estrecha y serpenteante carretera de asfalto, acometiendo pausadamente las cuestas, sin acelerar el pulso, al ritmo preciso para tener la sensación de poder seguir corriendo eternamente.

De rato en rato pasarán coches. Los ocupantes de los colectivos girarán las cabezas hacia él. Los peatones son escasos allí, y cuando vea a lo lejos a dos hombres que van a su encuentro se preguntará automáticamente cómo les explicará, en caso de que quieran asaltarlo, que no lleva más que veinte pesos encima.

Se trata, como rápidamente ve, de dos individuos de mediana edad, nervudos y de tez morena, de aspecto exactamente igual a los trabajadores que, días atrás, se congregaron frente a la administración municipal de Puerto Ángel para quejarse de la pésima calidad del agua potable. Lo saludarán silenciosos pero risueños, como solo los hombres son capaces de saludar a otros hombres, y Alexander, sin saber por qué, estará conmovido hasta las lágrimas por su saludo.

Luego divisará Zipolite. El dueño del quiosco hará, ya desde lejos, gestos exagerados (y en realidad completamente incomprensibles) para darle a entender que tendrá el agua preparada: con el tiempo Alexander se ha acostumbrado a comprar agua a la vuelta en vez de correr con una botella de medio litro en la mano. Pero primero, en la ida, doblará, antes del quiosco, a la izquierda, hacia el mar.

Al cabo de varios cientos de metros alcanzará la cala de Zipolite. Es la cala de los hippies. Debe de tener unos dos kilómetros de extensión y, a diferencia de la cala más pequeña de Puerto Ángel, donde se bañan también los nativos, está poblada casi exclusivamente por jóvenes turistas extranjeros que, vistos los peinados y collarcitos que llevan, podrían pasar por hippies si no resultaran todos un poco demasiado bien moldeados, un poco demasiado chics.

A esa hora siguen tirados en las hamacas; duermen en la misma playa, en los palafitos con techo de palmas, llamados palapas[7], que los pequeños bares y hoteles —supone Alexander— alquilan a bajo precio. Pero uno de ellos, bien moldeado y chic, de ojos azules y cabellos desteñidos por el sol, de repente se le juntará, y Alexander, pese a sus buenos propósitos, alargará imperceptiblemente el paso.

—Hi —dirá el bien moldeado—. Where’re you just coming from?

—Puerto Ángel —contestará Alexander, y el bien moldeado dirá:

—Wow, great!

Ya al cabo de varios cientos de metros, el bien moldeado comenzará a resoplar. Y aun antes de que termine la cala, abandonará.

—Wow, great —repetirá, y levantará la mano en señal de saludo, y Alexander estará tan espoleado por esa inopinadamente fácil victoria por K. O. que decidirá correr hasta Mazunte.

Allí ya estuvo, fue en un taxi colectivo. Visitó el museo de las tortugas. Las tortugas no le interesan en absoluto, pero el motero roquero le recomendó el museo con tanto énfasis que hubiera sido una ofensa no hacerle caso. Antes, le contó el motero roquero, había en Mazunte una fábrica donde las tortugas marinas, que todos los años y en la misma época desovaban en la playa del lugar —y solo en ella—, eran masacradas con la mayor brutalidad para elaborar sopas en lata. Finalmente las masacres fueron prohibidas, y ahora todo se centraba en la cría y protección de los galápagos. En efecto, Alexander dedicó una hora entera al estudio del ciclo evolutivo de las tortugas marinas, contempló los ejemplares de distinto tamaño en los estanques y quedó conmovido por la dedicación de los cuidadores, que se ocupan de las tortugas, las sanan y vuelven a dejar en libertad, y si alguno de los animales no ha enterrado bien sus huevos en la playa, los recogen y llevan a la estación para incubarlos; por lo que decidió adjudicar ese lugar a aquella reducida parte de experiencias que, a diferencia de las muchas contrarias, abonan la tesis de que poco a poco la humanidad va mejorando.

Cuando entre en Mazunte, el sol estará a un palmo del horizonte, las casas proyectarán sombras largas y afiladas, y cuando Alexander pase por la ancha playa, sentirá, a través de las zapatillas, el calor de la arena en la que las tortugas entierran sus huevos. La cala de Mazunte es más ancha que la de Zipolite, más ancha y más brava y más vacía. Allí el mar es peligroso, le han dicho. Y el cielo es más grande…, a menos que esa apreciación se deba a la pequeña dosis de endorfinas con la que le gratifica su cuerpo después de poco más de diez kilómetros de carrera. En la cara se le dibujará una sonrisa. Las piernas correrán solas y los pies encontrarán solos la franja firme en el desnivel de la playa, el filo entre la arena demasiado seca y demasiado húmeda, entre la tierra y el agua. El mar lo perseguirá a lengüetazos. El mar querrá marearlo con su rumor. Él lanzará gritos de júbilo, inaudibles, pero fuertes al corazón del rumor. Sorteará, como si se tratara de un juego, las olas encrespadas con pasos medidos, minuciosos. Estará fascinado por la precisión de sus movimientos. Tendrá la sensación de que el mando no lo lleva él sino su cuerpo, de que se va desligando de aquello que manda…, y en ese mismo instante, el instante de la suspensión, penetrará en su conciencia el pensamiento de que todo, la existencia toda, será borrada completa e irrevocablemente, y ese pensamiento impactará en él con tanta fuerza que a duras penas logrará tenerse en pie.

Cuando vuelva a Puerto Ángel, habrá corrido veinticuatro kilómetros. Subirá las escaleras con la típica tirantez, leve, en los tendones de Aquiles, notará claramente la musculatura posterior de los muslos y la sorda presión en las articulaciones solicitadas por cientos y miles de torceduras. Efectuará pacientemente los obligados ejercicios de estiramiento contra la pared que tiene al lado de su cuarto, enderezará la columna vertebral hasta que la rigidez ceda con un chasquido liberador, y repelerá sin particular esfuerzo el ocasional destello de esperanza que le quiere hacer creer que su diagnóstico es debido a un error. Se sentará, con una botella de agua potable en la mano y sin quitarse la camiseta sudada, en el ancho pretil de piedra de la terraza, y juzgará como agradable, al menos durante un rato, la sensación que el duro pilar le producirá en la espalda.

El par de mochileros llegados ayer saldrán de su cuarto: dos jóvenes amables que, seguramente, acaban de hacer el bachillerato: ella, una belleza sin mácula; él, un poco flaco y estirado. Saldrán de su cuarto y le preguntarán dónde pueden alquilar un tubo de buceo.

Alexander no sabrá contestar su pregunta.

Los dos le asegurarán que no hay problema. Preguntarán en el pueblo.

Cuando salgan, le harán señas con la mano como si fuera un viejo conocido, y él corresponderá con señas. Los seguirá con la mirada mientras recorran el pasillo y doblen hacia las escaleras, donde se detendrán un momento en el peldaño superior para, sin que Alexander pueda oírlo, deliberar sobre algo. La belleza arrugará la frente. El flaco le cogerá las manos. Sus omóplatos se recortarán a través de la camiseta color de tierra como alas mochadas.

Irá a ducharse. Apoyando las dos manos en la pared, dejará correr el agua caliente sobre la espalda y las piernas durante largo rato, hasta agotar el depósito del calentador.

Después se meterá el ajedrez plegable de su padre bajo el brazo y, un poco destemplado pese al calor, bajará a la playa. Se sentará en la tumbona cubierta por la sombrilla azul y, antes de dedicarse a su ocupación matinal, comprará un pequeño desayuno a una de las vendedoras ambulantes.

Le compra siempre a la misma mujer y siempre lo mismo: un vaso de plástico con fruta pelada y tres tortillas; no obstante, cuando la mujer aparezca a su lado tras haber dejado pasar un plazo de cortesía lo mirará con la misma mirada inquisitiva (pero en absoluto suplicante); después de que él haya recibido su vaso de fruta y sus tortillas, volverá a calcular mentalmente la suma y llegará a un resultado que cada día es un poco diferente, lo que Alexander relaciona con la respectiva clase de fruta (hoy mango, piña y melón), aunque a efectos prácticos no tiene ninguna importancia porque la cantidad, incluida una pequeña propina, que suele entregarle es siempre la misma. Para la mujer, supone Alexander, solo se trata de darle a él —¿o a ella?— la sensación de que la que realizan es una transacción entre partes iguales, lo que, naturalmente, no es en absoluto el caso. No hay nada más obvio que su desigualdad, una desigualdad que, eso lo tiene claro, en definitiva no está basada en otra cosa que en unos billetes de banco, y encima robados.

Por eso, y quizá también porque el hambre empieza a producirle hormigueo, Alexander decidirá abreviar el ritual y pasarle el dinero en mano…, pero al final no lo hará, sino que esperará a que ella elija con ceremonioso esmero uno de un total de tres vasos de fruta y empuje, sobre un plato de cartón, tres de un total de seis tortillas y haga con la mirada vacía la suma de sus números invisibles. Contemplará las manos oscuras, aunque puerilmente rosáceas en las palmas, de la mujer, su cara esbelta y estricta, rodeada de un pañuelo azul humo, y se preguntará cuántos años tendrá: ¿cincuenta?, ¿treinta? ¿Cuál es, en realidad, la expectativa de vida en México? O precisando la pregunta: ¿cuál es, en realidad, la expectativa de vida de una mujer de clase baja mexicana?

A pesar de que comience a tener un leve temblor debido a la hipoglucemia, esperará a que la mujer se aleje con paso lento, frenado por la arena. Luego volverá a lavar la fruta con un buen chorro de agua potable.

Se la comerá toda de una vez. Comerá tiritando de avidez, y al contemplar sus dedos pegajosos, por la dulce fruta, y como alzados en ademán de juramento, no podrá menos que pensar en Kurt, que al otro lado de la tierra estará vagando por una casa en descomposición. Se preguntará si Kurt lo estará echando de menos vaga, veladamente. Luego, después de haberse comido también las tortillas, se limpiará los dedos con agua y arena y abrirá el viejo tablero de ajedrez en el que guarda las hojas que sacó de aquel archivador de Kurt, con la inscripción de PERSONAL.

Redescubrió las hojas cuando por primera vez jugó al ajedrez con el motero roquero. Al principio creyó que se trataba exclusivamente de cartas de Kurt a Irina. Pero en realidad eran documentos varios. Por una parte, había, en efecto, cartas a Irina, sueltas, selectas, pero también cartas de ella, además de unas de Kurt dirigidas a él, Alexander, de las que Kurt —típico— había guardado una copia. Por otra, se trataba de notas que Kurt, con su invariable letra enjuta, había hecho en el dorso de viejos recibos u hojas de manuscrito desechadas. Notas, ¿para qué? ¿Y sobre qué?

Primero leyó con impaciencia y de forma no sistemática. La letra de Kurt, aunque de apariencia delicada a primera vista, no era fácil de descifrar. Las hojas llenas de garabatos repugnaron a Alexander. Olían a deber. Olían a Kurt. Era como si se enfrentara de nuevo al carácter exigente, invasivo y dominador que Kurt había representado para él.

Muchas cosas seguían siendo incomprensibles incluso después de descifrar la letra: como si Kurt se hubiese propuesto ocultar el contenido de lo que anotaba.

Un apunte sobre una asamblea del Partido, que hablaba de «la ejecución de Rohde» y de un hombre del comité central que le recordó… (ilegible). De un Trabi azul en el bosque con los cristales empañados.

Había hasta anotaciones en ruso, además tan crípticas y trufadas de abreviaturas que Alexander tardó mucho tiempo en comprender de lo que trataban: protocolos de experiencias eróticas. ¿Por qué había apuntado esas cosas? ¿Y por qué en ruso?

Legible: una queja sobre Charlotte escribiendo un artículo acerca del desarrollo económico de México:

No tiene idea de nada. Llama diez veces al día. Quiere saber cuántos ceros tiene un millón.

En los dorsos podían leerse cosas curiosas, como una queja sobre un recibo del gas cien veces superior a lo normal o una carta relacionada con unos honorarios colectivos por una «publicación parcial» en Japón, de la cual a Kurt le tocaban cuarenta y cuatro marcos, la mitad pagables en divisas si tenía la cuenta correspondiente, o, en caso contrario, en cheques Forum, el medio de pago en las tiendas Intershop. Se ruega nos contacte a la mayor brevedad. La carta llevaba las firmas del director y el vicedirector del departamento.

Había también notas en las que aparecía Alexander, con la particularidad de que los recuerdos de Kurt diferían en grado sorprendente de los suyos: no recordaba haberse puesto libremente el uniforme para visitar a Wilhelm en el hospital; le extrañaba que Kurt considerara a la rubia Christina inteligente, aunque un poco demasiado afecta al Partido; se preguntaba dónde estaba él cuando a su madre, al verlo de uniforme, se le saltaron las lágrimas porque, según Kurt, se acordaba de cómo un superior suyo una vez le había ordenado que diera el tiro de gracia a un soldado alemán herido, a lo que ella se había negado pese a la pena de muerte con que se castigaban los actos de insubordinación. Entre paréntesis decía: incorporar a descripción de los personajes.

¿Qué era eso? ¿Apuntes para una novela? ¿Para una segunda parte de sus memorias, ambientada en la RDA?

Ese día —el día de Mazunte— Alexander topará con una nota de febrero de 1979. Evidentemente recordará aquel invierno. Que la nota se refiere a él no lo intuirá hasta que haya logrado descifrar esto:

Parece que se ha vuelto loco.

Y un poco más abajo:

Se arroga calificar mi vida de pura mentira.

Y otro trozo más abajo (y todavía más sorprendente):

Según Melitta, últimamente va al servicio religioso.

La imagen que surgirá es la de la Schönhauser Allee. La nieve orlada de mugre. Su padre caminando junto a él… ¿pero adónde? ¿Adónde van?

Imagen bastante nítida: Kurt de repente se para y se pone a gritar, y a Alexander le parecerá entender —algo completamente absurdo— qué es lo que grita:

¡En África la gente pasa hambre!

Sigue una relación de todas las asignaciones de dinero que Alexander recibió en diciembre de 1978, incluidos los regalos de Navidad (un total de dos mil doscientos marcos); a continuación, quejas de cuánto Irina está sufriendo por él, Alexander; luego, casi indescifrable, una frase sobre la vida que Kurt —si Alexander lee bien— no quiere dejar que le fastidien.

Por la tarde, cuando se acerque el momento más caluroso del día, volverá a meter las hojas sueltas en el tablero de ajedrez y subirá a la casa de huéspedes. El motero roquero, al verlo llegar con el ajedrez bajo el brazo, le propondrá una partida, y él aceptará pese a que la modorra de la tarde ya empiece a cerrarle los ojos.

Como siempre que juegan al ajedrez, se sentarán, para que nadie los moleste, en el banco situado detrás del ala Frida Kahlo, donde acostumbra a leer el periódico del 12 de septiembre, vueltos de lado el uno hacia el otro y con el tablero en medio, ligeramente inclinado, al igual que los asientos.

Inaugurará con f2-f4, una variante agresiva, un tanto temeraria, que a menudo jugó —al principio con éxito— contra Kurt. El motero roquero responderá, absolutamente inmutable, con d7-d5, y él, para prevenir el movimiento de la dama a h4, hará saltar a f3 al caballo que, más de medio siglo atrás, un preso talló a partir de la madera de un cedro siberiano y al que le falta el morro desde que Alexander tiene uso de razón.

Los pollos de la empleada mexicana andarán picoteando en la yerma arena al otro lado de la verja de malla.

Mientras juegue 2…, c5, 3. e3 e6, 4. b3 Cf6, 5. Ab2 Cf6 y 6. Ad3, sus pensamientos regresarán a aquel remoto día de invierno: las aceras heladas de la Schönhauser, la extraña marcha sin rumbo, la patética evocación de África… De repente la película avanzará: Alexanderplatz, viento frío. El viejo y hace tiempo desaparecido restaurante con las tragaperras situado a la izquierda del reloj mundial… ¿Será posible?

Después de sus respectivos enroques, el motero roquero, que por cierto se llama Xaver, se inclinará mucho sobre el tablero, tanto que su cabeza tapará media superficie de juego y Alexander, para no tener que ver la piel rojiza que asoma en las zonas ralas del cráneo, proyectará su mirada a la lejanía y, mientras la cabeza del motero roquero comience a balancearse con gesto pensativo sobre la posición de las figuras, de pronto se acordará de detalles: de las entonces modernas pero ya raídas mesas altas de formica; de la barra metálica; del olor de… ¿era gulasch de caldero? Verá a Kurt, con su abrigo de piel de cordero y su rancio gorro de pieles, de pie al lado de una de aquellas mesas de formica, comiendo su sopa; se verá a sí mismo, por fuera: rapado a cero, con su parka deshilachada y —¡es increíble que todavía lo recuerde!— su jersey azul, con varios remiendos de un color no del todo acorde, que entonces juzgaba preciso llevar por la inexplicable necesidad de darse un aire repulsivo.

El motero roquero colocará la dama en b6, y en el mismo instante de su movimiento Alexander notará que le faltará la concentración necesaria para invalidar ese ataque en realidad burdo, casi irrisorio, a la posición de su rey, ligeramente descubierta por la inauguración f2-f4.

Tras la partida, que abandonará después del movimiento diecisiete, se echará en la hamaca colgada a la puerta de su cuarto. Se impulsará con las puntas de los dedos en la barandilla de la terraza, sentirá los tendones y músculos cansados por la carrera, y mientras la fuerza de gravedad lo estreche con su abrazo, toda clase de pensamientos darán saltos incontrolados en su cabeza: pensará en Colón, quien llevó la hamaca a Europa, y la idea de que podría tratarse de uno de los mayores malentendidos entre ambas culturas —que al ver el lecho colgante indiano Colón no vio otra cosa que una posibilidad eficiente de apilar marineros en sus barcos— le parecerá por un instante un gran descubrimiento; también se preguntará si no hubiera sido mejor poner de entrada el alfil en d5; una vez más volverá a pensar en aquel jersey feo, remendado y de un color no del todo acorde, y se preguntará por qué recordarlo es tan hermoso, incluso consolador.

Entonces el susurro de las palmas habrá cesado. Habrán enmudecido los gritos, y las risas del pueblo, y el traqueteo en la cocina de la casa. Callarán los motores, y callarán también las voces de la radio, vomitadas a todas las horas del día por los amplificadores de una sucursal bancaria recién abierta.

Se oirá únicamente el crujir de las sogas de cáñamo. Y el rumor, lejano e impasible, del mar.

Eugen Ruge nació el 24 de junio de 1954 en Sosva, Óblast de Sverdlovsk, Unión Soviética. Es un escritor, director y traductor alemán de ruso.

Ruge es hijo del historiador de Alemania Oriental Wolfgang Ruge, que en su día fue deportado a Siberia. A los dos años, Ruge llegó a Berlín Oriental con sus padres. Tras estudiar matemáticas en la Universidad de Humboldt, trabajó como asistente de investigación en la Academia de Ciencias de la RDA. En 1986, comenzó su carrera como escritor, documentalista y guionista. En 1988 emigró a Alemania Occidental. Desde 1989 ha trabajado principalmente como guionista de teatro, radio y cine. En 2011 debutó como novelista con la novela En tiempos de luz menguante, que ganó el Premio Alemán del Libro y el Premio Alfred Döblin. Como traductor del ruso, Ruge ha traducido a Chéjov, entre otros.

Es padre de cuatro hijos y divide su tiempo entre Berlín y Rügen.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[3] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[5] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[6] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[7] En castellano en el original. (N. del T.) <<