En tiempos de guerra

Kathleen Ann Goonan

Traducción:

Almudena Romay Cousido

Título original: In War Times

© Kathleen Ann Goonan, 2007.

Ilustración de cubierta: Fred Gambino, via Agentur Schlück GmbH.

Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo.

Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.

www.lafactoriadeideas.es

informacion@lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9018-405-9

Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

Este libro está dedicado a Thomas Edwin Goonan y a todos aquellos que sirvieron en la Segunda Guerra Mundial.

En primer lugar le agradezco a mi padre, Thomas E. Goonan, sus inestimables contribuciones, inagotable paciencia al ayudarme a crear En tiempos de guerra. Mi madre, Irma K. Goonan, me ayuda cada día con su buen ánimo y su maravilloso sentido de humor. Gracias, papá y mamá.

Gracias a Pam Nole por su habilidad para captar la armonía tácita de la historia por medio de innumerables y repetidas lecturas, que me ayudaban a hacerla resonar, y por creer con pasión en el libro. Gracias a Sage Walker y Steve Brown, mis acérrimos lectores del pasado y del presente, cuya claridad y respuesta son incalculables.

Mimi y Jim Rothwell, que sacaron tiempo de sus ajetreadas vidas para ojear las fotos de guerra de mi padre. ¡Gracias!

David Hartwell, editor extraordinario, trabajó de forma incansable en el manuscrito, ayudó a crear una novela de una montaña de historias, y apoyó el libro con gran dedicación. Denis Wong, su asistente, realizó algunas observaciones y se ocupó de los detalles; a él también le doy mi gratitud. También agradezco su apoyo a Tom Doherty.

Nat Hentoff amablemente me dio permiso para citar la epifanía de Charlie Parker incluida en el clásico de 1955, Hear Me Talkin’ to Ya, que el autor escribió junto a Nat Shapiro. Es bien conocida la larga carrera del señor Hentoff en el mundo del jazz y su apoyo a este género; mi padre recuerda haber leído sus columnas en Down Beat.

También agradezco a sir Max Hastings por escribir Armageddon: the Battle for Germany, 1944-45, que ilumina una parte de la Segunda Guerra Mundial que a menudo se pasa por alto, y tener la generosidad de darme permiso para incluir una cita de su libro. Otro libro importante fue 1945: The War that Never Ended de Gregor Dallas. La investigación sobre el gen VMA2 incluida en The God Gene de Dean Hamer me influyó para escribir el capítulo «Midway».

Penguin Press me dio permiso para citar Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony de Lewis Thomas; el San Francisco Chronicle me dio permiso para incluir una cita de Dizzy Gillespie.

El poema «On hearing that his friend was coming back from the war» de Wang Chien fue traducido por Arthur Waley y aparece en More Translations from the Chinese (Knopf, 1919).

También les estoy agradecida a los autores de los alrededor de cincuenta libros que utilicé como lectura preparatoria; en www.goonan.com aparece una lista de estos libros. A Woman in Berlin, por ejemplo, publicado de forma anónima, es un retrato desgarrador de la ciudad durante y después de la batalla de Berlín en 1945; muchos otros libros corroboran los detalles incluidos por el autor. Tuxedo Park, de Jennet Conant es un relato íntimo y detallado de cómo la empresa privada, las universidades y el gobierno trabajaron juntos para desarrollar el radar ultrasecreto SCR-584 y el predictor de disparos M-9. The Birth of Bebop de Scott DeVeaux es una obra erudita con la que también he contado.

Murray Juvelier voló en un avión de observación que acompañaba al Enola Gay el 9 de agosto de 1945; me gustaría agradecerle el tiempo que se tomó para hablar conmigo en Fort Lauderdale. Me facilitó detalles inestimables sobre los aviones, el vuelo, y su experiencia.

Procuro ofrecer un relato preciso de hechos reales, pero cualquier error es mío y no de mis fuentes.

Mi más sentido agradecimiento, como siempre, a mi marido, Joseph Mansy. Él es el niño que se adentró en las cuevas de Messerschmitt cerca de Oberammergau, Alemania, cuando su padre enseñaba allí en la escuela de la otan.

Todo está decidido por fuerzas sobre las que no tenemos control. Está determinado tanto para el insecto como para la estrella. Los seres humanos, los vegetales, o el polvo cósmico: todos bailamos al son de una melodía misteriosa, entonada en la distancia por un flautista invisible.

—Albert Einstein

The Saturday Evening Post, 26 de octubre de 1929

Bergander y su familia escuchaban con muchísimo interés, casi de forma peligrosa, la bbc. Oían la famosa «propaganda negra» del periodista británico Sefton Delmer y, de una manera mucho más eficaz desde el punto de vista aliado, a Glenn Miller y Benny Goodman. Para el joven Bergander, la música americana poseía el estatus de las santas escrituras. Pensó: la gente que hace música como esta debe ganar la guerra.

—Sir Max Hastings

Armageddon: the Battle for Germany, 1944-45

En tiempos de guerra

Estados Unidos

1941: Física y jazz

Recuerdo que una noche antes del Monroe’s estaba improvisando en una casa del chile de la Sexta Avenida entre las calles 139 y 140. Era diciembre de 1939. Aburrido de los cambios estereotipados que se usaban todo el tiempo en esa época, seguía pensando que tenía que haber algo más. Podía oírlo a veces, pero no podía tocarlo.

Pues bien, esa noche estaba trabajando en Cherokee y, mientras lo hacía, descubrí que usando los intervalos más altos de un acorde como línea melódica, y apoyándolos con cambios relacionados de forma adecuada, podía tocar lo que había estado oyendo. Y así, renací.

—Charlie Parker

Hear Me Talkin’ to Ya

Sabía que estábamos creando algo nuevo. Era magia. Nadie en el planeta tocaba así excepto nosotros.

—Dizzy Gillespie

San Francisco Chronicle

25 de mayo de 1991

1

Washington DC

6 de diciembre de 1941

La doctora Eliani Hadntz solo medía un metro sesenta, aunque en clase le había parecido más alta, y hasta esa tarde en la que ella se sentó en el borde de la estrecha cama de su pensión, Sam no había sospechado que su moño recogido escondía una cabellera de rizos negros y salvajes. Una farola proyectaba su resplandor sobre los pálidos pechos. Ella alargó la mano detrás de su cabeza y se quitó las horquillas que se habían soltado por la intensidad con la que dejaban correr su pasión.

Su pelo suelto cayó en cascada por la espalda y ocultó su rostro. Respiró profundamente y se estremeció; se sentó con los codos apoyados en las rodillas y miró por la ventana.

Sintió un escalofrío cuando Sam le pasó un dedo por la espalda.

No sabía por qué estaba allí.

Sam Dance era un soldado torpe. A alguien menos ingenuo, este apellido, elegido por un oficial de inmigración en la Isla de Ellis generaciones atrás, podría haberle parecido una broma cruel. Debido a su mala vista el ejército no lo aceptó cuando se alistó como voluntario por primera vez en 1940, a pesar de contar con casi tres años de Ingeniería Química en la Universidad de Dayton. Pero mientras trabajaba como inspector en una fábrica de artillería en Milán, Tennessee, se enteró de que en Indiana había un equipo de reclutamiento en un concesionario de coches usados que intentaba alcanzar una cuota mínima de alistamiento. Se dirigió a esa oficina y finalmente le permitieron enrolarse en el ejército y servir a su país.

Sam destacaba por su altura. Su inteligencia era menos obvia pero alguien del ejército se percató de ella. Lo sacaron de las marchas diarias de más de treinta kilómetros bajo las inclemencias del tiempo de Carolina del Norte, y lo enviaron a un curso intensivo de una mezcla de enigmáticas materias. La clase se reunía en una estructura montada a toda prisa en el tejado de un edificio del departamento de guerra.

La temática, hasta entonces, había sido curiosamente dispar: desciframiento de códigos, Ingeniería Mecánica, Cálculo avanzado... pero en ese momento la física teórica, que se complementaba al final de cada semana con un examen, se adelantaba a las demás materias y era enseñada por una gran variedad de europeos extravagantes con fuertes acentos.

Agradecido por el ambiente cálido y acogedor al que de pronto le habían transferido, Sam siempre se encontraba en su silla a las siete de la mañana cuando la doctora Hadntz abría la puerta, colocaba su maletín con decisión sobre la mesa metálica y vacía que estaba al frente de la clase, y ponía su abrigo y su pañuelo sobre el respaldo de la silla. Empezaba su clase siempre de forma inmediata. Con tiza escribía sobre la pizarra fórmulas que él estaba seguro de que solo representaban parte del conocimiento más rudimentario que ella poseía. Ella era física, exiliada de Budapest. Por supuesto, el ejército no había proporcionado a los estudiantes una información amplia, pero se rumoreaba que ella había trabajado con Curie, Wigner, Teller, Fermi... todos los que habían sido alguien en física teórica.

La doctora Hadntz fue la cuarta instructora en un curso de dos meses que alternaba ponentes cada semana.

Sam y sus compañeros de clases estaban siendo seleccionados, y la pregunta era: ¿por quién y para qué?

Él no sabía si Eliani Hadntz, sentada esplendorosamente desnuda sobre un lado de la cama con la mano apoyada en la barbilla, estaba inmersa en una ensoñación, si se sentía paralizada por la culpa (¿estaría casada?), si se estaba dejando llevar por asuntos de física especulativa o si se estaba preguntando qué podía cenar. El calentador de vapor produjo un sonido metálico y en su radio Crosley, que ella había encendido en un momento de incómodo nerviosismo cuando entraron en la habitación, sonaba Mood Indigo. La brillante melancolía de Ellington llenaba ese momento.

Se dio cuenta de que no sabía nada de la doctora Hadntz. Únicamente que era una intelectual de renombre y que pertenecía a una generación en la que las mujeres europeas se sentían libres para guiar su propio genio a los altares de la Física en Berlín, Copenhague, Cambridge o Princeton. Ella formaba parte del éxodo en masa de físicos que escapaban del avance de la corriente nacionalsocialista. El doctor Crompton, uno de los profesores de Sam en Chicago, había traído a Szilard y Fermi, ambos refugiados, a dar clases en la universidad mientras él estaba allí. Rebosaban una extraña mezcla de miedo y entusiasmo, amor al conocimiento que parecía destapar los secretos del mundo físico, y miedo a las tecnologías a las que tales descubrimientos pudieran llevar.

La doctora Hadntz se levantó de la cama deshecha, todavía absorta, con el pelo cayéndole como una cortina. Cruzaba la habitación y se paró por un momento, todavía desnuda, justo enfrente de la ventana.

Profundamente sorprendido por su falta de pudor, Sam saltó de la cama y cerró las cortinas opacas, con la certeza de que ya la habían visto en el resplandor que proyectaba la farola. Un poco confuso, tocó con indecisión su cadera y ella movió la cabeza: no. Se metió en el baño con su bolsa. Oyó cómo ella cerraba con llave la puerta que daba a la habitación contigua, a la cual un soldado llamado Mickelmaster regresaba cada dos noches borracho y haciendo ruido, y luego cerró también la puerta de Sam. El agua corrió durante unos minutos.

Salió envuelta en una toalla y rebuscó en el bolsillo de su abrigo, que colgaba de una silla de madera delante del escritorio.

—No te han dado muchos lujos —dijo mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo del abrigo.

Su encendedor se abrió y brilló por un momento en la oscuridad de la habitación.

Sam sonrió.

—No lo sabes tú bien. —El agua caliente, la agradable temperatura, la intimidad, y las bombillas para poder leer eran comodidades apreciadas, y no sabía por cuánto tiempo podía aferrarse a ellas. Volvió su sensación inherente de tremenda incomodidad, una sensación descendente, como lanzarse desde un avión y caer antes de tirar del cordón del paracaídas.

Con un cigarrillo en la boca, Hadntz metió los brazos en las largas mangas de su blusa blanca y se puso sus bragas de encaje. Subió el volumen de la radio. Entonces se sentó a los pies de la cama, cruzó las piernas y apoyó la espalda en el bastidor metálico.

—Dijiste algo.

—Dije...

—Me refiero al lunes. Durante la primera clase. Hacías preguntas muy interesantes.

Ya era sábado por la tarde. Sus ojos se habían encontrado y habían mantenido la mirada el martes, y el viernes cenaban juntos.

—Tienes formación en fisicoquímica. Estudiaste en la Universidad de Chicago.

—Durante casi tres años, con una beca. —Su familia no era rica, y había tenido que trabajar por la noche en una panadería durante el tiempo que estuvo en la universidad.

Con el cigarrillo señaló hacia un bulto oscuro en un rincón.

—¿Es la funda de un instrumento musical?

—De un saxo.

—¿Tocas en una orquesta?

—Jazz.

Sam amaba el jazz como todos los de su edad. Era la música del momento. Pero su vocación era intensa, enciclopédica, casi una devoción.

—Eso está bien. El jazz requiere una mente flexible.

Se inclinó hacia él. Él quiso pedirle que compartiera un cigarrillo, pero le pareció una petición demasiado íntima y se ruborizó un poco en la oscuridad. Ella era, por supuesto, europea y mayor que las chicas que había conocido en el lugar de donde procedía. Había pasado todo muy deprisa, y desde luego no en contra de su voluntad.

—He estado trabajando en los procesos cuánticos en el cerebro —dijo ella.

No quería parecer confundido delante de ella, pero lo estaba.

—No entiendo.

—Nadie lo entiende. Fui doctora en medicina, como mi madre, y después, por poco tiempo, psicóloga freudiana. Freud intentaba razonar conmigo, pero no logró convencerme. Decidí que esa no era la respuesta. Fue entonces cuando me interesé por la física.

¿Conocía a Freud? No podía evitar hacer cálculos. Debía de ser al menos veinte años mayor que él. No lo aparentaba.

Bajó la voz. Apenas la podía oír con la radio.

—¿Cómo decide un átomo cuándo emitir un electrón? He estado trabajando en el desciframiento de lo que llamamos consciencia. La naturaleza cuántica de nuestro cerebro; la naturaleza de la voluntad. Por supuesto, opino que existe más altruismo que egoísmo. —Frunció el ceño—. O quizá, tengo esa esperanza.

Dio una calada a su cigarrillo.

—Estoy intentando... no cambiar la naturaleza humana, sino tratar de entenderla para así poder utilizarla en nuestro beneficio, del mismo modo que lo hemos hecho con los procesos mecánicos. Me imagino una enorme red de computadoras que fuera capaz de ayudarnos a hacer los cambios que de verdad fueran lo mejor para cada uno de nosotros. ¿Qué queremos todos? Comida, cobijo, amor, esperanza, satisfacción, desafíos, comunidad... Lo he tenido todo. Por suerte, he pertenecido a una comunidad de intelectuales tremenda. Pero ahora, la mayoría de esas personas que tanto respeto, compañeros muy cercanos a mí, están trabajando en algo que nos destruirá a todos —suspiró—. Como quizá podría hacerlo esto. Después de todo, Nobel y Gatling pensaban que la dinamita y las ametralladoras asegurarían la paz perpetua. Pero, ¿qué es la belleza? ¿Qué es la libertad? Todos sabemos qué significa cada una de esas palabras, aunque a veces parezca imposible describirlas. Todos las queremos. Quizá juntos tengamos la posibilidad de elegir de entre las posibilidades, si reunimos lo mejor que queremos todos.

Bruscamente saltó de la cama, apagó su cigarrillo en el cenicero de cristal que estaba encima del escritorio de Sam y terminó de vestirse con movimientos impacientes, enfadada.

—He abandonado su proyecto. Me arrepiento de haber contribuido a él de muchas formas. —Miró a Sam—. Estamos en una carrera con los nazis para crear una bomba atómica. —Brevemente sus labios dibujaron una insólita sonrisa, severa e irónica—. ¿Te sorprende esto?

Sam había oído rumores, le habían insinuado que este proyecto estaba en marcha. Antes de abandonar la Universidad de Chicago, uno de sus íntimos amigos en el departamento de Física se había involucrado con Fermi en un proyecto del que no podía hablar.

Aun así, estaba conmocionado.

—Sí.

—Me podrían matar solo por contarte esto de manera tan directa. Lo hago porque hay mucho en juego. No sabemos qué podría pasar si hubiera una explosión nuclear. Podría no tener fin. Podría destruirlo todo. El mundo entero.

Se levantó y cogió sus pantalones del suelo, mientras miraba cómo ella sujetaba las medias de seda al liguero y deslizaba sus pies en unos elegantes zapatos bicolores de tacón. Su traje negro de lana tenía un corte diferente a los que llevaban las mujeres americanas del momento, pero claramente estaba bien hecho y parecía caro. Sam la encontraba sexi, encantadora y a la vez le daba miedo.

—Siempre me siguen, aunque esta noche creo que les he dado una buena excusa para estar aquí contigo a solas.

Como si ella pudiera sentir el repentino vuelco que a él le dio el corazón, se giró y le dio un rápido e inesperado abrazo. Por un instante, apoyó la cabeza contra su pecho para separarse después de él.

Abrió su deteriorada bolsa de cuero y cogió una carpeta de papel manila de un archivador de fuelle al que se le había abierto la solapa. Mientras lo hacía, él vio que en el fondo de la maleta había una caja de acero, aproximadamente del tamaño de un libro, cerrada con un pesado candado. Ella la tocó con las yemas de los dedos.

—Solo hay uno. Lo hice en París. No estoy segura de cómo debería usarse.

—¿Qué es?

—No sé cómo llamarlo. Para mí no puede tener ningún nombre. —Puso la carpeta encima del escritorio y cerró la maleta con llave—. Aquí están los planos. Te los dejo para que los utilices. Lo que están fabricando necesita un catalizador, una reacción en cadena. Esta es la razón por la que la fusión atómica debe tener lugar, pero yo ya no tengo tiempo para intentar integrar esto en el proyecto que todos ellos tienen en mente, la bomba atómica.

Se puso la chaqueta y la abotonó por encima de su sencilla blusa blanca.

—A ellos no les importan mis ideas. Estos científicos y su gobierno están centrados en una sola meta. Creo que es posible que alguno de mis compañeros tenga solo curiosidad, o que les embriague el poder de crear algo que pueda destruir el mundo.

Le entregó la carpeta de papel manila de cinco centímetros de grosor y dijo:

—Esta no es la única copia. He dado esta información a varios amigos. Pero están demasiado ocupados con las bombas para considerarla siquiera l. Aunque no los culpo, dada la gravedad de su cometido y la velocidad con la que piensan que deben llevarlo a cabo. Me entristece profundamente que puedan ignorar esta vía de paz.

—¿Qué amigos?

—Sus nombres te intimidarían. Creo que tienes la habilidad para entender mucho de lo que estoy proponiendo, a pesar de que solo tienes tres años de universidad. Me has hecho buenas preguntas y has entendido mis respuestas.

Sonrió, no a él, sino a sí misma, cuando se agachó a recoger su maleta. Entonces lo miró.

—Tengo que decírtelo. Te di un examen que era diferente a los otros. Era mucho más difícil. Tus respuestas fueron muy buenas. Las soluciones eran correctas y llegaste a ellas utilizando vías de pensamiento poco usuales.

Su mano estaba apoyada en el pomo de la puerta.

—Espera. —Puso la carpeta en el escritorio y cogió su camisa.

Ella negó con la cabeza.

—No. He hecho aquí todo lo que he podido. Mi hija está en Budapest con mis padres, y están en peligro. Contaba con que otras personas me ayudarían. No pudieron.

—¿Tienes una hija?

—Sí, es la única hija que tengo. Tiene doce años. Mi marido era profesor de matemáticas. Murió hace años ya... No sé qué va a pasar. No quieren que me vaya. Me dicen que están haciendo todo lo posible para sacar a mi familia, pero no los creo.

—¿Quiénes son ellos?

Soltó el pomo de la puerta, lo miró de una forma que él no pudo interpretar, lo besó en los labios brevemente y abrió la puerta. Rápidamente se abrochó la camisa y cogió su abrigo.

—No me sigas, por favor. Debo irme sola. Es importante que no despiertes ningún interés en aquellos que me están siguiendo. Deben creer que solo fue un escarceo sexual.

Desde la puerta la vio alejarse.

Con su traje de confección extranjera parecía una mujer de otro tiempo y lugar. Al salir de la habitación no miró atrás. El sonido firme de sus tacones en las escaleras de madera al final del pasillo fue disminuyendo hasta desvanecerse.

Cerró la puerta y apoyó su espalda contra ella, preocupado, excitado y confundido. Las palabras de ella conllevaban poderosas advertencias. Ella sabía cosas que muy poca gente conocía, y esa increíble mujer había compartido con él sus conocimientos.

No había mucho más que hacer excepto encender la luz y la radio, sentarse en el escritorio, sacar los papeles y tratar de entender lo que ella le había dejado.

La doctora Eliani Hadntz era de sangre gitana magiar, y ahora, pensaba, una gitana de oficio al añadir a su bolsa de cuero el cepillo de dientes, el dentífrico en polvo y unas medias extra para posibles sobornos. Con cuidado bajó dos sombreros y los metió en una misma sombrerera: uno era de un rojo estridente con una larga pluma y el otro era pequeño, negro y hecho a medida, con un velo; era el sombrero de una mujer completamente diferente a la que podría llevar el rojo.

En el clima cosmopolita de la Europa de los años veinte y principios de los treinta, tener sangre exótica era una ventaja, pero ser una mujer inteligente era incluso una ventaja mayor. Después de que terminara la guerra en 1918, el aprendizaje y el progreso constante hacia ese lujoso futuro de fábula en el que la máquinas acabarían con el trabajo físico eran premiados. Salía a la luz un increíble descubrimiento científico tras otro, aunque la mayoría de la gente ni siquiera hubiera asimilado todavía el hecho básico de la evolución.

En todas partes había noticias de la Unión Soviética. Su abuela vivía en San Petersburgo y se negaba a marcharse. Las cartas que la anciana enviaba a Budapest estaban llenas de furia hacia Stalin y miedo a los alemanes. Los rusos se percataron de la concentración de tropas alemanas y respondieron de la misma manera. Esperaba que las cartas encendidas de su abuela siguieran llegando a Budapest, pero las posibilidades de que fuera así eran escasas.

Sonó el teléfono en la habitación de Hadntz. No lo cogió y dejó de sonar.

La llamada la puso nerviosa. Nadie que supiera que estaba alojada en el Hay-Adams en Lafayette Square, Washington, la llamaría. El departamento de guerra tenía un mensajero que memorizaba cualquier comunicado que tenía que recibir ella y se encargaba de entregarlos. La única persona que vio en la calle cuando salió de la pensión de Sam fue una mujer rubia, probablemente una prostituta, fumando un cigarrillo apoyada en una farola.

La doctora Hadntz había sacado billetes para el tren nocturno a Chicago; se suponía que tenía que volver al Proyecto Manhattan. Pero, en vez de eso, iría a Nueva York. Mañana ya estaría en un barco con un cargamento de municiones con destino a Inglaterra.

Un alemán, Otto Hahn, había realizado la mayor parte del trabajo de química que en 1939 llevaría al descubrimiento de que los átomos de uranio se pueden dividir. Lise Meitner, exiliada judía y su compañera en este trabajo, ratificó la parte física del estudio. La conclusión a la que llegaron, confirmada por Neils Bohr, fue que era teóricamente posible liberar cantidades de energía que antes parecía inimaginable.

Y así fue posible crear la bomba atómica.

Seguramente los alemanes, que tenían conocimiento de esto, estaban más adelantados que los Estados Unidos al respecto. Era una carrera desesperada.

Pero ella tenía la materia del cerebro humano en su maletín. No materia física real, sino datos. La raíz de todo proceso corporal, que incluye, por lo tanto, la mecánica de la consciencia.

Esta información tenía que ser depositada en las manos de aquellos que querían derrotar al nacionalsocialismo. Aquellos que querían salvar una Europa ilustrada y culta. Aquellos que deseaban que Viena, Londres, Copenhague, Berlín y Budapest continuaran contribuyendo a las artes y al aprendizaje, a la libertad de pensamiento. Había tan poca profundidad aquí en América... Tan poco bagaje. Todo era nuevo, de solo unos pocos siglos de antigüedad.

Los frutos de miles de años de trabajo están siendo destruidos al otro lado del océano, y ella malgastaba su tiempo aquí. No podía convencer a nadie de la importancia de su trabajo. Quizá la escucharan en Londres. Quizá no. Tenía una cita con los servicios de Inteligencia británicos, pero tampoco podía quedarse mucho tiempo allí.

El señor Dance era el estudiante más inteligente de cuantos había tenido en su clase en los últimos tres meses y un chico encantador, aunque poco sutil. Esperaba que el material que le había dado fuera convincente, ya que era tan importante como el futuro del mundo.

Aquel artefacto todavía no funcionaba del todo. El nuevo diseño era mejor. Aún era imperfecto, requería más investigación, más reflexión, más experimentos y experiencia. Había vislumbrado cómo funcionaría el aparato, y con ello había visto grandes sufrimientos pero también alegres posibilidades. Deseaba poder quedarse, los Estados Unidos eran verdaderamente el centro de todo lo que necesitaba para hacer que el aparato funcionara, pero no podía dejar a su familia en manos del destino.

Últimamente, la ciencia había desviado su atención hacia cómo había comenzado la vida. A veces se sentía como si ella estuviera utilizando la vida para crear algo mejor de lo que esta había producido, utilizándola para crear otro nivel de vida, una que pudiera ser mejor para todo el mundo, a ojos de cada uno, no a los de ella. El optimismo sentido después del armisticio, cuando parecía que la guerra había terminado para siempre, ya se había desvanecido hacía mucho. El desorden total y el sufrimiento que esto conllevaba estaban muy presentes ahora. Polonia era un montón de ruinas; Rusia estaba siendo invadida; Londres sobrevivía firmemente al continuo bombardeo. La humanidad, su orden social, su comercio, su capacidad para funcionar, era un caos, bajo una amenaza peor. Era un descenso sin control hacia lo peor que la humanidad era capaz de ser o hacer.

Esperaba que Sam pudiera entender sus papeles, las posibilidades que estos entrañaban, y perseguirlas, usarlas para crear su propio aparato.

Le preocupaba seducirlo. Parecía que él se lo había tomado demasiado en serio. Esperaba que algún día pudiera entender por qué lo había hecho, aparte de porque era extremadamente atractivo.

Terminó de hacer la maleta y se aseguró de que tenía todos los papeles necesarios para llegar a su destino.

Entonces abrió el maletín y, con una llave, la caja de acero que estaba dentro. Al hacerlo, respiró profundamente y sacó el artefacto en el que ella había trabajado. Lo que tenía en las manos era resinoso, compacto y lleno de un poder informático que la mayoría de sus colegas simplemente no creerían posible. Más allá del ultrasecreto sistema de miras de bombardeo Norden, más allá incluso de las nuevas computadoras alimentadas por el magnate Loomis en Tuxedo Park, y por sus amigos en el mit, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, era informado por una computadora biológica que se comunicaba con lo que se llamaba, en ciertos círculos del mundo de la física, el universo no local.

En resumen, si la consciencia humana fuera la entidad sensible al tiempo que ella creía que era, este aparato podría ser llamado máquina del tiempo, aunque esa sería una forma torpe e inexacta de llamarlo. Uniría los últimos descubrimientos en física con los últimos descubrimientos en biología, una conexión que pocos científicos, con la excepción de James Watson, se aventuraron a considerar.

Era una máquina, pero era una máquina que afectaba la física de la consciencia y del comportamiento humano. Podría, posiblemente, si se distribuyera por todo el mundo, cambiar el curso de la historia. Ella había inventado un mecanismo que realzaría un sentido al ser humano, el sentido del tiempo, la consciencia en sí misma. Permitiría a los seres humanos emplear la constante expansión del universo, de la misma manera que el poder de la electricidad, previamente invisible, había sido aprovechado y ahora era utilizado para todo tipo de usos positivos. De la misma manera que un microscopio revela mundos que antes solo se podían suponer de manera errónea, y de la misma forma en que los rayos x fueron usados por Curie para ver dentro de la materia más profundamente y con más precisión.

Aunque ella sabía que no estaba acabado, ese aparato era peligroso, parecido a una corriente continua. Todavía lo tenía que refinar y controlar.

Buscaba en el tiempo, en el pensamiento, en las posibilidades que otros llamarían futuro. Para ella todas eran solo posibles vías del tiempo, que siempre pasaban sin ser detectadas.

Lo activó con un simple interruptor y sintió que giraba suavemente en sus manos. Sus dedos se apoyaban en los agujeros que ella había hecho para ello, que eran de un material nuevo, permeable y conductor, y que completaban el circuito. Ya no necesitaría el empuje de arranque que le había dado el interruptor.

Usaba los pulgares para girar los discos de la esfera del aparato, y observaba que los ajustes que estaba haciendo mostraban dos puntos de luz que se convertían en uno en la pequeña pantalla. Entonces movió su pulgar derecho e introdujo un punto de luz en un cuadrante, descrito geométricamente en la parte inferior de la pantalla.

Llamó «astillamiento» a lo que ocurrió a continuación. Quizá fue solo producto de su imaginación, pero el tiempo se estiraba a su alrededor, y se fraccionaba una y otra vez, tan rápidamente que cualquier intervalo de consciencia parecía sutil.

Esto siempre había ocurrido, no solo a ella, sino a todo el mundo, aunque había sido imposible presenciarlo. Existía verdaderamente un número infinito de tiempos, que caían como estrellas al vacío, sin fin y siempre en expansión. Pero como los microbios y las galaxias remotas, antes de que los humanos inventaran las herramientas para poder observarlos, el funcionamiento interno del tiempo no estaba al alcance del ser humano.

De repente se dio cuenta de que «astillamiento» no era la palabra adecuada. Era más parecido a una eflorescencia de materia sobre una superficie, que se expande hasta unirse a otras. ¿Cómo sería? Ser parte de esto y no solo un mero observador, no lo podía saber. Quizá sería como si se viera imbuida de algún tipo de entorno, el entorno en el que se encontraba el tiempo, como una gota de colorante alimentario que se extiende por el agua en forma de zarcillos, y que al final pierde su definición por la agitación de la superficie. O quizá como una expansión repentina y más suave, aunque siempre existiría esta sensación de inmersión y de unión y fusión. Este despertar de la visión y las amplias posibilidades hacia las que el tiempo presente caminaba, en todas sus descripciones ilimitadas, eran solo el portal. Dependería de qué camino coger una vez que ella lo hubiera atravesado.

¿Qué pasaría si todas estas eflorescencias, todas estas posibilidades, se unieran de repente? ¿Si ella cruzara algún tipo de frontera? ¿Si las eflorescencias se imbuyeran unas de otras? ¿En qué o quién se convertiría? ¿Cuántas veces podría hacer esto sin arriesgar su conexión con el presente, con su hija?

¿Estaba simplemente imaginado estos otros presentes?, uno en el que Hitler moría al nacer, otro en el que los alemanes no eran enviados a la pobreza para que pagaran por la Gran Guerra, otro en el que su madre ponía un jarrón con cinco rosas en vez de siete sobre el mantel de encaje una tarde de julio de 1919... Todas las eflorescencias, todas las astillas, todas ellas suaves y agudas al mismo tiempo, cada una de ellas una decisión que no puede ser cambiada sin conocer las posibilidades, el resultado, de una sola acción. La única constante parecía ser su propia consciencia, su propio punto de vista.

El teléfono sonó otra vez y penetró el resplandor, la intensidad del «astillamiento», y parecía que estaba viviendo muchas vidas de una vez. Agotada y temblorosa pudo dejar el aparato y darle al interruptor para apagarlo. El sudor bajaba por su frente.

Ese mundo era su presente, el mundo en el que Polonia había sido brutalmente subyugada, y después Holanda, Noruega y Dinamarca.

Para descubrir la posibilidad del cambio, tuvo que ir paso a paso. Tuvo que encontrar un catalizador, un lugar donde los átomos se rompían y soltaban partículas que hasta ahora habían sido contenidas por… ¿por qué? ¿Por la gravedad? ¿Por el tiempo? ¿Eran ellas una y solo una? Después de sacar a su hija de Budapest, planeó irse a Berlín, donde seguramente los nazis estarían trabajando en la bomba atómica. Dado su comienzo anterior, que hasta entonces les había dado una gran ventaja militar, deberían haber estado trabajando en ella durante años, y tendrían que estar por delante de los americanos. Pero si fuera necesario, volvería a los EE. UU. por cualquier medio disponible.

Cerró con llave el aparato y se limpió la frente con una toalla que cogió del estante del baño. Se miró al espejo del lavabo.

Bueno, aquí estaba una mujer salvaje. Sonrió al imaginarse la querida voz de su madre cuando le decía que estaba demasiado delgada, que no debería tener las mejillas tan hundidas, que debería sacar tiempo de los estudios para comer. Su pelo, negro en su mayor parte, pero que empezaba a encanecerse, cayó en forma de rizos a ambos lados de su cara, cuyas líneas se profundizaban más cada día que pasaba. Se aplastó el pelo hacia atrás y lo sujetó con horquillas, se hizo un moño, se empolvó la cara, se puso carmín de un rojo brillante, y miró a unos ojos castaños que parecían estar imaginando distancias enormes. No se parecía a... ella. Cerró los ojos, presionó los dedos contra los párpados, y miró de nuevo.

Mejor.

Se puso el pañuelo y el abrigo, cogió el bolso, la sombrerera y la maleta, bajó en ascensor y cruzó el lujoso vestíbulo en dirección a un taxi que estaba esperando a otra persona.

—Union Station, por favor —dijo ella.

Sam Dance era una persona muy pensativa. Su madre era profundamente religiosa, con raíces cuáqueras, y aunque él no lo era ni lo más mínimo, ella le había inculcado un significado de las dimensiones humanas más rico que el de muchos hombres de su edad.

Vestido con una bata, se sentó en su escritorio y sintonizó la emisora WLW, que retransmitía con claridad música de baile procedente de Cincinnati. Con cuidado, pasaba las páginas que Hadntz le había dejado e intentaba asimilar toda la información, tratando de encontrarle el sentido a todo lo que acababa de ocurrir.

Quería entender este regalo. Ya que esto era un regalo. Aparentemente, el trabajo de toda la vida de la mujer más extraña que había conocido nunca. La persona más extraña, hombre o mujer. Su mente había sido arrastrada por los rectos raíles de su razonamiento como la llave de un enorme ciclotrón. Él no sabía cómo ella había aprendido todo lo que sabía sobre la base genética de la vida, sobre la naturaleza cuántica de la mente. Repasó dónde podría haber estado, con quién podría haber estudiado. Freud, le había dicho ella misma, educación médica, trabajo con rayos x… Todo esto se reflejaba en los cálculos que ella hacía sobre la estructura probable de algo que ella llamaba una «espiral paralela». Incluía una crónica de los avances en bioquímica durante las primeras tres décadas del siglo xx. Estas ideas lo maravillaban; no las enseñaban en clase. Se enteró de que algunas personas creían que una molécula llamada adn contenía el mecanismo para pasar información genética. Muchos de los artículos del archivo habían sido publicados. Los más recientes, no.

Ojeó los dibujos mecánicos y vio un extraño objeto que le entusiasmó.

El dibujo no tenía nombre. De hecho, los márgenes eran desiguales, como si todo lo que pudiera identificarlo hubiera sido arrancado.

La parte central del objeto era redonda, con ocho círculos que sobresalían de su centro. Había dos tubos de vacío insertados en dos agujeros en lados opuestos. No, vio que eran tres cuando estudió la perspectiva lateral, donde el círculo era un rectángulo y sus entrañas contenían un tubo catódico, descrito con letras claras. No estaba hecho a escala, pero a juzgar por los otros tubos, este cátodo era inconcebiblemente pequeño.

Era una especie de generador y, que él supiera, uno que todavía no habían fabricado. Un milagro electrónico increíblemente pequeño. A medida que se hacía de noche, pasaba lentamente las páginas y leía sobre neurología, biología, física. Leyó sobre que en 1928 Frederick Griffith realizó un experimento con bacterias de neumonía y ratones que probaban que la molécula hereditaria era el adn, no la proteína que lo rodeaba, como habían creído otros. Pero, ¿qué era el adn exactamente? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo funcionaba en realidad? Un artículo de la doctora Eliana Hadntz que no había sido publicado aseguraba, basándose en fotografías cristalográficas asistidas por rayos x de la molécula del adn, que tendría que poseer una estructura parecida a una escalera en curva, y que se separaría y se integraría en otras estructuras semejantes para pasar su información. Aparentemente, había terminado este artículo justo cuando Hitler invadió Polonia en 1939.

Poco a poco, se daba cuenta de que ella estaba intentando descubrir qué era la vida orgánica, y en qué se diferenciaba de la vida inorgánica. Era doctora en medicina y también era física; estaba intentando unir las dos disciplinas y concebir una tecnología que pudiera aprovechar el poder de la memoria humana, del pensamiento, de la consciencia, sea lo que fuere, en un plano físico muy sutil, en el reino de la mecánica cuántica.

Hacía frío en su habitación, pero no golpeó el radiador.

Se olvidó de comer hasta que ya era demasiado tarde para eso.

Se durmió sobre el escritorio, y se despertó a las cinco y media de la madrugada.

Se dirigió a la ventana junto a la que ella había estado de pie y cuando la abrió entró un frío espantoso y se inclinó en la oscuridad.

Todo, su comprensión de la naturaleza de la vida y del tiempo, había cambiado para él de la noche a la mañana.

Varios cientos de kilómetros al norte de la isla hawaiana de Oahu, seis portaaviones japoneses avanzaban sobre un mar montañoso a la espera de órdenes.

2

7 de diciembre de 1941

Sam se despertó alrededor del mediodía del domingo después de dormir poco. Unos débiles rayos de sol entraban por las rendijas de la persiana bajada. Su escritorio estaba vacío otra vez, salvo por su Crosley. Los documentos que había estado estudiando con detenimiento hasta el amanecer, y que ahora se escondían bajo el colchón, le habían provocado sueños extraños que no podía recordar, aunque su esencia luminosa perduraba. Las cuatros paredes de un verde apagado de su habitación no parecían las mismas, como si fuera la habitación de un extraño.

Se levantó de la cama y tiró con fuerza del aro de la parte inferior de la persiana. Fuera, las sombras de la tarde ya se acercaban a través de la calle, y un solitario coche negro pasaba por debajo. Un hombre, que llevaba el abrigo abierto y la bufanda desatada, caminaba en dirección al oeste y tiró la colilla del cigarrillo en la acera. Las ramas oscuras de los árboles desnudos destacaban contra la hilera de casas unifamiliares, muchas de la cuales, como esta, eran alquiladas por militares. En la calle Catorce, una manzana más allá, pasaba un tranvía, y tres jóvenes mujeres bien vestidas se dirigían a la zona alta de la ciudad.

Después de afeitarse y vestirse, Sam caminó hacía la Catorce. Giró a la izquierda y pasó el Piggly Wiggly y la tienda de licores Steelman, ambos sitios cerrados por ser domingo. La cafetería Scholl estaría llena de fieles del servicio de la tarde. El Peoples Drug tenía una tropa de mujeres sonrientes con uniforme blanco detrás del mostrador anelando grandes propinas. Pasó ambos sitios y continuó otra manzana hacia Frank’s, una tienda de ultramarinos con puesto de periódicos y dispensadores de soda. Frank tenía los mejores precios que podía encontrarse en el barrio.

Una campanilla tintineó cuando abrió la puerta. Varios hombres estaban sentados encorvados en la barra, tomaban café y leían el periódico. El humo de los cigarrillos subía en espirales sobre ellos, y se mezclaba con el olor a tinta de los periódicos y de las revistas, con el olor a café rancio, y al sándwich de queso que Frank daba vueltas en la parrilla. Se oía la retransmisión de un partido de fútbol en una radio,— «¡buen bloqueo!», oyó Sam—, que estaba metida entre las ollas amontonadas de cualquier modo en una balda sobre la parrilla.

Sam cogió un desmembrado ejemplar del Washington Post de entre la sal y la pimienta y las servilletas, y cogió un taburete, fue directamente a las tiras cómicas. Krazy Cat. The Katzenjammer Kids.

—¿Qué te pongo, Sam? —dijo Frank, con un cigarrillo en la boca.

—Tortitas y dos huevos cocidos poco hechos. ¿Te quedan salchichas del mercado?

Frank asintió y le puso café recién hecho.

—No hay muchas noticias hoy. Solo algo sobre que los alemanes están en un sitio llamado Tobruk. Algo sobre Libia.

—¿Quiénes están jugando?

—Los Dodgers y los Giants. Lo retransmite la wol.

Los Dodgers de Brooklyn, un equipo de Nueva York, estaban en la liga nacional desde 1930.

—¿De qué equipo eres?

—He apostado un buen dinero por los Giants.

Con el desayuno, Sam recuperó la normalidad. El tiempo parecía haber vuelto a su evidente linealidad. «Falla el pase…» se oyó por la radio. Cogió un paquete de cigarrillos Chesterfield y el Evening Star, que tiene una edición matinal los domingos, y se fue. Un rápido paseo podría aclarar su mente. Tenía el impulso impreciso de hablar con alguien, pero no sabía con quién. Él suponía que con nadie, excepto con Hadntz, podía discutir de esto. Por alguna razón le había sido encomendada esta enorme y efímera responsabilidad.

De vuelta a su habitación, sintonizó la emisora wol. ¿Qué podía ser más normal que escuchar un partido de fútbol una tarde fría de diciembre? A pesar de la situación, mientras el sol hacía su recorrido normal de las dos de la tarde, levantó el colchón y recuperó los papeles de la doctora Hadntz.

No era ni remotamente posible comprender a dónde le llevarían sus notas, qué podría hacer el artefacto que ella le había propuesto, y mucho menos qué aspecto tendría.

Pasó de un vistazo los escasos esbozos para ir directamente a la teoría e intentar asimilarla, ya que pensaba que si realmente esto era una máquina, él podría diseñar una mejor si su mente no tenía ideas preconcebidas. Pasó una página. «Sobre la relación entre los cuantos y la conciencia». ¿Se pueden comprender, como fuerzas, como objetos, o como ambos? ¿Se pueden describir de forma matemática? ¿Se podrían utilizar para conseguir la paz mundial? ¿Se podrían utilizar para algo? Empezó por intentar seguir el razonamiento de ella, y le entraron ganas de una taza de café, pero en su lugar encendió un cigarrillo. «En la yarda tres… ¡buen bloqueo!... en la yarda veintisiete…»

Otra voz, en tono apremiante, interrumpió la retransmisión. «Interrumpimos esta retransmisión para traerles este importante boletín de noticias de United Press. Resumen. Washington: La Casa Blanca anuncia que Japón ha atacado Pearl Harbor.» Inmediatamente después de este breve comunicado, que podría haber procedido de una de las otras versiones del presente a las que Hadntz se refería, que según ella rodeaban a la que ahora él estaba experimentando, que se expandían geométricamente a cada instante, llenas de otros seres que nacían de este, continuó la retransmisión del partido. «Está ahora en la yarda diez… es un pase largo… ¡se le cae el balón!»

La multitud clamaba.

¿Se lo había imaginado?

Miró por la ventana. Todo estaba igual. Nadie salía corriendo a la calle, no se oían sirenas. «Van a por un gol de campo…»

Keenan, su hermano mayor, de veintiséis años, casado, estaba destinado en Pearl Harbor.

Abrió la ventana, sacó la cabeza al frío aire y con los brazos rectos se apoyó en el alféizar.

—Te encantaría Honolulu, Sam. Es un puerto de mar, con fantásticas cantinas y el clima más maravilloso del mundo. Quizá algún día podré traer aquí a Sarah y a los niños. La semana pasada Heck y yo fuimos en coche a un lugar llamado Kaena Point. Nunca he visto una carretera como esta. Solo un sendero estrecho al borde de un precipicio. La vida en un acorazado no está tan mal…

Tenía que haber algo en la radio. Buscó en el dial. Ahí. Se lo había pasado. Vuelta atrás. En onda corta, patrocinado por gasolinas Golden Eagle. Damos paso a Nueva York.

Silencio ominoso. ¿Nueva York también había sido atacada? ¿Estaban los bombarderos alemanes de camino a Washington, después de despegar de alguna base escondida en el Caribe, o de un portaaviones no detectado en medio del Atlántico? Cuando iba a cambiar de emisora, se reanudó la retransmisión de la cbs.

«No tendremos más información hasta dentro de unos minutos. Por lo visto, el ataque fue dirigido a actividades navales y militares en Oahu, la isla principal…»

La retransmisión, en la que el locutor pronunció mal Oahu, (Sam había oído cómo lo decía Keenan), duró veintitrés minutos. Dejaron el ataque a Pearl Harbor para pasar a informar sobre la certeza de una guerra con los japoneses, sobre Manila y Tailandia. Esperaba oír más sobre el ataque, pero buscó en vano a través de las interferencias. Sinfonías, radionovelas, Sunday serenade (el programa de Sammy Kaye), fútbol…

Se puso el abrigo, bajó las escaleras corriendo, se dirigió a la cabina más cercana, que estaba en la esquina de la calle Catorce, y llamó a casa a cobro revertido.

—Tiene suerte de poder conseguir la conexión —dijo la operadora—. Por alguna razón, las líneas empiezan a estar saturadas. ¿Señora? ¿Acepta una llamada a cobro revertido de Sam Dance?

—Por supuesto.

—¿Mamá?

—¡Sam! ¡Oh, es maravilloso oír tu voz! ¿Estás bien? —Sonaba confundida; él nunca había llamado a casa antes. Era demasiado caro.

La voz de su madre era familiar, reconfortante. No quería decirle nada que pudiera perturbarla, que pudiera arrebatarle el confort de su mundo, pero tenía que hacerlo.

—Estoy bien, bien.

De alguna manera estaba desorientado debido a las afirmaciones de Hadntz, pero eso no era nada comparado con su repentino temor por Keenan.

—¿Dónde estás?

—Todavía en Washington.

—Por aquí hay un poco de alboroto. Peg y Jonathan anunciaron su compromiso ayer por la noche.

—¡Pero ella es muy joven!

—Sí, papá y yo se lo dijimos, pero tiene dieciocho años, y parece que se quieren. Aunque ya sabrás que la aceptaron en la universidad.

—No lo sabía. Tendré que felicitarla. Escucha, mamá. —Respiró profundamente—. Pearl Harbor ha sido atacado.

—¡No! ¡Oh no! ¿Cuándo?

—Por lo visto el ataque se está produciendo ahora mismo. Lo acabo de oír en la radio. Pero eso es todo. No dijeron nada más excepto que los japoneses han atacado.

—Pero Keenan dijo que Pearl Harbor estaba demasiado lejos para ellos. ¡Ni siquiera estamos en guerra, Sam! ¿Cómo pudieron atacar? ¡No he criado a mis hijos para que vayan a la guerra! Espera, habla con tu padre.

—¿Sam? ¿Eres tú? ¿Por qué está tu madre tan agitada?

—Los japoneses han atacado Pearl Harbor.

—¿Estás seguro?

—Creo que es verdad.

Su padre se quedó callado por un momento.

—Esperemos tener noticias de Keenan… pronto.

—Sí, esperemos.

Sam no sabía qué mas decir.

—Mira, debería colgar; esta llamada os está costando una fortuna.

—Está bien, hijo.

Su voz sonaba triste, sus palabras eran lentas y pausadas.

—Gracias por llamar. Te queremos.

—Encended la radio a ver que averiguáis.

Las sombras eran alargadas ahora; la temperatura estaba bajando. La gente salía a la calle. Una anciana que llevaba un vestido de andar por casa y un delantal de flores bajó apresuradamente del porche de su casa limpiándose las manos en el delantal, y acercándose a él lo cogió de los hombros.

—¡Joven! Es soldado. Le he visto con uniforme. ¿Qué está pasando?

—Sé tanto como usted —le dijo Sam suavemente—. Entre en casa y encienda la radio.

—No podemos encontrar nada.

Estaba tan desesperado como hacía unos momentos. De alguna manera, el hecho de haber compartido la noticia con sus padres había repartido su inquietud, había transferido el terrible conocimiento que poseía a una red de preocupación y apoyo. La mujer lo cogió del brazo.

—Entre y búsquenos un informativo.

Sam y el marido de la mujer, Jack Medson, trajeron unos sillones a la sala de estar, los pusieron al lado de una hermosa radio que llegaba a la altura de los hombros y se inclinaron hacia ella. La señora Medson sacó un plato de rosquillas calientes que acababa de hacer y café en unas tazas con sus correspondientes platos de delicada porcelana . Sam pensó que el matrimonio tenía probablemente unos sesenta años.

—Gracias, señora. Si recuerdo bien, ahora mismo están dando un informativo en la bbc, en onda corta. Los altavoces emitían una sinfonía de frecuencias a medida que lo sintonizaba.

—Ahí está.

«Estamos retransmitiendo desde el tejado del Honolulu Advertiser, que no ha recibido un impacto directo por muy poco. A veinte kilómetros, Pearl Harbor está siendo atacado. Espesa nubes de humo salen de los depósitos de municiones. Hay cincuenta bajas…»

—¡Solo cincuenta! —dijo la señora Medson, de pie entre ellos y con las manos apretadas. —Gracias a Dios.

Sam estaba callado. No se lo podía creer.

—Hitler está involucrado en esto, te apuesto lo que sea —dijo Jack—. Estaremos en guerra con los alemanes también mañana mismo. Eso está bien, ya era hora.

—Será mejor que vuelva ahora —les dijo Sam—. El ejército estará dando órdenes.

Se sentía distanciado de todo. No podía estar pasando.

—Muchas gracias, hijo. Tome, llévese una bolsa de rosquillas. —La señora Medson le puso la mano en el hombro cuando se las dio.

—Tenga cuidado, también he metido un tarro de leche fría. Pase cuando quiera, ¿me oye? —Jack se paró y se dieron la mano.

—Encantado, señor Dance —dijo él en voz baja—. Mucha suerte, hijo.

De vuelta en su habitación, Sam puso la bolsa oscurecida por la grasa sobre el escritorio cerca de la radio, que finalmente había sucumbido a retransmitir las noticias del ataque. Estaba oscureciendo, pero no encendió la luz.

Abrió la bolsa y sacó el tarro de leche. El tarro de mermelada limpio le recordaba a casa. Su madre esterilizaba todos los tarros que tenía para reutilizarlos en el envasado de alimentos; amontonados frágilmente dentro de un cubo en el sótano brillaban con la luz del sol de la tarde.

Las rosquillas de la señora Medson se parecían mucho a las de su madre, aunque su madre ponía más nuez moscada. Se las comía como si fueran algo sagrado, como si estuviera rezando, como si estuviera comulgando con lo único en lo que creía: la familia y los amigos. Una comunidad de recuerdos compartidos, de cálidos cuadros vivos que podía ver e incluso tocar, casi revivir.

Se las terminó. La habitación estaba completamente a oscuras y en la calle todavía no habían encendido las farolas. Por lo visto, había habido un apagón.

La situación era desalentadora. Una segunda oleada de bombarderos japoneses atacaba Barber’s Point, los cuarteles de Schofield y el aeródromo de Hickam. Oía impotente que la flota del Pacífico era destruida brutalmente, sin aviso. Era obra de unos malditos que no respetaban las leyes internacionales. Uno no ataca sin haber declarado antes la guerra. Incluso Hitler, que ahora estaba bombardeando civiles despiadadamente en Londres, había declarado formalmente la guerra a Polonia, Inglaterra, Francia y Rusia.

Sam retorció la bolsa entre sus manos y la puso sobre el escritorio, pero no encendió la luz.

Keenan siempre había la persona más cercana a él del mundo. Era mayor que él, así que tenía más experiencia. Pero era su compañero, su protector, su amigo, con el que lo compartía todo. Keenan le había enseñado a pescar, a jugar al béisbol, a trepar a los árboles; a correr riesgos que él, por su forma de ser, no hubiera corrido.

Por supuesto, eso había cambiado de alguna manera con los años. Keenan ahora estaba casado y tenía hijos. Había pasado más de un año desde que se vieron por última vez, pero se escribían con frecuencia.

Hacía un año, la novia que Sam tenía en su pueblo se había comprometido y casado con alguien más disponible, pero ella nunca le respondía a la gran cantidad de cartas que él le enviaba con otra cosa que no fuera una postal, algo que ahora podía ver como una pista clara de su incompatibilidad. Keenan le había ayudado a superarlo, de la misma manera que le había ayudado con todo lo demás: leía las largas cartas de Sam con paciencia, respondía a ellas, y añadía u omitía todos esos detalles que componen la vida de uno: divertidos, trágicos, pero siempre algo que compartir.

Sam abrió el cajón del escritorio, sacó el fajo de cartas que Keenan le había enviado, y lo puso en el centro del escritorio. Pero no las leyó, no podía.

La persiana todavía estaba subida, y esto le recordó que Hadntz había estado en esa misma habitación hacía solo veinticuatro horas. En tan poco tiempo habían cambiado muchas cosas. Por un momento se limitó a los hechos evidentes y físicos: la dureza plana de su escritorio, el suave círculo de luz que proyectaba la lámpara, y fuera, al otro lado de una calle vacía e invernal, una mujer bien abrigada fumando un cigarrillo sentada en el porche.

¿A qué jugaba Hadntz? ¿Era ella una espía alemana? ¿Le había dado estos planos inverosímiles como un acto de sabotaje? Y si eran factibles, ¿por qué lo había elegido a él? Si su historia era verdad, él tenía que considerar el hecho de que simplemente había sido elegido apresuradamente.

De repente se dio cuenta de por qué ella se quedó parada delante de la ventana. Incluso ella había dicho el por qué. Quería que esta entrega de información pareciera otra cosa.

Y aunque nunca había pensado en ello, consideraban que era inteligente. Holgazaneó durante todo el colegio, y su profesor de historia se puso furioso cuando lo sacaron de clase para analizarlo y su puntuación fue extremadamente alta. Estaba aquí, en Washington, asimilando los últimos avances científicos, teóricos y aplicados.

Sonaba muy alta música country, que Sam detestaba, en la habitación de al lado. Se paró y golpeó la pared, algo que nunca había hecho antes.

—¡Oye! Baja esa mierda de música. ¿No sabes que nos han atacado? —La respuesta fue una subida de volumen. Sam también subió el volumen de su radio para poder oír los informativos.

La nítida voz del locutor, que daba tanto noticias internacionales sobre las batallas en China y Rusia como información sobre el ataque a Pearl Harbor, era extrañamente tranquilizadora, y le proporcionaba un espacio para pensar.

Si las teorías de Hadntz resultaban ser ciertas y servían para algo, si él pudiera construir un artefacto como el que había alcanzado a ver en el maletín de ella, como el de los planos que ella le había dejado, ¿qué podría hacer aquel aparato? ¿Cómo podía facilitar la paz, algo de lo que ella había hablado tan fervorosamente, ahora que Pearl Harbor había sido atacado? No había marcha atrás. ¿Una derrota rápida de los japoneses, quizá? Esto no parecía muy posible, ya que los japoneses habían devastado con mucho éxito China, Burma y cualquier otro lugar al que poder declarar lo que llamaban la «guerra contra el colonialismo blanco». Eran un enemigo extraordinario.

Volvió a estudiar los papeles que le había dado ella, intentando entender las ecuaciones, además de su inglés forzado. Algunos de los papeles estaban en alemán; tenía que pedir que se los tradujeran. ¿Pero a quién?

A medida que pasaba la noche, el tiempo se desmontaba, se convertía en escenas nítidas y diferenciadas. Keenan, un niño pecoso que corría delante de él por el sendero que daba al río Puzzle, se giraba y sonreía. Su cara, un destello pálido y desgarrador, una fugaz visión. Keenan gritaba: «¡balancéate y suelta la cuerda! El agua te cogerá. ¡Salta!»

Si pudiera construir y utilizar este fabuloso artefacto diseñado por un misterioso genio, ¿podría cambiar lo que le estaba pasando a su hermano en ese momento? Continuó leyendo los papeles de Hadntz:

«Si, como yo creo, todo es físico, entonces el tiempo también debe tener una forma. Propongo descubrir la forma del tiempo y utilizar esa información, junto con la información sobre cómo la vida altera la materia —somos materia que habla y piensa— y utilizar esos descubrimientos de una manera tecnológica para mejorar la humanidad y acabar con el sufrimiento humano. Algo orgánico (la vida) presupone una semilla, un germen que contiene el programa genético de todo el organismo. La vida se desarrolla de acuerdo al tiempo, con un ritmo.»

Dejó el papel. Si pudiera insertar la semilla que cambiara el futuro, ¿dónde lo haría? ¿Aquí... o aquí? ¿Cómo lo sabría? ¿Qué estragos causaría? ¿Qué vidas haría añicos?

¿Dónde, en estos papeles, considera ella todo eso?

Aun así, sí que lo haría. Ahora sí que se balancearía, agarrado a la cuerda y sin miedo, de un lado al otro del caluroso día de verano, o de la historia fracturada repentinamente, donde la muerte llegaba sin avisar, arrebatándonos a los seres amados. Si supiera cómo hacerlo.

Apoyó su cabeza en el escritorio mientras escuchaba la radio por si daban alguna noticia sobre lo que le podía estar pasando a Keenan. Luchó contra el sueño porque temía las pesadillas.

Pero mientras la radio llenaba sus oídos de noticias de fuego y explosiones, soñaba con la alegre niñez: el río centelleante, los campos de Ohio, donde Keenan corría separando las grandes y altas filas de maíz, hacia el río Puzzle.

A la mañana siguiente lo sacaron de clase (que esa semana impartía un refugiado alemán, regordete y calvo) y lo llevaron a una pequeña habitación en el sótano. Lo sentaron en una silla mientras dos hombres con traje lo contemplaban sentados sobre un escritorio (parecían uno el reflejo del otro, los dos con una pierna en el suelo) y le hacían preguntas sobre la visita de Hadntz, exigiendo saber sobre su aventura amorosa y sobre dónde se había ido ella. Una mujer rubia, un tal comandante Elegante, también estaba allí cogiendo notas desde un rincón sentada en una silla, pero no decía nada y apenas miraba a Sam.

—Bueno —dijo él—, pasó muy rápido. No lo puedo explicar. —Levantó las palmas de las manos de una manera como si preguntara—: ¿Quién sabe qué es el amor?, ¿cómo ocurre?

—¡El amor! —bramó uno de los hombres.

—¿No cree que pudo amarme? —preguntó—. ¿Por qué no?

—Creo que nos estamos desviando del tema —dijo el señor Traje Número Dos.

—Ella es una mujer hermosa —dijo Sam—. No sería correcto decir mucho más sobre eso. ¿Dice que se ha ido? —Se recostó en su silla y negó con la cabeza—. Después de todo lo que pasó. ¿Cómo pudo irse? —Los miró con dureza. Quizá le haya pasado algo. Ha podido tener un accidente. A lo mejor está en peligro. ¿Lo están investigando? No le hice nada. Quiero decir…

—Mira —dijo Traje Número Uno—. Solo dínoslo cuando se ponga en contacto contigo, ¿vale?

Se sintió aliviado cuando no le interrogaron más.

Ya había decidido que, costara lo que costara, fuera lo complicado que fuera, y fueran cualesquiera que fueran los obstáculos, descubriría el significado de los planos de Hadntz.

Y los usaría.

El curso en Washington DC en el que estaba Sam fue abandonado: en primer lugar, todo militar tenía que unirse al ejército ahora y, pensó Sam, quizá los profesores tuvieran un cometido más importante. O sospecharan de su contacto con la doctora Hadntz, y ya no pudieran confiarle más secretos. Al estilo del ejército, no le dijeron cuál era el objetivo del curso, pero estaba seguro de que él y sus compañeros de clase ahora tenían más información que cualquier otro militar sobre ciertos aspectos de la física teórica, la descodificación y otras informaciones clasificadas.

Fuera cual fuera la razón, en el período de una semana estaba en el tren de vuelta a Camp Sutton, en Carolina del Norte.

En el camino, le dieron permiso para volver a Middleburg, Ohio, y acudir al funeral de Keenan. Fue un desorientador pedazo de tiempo del pasado, con los vecinos de toda la vida, pero con la ausencia de Keenan.

Incluso el cuerpo de Keenan estaba ausente de la funeraria de Katzan en la calle 5, donde se reunió su numerosa familia.

Keenan fue sepultado para siempre con el USS Arizona.

3

Camp Sutton, Carolina del Norte

Enero de 1942

De vuelta en Camp Sutton, Sam empezó escribir para Keenan sus historias de la guerra. O, en realidad, para cualquiera, solo alguien, un destinatario de su profunda soledad, como si Keenan tuviera un gemelo. Intentó no alimentar la esperanza de que los extraños papeles que tenía en su poder pudieran abrir una historia en la que vería a su hermano otra vez. Pero ese Keenan del futuro era el que tenía en mente como público.

Escribir sus relatos era una forma de mantener vivo en su mente a Keenan. Todavía estás ahí… en algún sitio. Y también existía la sensación de que Sam tenía que vivir más, asimilar cada detalle con la comprensión suficiente para dos, porque se sentía afortunado de seguir vivo, porque sus ojos estaban llenos todavía de color, sus oídos de sonido, su mente de pensamientos.

«Esta era mi guerra», le diría a su hermano. «Esto es lo que hice para derrotar a nuestros enemigos, para guiar al mundo a través de la guerra y más allá de ella, y después continuar la lucha. Esto es lo que vi y lo que aprendí.»

Nos sorprendió un poco tener el día de Navidad libre después del pavo y del aliño, de la salsa de arándanos, del pastel de calabaza, y de los frutos secos (creo que hay un acta del congreso que designa los menús del Día de acción de gracias y de Navidad para las fuerzas armadas; creo que incluso tienen raciones k especiales para trincheras en los días festivos). Después de cenar tuvimos una especie de concurso de talentos; algo de canto con hojas de canciones mimeografiadas, y la actuación del mago de nuestra compañía Joe Kocab. Nos dejaron salir pronto por la tarde.

Nos juntamos Jimmy Mess Messner, Kocab, Stan Slates, Bill Porter y otros, y nos fuimos en taxi a un bar de carretera de la zona que estaba abarrotado, sobre todo de soldados novatos y de clientes habituales. Kocab, Slates y yo estábamos sentados en un reservado y charlábamos cuando un soldado borracho pasó a nuestro lado tambaleándose.

Kocab le dijo:

—¡Oye, tío, pídeme una cerveza!

En vez de decirle a Joe que se fuese a tomar por c…, el borracho contestó:

—Tendrás que darme una moneda de diez centavos.

A lo que Kocab respondió:

—Claro. —Le puso la moneda en la palma de la mano y se la cerró.

El borracho dio unos pasos tambaleantes, miró en su palma y se acercó enojado, irritado y gritando:

—¡Te dije que me la dieras!

A lo que Kocab respondió:

—Te daré otra moneda, pero tienes que prestar atención.

Cogió de nuevo la mano del borracho, puso la misma moneda y le cerró la mano. Inmediatamente el borracho la abrió, la miró y gritó:

—¡Dame mi dinero!

A Kocab le entretenía muchísimo todo esto, pero el soldado estaba demasiado borracho y enfadado para darse cuenta de cómo desaparecía el dinero. Entonces aparecieron sus amigos borrachos para defenderlo del mundo, y nuestros amigos aparecieron para defendernos a nosotros, y el resto de la clientela se acercaba a ver si encontraba a alguien que tuviera pinta de tener dibujada en su cara una diana.

Slates y yo intentábamos mover a nuestro contingente hacia la puerta, pero para cuando habíamos conseguido llevar a dos o tres fuera, los otros volvían a la zona de peligro. Así estuvimos un tiempo hasta que al final pudimos llevarnos a todos a otro bar.

Pero está pasando algo más, algo igual de fugaz. Todavía estoy intentado entenderlo. Desearía poder explicártelo.

Justo antes de entrar en el ejército, Jack Armstrong, el hermano de Fred, ¿te acuerdas de él?, y yo discutíamos su idea de hacer rebotar ondas de radio contra los aviones con el fin de localizarlos. Mi argumento era que las ondas, al rebotar contra un cuerpo cilíndrico, producían muy poco eco. Y quedarían tan esparcidas en el espacio aéreo que no se conseguiría el eco que te proporcione un punto en el radar.

El concepto no estaba mal. Necesitarían un amplificador, es decir, potencia. Una potencia concentrada que no tenemos. En lo que estoy trabajando tiene que ver con esa idea, pero es infinitamente más complicado.

De todas formas, nos acercamos a una vida mejor y está más cerca de lo que parece. Llevo aquí solo dos semanas, y me voy al campo de pruebas de Aberdeen para hacer un curso en mantenimiento de generadores.

O al menos eso es lo que nos han contado.

4

Campo de pruebas de Aberdeen

Febrero de 1942

El campo de pruebas de Aberdeen era un laberinto de barracones y aulas. El Back-and-Forth de Aberdeen (AB&F), un antiguo tren de vagones y asientos de madera, estos últimos ya gastados por el tiempo, recibía a los trenes de pasajeros y a los autobuses y volvía a la zona de viviendas. El día de mi llegada…

Hacía un día muy soleado, una falsa primavera, como lo solía llamar su madre, con nubes blancas que cruzaban un brillante cielo azul y las ramas de los árboles desnudos ondeando como si ya se hubieran despertado, aunque decían que pronto nevaría.

Sam tomó asiento y, a medida que el tren iba avanzando lentamente hacia el interior, contempló su nuevo emplazamiento: barracones, oficinas, laboratorios y cañones, muchos cañones.

Después de caminar desde donde lo dejó el tren, Sam entró en una de las habitaciones de los barracones. La habitación medía unos cuarenta y cinco metros de largo por unos doce de ancho. La madera del suelo estaba gastada y las ventanas eran altas y estrechas. Revisó las órdenes: este era el sitio, y además un sitio ruidoso. Los soldados se gritaban unos a otros cuando se presentaban, se saludaban, y colocaban sus pertenencias en su lugar. Abrían de golpe los arcones que tenían a los pies de la cama, soltaban tacos y bromeaban con un cigarrillo en la boca, lo que llenó el ambiente de humo.

Había dos hileras de camas y muy poca intimidad. En un extremo de los barracones estaba la habitación del suboficial mayor con un accesorio de lujo: una puerta, que en ese momento estaba cerrada. Sam permaneció de pie cerca de la ducha y de los aseos. Todo olía a lejía.

El lugar era más prometedor que Camp Sutton, donde no había tenido ni tiempo ni un sitio adecuado para revisar los papeles de Hadntz, ni siquiera de llorar como era debido la muerte de su hermano. Todo el pueblo había ido al servicio funerario en memoria de Keenan, pero a él solo le habían concedido dos días de permiso para ir y volver. Keenan parecía que seguía vivo, de alguna manera presente. Por eso es importante ver el cuerpo del que fallece: para saber que la vida, fuera lo que fuera, se había ido para siempre. Por aquel entonces, el cuaderno negro jaspeado donde tenía las cartas dirigidas a Keenan estaba lleno. Tendría que ir a la tienda de la base a comprar más.

En ese mismo momento lo que tenía encima de su cabeza era un techo que no era de lona y una calefacción que no iba a arder fuera de control y a matarlos, como les había pasado a unos desafortunados soldados en Camp Sutton cuando el conducto de su estufa se atascó y prendió fuego a la tienda de campaña.

Pasó entre sus compañeros, eligió una cama que estaba debajo de una ventana, la preparó, colocó sus pertenencias dentro del arcón y sacó el libro que estaba leyendo en ese momento, El hombre delgado. Se echó en su cama y se quedó absorto en la lectura, por lo que pudo ignorar a los soldados que maldecían a su alrededor, el estruendo constante y sordo de las municiones y cualquier tono de voz que pudiera dar a entender que alguien le iba a pedir que hiciera alguna tarea. Cuando se perdía en al lectura de algún libro podía incluso dejar de pensar en Keenan.

Ni siquiera miró cuando alguien tiró un petate sobre la cama que estaba a su lado.

—Esto sí que le gana a una tienda de campaña cuando llueve mucho.

Sam nunca había visto al hombre al que pertenecía esa voz: con un acento nasal neoyorquino, enérgico, con buen ánimo y humor, aunque a menudo con un deje de oscura ironía. Pero sí que había oído su voz todas las mañanas durante semanas en Camp Sutton, a menudo en la misma situación: la lluvia helada corre por la nuca de Sam. Todavía está oscuro en Camp Sutton; la palabra «mañana» parece que ha sido mal aplicada. El sargento primero grita los nombres uno a uno mientras el asistente de la compañía sujeta el paraguas.

—Wellman.

—¡Presente, señor!

—Winklemeyer.

Silencio.

—¡Winklemeyer!

Se abre la puerta mosquitera con un resorte.

—¡Presente!

Y se cierra la puerta de golpe.

Había sido así todas las mañanas, lloviera o hiciera sol. El hombre de acento neoyorquino nunca se levantaba de la cama cuando pasaban lista.

Había llegado Winklemeyer, en carne y hueso.

Era de mediana estatura y un poco rechoncho. Tenía el pelo rubio y su tez era rojiza. Tenía una leve cicatriz sobre el ojo izquierdo. Sam se enteró después de que fue el resultado de una mezcla imprudente de productos químicos en el laboratorio de su padre cuando tenía quince años. Sus ojos traviesos miraron a Sam.

—Al Winklemeyer. Wink para abreviar.

—Sam Dance.

—¿Es bueno el libro?

Sam lo levanta para que pueda ver el título.

—Hammett es un escritor buenísimo. ¿Me lo dejas cuando lo termines?

Sam no se había encontrado a mucha gente en el ejército que le gustara leer.

—Claro.

—¿Te gusta el jazz?

Ya te habías mudado para entonces. Sabes que me gusta el jazz, pero esta fue mi epifanía: una tarde de verano a las siete de la tarde aproximadamente, buscaba en la radio algo que escuchar y me entusiasmó una banda de swing que tocaba música a una velocidad de vértigo y con tono, armonía, y tempo perfectos, por lo visto sin hacer ningún esfuerzo. Por entonces estaba en noveno grado y no era fan de la música popular. Esa tarde cambió mi vida.

Descubrí por casualidad a Jimmie Lunceford que tocaba desde el Larchmont Casino. El nombre del tema era apropiado: White Heat. Me emocioné también cuando escuché su tema musical Jazznocracy. Igual de rápido, complicado, perfecto y maravilloso. Estaba embelesado, y nunca miraría atrás.

Me dirigí corriendo al centro, al Jimmy the Greek, para poner al día a mis amigos y para asegurarme de que estaríamos juntos y sentados cómodamente el domingo siguiente a las siete y media de la tarde para escuchar y opinar sobre lo que escucháramos.

En esa época no había equipos asequibles para grabar programas de radio o música en directo. Yo tenía un reproductor Wilcox-Gay Recordio sin altavoces, pero con un transmisor am que podía buscar un espacio sin señal en el espectro radioeléctrico, para así sintonizarlo con cualquier emisora en un radio de una manzana para conseguir una recepción clara.

Sintonicé el Larchmont Casino y todo experimentamos la misma sensación electrizante. Todos.

Por entonces Wilcox-Gay lanzó al mercado la grabadora de alambre; el alambre era de hierro blando, en el que se grababa fácilmente gracias a un electroimán, aunque también se rompía cuando había una onda en el alambre. La forma de repararlo era fácil: se anudaba cada extremo. Sin embargo no me podía permitir comprarlo. Tenía que comprar nuestra música en discos de pasta o pizarra, que costaban setenta y cinco y cuarenta y cinco centavos los de setenta y ocho revoluciones por minuto. Afortunadamente, el de Lunceford estaba a cuarenta y cinco centavos y no podía rechazarlo. Pero, para alguien que estaba en noveno grado, un defecto en la segunda cara sí que era una razón para no quererlo…

Entre todo nuestro grupo, sin embargo, creo que al final pudimos comprar todo lo de Jimmy para ese año decisivo y el siguiente. A medida que nuestra afinidad crecía, junto con nuestra colección incipiente de discos, nos reuníamos con frecuencia para entretenernos unos a otros con los últimos hallazgos: Goodman, Shaw, Ellington, Billie Holiday, Claude Thornhill, Raymond Scott y su quinteto, Wingy Manone, Tommy y Jimmy Dorsey, Jimmy McPartland y demás. Terminamos un sábado por la tarde al comienzo del invierno en nuestro sótano para organizar el Club Squounch, que se dedicaba a beber cerveza y a escuchar jazz.

—¡Eh! —repitió Wink—. Te he preguntado que si te gusta el jazz.

—¿A quién no?

Era la música del momento. A los únicos, que él supiera, a los que no les gustaba el jazz eran los nazis.

—Desde que escuché White Heat de Lunceford ya no he mirado atrás.

—Totalmente cierto. Mira, Dance, ¿qué tal si buscamos un poco de acción? Tenemos toda la noche. Me he enterado de que Ellington está en Baltimore esta semana. Si nos lo montamos bien podemos ir a la zona del Block y volver antes de que pasen lista.

Lo consiguieron, pero por poco. Estaban en el escenario de un teatro en la zona de espectáculos de Baltimore escuchando a Ellington y a cara-búho Strayhorn intercambiar impresiones con su música, y perdieron el tren de las tres y tuvieron que hacer dedo. Durante la tarde, descubrieron que los dos tocaban varios instrumentos: Sam el piano y el saxo, y Wink el violín y la corneta. Wink había dejado la carrera de medicina y empezó a estudiar química, lo que enfadó a su padre. Eso y el hecho de que había hecho saltar por los aires una parte de la fábrica de vidrio de su padre mientras realizaba un experimento.

Su medio de transporte los dejó a varios kilómetros de la entrada. Mientras caminaban rápidamente bajo una fría noche llena de estrellas, pudieron ver unas brillantes y delgadas líneas de fuego que iluminaban la bahía de Chesapeake.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto Wink.

—Es el rastro de los misiles. Creo que están perfeccionando las tablas de disparo.

—Día y noche.

—El ejército nunca duerme. Además, no pueden fotografiar el rastro del vuelo de día.

—Bueno, yo sí que me voy a dormir.

Wink vio que en la habitación había una ventana justo detrás de su cama, perfecta para asomar la cabeza por ella y responder cuando pasaran lista.

El sábado por la mañana se dirigían al campo de tiro con pistola para la práctica con arma de mano, donde los blancos eran de papel. Pero estaban en Aberdeen para estudiar información técnica. Empezarían con electricidad básica y seguirían con las dimensiones, no del todo explicadas, de la artillería y del armamento avanzado. Todo según la primera y breve clase que les había dado sin muchas florituras el comandante.

El sábado al mediodía, les dieron permiso hasta el toque de diana del lunes.

—¡Esto si que es vida! —dijo Wink exaltado, mientras rebuscaba en su arcón, que minutos después de la inspección ya empezaba a estar desordenado.

Sam sacó un estuche negro gastado de debajo de su cama y lo abrió.

—Tengo lengüetas suficientes.

La música era la única constante en su vida, el lugar donde parecía que, por lo menos en los momentos de evasión, las cosas se podían arreglar, donde existía de verdad un mundo perfecto.

—¿dC?

—Nueva York. Conozco la zona. Crecí en Long Island. ¿Es un mini saxo? Es muy mono.

—Es más fácil de transportar que mi alto.

—¿Eres bueno?

Sam se encogió de hombros.

—He dado algunos conciertos en los que me han pagado. ¿Conoces sitios en Nueva York donde podamos tocar?

—Conozco un par de sitios que abren hasta tarde.

Wink sacó un estuche de violín de su arcón y lo puso en el suelo.

—¿Una ametralladora?

Wink sonrió de oreja a oreja.

—El mundo no está preparado todavía para mi violín. Tengo pruebas de ello.

—Aquella primera vez que Artie Shaw utilizó instrumentos de cuerda…

—Puaj, todos vomitamos cuando oímos eso. Mi violín no es algo que se quede tímidamente en un segundo plano. Pero también toco esto.

Sacó una corneta de una bolsa de tela, la examinó, escupió sobre el pabellón, le dio brillo con la bolsa y la metió de nuevo dentro.

—Vi a Beiderbecke cuando tenía trece años.

—¿De verdad?

—Usé todo lo que gané ese verano para comprar esta corneta. Mi padre se puso histérico. Yo trabajaba en su fábrica y no me quería dar mi maldito dinero. Me dijo que lo metiera en el banco.

—¿Todavía lo tienes?

—¡Claro que no! Soy igual de vago y sinvergüenza, con la misma tendencia a malgastarlo en la misma clase de disparates. Pero, como puedes ver, ya no trabajo para él.

Consiguieron la última habitación disponible en el ymca, cogieron una cerveza y algo de comer y se fueron en dirección a la calle Cincuenta y Dos. Las marquesinas estaban apagadas, pero todavía había luz suficiente de los coches y las ventanas para leer los carteles alineados por toda la calle que anunciaban una importante figura del jazz tras otra. Sam sintió el torrente de desenfreno y emoción que le daba siempre una ciudad, una sensación de posibilidades intensas y de despilfarro.

Wink silbó.

—Recemos; esto debe ser el cielo. Teagarden, Hawkins, Eckstine.

Durante las siguientes horas siguieron con su ritmo frenético. Iban de un pequeño club a otro; los precios de las copas eran exorbitantes y pedían tan pocas como les era posible. Cuando Red Norvo se tomaba un descanso, cruzaban corriendo la Cincuenta y Dos para ver a Lester Young y Coleman Hawkins en una lucha mordaz: Hawkins en un tono grave y temperamental con pausas perfectas e inesperadas y Young con un enfoque más ligero y fácil, un experto en liberar una melodía exactamente cuando necesitaba ser liberada en un regalo de notas salvajes unidas con los enlaces más escuetos.

El público era blanco, como solía suceder en sitios exclusivos. A Sam no le era desconocido el racismo, a nadie en América. Aunque por extraño que pareciera sus padres estaban libres de ello, todos los pueblos y ciudades tenían su lado del camino: blanco o negro. En Carolina del Norte, en Camp Sutton, lo había visto en primera persona en sus salidas a la ciudad. Había fuentes de agua que estaban diferenciadas para negros y para blancos, y cuando intentó hablar con los miembros de una banda en una de las giras de jazz que pasaba por la ciudad, fue confrontado con palos después por un grupo local de vigilancia ciudadana, que le avisó de que no fraternizara con negros otra vez, y que le dijera a sus amigos soldados lo mismo. No era necesario; la mayoría de los otros soldados en la compañía c compartían esta misma actitud.

Para entonces él ya había pasado los últimos seis años en el otro lado del camino, escuchando, y estaba más acostumbrado al anverso. Durante sus incursiones en el territorio negro de los locales nocturnos, nunca fue amenazado físicamente, como lo había sido en Carolina del Norte.

Incluso aquí, en la ciudad de Nueva York, parecía como si a los negros les hubieran aconsejado no mezclarse con el público blanco, aunque se emocionó al reconocer a Coleman Hawkins, a quien había visto antes en el escenario, en un club al otro lado de la calle una hora más tarde. Estaba bebiendo cerveza y escuchando muy concentrado un sutil e ingenioso duelo de saxos, enmarcado dentro de una orquesta de jazz.

A la una de la mañana estaban en la calle y un poquito alegres.

—Entonces, ¿dónde está ese sitio donde podemos tocar?

—Es el Minton’s. Está en un hotel de Harlem. Al oeste en la calle Ciento Dieciocho cerca de la Séptima Avenida. No necesitas ser miembro.

—¿Por qué no?

—El Minton’s tiene algún tipo de gancho, supongo. Todos los músicos improvisan allí. Estuve hace unos meses y vi a Cab Calloway y una cantante muy guapa que era bastante buena. Una chica joven. Sarah Vaughan. No me atreví a tocar, pero quizá podamos subirnos al escenario durante un minuto o dos antes de que nos echen.

—¿En qué tren? —preguntó Sam con una amplia sonrisa.

—El más rápido, por supuesto —respondió Wink, inexpresivo.

Take the A Train, escrita por Billy Strayhorn para Ella Fitzgerald y Duke Ellington, había tenía mucho éxito. La letra claramente estaba basada en las indicaciones que Ellington le dio a Strayhorn para llegar a Harlem.

Aunque eran los únicos blancos en las calles de Harlem, nadie les miraba, lo que le produjo a Sam una extraña sensación de liberación, después de pasar años como el blanco solitario, al que apenas toleraban, en las oscuras calles y en los antros de blues. La música revolucionaria que había escuchado en las partes más pobres de los pueblos y ciudades se la habían apropiado los promotores y músicos blancos y la habían pulido hasta llegar a la precisión de banda de baile de Glenn Miller, donde los giros increíbles, tan importantes para Sam, eran pocos y muy espaciados.

El aguanieve hacía brillar el pavimento. De forma tentadora salió música del Black Cat cuando alguien abrió la puerta brevemente para meterse dentro. Sam quería entrar y un minuto más tarde quiso intentarlo en el siguiente club por el que pasaron, pero Wink estaba decidido.

—Vamos donde está la acción. Me lo agradecerás. Ahí está, Minton’s Playhouse. En la siguiente esquina.

Delante de ellos había una marquesina que decía Minton’s Playhouse, donde entraron, cruzando el Cecil Hotel.

El Minton’s era muy pequeño y muchas de sus mesas, no mayores que un pañuelo, ya estaban ocupadas. Todo el público parecía, como ellos, llevar maltratados estuches de instrumentos, de varias clases y tamaños, que estaban en el suelo, cerca de hombres que se inclinaban vorazmente hacia delante, acompañados por mujeres muy bien vestidas. Sam y Wink encontraron sitio justo al lado del escenario y pidieron una cerveza cada uno. Había un ligero olor a pollo frito y a humo de cigarrillo.

El pianista ensayaba acordes enteros y vacilantes, aumentados o disminuidos de forma violenta, enlazados con las fugaces secuencias de notas expresionistas de la trompeta. A Sam le intrigaba el que tocaba la batería. Usaba las cuatro extremidades de forma independiente para crear líneas casi melódicas con las diversas percusiones. La expresión del bajo era de profunda concentración. Punteaba las notas desde dentro de lo que parecía un linealidad completamente diferente a los otros músicos. La música fracturada formaba una entidad mágica.

—¿Quién está tocando? —le preguntó Wink a media voz al camarero, rompiendo el extraño silencio en el que estaban inmersos los oyentes. Varias personas se giraron y lo miraron enfadadas. El camarero se acercó más.

—Un tipo que se llama Thelonious Monk. Perdón, Thelonious Sphere Monk. Pettiford al bajo, Kenny Clarke a la batería, Dizzy Gillespie a la trompeta.

Otro músico se abrió paso junto a la mesa con su estuche por encima de la cabeza.

—El saxo —dijo Sam con aprobación mientras el hombre subía al escenario, abría su estuche y pasaba la correa por encima de la cabeza.

—Ese es Bird.

El tal Bird llevaba una camiseta sucia, un elegante abrigo negro con cuello de piel y gafas de sol. Las arrugas de sus pantalones se veían acentuadas por el único foco de luz que iluminaba el pequeño y lúgubre escenario, donde el piano y la batería ocupaban tanto espacio que el resto de los músicos apenas tenía sitio para estar. La banda empezó con un tema tan rápido que de hecho era vertiginoso, al que acompañaron los vítores del público:

—¡Dale así!

—¡Así se sopla!

Por lo visto, el silencio no reinaba durante los temas rápidos.

—¡Qué extraño! —observó Sam.

Wink tenía los ojos cerrados. Después de un rato dijo:

—Acordes de quinta disminuida.

—Empiezan y acaban en cualquier punto.

—Tocan con ritmo.

La frase hablada «Salt peanuts, salt peanuts» se repetía varias veces y la separaba un compás que desequilibraba de una forma extraña tanto a Sam como al salto de octava entre salt y pea.

Cuando se terminó el tema Salt Peanuts, subió al escenario otro trompetista. Dizzy le echó una sonrisa depredadora.

—Muy bien. Sweet Georgia Brown. La bemol séptima —dijo, y marcó el compás.

Sam y Wink se miraron; sabían que La bemol séptima no era un tono fácil.

El trompetista frunció el ceño durante unos cuantos compases, sin soplar siquiera. Finalmente produjo algunas notas, pero en el tono equivocado. Avergonzado, bajó del escenario. Dizzy dejo de soplar por un momento para sonreír una vez más. Esta vez Sam vio satisfacción en esa sonrisa. El tono extraño, el reto, era una forma de poner a prueba a los músicos aspirantes.

Pero, a medida que los temas pasaban ante él, cada uno de ellos único (I Got Rhythm en Si natural tocada a velocidad de vértigo; una llamada Epistrophy, que Sam no había oído nunca), Sam se daba cuenta de que esta música era más que un reto.

Era una nueva forma de pensar la música, las notas, los tonos, el ritmo. Cuando tocaron Anything Goes, valía todo. Tresillos rápidos, incursiones que, como una piedra sobre el agua, rebotaban sobre la superficie de la melodía con salida y entrada de diferentes tonos. Saltos de octava como en Salt Peanuts.

Pettiford y Monk se fueron a alrededor de las tres, pero Bird y Diz parecían ajenos a su marcha. Con los ojos cerrados, Bird con la cara brillante de sudor, se echó hacia atrás y dejó salir algo completamente nuevo en el mundo, una frase larga y desenfrenada que Diz enseguida repitió sin un error. En lo que parecía el centro de una carrera al unísono tan rápida como un rayo, los dos pararon bruscamente.

Parker entornó los ojos contra la luz deslumbrante del foco.

—¿Son instrumentos lo que estoy viendo, chicos?

—Claro que sí —dijo Wink.

—Subid a tocar.

Si os atrevéis, fue el desafío tácito, casi una burla, que Sam conocía y, por lo visto, Wink también.

Aunque no se sentían para nada a la altura de esta música única, sacaron los instrumentos de sus estuches. Sam consideró que un punto a favor de Wink era que estaba tan dispuesto como él a hacer el ridículo. Bird empezó a tocar y lo que él dijo que era Body and Soul en Re, después del primer compás introductorio solo tenía un ligero parecido al original, que ya había revolucionado Hawkins.

Sam siguió a Bird, pero casi llevaba él la iniciativa. Wink hizo resonar algunas notas lastimeras. Bird parecía ajeno al mundo pero durante unos tres minutos pareció compenetrarse de forma exquisita con los sustitutos que tenía en ese momento, mientras Diz, que todavía estaba tocando, lo miraba de reojo molesto.

Parker de repente dejó el saxo, se fue a un rincón oscuro, se quitó el abrigo, se desató rápidamente la corbata y se la ató en el brazo.

—¡Demonios! —refunfuñó Diz, que dejó de tocar también, se sentó en el banco del piano y se secó la frente con un pañuelo blanco.

Sam y Wink comenzaron un diálogo musical. Era la primera vez que tocaban juntos.

Sam se dejó perder entre los rasgos desnudos de un tono puro y eterno. Wink tocaba de una forma que parecía no tener salida y arrastró a Sam con él hacia un abismo de acordes omitidos que, aunque no los tocaban, resonaban de alguna manera. Dizzy de repente volvió a sentir interés, y entonces Bird, con el equilibrio restaurado, volvió y se unió a Diz en una lucha veloz y luminiscente, que terminó por dejar a los dos soldados atrás.

Después de eso, Sam llegó a la conclusión de que había entrado en uno de esos mundos perfectos de los que le había hablado Hadntz, y había vivido un par de vidas allí. Él y Wink pronto terminaron su actuación y bajaron del escenario, y al hacer esto reconocieron su derrota. Mientras el público, que ya había aumentado gracias a un grupo de personas que acababa de entrar, aplaudió de manera disonante, probablemente porque él y Wink habían abandonado. Dizzy y Parker empezaron a tocar algo que sonaba como Cherokee, pero diez veces más rápida, como si fuera una montaña rusa. Era la muestra más impresionante de virtuosismo instrumental que Sam hubiera escuchado nunca.

—Koko —dijo Parker cuando terminaron, solo para ellos (evidentemente ese era el título).

De pronto, una luz brilló con intensidad y fue descendiendo hacia el escenario sujeta a una cuerda, iluminando al hombre elegante que giraba la manivela.

—Hora de cerrar.

—Ese es Minton —dijo Wink.

Parker cogió el bote de propinas y lo metió todo en el bolsillo del abrigo. Dizzy limpió la embocadura de su trompeta y miró hacia otro lado.

—¿Queréis más? —les preguntó Diz a Wink y a Sam mientras guardaba sus cosas.

— Nos vamos al Monroe’s. La noche es joven.

En la calle, mientras caminaban bajo la fría llovizna, Wink dirigió a Diz una serie de preguntas:

—¿Cómo se llama lo que tocáis?

—Jazz moderno. No lo has hecho nada mal. ¿Y eso?

—No sé. Toco el violín, de todas formas —dijo Wink.

—Formación clásica, teoría musical… Eso ayuda.

—Suena como si hicieras muchas treceavas aumentadas.

Parker, que hasta ese momento había caminado delante de ellos mirando hacia arriba y abajo de la calle, se giró:

—Eso es. ¿Has oído hablar de Stravinsky?

—Sí. De hecho...

— Por aquí.

Bird los llevó hacía un callejón oscuro. Sam se opuso y Bird dijo:

—¿Sabías que el ejército ha prohibido a los militares acercarse a Harlem?

Señaló a una figura oscura al final de la manzana:

—Hay un policía al final de la calle.

Sam y Wink siguieron a los músicos y se escondieron en la sombra y Dizzy dijo:

—¿Debes dinero a ese tipo, Bird?

—Anda, cierra el pico.

Entraron en el Monroe’s Uptown House y la banda había acabado de tocar. Sam vio que eran los mismos tipos que antes habían tocado en el Minton’s, más un guitarra y otro trompetista.

—Ya puestos, podemos ir al fondo —dijo Parker.

Siguieron a Gillespie y a Bird entre bastidores, a través de un laberinto de estrechos pasillos hasta un estrecho camerino y se pararon en la entrada. Bird y Diz se sentaron en medio del desorden y sacaron el saxo y la trompeta.

—Esto es a lo que me refiero.

Diz tocó unos cuantos compases.

—Vale —dijo Bird.

Improvisaron durante unos minutos para probarlo.

—Es así, pero más rápido —dijo Dizzy.

Parker probó sus propios cambios.

La actuación que vino a continuación fue estilosa, estelar, asombrosa; la música era, en opinión de Sam, lo que debería ser el jazz: pura improvisación dentro de un estructura donde la parte hablada es mínima: solo un ligero toque o una floritura ingeniosa. Era una música completamente nueva, en la que cada persona aportaba lo suyo, donde la individualidad y la libertad eran los aspectos más importantes y uno influía en el otro en un cambio constante en la estructura del sonido, totalmente diferente al solo enlatado en mitad de la melodía de una orquesta de jazz.

A las siete de la mañana había tres personas en el público, ellos incluidos. Parker recogió y se fue mientras los otros todavía estaban tocando. Por lo que Sam había visto hasta entonces, se imaginó que iba a buscar una dosis. Al final de la actuación, Dizzy dijo:

—Venid a mi casa.

Sam no se sintió incluido en la invitación, y más tarde se enteró de que Diz a menudo se llevaba a los músicos a su casa después de tocar toda la noche para seguir con la sesión.

La nieve se extendía por la calle en densas capas mientras ellos veían cómo los músicos se perdían en ella, y un carro de caballos lleno de botellas de leche pasaba a su lado haciendo tintinear las botellas. Sam estaba seguro de que esto permanecería como un momento importante de su vida.

Sin mediar palabra se dirigieron hacia la imagen borrosa del neón de un café. Después de colgar sus abrigos cubiertos de nieve y de limpiarse las botas, se metieron en un reservado. El sitio olía a café quemado.

—¿Cómo demonios le llamarías a eso? —preguntó Sam, después de haber estado sentados durante unos minutos delante de una mesa con la superficie de linóleo estropeada.

—Nos lo dijo Parker. Música. Solo música.

—Gillespie la llamó música moderna, ¿verdad?

Wink sonrió abiertamente.

—Vale, es moderna. Sin duda es moderna, no es de este mundo. Bird dijo algo sobre hacerla nueva.

—Hacerla nueva. Sí. Eso es lo que hay que hacer. El jazz se estaba atrofiando. Así que lo están haciendo. Pero, ¿cómo?

—Eso es lo que he estado intentando averiguar. —Wink se inclinó hacia delante con los codos y se quedó mirando a la mesa.

La camarera colocó una servilleta, una cuchara y una taza de café entre él y la mesa.

—¿Quieres que te sirva el café en la cabeza o en la taza?

Wink se echó hacía atrás y dejó que echase el café caliente en la taza. Luego se frotó los ojos enrojecidos.

—Están usando dos escalas diferentes.

Dos escalas diferentes. Dos acontecimientos que coinciden, que vienen de sus propios pasados, comparten unos cuantos compases del unísono, para luego divergir hacia sus propios futuros. Sonaba bastante parecido al modelo del tiempo de Hadntz, si la interpretación de Sam era correcta.

—¿Habéis decidido ya? —La camarera daba golpecitos con su bolígrafo en el bloc.

—Bueno, mira, ¿me puedes dejar ese bolígrafo un momento? —Wink se lo quitó de las manos.

—Gracias.

—¿Algo más? —preguntó ella con sequedad.

—El especial de cuarenta y cinco centavos —dijo Sam.

Wink asintió.

—Yo también.

La camarera se fue.

—Vale.

Wink escribió las notas de la escala de Do mayor en una servilleta: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.

—Tenemos estas notas y todo el mundo piensa en ellas en términos de escala. Son notas uniformes, las mismas frecuencias...

—El mismo suceso cromático...

—Sí, pero en una escala diferente, en un ajuste diferente, por así decirlo, una consecuencia cromática puede tener diferentes significados. Un color diferente. Quiero decir, como en la escala de Do, Sol es tu quinta, la quinta nota a partir de Do.

—Sí.

—Así que si disminuyes Sol, hay la misma distancia entre ambos Do. Se llama tríada.

Dibujó una línea entre Fa y Sol y la llamó Sol bemol.

Sam visualizó las teclas negras y blancos de un piano y las escuchó en su cabeza.

—Vale.

—Entonces piensa en la escala de Sol bemol.

Escribió en la servilleta Sol bemol mayor, Si bemol mayor, Do, Mi, Fa...

—Bien...

—Mira.

Wink sacó la corneta de la bolsa de tela y tocó la escala de Do mayor.

—Ahora Sol bemol mayor. Ahora todos los trece tonos.

Hizo un breve ensayo. Las notas resonaron en la pequeña habitación, quedando por un segundo en suspensión en el aire para desvanecerse después.

—Suena... asiático.

—Es la escala cromática. Bird habló de Stravinsky. En sus composiciones utilizaba escalas cromáticas.

Wink puso los labios en la boquilla y tomó aire profundamente.

—Deje eso, señor —dijo la camarera, y puso los platos delante de ellos—. Está molestando a los clientes.

—¿A ese vagabundo? —preguntó Wink, señalando a un hombre desaliñado que se inclinaba sobre su taza de café en la barra.

—Molesta al cocinero.

—No molestar al genio —dijo Wink, pero hizo sonar la corneta.

—¿Lo oyes ahora?

Sam asintió.

—Una escala enmarca una nota, y un acorde. Le da un cierto sonido. Un cierto sentimiento. Una cierta resolución.

—Bien. ¿Y?

—Tú enmarcas la misma nota con una escala diferente, es como... ver la misma cosa desde una perspectiva distinta.

Wink asintió.

—Es como si estuviera liberando a las notas. Tiene un sentido musical, pero de una forma completamente nueva. Oyes cada nota con otros ojos. Otros compositores además de Stravinsky lo han hecho. Aunque no con frecuencia. Nunca lo había oído en el jazz… Estos huevos están fríos.

—¡Camarera!

—Estaban calientes cuando se los llevé —dijo la camarera desde el taburete de la barra y siguió leyendo el periódico.

—De esta manera lo que estás haciendo es combinar dos escalas diferentes para obtener nuevos intervalos. Una nueva resolución. Nuevos acordes.

—No las tienes por qué tocar, pero, sí, ahí están. Las oyes. Resuenan.

De la misma forma que los acontecimientos que ocurrían en la otra mitad del mundo resonaban allí. Creaban así un tejido de significado y existencia.

De la misma forma que Pearl Harbor había lanzado a Sam a esa extraña trayectoria, que quizá podría producir una música que todavía no se había oído.

Sam asistió a la primera clase de electricidad básica, que duró tres semanas, y sacó una puntuación perfecta en todos los exámenes. Sus notas eran desconcertantes hasta para él, cuando las examinó más tarde, un registro de cómo la teoría eléctrica, que ya conocía de arriba a abajo de sus años en la universidad, introducía y apoyaba las teorías de Hadntz. Posteriormente, lo adelantaron a la siguiente clase. Tres semanas después, lo llamaron a la oficina del comandante.

—Acabo de ver su historial, Dance —dijo el comandante —. Tiene tres años de Ingeniería Química y ha asistido durante tres semanas a Introducción a la electricidad, Segunda parte. ¿Intenta hacerle perder el tiempo al ejército?

—No, señor.

Solo intentaba alargar este intervalo tanto como fuera posible y buscar un lugar en su mente, y fuera de ella, para realizar su trabajo: construir el dispositivo Hadntz, el dh.

El comandante revolvió unos papeles hasta que encontró lo que buscaba.

—Parte de su tiempo en Washington está clasificado como información restringida.

—No lo sabía.

—Necesito saber algo. ¿Qué hacía usted allí?

—Creo que se lo debería preguntar al ejército. Ni yo mismo lo sé.

Se ruborizó.

—Bueno, mire, va a asistir a clases de M-9. Va a venir gente de los laboratorios Bell para encargarse de todo.

—¿Qué es el M-9?

—Sustituye al M-7. Es información clasificada.

Sam había recibido formación sobre el predictor M-7, una estructura que lanzaba disparos y que requería que varios hombres trabajaran en equipo para lanzar misiles hacia un blanco en movimiento. Cada vez que se disparaba, el equipo tenía que calcular la trayectoria y cortar a la medida el fusible. Requería mucho tiempo y no era muy preciso.

—Supongo que aquí todo es alto secreto.

—Bien. Puede marcharse. Y ¿Dance?

Sam se volvió cuando estaba en al puerta.

—Le sugiero que se ponga con el programa.

Sam contuvo la risa hasta que estuvo fuera.

El M-9 resultó ser el fruto de una investigación del mit en Princeton y de los laboratorios Bell, el trabajo de las mentes más brillantes que estaban disponibles para el esfuerzo bélico. Su objetivo había sido desarrollar un predictor electrónico que calculaba los disparos con mayor precisión (aproximadamente un metro ochenta a doce kilómetros) que el cálculo mecánico del predictor M-7.

La primera clase empezaba después de la comida.

—Cuando una corriente eléctrica fluye a través del cable de una bobina desarrolla un campo magnético que cambia de dirección a sesenta hercios por segundo. El voltaje cambiante hace girar el rotor.

El instructor de los laboratorios Bell, el doctor Bitts, sujetó en alto un objeto.

—Esto es un regulador selsyn. Por supuesto, ustedes saben qué es un selsyn. ¿Quién me lo va a decir? ¿Usted, Hellman?

Silencio.

—Es un mecanismo que transmite la posición angular en el generador a un motor.

Acabaron la clase a las seis aproximadamente; los hombres se dirigieron al comedor y Bitts se fue en otra dirección. Wink y Sam lo alcanzaron.

—¿Le apetece una cerveza? —le preguntó Wink.

—Tengo una hora hasta que llegue mi coche. ¿Pueden entrar en el comedor de los oficiales?

—Con usted sí.

Encontraron un reservado libre y pidieron cerveza.

—Ha sido muy interesante —dijo Sam.

—Solo acabo de empezar.

—He estado meditando sobre algo durante un tiempo —dijo Sam—. Si enviamos ondas de radio y las hacemos rebotar en un blanco, podemos obtener información sobre su rumbo y velocidad. Pero necesitaríamos algo con mucha potencia para orientar la señal. No sé cómo solucionar ese problema. ¿Este M-9 podría tener relación con esto? ¿qué lo impulsa?

Bitts miró a Sam y luego a su reloj. Salió del reservado con el maletín en una mano y con la otra cogió su sombrero.

—Tengo que irme. Gracias por la cerveza.

Vieron cómo se abría paso a toda prisa entre la multitud y salía.

—¿A qué venía todo eso? —le pregunto Wink.

—Solo algo en lo que he estado reflexionando.

Al día siguiente Sam y Wink fueron llamados a la oficina del comandante.

—Parece que Bitts piensa que ustedes dos saben algo sobre un proyecto de alto secreto y que han estado intentando sonsacarle información la pasada noche.

Sam y Wink se miraron.

—Dijiste algo sobre un dispositivo de radio reflectante —dijo Wink amablemente.

—Así es —contestó el comandante.

Sam quería estrangular a Wink. No iba a ser la última vez.

—Es algo sobre lo que he estado meditando, pero hay un problema de potencia.

El comandante tomó algunas notas.

—Es una idea suya —comentó.

—Sí. Pero es bastante obvia. Estoy seguro de que mucha gente ha seguido la misma línea de pensamiento.

—No tanta gente —dijo Wink, mientras volvían de nuevo a clase.

—¿Qué?

—Por lo visto no tanta gente ha estado pensado en reflectar las ondas de radio.

—Yo creo que sí —dijo Sam —. Lo que pasa es que se supone que no debemos saberlo.

Dos hombres de traje fueron a hablar con ellos y también la mujer rubia, la comandante Elegante. De nuevo no hizo preguntas. Solo tomó notas. Cuando se fue, Sam todavía no sabía cómo era su voz.

Una semana más tarde, se encontraban de nuevo en la ya familiar oficina del comandante.

—Bien —dijo después de los saludos pertinentes y de que todos se hubieran sentado —. Han sido investigados y hemos estimado que no están involucrados en ningún tipo de sabotaje o espionaje industrial.

Sam se levantó de su silla.

—Mi hermano... —Su voz tembló.

—Pido disculpas. Sé lo de su hermano. Por favor, siéntese. Pronto verá por qué era necesaria esta evaluación.

Sam se sentó en el borde de la silla sin saber muy bien qué hacer con las manos, que querían golpear al comandante en la cara. Las puso en las rodillas y las agarró con fuerza.

—Bien, miren. Usted y Winklemeyer, después de haber sido debidamente evaluados, están autorizados para recibir información clasificada. Bitts les informará mañana a las 05.00. Aula C.

—Pero... —Wink empezó a decir algo que parecía claramente una protesta.

El comandante lo hizo callar con la mirada.

—No quiero que se vuelvan vanidosos, pero alguien ha decidido que son brillantes y que recibirán una atención especial. No estoy de acuerdo con esa evaluación; su conducta no lo demuestra. Pero he sido desautorizado.

—De hecho ha pedido disculpas —dijo Wink cuando salieron de allí, pero esta vez con la orden de no discutir sus propios criterios con nadie.

—Más le valía.

—¿Esperan que me levante a esa hora un domingo?

Sam estaba encantado.

Un guarda estaba apostado fuera del aula; los saludó y les abrió la puerta. Parecía enfadado (sin duda por la misma razón por la que Wink, con los ojos legañoso, también estaba irritado).

—Por favor, cierren la puerta —dijo Bitts.

En el aula no hacía calor y todavía llevaba puesto el abrigo. Estaba sentado delante de una mesa de roble sobre la que había una cafetera térmica y Sam vio con satisfacción que habían pensado en ellos: había tres tazas de café con sus respectivos platos, además de blocs de notas y lápices, y un plato de pastas.

—Bnos días —farfulló Bitts—. Sírvanse ustedes mismos.

—No ha dicho «buenos» —dijo Wink, mientras se echaba café.

Bitts miró a Sam.

—Tú eres el que preguntaba sobre la fuente de energía.

—Sí.

—Se llama magnetrón de cavidad. Lo inventaron dos británicos, Boot y Randall, y nos lo ofrecieron como paga inicial por el intercambio de información bélica. Ha sido traído aquí bajo las más estrictas medidas de seguridad. —Sonrió—. En una maleta que escondieron debajo de la cama de su hotel.

—Por eso pensó que éramos espías y que intentábamos sonsacarle información —dijo Sam.

—Ahora que sabemos que ustedes solo son unos chicos que piensan y que quieren resolver el mismo problema que nosotros hemos estado persiguiendo durante años —dijo Bitts—, me han autorizado para que les ponga al corriente de los detalles.

—¿Por qué? —preguntó Wink.

—Vamos a necesitar gente en este ámbito que sepa perfectamente cómo funciona el M-9.

—Somos los chicos de las reparaciones.

—Se puede decir que sí.

—¿Quién está trabajando en ello? —preguntó Sam.

Bitts les acercó los blocs de notas y los lápices.

—Es una colaboración entre el ejército y empresas privadas. Formo parte de los laboratorios Bell. Nosotros desarrollamos la computadora. El mit tiene lo que ellos llaman un laboratorio de radiación y ha estado desarrollando la toma de imágenes por radio, lo llamamos radar, por la detección y el alcance radial, han integrado dentro el magnetrón. Un tipo llamado Loomis, un buen amigo mío, bastante rico, es un científico aficionado. Es brillante y ha estado trabajando él solo y conjuntamente con el mit en el mismo problema que habéis identificado: cómo generar la energía necesaria para hacer que el radar sea más efectivo. Boot y Randall le enseñaron el magnetrón a Loomis y este entendió su importancia inmediatamente. Él lo ha unido todo y también ha hecho que entrara rápidamente en producción. Ge, Westinghouse, Sylvania... Varias empresas han sido contratadas para fabricar los componentes. Genera microondas extremadamente pequeñas y tenemos aproximadamente mil veces más energía disponible que antes.

—¿Cómo? —preguntó Sam.

Bitts puso el maletín sobre la mesa, lo abrió con llave y sacó una serie de cianotipos. Entonces comenzó a hablar de electrónica y de física y a referirse a un arma ultrasecreta. Sam empezó a tomar apuntes.

Los bombarderos de EE. UU. están equipados con visores ultrasecretos Norden. Suponía, y resultó ser que estaba en lo cierto, que el M-7 derivó del visor de bombardeo.

Son primos mecánicos, ambos fabricados por la compañía Sperry Gyroscope de Long Island, Nueva York. La mayor parte de nuestro contingente trabajó para Sperry en la fabricación del M-5 y el M-7, de ahí el interés del batallón 610 en tenerlos en nuestro equipo. Que yo sepa, nadie más del personal del 610 estaba al tanto de la existencia del predictor ultrasecreto M-9, o de que el M-5 y el M-7 pronto quedarían obsoletos.

El computador predictor M-9 calcula la futura posición del blanco y dirige tres selsyns para proporcionar a los cañones (cuatro cañones de 90 mm AA) un acimut instantáneo, elevación y lectura de distancia. Los cañones están preparados para disparar en cualquier momento después de diez o quince segundo de rastreo, con una ejecución casi perfecta.

La energía necesaria para hacer funcionar el radar procede de un magnetrón de cavidad, un bloque hueco de metal con un interior esférico que concentra la señal en un punto en el centro del magnetrón y la emite desde la antena.

En este momento el radar es un secreto de guerra. En particular, el radar corto (10 mm) habilitado por el magnetrón de cavidad es un secreto muy bien guardado. Los alemanes están muy por detrás de nosotros. Ellos utilizan un tipo de radar de detección a larga distancia para los bombardeos de Londres. Mientras, Inglaterra tiene las torres del radar Chain Home para alertar con tiempo de la aproximación de bombarderos alemanes, pero, como ya he dicho, son de detección a larga distancia. La precisión de la onda corta del radar habilitada por el magnetrón de cavidad es una creación muy potente. Abriría cualquier tipo de puerta.

Obviamente, el radar no será secreto por mucho tiempo. Cualquiera que sea un poco observador se dará cuenta de que el enemigo está haciendo algo que le da la oportunidad de ver dónde estás incluso cuando las luces no están encendidas. La artillería está cerca. Incluso sin reflectores, te están mirando. En el espionaje, cuando descubres algo sobre tu enemigo que se supone que no deberías saber, la primera decisión es cómo utilizar esa información. Si no la utilizas, ellos seguirán usando la tecnología en tu contra. El no usarla hace que deje de ser una ventaja. Esa es la primera regla de un espionaje fructífero.

Bitts tiró de una caja de cartón que estaba debajo de la mesa. La abrió y sacó uno de los principales avances tecnológicos al que más tarde se le atribuiría el haber hecho posible ganar la guerra. Afuera, el tenue amanecer invernal hizo que la pieza de metal brillara.

—Esto es un magnetrón de cavidad resonante.

Estaba hecho de cobre y era del tamaño del péndulo de un reloj de pie.

—Genera diez kilovatios de energía y ondas de radio de diez centímetros.

—Hasta ahora hemos estado utilizando, ¿cuánto? ¿dos metros? —preguntó Wink.

—Correcto. Los dos metros sirven para una toma de imágenes imprecisa y general, pero esto ha hecho posible una búsqueda del blanco mucho más precisa. Con esto, podremos incluso localizar el periscopio de un submarino alemán.

—Increíble —dijo Wink—. ¿Y estoy en lo cierto si supongo que esto nos lleva a unas antenas mucho más cortas?

—Que pueden ser instaladas en los bombarderos, sí.

Sam no decía nada. Estaba maravillado por la similitud de este magnetrón con el que Hadntz había descrito como la fuente de energía para el aparato, al menos en potencia. Ese había sido un motivo por el que él había empezado a creer que solo era un cuento de hadas. Creía que no existía tal aparato.

Pero sí existía. Sam lo cogió y lo examinó.

Bitts les dio información detallada sobre cómo funcionaba; sobre cómo los electrones eran canalizados por su núcleo circular gracias a un imán. También les habló brevemente de otro componente del sistema M-9: el fusible de proximidad. Merl Tuve, un físico de Carnegie que compró su propia pólvora en una tienda de Georgetown e hizo sus propios tubos de vacío, desarrolló este fusible. El prototipo había sido probado hacía poco en el campo de tiro de Dahlgren, Virginia. El fusible, que tenía un detonador teledirigido, enviaba un destello, más que cuando alcanzaba el blanco, cuando se encontraba cerca de él. Era una creación tecnológica que podría cambiar el rumbo de la guerra contra los alemanes y en el Pacífico. Bitts dijo que el nuevo sistema computadora radar se llamaba Signal Corps Radar, SCR-584 para abreviar.

Y, pensó Sam, todo había sido presagiado por lo que había visto en los papeles de Hadntz después de aquella noche en diciembre. Pero esto era muy, muy anterior. Si fuera posible, entonces...

Un pensamiento le vino a la cabeza.

—Si hubieran tenido este sistema de detección por radio en Pearl Harbor...

—Lo tenían —dijo Bitts.

—¿Qué!

—No este, pero tenían una estación de toma de imágenes por ondas largas de radio que habían instalado hacía poco y no habían tenido todavía tiempo de probarla. Solo lo tenían encendido por la noche. El operador tenía con él a un aprendiz y se quedó unos diez minutos aquella mañana. Vieron puntos en la pantalla e hicieron una llamada. Los trazadores de gráficos ya habían acabado su turno; el chico que contesto el teléfono dijo que debían de ser los B-17 que eran programados con regularidad y que venían de tierra. Nadie esperaba que los japoneses fueran a atacar.

Sam empujó su silla hacia atrás.

—Con permiso.

Pasó rápidamente al lado del guarda y encontró un baño al final del vestíbulo.

Una vez dentro, cerró la puerta con llave, se apoyó contra la fría pared de azulejos y vomitó.

Mientras se echaba agua en la cara, la fría luz del amanecer entraba por la ventana. Puso las dos manos sobre el lavabo, se echó hacia delante e inclinó la cabeza. Habían muerto miles de hombres. Cientos de ellos estaban sepultados en el océano, como Keenan, o habían sido quemados hasta quedar irreconocibles en tremendos incendios provocados por los ataques de los japoneses.

Poseer la tecnología no era suficiente. Había que usarla.

¿Cuántos Keenan podrían haber sido salvados, si las ideas de Hadntz, llevasen a donde llevasen, funcionaran de verdad? ¿Tenía forma el tiempo, como sugería Hadntz? ¿Era tan maleable como la música, que exigía ciertos aspectos esenciales, pero que estaba abierta a la improvisación?

La idea abrió nuevas puertas y por fortuna lo apartó de sus anteriores pensamientos obsesivos.

Sam se sentó en la silla de madera que estaba debajo de la ventana y vio que las pequeñas baldosas octogonales del suelo formaban diferentes dibujos, algo que dependía de... ¿de qué? Algo que su cerebro estaba haciendo, que ofrecía diferentes formas de verlo. Quizá el tiempo era un dibujo que uno elige ver, de entre muchos posibles. Quizá el material genético de cada uno, el adn, del que Hadntz decía que era maleable, determinaba el dibujo que uno veía. Quizá el tiempo era una serie de tonofrecuencias que los humanos interpretaban y que finalmente podrían regular con igual facilidad que la electricidad.

Se sentó allí, pensando, yendo de una posibilidad a otra como si cada una de ellas tuviera un acimut y una elevación y él un mecanismo que pudiera centrarlas y activarlas o desactivarlas según... otra vez, ¿según qué? ¿Cómo poder medir las ondas provocadas por una piedra lanzada a un estanque que se relacionan con un número infinito de ondas provocadas por otras piedras?

Se sentó allí hasta que Wink fue a buscarlo.

5

El M-9

—Vale. Modernicemos ahora Twinkle, Twinkle, Little Star. La bemol. —Wink contó el tiempo y era rápido.

Era medianoche. Sam y Wink estaban en un salón de lectura desierto en Aberdeen. Después de visitar el Minton’s y Monroe’s tantas veces como les fue posible (incluso fueron a las sesiones de improvisación de los domingos por la tarde) habían percibido que las reglas armónicas dentro de la música moderna eran dictadas por los propios tonos, más que por un marco artificial, las escalas, utilizado comúnmente en la música occidental. El ritmo, el otro componente principal, tampoco seguía una forma previa, y la música era tan moderna, tan abstracta, que apenas se podían distinguir sus raíces.

Sam tocó un solo de dieciséis compases, se lo pasó a Wink y acabaron en un lapso que se suponía que era en unísono pero que acabo haciéndose pedazos. Terminaron sin aliento y riéndose.

—Ha sido culpa tuya —dijo Sam, y se dejó caer rendido en un sofá gastado.

Wink se limpió el sudor de la frente.

—No es verdad. Has aflojado.

Wink había tenido a Sam practicando escalas en diferentes tonos hasta que parecía como si los dedos se le fueran a caer. Algunas escalas, debido a la posición de los agujeros en el saxofón se hacían casi imposibles de tocar rápidamente, pero Sam enseguida lo perfeccionó.

Wink llenaba al menos parte del vacío dejado por la muerte de Keenan. Era muy cercano, e irradiaba algo semejante al placer con el que Keenan vivía la vida al máximo.

Estudiar los apuntes para los frecuentes exámenes sobre la revolucionaria información que estaban asimilando requería toda la energía mental de Sam; pero de vez en cuando sacaba los papeles de Hadntz e intentaba entenderlos a la luz de lo que aprendía. Había estrictas medidas de seguridad en los talleres donde trabajaba con los componentes del M-9, pero Sam utilizaba esa experiencia para pensar qué podría ser útil de su entorno para crear un prototipo, si el ejército le permitía continuar sus estudios.

Parecía imposible, aquí en Aberdeen. No había intimidad. Los talleres estaban cerrados con llave cuando no se usaban y eran vigilados por un guarda armado. El M-9 y el radar eran ultrasecretos.

Necesitaría su propio taller, tubos especializados y otros materiales que tendría que sintetizar de componentes dispares. Había partes del proceso que simplemente no estaban incluidas en los papeles de Hadntz. Tendría que deducirlos él solo.

Pero... ¿qué pasaría si tuviera éxito? ¿Cuál era el motivo real de Hadntz para reclutarlo? ¿Qué pasaría si naciera algo de una novedad inimaginable, como ella esperaba? Lo cambiaría... todo.

Solo es una forma de tecnología, se dijo a sí mismo. Una aplicación de la ciencia, como el M-9. La ciencia era neutral, pura información. Las tecnologías tenían un enfoque y el propósito humano determinaba su creación y uso.

Pero el propósito humano era lo que ella se proponía manipular. Si una bomba atómica fuera posible y la estaban fraguando los alemanes, ¿no era su responsabilidad hacer algo?

Y si el Dispositivo Hadntz funcionaba, ¿quién tenía la autoridad moral para usarlo?

Ella habló de hacerlo accesible, que estuviera al alcance de todo el mundo, incluso de los niños. Los condicionantes genéticos de su sensación temporal serían diferentes. La maleabilidad de la mente que permitía el aprendizaje, más que desaparecer a una temprana edad, sería duplicada a voluntad. Citaba un trabajo sobre el desarrollo infantil realizado por un doctor italiano que demostraba que esta capacidad de aprendizaje ocurría en etapas diferenciadas y que si se omitía una etapa, el niño no tendría la misma oportunidad de aprender tan fácilmente como, por ejemplo, cuando aprendió su propio idioma a una temprana edad. Los papeles de Hadntz cubrían un gran número de temas, buscaban una teoría unificadora que poder utilizar... pero ¿cómo?

Tocar bebop le exigía tanto tiempo que lograba desviarlo de este interrogante obsesivo y liberaba su mente para poder empezar a entender.

—Un trabajo duro —comentó Sam.

—Pensar siempre es un trabajo duro.

—Parecido a inventar un radar.

—Sí, pero pensar en música es gratis. Necesitas mucho dinero para pensar en radares, laboratorios para probar teorías, talleres para crear los componentes físicos…

—Grandes empresas para que produzcan los materiales.

—Sí, pero solo son impulsos electrónicos.

—Como la música.

Wink asintió.

—Realmente creo que existe una conexión. Al menos en el hecho de que la mente humana esté implicada en la creación de impulsos muy disciplinados. Lo que hace que el jazz moderno me conmueva es lo mismo que me conmueve cuando pienso en el M-9. Ambos son una confluencia asombrosa de pensamientos, los intentos de «hacer algo nuevo» que de repente se juntan y dan su fruto. A veces parece como si el arte y la ciencia estuvieran estrechamente relacionados. Ambos me hacen sentir que los humanos han ido tambaleándose hacia la luz durante siglos y que ahora el sol ha salido. Tenemos que seguir buscando la conexión entre cosas que parezcan tenerla y luego alguien verá cómo unirlas. Ahí está el arte de esto.

Wink tenía inclinación a entrar en este tipo de reflexiones verbales y Sam se vio a sí mismo animándole; lo que Wink pensaba a menudo reflejaba lo que él estaba pensando.

Sam se preguntó, y no era la primera vez, si debería compartir los papeles de Hadntz con Wink. Estaba limpio, en cuanto a seguridad, el ejército le había resuelto esa duda. Pero todavía no estaba seguro.

Iban a Nueva York casi todos los fines de semana. Si salían justo después de terminar la clase, podían estar allí a tiempo para cenar bien y oír una buena cantidad de música.

Las ideas de Hadntz sobre la naturaleza cuántica de la conciencia a veces pasaban a primer plano cuando estaban en Minton’s escuchando las informaciones concretas y aparentemente aisladas que formaban el jazz moderno, unidas en un todo que tenía más sentido cuanto más lo escuchaba. Y cuanto más escuchaba, más ansiaba, porque conducía su mente en una dirección, una dirección eterna, brillante, en contrapunto directo con la oscuridad que eran entonces Europa y el Pacífico. Nadie sabía cómo iba a acabar la guerra. Toda Europa podía caer en manos de Hitler, toda Asia en manos de los japoneses. Una cosa, la otra o las dos, parecían igualmente posibles. La brutalidad manifiesta de esos regímenes hacía que aquel futuro tan posible no fuera habitable. La situación era tensa por la inmediatez de la historia en ciernes. Teníamos la sensación de que había que trabajar muy rápido y tan duro como pudiéramos.

El bebop liberaba el lugar al que Sam dirigía sus cartas a Keenan, un tiempo indefinido donde él todavía vivía enredado en los bucles del recuerdo y del espacio que los papeles de Hadntz parecían revelar, un lugar donde él y Keenan podrían ser diferentes de lo que habían sido, podrían no tener siquiera los mismo, recuerdos comunes que una vez tuvieron y aun así, de alguna manera, serían inevitablemente Keenan y Sam, como una melodía que podía ser tocada de infinitas formas y todavía retener su identidad. La música moderna era el jazz, pero un jazz ciertamente novedoso, tan novedoso y diferente que, cuando se contrastaba con formas musicales previas, parecía una forma nueva de entender la naturaleza del tiempo.

Y la música moderna parecía tener algún tipo de relación con la física más vanguardista que habían estudiado en Washington y en Aberdeen y una relación con los hijos tecnológicos de esa información: el radar SCR-584 y el predictor M-9. Con el radar oyó algo que había sido previamente efímero, como hicieron los creadores del jazz moderno cuando oyeron algo que siempre había estado ahí, pero que solo se podía intuir con la mente y realizar con un juego de dedos de una rapidez cegadora, una rapidez tal que por un breve instante se creó un universo nuevo que después se desvaneció.

El SCR-584 sí era nuevo y potente. Pero Sam tenía que preguntarse qué tipo de armas estaban desarrollando sus enemigos. Japón había usado gas venenoso en China a finales de los treinta; Alemania estaba utilizando su propia clase de radar para enviar sus bombarderos a Londres. ¿Cuándo estarían sus enemigos en posesión de tecnologías y armas nuevas más potentes?

Esa era la otra cara de «hacer algo nuevo».

Lo nuevo no era siempre bueno. Era un riesgo. En la música moderna, era una liberación, el aprendizaje de un lenguaje radicalmente novedoso que empujaba lo conocido hacia territorios inesperados y que cambiaba, o eso creía Sam, su propio cerebro en el proceso.

Pero a veces lo nuevo podía ser una sorpresa mortífera.

En el mundo de los físicos, de los verificadores de artillería y de los músicos, no había división entre el día y la noche, así que la expedición para el ensayo con el M-9 estaba programada para las cuatro de la mañana, para indignación de Wink. La hora era perfecta para la música, en su opinión, pero no para mucho más.

Ellos y otros seis más que habían asistido a las clases de Bitts subieron al autobús y echaron una cabezada de media hora mientras eran conducidos a la zona de pruebas.

Sam caminó con paso vacilante desde el autobús y se adentro en la noche glacial de Aberdeen. Siguió a los otros hasta un tráiler que estaba en una colina, apuntalado por todos los lados y con sus grandes puertas abiertas de par en par para que se pudiera ver lo que había en su interior.

Les dieron instrucciones para que abrieran el techo de bisagra y una vez abierto al cielo, uno de ellos subió una antena parabólica, que era el equipo de radio, para colocarla encima.

Por orden, sacaron del tráiler el predictor M-9, el generador de potencia (que contenía el magnetrón de cavidad) y la unidad de rastreo, los conectaron con cables y pusieron sillas plegables al lado de cada uno de ellos. Bitts giró el dial que impulsaba el aparato y la parte trasera del tráiler parpadeó frenéticamente, para luego quedarse en un zumbido regular. Estaba listo.

Listo para encontrar, rastrear, apuntar y disparar a un blanco que se moviera con rapidez, estaba conectado a un equipo de cuatro cañones antiaéreos de noventa milímetros dispuestos como una unidad de batería, pero no cargados de proyectiles. Eso lo habría hecho alguien si estuvieran en batalla.

Después de veinte minutos y de un cigarrillo para todos, seguía listo para ser usado. El comandante que los acompañaba miró su reloj, a Bitts y otra vez al reloj.

Los diales se encendieron.

—Empezamos tarde… Caballeros, en esa pantalla están viendo el rastreo de los aviones de defensa de las fuerzas aéreas haciendo sus maniobras matinales —dijo Bitts.

Uno de ellos estaba atendiendo el M-9, pero el resto simplemente observaba cómo, igual que lo que les había dicho Bitts que pasaría, los cuatro cañones giraban al unísono hacia el zumbido de las hélices.

—Ha seguido lo planeado como un jodido reloj —señaló uno de los compañeros de Sam.

—Y no hay que estar preocupándose por acertar —dijo otro—. Es completamente automático.

Sam apoyó su cabeza contra el frío cristal de la ventanilla del autobús y empezó a pensar en trayectorias; de repente estaba soñando con una trayectoria temporal en la que Keenan estaba en Honolulu durante la mañana del ataque, con un permiso para bajar a tierra, y seguía vivo.

Estaban en el Minton’s y era cerca de la medianoche. Inmerso en un mar de pensamientos rápidos entrelazados con las notas que venían del escenario, y que propulsaban su mente a través del tiempo, el espacio y la electricidad en enormes saltos disonantes, Sam vio cómo el dispositivo de Hadntz se entretejía con la consciencia, unía lo interno y lo externo, lo grande y lo pequeño, cambiaba el todo con solo una pequeña disonancia… vio cómo nuevos pensamientos, nuevos caminos, podían aparecer de repente, cómo el tiempo se unía y crecía, se plegaba en sí mismo y crecía de nuevo. La visión multidimensional aparecía de súbito, creada aparentemente por el poder de la música, la fuerza pura concentrada del pensamiento, ahora físico, transmutado en impulsos de sonido, de energía concentrada. Las notas, el tiempo mismo, eran los lineamentos desnudos del pensamiento que se dividían eternamente en nuevas configuraciones...

—¡Oiga!

—¿Qué pasa! —dijo Sam, considerando si devolver el rudo empujón en el hombro o emplear un método más amable de tratar a quien quiera que fuese el que lo estaba molestando.

—Soldado.

—Esto... ¿señor?

Dos policías militares se cernían sobre ellos. Uno de ellos cogió a Sam del cuello de la camisa y lo levantó de su silla a empujones.

—Estáis fuera de los límites.

Wink ya se había levantado de su asiento y se dirigió al más bajo:

—Estáis cometiendo un error. Estamos en misión especi...

—Cierra la boca —dijo el otro—. Tenéis que venir con nosotros.

Minton se acercó.

—Vayan fuera.

—Chicos, os habéis metido en un buen lío —dijo uno de ellos cuando salieron a la calle Ciento Dieciocho.

—Ya veremos —dijo Wink.

Y Sam deseó que se hubiera callado.

Les costó dos días llegar a la oficina del comandante y pasaron esos días en diferentes prisiones, calabozos y celdas.

Mientras tanto, Sam pensó mucho en hacer las cosas de manera distinta.

—Las notas están ahí; existen. Solo es cuestión de utilizarlas de otra forma. Una adaptación nueva de las vibraciones, pero primero hay que cambiar la forma de pensar en ellas. Hay que deshacerse de la vieja estructura.

Los sobornos pagados con su cada vez más escaso suministro de dinero les permitieron quedarse con sus instrumentos, y crearon varios arreglos nuevos mientras estaban en las diversas celdas. Se granjearon los aplausos de unos y comentarios sobre fuertes resacas de otros. Con cada intento, Sam sentía el esfuerzo dentro de él, sentía cómo cambiaba lo que pensaba, incluso lo que pensaba que sabía, que rebotaba desde un futuro imaginado y se ajustaba, como él hacía cuando decidía algo tan simple como abrir o no una ventana. Deshazte de eso también, pensó. Abandona la vieja estructura.

—Mi madre solía llevarme a museos de arte en Nueva York porque el viejo estaba demasiado ocupado para ir con ella —dijo Wink.

Habían entretenido a un grupo de soldados borrachos con mucho éxito en su última celda, pero en ese momento estaban encerrados en el campo de pruebas, y la confortante familiaridad del estruendo del ensayo de artillería interrumpía sus ensayos musicales con una aleatoriedad parecida a la del bebop.

—Vi muchas cosas asombrosas. Todas parecían tener algo que ver con cómo las máquinas estaban afectando a la humanidad, o cómo nos estábamos adentrando en una nueva forma de reflexionar sobre nosotros mismos. Recuerdo a uno, Kandinsky. Es ruso.

»Yo solo era un niño y su arte parecía tener relación con el movimiento, la velocidad. Quiero decir, esta gente dice que su música es música moderna, y este arte es arte moderno, y este concepto con el que estamos trabajando en el M-9, este avance técnico, es un concepto moderno. Las cosas han cambiado mucho. Hace cien, no, sesenta años, no teníamos teléfonos, electricidad, automóviles. Estamos empezando a usar cosas que son invisibles al ojo, pero se puede probar que existen. Lo que estamos haciendo es tomar los elementos de la física, descubrir nuevas propiedades, usarlas de forma, nueva como hizo Kandinsky con el color y como Diz y Bird hacen con el sonido. La próxima vez que vayamos a la ciudad...

—Si es que podemos ir a algún sitio otra vez...

—Podemos encontrar algún Kandinsky. Hay una conexión. Todo esto viene de algún lugar. Qué extraño... Nunca había pensado en esto antes...

De repente Sam decidió contarle a Wink lo de Hadntz.

—Mira...

—Muy bien, miserables.

Apareció un policía militar en la puerta. Los escoltaron fuera de la celda y Sam se dio cuenta de que aún no sabía exactamente cómo contarle a Wink lo de Hadntz.

El comandante no los saludó ni les pidió que tomaran asiento como hacía normalmente. Continuó escribiendo y dijo.

—Vosotros dos estáis en un gran aprieto.

—Señor, estamos cumpliendo con nuestra parte de la causa bélica —dijo Wink.

—Eso he oído.

Y continuó escribiendo.

—Algunos han sido juzgados en consejo de guerra por menos.

Sam pensó en Keenan, en lo decepcionado que se sentiría.

—Señor, no creo que... —comenzó a decir Wink.

—Ni te molestes.

Finalmente dejó de escribir y les entregó a cada uno unos papeles.

—¿Qué? —preguntó Sam después de echar un vistazo a los suyos—. Son órdenes de embarco.

—¿Estamos al cargo de cientos de miles de toneladas de artillería? —preguntó Wink—. ¿Solo nosotros dos?

—Por un momento habéis tenido miedo, ¿verdad? —dijo el comandante—. La mejor manera de manteneros alejados de los problemas es daros mucho que hacer. Y un consejo: «especial» no es una palabra que puedas usar a la ligera en el futuro, en particular respecto a vosotros mismos.

Miró sus papeles.

—Además, gracias a esa persona amiga vuestra, oficialmente ahora sois brigadas.

—¿Quién? —preguntó Sam, totalmente extrañado.

—Alguien llamado Comandante Elegante.

—Comandante… —Sam frunció el ceño, intentando recordar quién podría ser el tal Elegante.

—¿Conoces a ese tío? —preguntó Wink.

—Me suena ese nombre, pero...

De repente recordó a la silenciosa oficial rubia, y se quedó callado.

Era un vínculo directo con Hadntz. ¿Y si Elegante realmente sabía lo que estaba haciendo Hadntz?

Elegante, ¿y otros del ejército?

Este pensamiento lo dejó helado.

El comandante continuó:

—Esto os dará mucha libertad en cuanto a cómo pasar vuestro tiempo. Dios sabe por qué, pero una vez que empecéis a entender el ejército, estáis perdidos, así que ni lo intentéis. Nadie excepto vosotros y unos cuantos oficiales sabrán de este estatus. Dejadlo así. Para todos los demás seréis y actuaréis como sargentos, sometidos a todo tipo de mierda a la que no os opondréis. ¿Entendido? Ahora, largaos de aquí.

Nunca nadie se escapaba del 610 para mejorar; si eras capaz de llegar a un acuerdo con alguien, el 610 te declararía esencial y fin de la historia. Bajo asignación temporal en Aberdeen, yo estaba, aunque temporalmente, a las órdenes del capitán de mi compañía provisional, al que no le importaba nada adónde me fuera cuando dejara el campo de pruebas de Aberdeen.

Cuando oí que las fuerzas aéreas buscaban desesperadamente oficiales de ingeniería, y yo pensaba que al tener dos años y medio de universidad cumplía con los requisitos, me reuní con un representante de las fuerzas aéreas que me confirmó que tenía la educación necesaria y que si pasaba la prueba física (¡con gafas!) estarían encantados de tenerme entre ellos. Así que corrí a la clínica para que me pusieran gafas resistentes, crucé los dedos y contuve la respiración.

Todo esto para nada. Me entregaron mis nuevas gafas en la ceremonia de entrega de nuestros certificados de graduación y de las órdenes de viaje. Ya no estaba en manos desconocidas; estaba, a partir de ese instante, de vuelta en la tiernas manos de mi propio 610. ¡Y ni siquiera un retraso en el camino!

6

Travesía hacia la guerra

El Queen Elizabeth tenía más de trescientos metros de eslora, y era el hermano gemelo del Queen Mary, pero no idéntico, con cerca de dieciocho metros más de eslora. El pasaje normal de un barco como el Queen Elizabeth era de mil quinientas personas. Cuando embarqué había diecisiete mil quinientas personas a bordo.

El barco tenía artilleros permanentes para un turno, entonces reclutarían subartilleros de la lista de pasajeros, que eran en su mayoría militares. Recibimos entrenamiento con armas de fuego sin munición, cargar y descargar, para que en caso de ataque desde un avión o submarino quienquiera que estuviera en los cañones pudiera devolver los disparos. Los artilleros permanentes aparecerían tan pronto como pudieran. Nosotros actuaríamos de reemplazo en caso de que un artillero fuera alcanzado.

Nuestro pase de artilleros nos permitía estar en cubierta en cualquier momento del día y de la noche. Los pasajeros normales no podían estar en cubierta de noche, ni de día si éramos atacados.

Como era enero, fue un viaje frío y duro. El Queen Elizabeth puso rumbo al Atlántico Norte. Íbamos a una velocidad cercana a los treinta nudos, a toda máquina, y cambiábamos de rumbo al azar cada treinta segundos. Así cubríamos gran parte del océano. La duración del viaje directo habría sido de tres días y medio pero nosotros tardamos cinco.

Nuestro camarote era la sala de cine, y tenía los techos altos. La distancia entre las camas de las literas, que eran doce, sería de cuarenta y cinco o cincuenta centímetros; el que estuviera en la cama de arriba estaría justo encima de tu cara. Estaban hechas de lona atada a unos tubos por unos ojales. El espacio de cada soldado era de poco más de setenta y cinco centímetros de ancho por casi dos metros de largo. No tenían relleno, ni sábanas ni mantas. Podías moverte un poco de tal forma que la lona se adaptara a tu contorno de manera cómoda.

Eché un vistazo y decidí que iba a dormir en la cama de arriba, y subí mi petate. Arriba había una balda de madera donde todo el mundo ponía el suyo.

El comedor no estaba abierto para nosotros como parte de la tripulación. El nuestro era un comedor para la tripulación que ocupábamos durante veinte minutos. Estaba escondido y el techo medía poco más de dos metros, las mesas eran largas con taburetes que se inclinaban hacia abajo.

Como teníamos un pase de tripulación con el que podíamos ir a donde quisiéramos, decidimos que el comedor principal era el mejor sitio. Llegábamos justo cuando los últimos hacían cola para no tener que esperar.

Un día llegamos justo después de que cerraran la puerta. Dimos golpes y el sobrecargo nos abrió. Era británico y, junto con el capitán, el que mandaba.

Nos miró de arriba a abajo fríamente y nos indicó exactamente dónde podíamos ir a sentarnos. Sin levantar la voz, nos hizo pedacitos, nos echó y nos invitó a no volver a intentarlo otra vez.

Después de aquello, si la puerta no estaba abierta volvíamos al comedor de la tripulación.

Eran las dos de la madrugada y en cubierta, en medio del Atlántico Norte, hacía un frío más que glacial. Sam se subió el cuello y saltaba para entrar en calor. Estaba de guardia cerca del cañón abanico de quince centímetros y veía cómo las crestas de las olas que brillaban a la luz de la luna como una pálida quimera eran golpeadas repetidamente por las ráfagas de viento heladas, que provenían de los icebergs que hacía poco habían pasado. Se quitó los guantes, se los metió bajo un brazo y con los dedos entumecidos ató las orejeras por debajo de la barbilla y se los volvió a poner otra vez.

En este lugar desolado y azotado por el viento, Sam sentía la presencia de Keenan cada vez más a menudo, igual que su enfado y su angustia. Keenan había estado en la marina durante años. Quizá había hecho esta ruta. Con toda seguridad tuvo que hacer guardia en noches tan frías como esta.

Keenan era como Wink. Imparable. Keenan fue el primero en caminar por el puente del ferrocarril sobre el río Puzzle. Una vez, se descolgó del puente justo cuando pasaba un tren a centímetros de su cabeza. Todos los niños, incluido yo, lo vimos horrorizados. Podría haber caído en cualquier momento a una muerte segura, pero volvió riéndose.

Sam deseó poder tomar otra taza de ese chocolate caliente tan fuerte que traían a los que estaban en su lugar. Redactó en su mente las últimas novedades que escribiría cuando acabara el turno. Sus cartas eran solo borradores: tenía intención de revisarlas una vez terminadas, ponerlas en contexto y pulirlas un poco. Había dejado de tener la esperanza de que Keenan recordase todo lo que había conocido, si otro mundo lo estaba llevando en otra dirección; retrocedió y añadió unos detalles sobre el sabor de los recuerdos y las cosas diminutas.

El salón es espacioso y el piano de cola extraordinario; un instrumento apropiado para un concierto o para Art Tatum. En el salón habría espacio para una orquesta de baile, pero no esperamos que toque ninguna en este crucero. No hay pista de baile, pero sin duda alguna esta aparecerá una vez que el último soldado de infantería baje de la pasarela.

A pesar de todo, la sala está muy bien amueblada con sillones y sofás y está llena de gente leyendo. Las veces que fui había dos pianistas memorables explayándose: un tipo negro con dedos largos y flexibles que era feliz de emular a Tatum, y un chico blanco con dedos cortos y gruesos que era más tipo Fats Waller. No parecía que estuvieran compitiendo; solo parecía que disfrutaban de la oportunidad para usar un gran instrumento ante un público atento.

Después de que los pianistas se marcharan, el silencio terrenal requería más música. Sam sacó su saxo. Wink llegó con el estuche de su violín.

Todos se quejaron cuando vieron que Wink lo abría.

—¡No esa mierda de música clásica! —gritó alguien.

Pero Wink se desmelenó con un sorprendente e impredecible solo en Take the A Train, respaldado después por Sam en algunos temas populares de Beiderbecke como In a Mist, que provocaron silbidos de aprecio e inspiraron un silencio relativo.

Mientras Sam tocaba, le asediaban visiones, como siempre le pasaba cuando empezaba a tocar así. Veía a Keenan corriendo hacia los cañones del Arizona, los disparos le bloqueaban el paso. Imágenes de noticiarios del bombardeo de los muelles de Londres y el humo de los incendios que estallaban por todas partes. Un campo verde que se dirigía a toda velocidad hacia él a medida que iba cayendo. Una comprensión matemática de una fracción de segundo que nunca reviviría. Los pies que golpeaban el suelo y los silbidos en el intermedio anterior al siguiente tema parecían distantes, como si estuvieran detrás de un cristal.

Sam deseó que al menos uno de los pianistas se hubiera quedado. Quizá mañana por la noche, pensó. Pero no volvió a ver a ninguno de los dos.

Llegaron a Escocia. A medida que el barco entraba en las calmadas aguas del fiordo de Forth, las bajas colinas amarillas y desnudas aparecían poco a poco, además de fragmentos de tierra que resultaron ser islas cuando el barco pasó a su lado. Al Queen Elizabeth no le perturbó el ligero golpe seco avivado por el fuerte y frío viento. Al final la niebla desapareció para mostrar un estuario que se estrechaba en la desembocadura del río Clyde.

La incertidumbre del futuro era extrañamente estimulante. En ese momento estaban a salvo de los submarinos alemanes; bajo el agua, unas redes protegían el fiordo y Glasgow estaba fuera del alcance de los bombarderos alemanes. Esta sería su primera escala y su primera toma de contacto con otro continente. Hasta entonces la guerra había sido solo noticieros y periódicos.

Y Keenan.

En ese momento era sin duda alguna su guerra. El nombre del plan de invasión era operación Overlord, y la compañía c estaba allí para facilitarlo.

Pero Escocia estaba tranquila al amanecer. Grandes garzas reales volaban sobre ellos y miles de gaviotas planeaban sobre el Queen Elizabeth. Eran el comité de bienvenida y lo único que perturbaba el silencio. El olor de la tierra era sorprendentemente característico después de haber pasado cinco días en el mar. Los civiles estaban entonces en cubierta, apoyados sobre la barandilla, y un profundo zumbido mecánico provocaba vibraciones por todo el barco. A lo lejos, una torre de piedra en ruinas captaba la luz del sol.

Sam cedió su cañón a un artillero británico al final de su guardia, cogió algo de desayuno en el comedor y subió corriendo a cubierta para ver que anclaban en la desembocadura del río Clyde, todavía a más de cincuenta kilómetros de Glasgow. De pie frente a la barandilla de madera, sin darse cuenta puso una mano sobre ella y sintió las iniciales que los soldados americanos habían tallado en la madera cuando se aburrían de mirar el vasto océano.

Wink estaba allí.

—Glasgow es una ciudad donde se bebe muchísimo. Según dice todo el mundo.

—Tendremos que realizar un estudio.

La primera noche de permiso encontraron una taberna, Teacher’s, donde el tabernero sacaba una cierta cantidad de Teacher’s cada hora y no servía más hasta la siguiente.

En la taberna, el poco ruido que había venía del inglés ininteligible de Glasgow. Sam llamó al tabernero:

—Otra Wee Heavy con Indian Pale Ale.

Sam no tenía la cabeza para güisqui y lo evitaba, pero había descubierto esta especialidad local. De verdad era fuerte, con un ligero toque picante y sin sabor a lúpulo. El tabernero echó el contenido de los ocho centilitros y medio de una botella Wee Heavy en un vaso de una pinta y lo llenó hasta el borde con Indian Pale Ale.

El tipo que estaba su lado en la barra dijo:

—Sois yanquis también, ¿eh?

—Sam Dance. Compañía C. Artillería.

Bajo un gorro de pescar de pana arrugado, la cara de aquel hombre estaba llena de resignación; sus ojos parecieron por un instante estar lejos de allí. Por lo visto, le habían permitido que se dejase crecer la barba, ligeramente canosa, a pesar de que llevaba puesto algún tipo de uniforme del ejército americano.

—¿Formas partes de los Doce del Patíbulo? —preguntó Sam.

Volvió de dondequiera que hubiera estado y miró a Sam:

—No. Aunque los conozco. De hecho son trece, los paracaidistas. Los que saltan son trece, en un grupo. Son unos cerdos. Hacen lo que quieren debido a que la mayoría de ellos van a morir, supongo. Ahora están en vuestros cuarteles, en el campamento temporal Hotspur. Soy Angelo Rafferty, 4-F. Intenté alistarme un par de veces pero por lo que a ellos respecta no soy material para el ejército. Problema en la espalda, me dijeron.

Bebió de un trago el segundo chupito de Teacher’s puesto en fila delante de él, y dejó uno sin beber hasta que sonara el reloj.

—Así que pertenezco a la uso. Toco el acordeón. Y he estado tocando para Ella Logan.

—¿No canta ese tema con un toque de jazz, Loch Lomond?

A Sam le costó imaginarse un acordeón, que estaba inextricablemente vinculado a la polca, tocando para ella.

—Un gran éxito. Millones de ventas. Está en la ciudad. Acabamos de llegar de África del Norte.

—¿Cómo es?

—Hace un calor infernal. Los italianos nos bombardearon mientras tocábamos. Me hice amigo de unos paracaidistas y me dejaron saltar. Mi espalda sigue igual, y por lo visto, va bien.

Malditos médicos… No sabrían distinguir su culo de un agujero en el suelo.

El reloj dio las dos, el tabernero sacó botellas de líquido ámbar de Teacher’s y llenó los tres chupitos vacíos que tenía delante Angelo. Detrás de él, la gente se apelotonaba y a cada lado de Sam intentaban con sus vasos vacíos en la mano que el tabernero los llenara antes de que se acabara el suministro. Angelo se lo bebía de un trago y lo bajaba con cerveza y luego empezaba con el segundo. Sam buscaba a Wink. Estaba en una esquina cortejando a una lugareña, que reía en la luz tenue.

—¿Dónde actúa Logan?

Angelo se encogió de hombros:

—No lo sé. Espero que vayamos hacia Londres pronto. Tengo ganas de estar en Francia cuando ocurra.

—Quieres estar en primera línea, ¿eh?

—Y matar a esos nazis cabrones, puedes estar seguro.

En opinión de Sam, el acordeón podría ser un excelente arma en las manos adecuadas. Podía imaginar a Angelo creando larguísimos riffs con su acordeón: los dedos volaban sobre las teclas y los de la ss eran golpeados hasta la muerte en una sucesión de cuerpos que se caían.

Wink le tocó el hombro:

—¿Te apetece fiesta? Tiene una amiga.

Afuera, mientras caminaban, una llovizna fina se fue haciendo más densa hasta que el agua goteaba de sus gorros. La chica de Sam lo cogió del brazo.

—¿Cómo es ser soldado? —preguntó ella. O al menos, dado su acento, eso era lo que él creía que había dicho.

—Interesante.

—¡Ajá! Apostaría que eres el único que piensa así.

Las calles no estaban vacías. La gente estaba saliendo de las tabernas y cantaba en las aceras. Se oían voces y gritos de alegría en la siguiente manzana. Caminaron cuesta arriba durante un buen rato y torcieron hacia una calle lateral. Llegaron a una casa unifamiliar alta y estrecha y fueron recibidos por ráfagas de música baja que iban en aumento a medida que subían las escaleras. A él y a Wink les presentaron al padre de la chica de Wink y a tres de sus amigos borrachos. Sam aceptó un güisqui y tocó el piano entre aplausos entusiastas. Incluso aplaudieron cuando cantó. La chica de Wink cantó con él, y tenía una voz bastante bonita aunque sin coordinación. Entró un aire frío y húmedo por una ventana abierta. El padre, que tenía mejor voz, le puso otro güisqui.

—¡Toca, chico, toca!

Oh, era un auténtico genio, lo era. Lo sentía; ellos lo oían; Wink y su chica bailaban enérgicamente, haciendo temblar el suelo. Todos cantaron en voz alta con un entusiasmo sin par, y tarareaban cuando no recordaban la letra, que empezó a ser a menudo.

Cuando el terrible dolor de cabeza de Sam lo despertó, se dio cuenta de que lo habían puesto de costado sobre una cama individual; sus piernas colgaban de un lado y su cabeza del otro. La lluvia golpeaba la pequeña ventana.

Se reafirmó en que el güisqui no era su bebida.

Sam frecuentó bares y leyó carteles durante una semana hasta que se enteró que Glasgow era la ciudad natal de Logan. Era, probablemente, el último sitio donde iba a tocar. Tenía que visitar a sus amigos y a la familia.

El batallón de Sam y Wink lo formaban un total de novecientas personas, pero solo unos doce fueron a Glasgow a vigilar el cargamento —equipos y herramientas valorados en cuatro millones de dólares.

Los dos hombres pasaron sus días marcando facturas y organizando el cargamento para su transporte. Un oficial los vio subidos en el gancho de la grúa en dirección a la bodega de la barcaza; desde entonces, iban andando cuando él estaba cerca.

Les llevó una semana trasladar por fases las varias toneladas de artillería, de las barcazas que transportaban la carga río arriba hasta unos pequeños furgones de mercancías británicos que iban dirección a Tidworth.

¿Qué clase de lugar se podía llamar Tidworth?

De hecho, un lugar muy pequeño.

Inglaterra en tiempos de guerra

Enero 1944 - enero 1945

Sin duda la música (junto con el lenguaje normal) es un problema tan profundo para la biología humana como se pueda imaginar y me gustaría que se hiciera algo al respecto. Hace unos años, el gobierno alemán puso a un amplio comité asesor a trabajar en la pregunta de cuál debería ser la próxima misión científica del Max Planck Institute (mpi). El comité trabajó durante mucho tiempo y reapareció con la recomendación de que el nuevo MPI debería dedicarse al problema de la música: qué es la música, por qué es indispensable para la existencia humana, qué significa realmente la música; preguntas así de difíciles.

—Lewis Thomas

Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony

7

Tidworth, Inglaterra

Enero 1944

Cerca de la mitad del tiempo que pasé en Inglaterra fue durante el clima frío. Se racionaba el carbón. Los taberneros estaban avergonzados de no tener los medios necesarios para mantener la cerveza templada en invierno. Nunca creyeron que los yanquis prefirieramos la cerveza fría.

—Es la guerra. No podemos hacer nada al respecto; no podemos calentar el sótano.

Vivíamos en las afueras de Tidworth, un pueblo de unos doscientos habitantes. Lugershall estaba a más de tres kilómetros, en el condado de Wiltshire. Podíamos ir a Andover, que estaba a dieciséis kilómetros, o a Winchester, a treinta y siete kilómetros al sur hacia la costa. Estos eran los pueblos grandes más cercanos, que tenían cines y salas de baile. Había que coger los autobuses de Wilts o Dorset para ir a Andover, allí ir a la estación de trenes y comprar un billete a Londres por un módico precio. Estaba a más de ciento cincuenta kilómetros, o quizá a poco más de noventa… De todas formas, era un viaje de tres horas.

Nuestros primeros barracones en Tidworth eran un gran gimnasio de chapas onduladas con un techo de unos veintidós metros. Había unas cuantas ventanas en lo alto. Estaba bastante oscuro y si querías leer en las literas tenías que usar una linterna.

Alquilamos las literas a los británicos. Eran de dos camas con una estructura diminuta y una malla de alambre en la parte inferior de la litera. Te daban un saco de algodón que rellenabas de paja. La segunda vez que te daban la paja ya tenías cuidado: no te movías la primera noche para que cogiera forma alrededor de tu cuerpo y así fuera un poco más cómoda.

El gimnasio fue convertido en un hospital de campaña para la invasión. Trataban a los que no estaban heridos de gravedad hasta que se ponían mejor; entonces, los llevaban al centro de reemplazo. Esos hombres no volvían a su antigua compañía. En vez de eso, eran colocados donde fuera necesario. No era un sistema muy popular.

Nos desalojaron y nos llevaron a un grupo de barracones Quonset. Estaban unidos por pasillos de manera que pudiéramos pasar entre ellos. Estuvimos a cubierto durante días. Los aviones de ataque buscaban soldados que bombardear. El ejército era un gran defensor del dicho «las manos ociosas hacen ociosa a la gente, y la gente ociosa se mete en problemas». En los Estados Unidos, solíamos pasar horas haciendo instrucción de orden cerrado, o calistenia. Eso era impensable en Inglaterra. En Tidworth, al comienzo de la guerra, una compañía que realizaba calistenia fue gravemente bombardeada y sufrió muchas bajas.

Tan pronto como llegó el equipo, nuestro horario de trabajo aumentó a doce horas al día, seis días a la semana. El domingo era día de descanso: solo trabajábamos ocho horas. Wink y yo establecimos un taller de batería, un taller de manipulación de combustible, otro para trabajar con bujías, filtros de aire, todo tipo de equipos de soldadura, con gas y electricidad, para la reparación de los chasis... La idea era preparar el equipo y apartarlo si no estaba en servicio.

Recibíamos todos los equipos de radar que se usaban en ese momento. Mi principal cometido era recibir los predictores M-9. Un equipo sacaba los componentes del M-9 de las cajas y los montaban, además del tráiler de cuatro ruedas. Atornillaban el computador al tráiler, ponían la carcasa encima y nos lo enviaban. Nosotros lo enchufábamos a una fuente eléctrica, lo disparábamos y verificábamos.

Los ajustes de las pruebas estaban incorporados. Lo encendías y dentro todo empezaba a hacer ruido y a girar, para luego calmarse y convertirse en un montón de tubos y luces en funcionamiento. En ocho o diez segundos estaría preparado para ser utilizado.

Con un giro del dial se ponía en el modo que venía de fábrica con la respuesta impresa en el manual. Había que comprobar el dial uno y podría mostrar doscientos diez kilómetros por hora al sur, cuarenta y tres kilómetros por hora al oeste, tres kilómetros por hora a favor del viento. Si estaba dentro de los datos técnicos, continuabas con la siguiente prueba. Si no se asentaba, buscabas qué era lo que estaba suelto o lo que faltaba (circuitos abiertos, tubos no calentados que necesitaban ser rectificados…). Los ciento treinta tubos fueron enviados por separado. Había que llevar un registro de control de lo que se hacía, cuál era el resultado de las pruebas. Teníamos que dejar que se asentara un rato para ver si cambiaba. El proceso para solucionar defectos era la localización y recuperación especializada. Habían hecho un viaje por mar y habían sido manipulados de forma brusca.

Hicimos esto durante tres o cuatro meses y finalmente la presión disminuyó. Las tropas estaban bien abastecidas. Nos encargábamos del mantenimiento de la artillería que volvía del campo de operaciones y que necesitaba ser reparada. El trabajo aflojaba y nos permitieron tomarnos dos días libres cada veinte días.

Inglaterra en invierno era como Sam esperaba: fría y lluviosa, una tierra llena de tabernas. Había árboles caídos y coches sin ruedas, que estaban dispersos por los campos con la intención de obstaculizar la inevitable invasión alemana.

La estación de tren había sido bombardeada hacía poco. El jardín del vicario tenía un cráter desigual en el centro, y también un plan secreto mal guardado para ajardinar su «cráter del vicario», que se mencionaría en los sermones del Día de los caídos, al final de la guerra. Un piloto de fama local llamado Bellingham, que había muerto al chocar con un Messerschmitt la semana anterior a la llegada del 610, había derribado un mes antes un avión alemán de reconocimiento que volaba sobre el pueblo. Sobrevivieron dos alemanes que fueron llevados al hospital local bajo fuertes medidas de seguridad para que no fuesen atacados por los polacos y los checos de la Royal Air Force. Según se contaba, fueron tratados como si fueran invitados de honor en una fiesta, eran arrogantes y predecían un rápido fin de la guerra, a su favor.

Cuando los soldados americanos caminaban por las calles, los niños los seguían y les preguntaban: «¿Tienes chicle, amigo?»

Cuando una mujer en la taberna Hart and Hind le dijo a Jimmy Mess al despedirse «mantenlo firme», le extrañaron las risas que provocó. Incluso después de que averiguaran que significaba que no flaqueara su ánimo, los soldados seguían encontrándolo divertido. Otra frase que usaban con frecuencia las chicas era «pégame un telefonazo», que quería decir «llámame», y no que alguien les pegara de verdad con un enorme teléfono.

Cerca de allí, había una vieja finca que era el hogar de los niños evacuados de Londres. La llevaba una chica vivaracha y de una afabilidad increíble. Su nombre era Elsinore, y Sam la había conocido en la taberna. Rechazaba a toda clase de soldados y aviadores con tanta regularidad como veces le decían que sería una buena esposa. Esto empezó, según ella, cuando vieron su facilidad con los niños.

—Es toda esta muerte.

Su pelo corto era oscuro y sus ojos también en la luz tenue del Hart and Hind.

—Se imaginan felizmente casados y a mí como la amante madre de sus hijos y por supuesto cada uno tendría no menos de cuatro. —Se reía por encima de su cerveza cobriza, la segunda desde que Sam se presentó y se sentó con ella en una pequeña mesa redonda.

—El infierno se congelará antes de que me cacen y no creo que tenga a esos niños, gracias.

Sam nunca se declaró, pero caminaba con regularidad, en sus escasas horas libres, por el jardín de invierno y subía la imponente escalinata de piedra de la finca con bombones y latas con las galletas de su madre para los niños.

—No tienes que hacerme la pelota —solía decir Elsinore.

Pero a Sam le gustaba sentarse entre los niños y ayudarles a atarse los cordones o a hacer los deberes, aunque no podía ser de ninguna ayuda cuando se trataba de geografía británica. Le recordaba a casa. La señora Applewhist, una mujer del pueblo, de unos sesenta años y delgada, también ayudaba en la finca, pero estuvo recelosa de Sam durante un largo tiempo.

Wink pensaba que estaba loco.

—Son unos niños malcriados, maleducados y extremadamente ruidosos. Dan patadas y muerden como potros salvajes… y tienen mocos.

Esto hirió los sentimientos de Sam, como si los niños fueran sus propios hijos.

—Tienen morriña y echan de menos a sus madres.

—Eso no es razón para que no puedan sonarse la nariz. No me gustan los niños.

Aunque, por miedo a que le pidieran que hiciera algo agotador, no quería que corriera la voz, Wink era con mucho el más atlético de la compañía. Había estado en el equipo de fútbol universitario durante su primer año de estudio. A veces desaparecía y volvía cubierto de sudor. Cuando alguien le preguntaba, movía las cejas y decía:

—¿De verdad que quieres saberlo?

La verdad era que había estado corriendo por los profundos y estrechos senderos ingleses. Teniendo en cuenta hasta dónde había llegado Sam para evitar que le asignaran cualquier trabajo físico, consideraba esta actividad totalmente evitable y voluntaria una señal de demencia. Wink decía que le despejaba la mente.

El único personaje de la organización que era realmente desagradable era Belcher, un tipo fornido de Cleveland que se quejaba día sí, día no, porque decía que se había alistado para ser paracaidista y que lo mantenían alejado del combate injustamente, y que se volvía más y más hosco cuanto más dinero le quitaba Wink al póquer. El mentiroso patológico de la compañía, Homset, era, por supuesto, totalmente encantador e inofensivo una vez que sabías que no podías creer ni una sola palabra de lo que decía. Tenía dos mujeres y lo pasaba muy mal para mandar dinero a las dos, especialmente cuando tenía amigas en Londres a las que entretener. Sam se dio cuenta de que un rasgo curioso de los mentirosos patológicos es que parecían creer hasta la última palabra de lo que decían los otros. Jimmy Mess Messner, Earl T. y Kocab, el mago de la compañía, estaban todavía con ellos y eran buenos compañeros de juerga, siempre dispuestos a ayudar en un apuro.

Cuando él y Wink montaron el recinto, Sam se dio cuenta de que estaban creando el sitio perfecto para intentar construir el aparato. Estaba viviendo el sueño de un mecánico, donde se trabajaba con máquinas, con madera y donde había talleres por todas partes. Los yanquis, como los aviadores británicos, eran emprendedores así que podían fabricarle cualquier cosa que él quisiera que le fabricasen. Si les hubiera entregado los planos para construir una máquina de movimiento perpetuo como las de Rube Goldberg, ellos la habrían construido; le habrían construido hasta un maldito cohete.

Sam y Wink acordonaron un rincón de un barracón Quonset para hacer una oficina administrativa. Los escritorios, que también servían como mesas de dibujo, se apoyaban en cajas de embalaje; su banco de trabajo era unas planchas de más de tres metros y medio de largo montadas sobre tablones, que enseguida se cubrieron de pernos grasientos y tubos de vacío, y sobre componentes del M-9 que estaban en proceso de localización y resolución de defectos.

Wink iba a relajarse un rato a Hart and Hind después de un turno de doce horas.

—¿Nos tomamos unas? —solía decir Wink, con la chaqueta echada sobre un hombro, expectante junto al arcón de Sam.

Al principio Sam accedía. Pero después de unas cuantas tardes como esa, vio su oportunidad.

—Voy a descansar. Puede que me esté poniendo enfermo.

—Elsinore va a estar allí.

—Salúdala de mi parte. Quizá puedas ofrecerte a cuidar de los niños.

Cuando Wink se fue, Sam abrió el arcón y sacó una página de los papeles de Hadntz. Puso su carpeta junto a los cuadernos con las cartas a Keenan. Con el papel en la mano, caminó por el túnel hacia el Quonset.

Joe Kocab estaba allí, limpiándose las manos con un trapo grasiento. Saludó a Sam desde el otro lado del taller y gritó:

—Hoy terminé de trabajar aquellos pernos.

—Genial —dijo Sam—. Ya va siendo hora de parar, ¿verdad?

—Ya hace tiempo. Me voy al Hart and Hind.

Sam colocó la página cerca de su mesa de dibujo. Deslizó la regla t arriba y abajo sobre el papel que había pegado con cinta adhesiva a la mesa, cogió los triángulos y lápices y empezó a hacer un dibujo mecánico preciso de una perspectiva del aparato. Como solía ocurrir al trabajar con muchos dibujos mecánicos, tuvo que deducir algunas de las medidas. Una vez terminado el boceto, comenzó a revisarlo para asegurarse de que no había discrepancias.

Absorto en su trabajo, Sam se asustó cuando oyó decir a Wink por encima de su hombro:

—Tienes un arranque de energía, ¿eh?

Entonces miró el dibujo de Sam:

—¿Qué demonios es eso?

Golpeó a Sam en el brazo:

—¡Maldita sea! Sí que parece complicado. ¿No serás un espía después de todo?

Sam cogió el lápiz y limpió los restos de goma de borrar del dibujo. Lo comparó con las especificaciones de Hadntz.

—¿Te parecen iguales?

Wink lo estudió por un momento.

—Sí, pero...

—¿Crees que lo podemos fabricar?

—Fácil. Kocab es un genio. Pero, ¿qué es?

—Tengo que hacer un montón de dibujos antes de que esté listo.

Quitó con cuidado la cinta adhesiva del dibujo.

—Le daré esto a Kocab mañana.

—Dance, ¿esto de qué forma parte?

—He querido mostrártelo todo este tiempo.

Le llevó a Wink tres noches leer los papeles. Se sentaban juntos en su oficina, y mientras, Sam dibujaba en su taburete y Wink leía.

Finalmente, a la tercera noche, cerca de las dos de la madrugada, Wink metió los papeles en la carpeta.

—¿Crees que funcionará?

Sam se puso derecho en su taburete para aliviar su dolorida espalda.

—Si funciona, ¿qué crees que ocurrirá?

—Ella cree que cambiará la historia. Que de alguna manera hará que nos convirtamos en mejores personas.

—¿Algo más específico?

Wink encendió un cigarrillo y empezó a andar de un lado a otro.

—No mucho con mis propias palabras, palabras que nos sean las de ella. ¿Quién es la doctora Eliani Hadntz? Deduzco que es miembro de la Institución Científica en Europa.

—El ejército me metió en un curso en Washington justo antes de que comenzara la guerra, con varios profesores. Ella era uno de ellos. Rusa, vía Hungría.

—¿Para qué eran las clases?

—Nunca nos lo dijeron. Pero la ciencia era muy novedosa.

Contó a Wink todo lo que sabía sobre el curso y sobre Hadntz, pero no mencionó lo del sexo.

Cuando terminó, Wink estaba muy pensativo.

—Quizá robó los planos.

—Es posible, pero no lo creo.

—¿Es alguna clase de espía?

—Me han interrogado unas personas de seguridad un par de veces y tengo la impresión de que ella está de nuestro lado. O quizá de su propio lado. Uno nuevo. Aunque no sé dónde está ahora.

—¿Cuándo te dio esto?

—El 6 de diciembre.

—Así que la naturaleza cuántica de la consciencia.

—Bueno, nuestro cerebro, que parece generar la consciencia, está formado de materia física.

—Correcto.

Así que las leyes físicas inherentes a la materia son inherentes a nuestro cerebro y también a todas las células de nuestro cuerpo.

—Sí, claro.

Wink revolvió los papeles.

—Todo esto me parece fascinante.

—Quizá tus años de medicina sirvan para algo.

Wink se encogió de hombros.

—Odio la medicina. No fui el mejor estudiante. Pero sé lo suficiente como para darme cuenta de que estas son especulaciones... extrañas. Quiero decir, ¿quién demonios se podría imaginar que los genes tomaran esta forma en particular? De todas maneras, vamos a necesitar sustancias químicas. Creo que las puedo conseguir. Ya tengo unos cuantos contactos. Me encantan los experimentos.

Señaló la cicatriz que tenía encima de su ojo derecho:

—Esto es un recuerdo de cuando hice saltar por los aires uno de los laboratorios de mi padre.

—Ya me lo contaste. Tienes las credenciales.

—Pues sí. Soy impetuoso, temerario, no toco nada mal el violín y soy un tío polifacético y muy majo.

—Así que te apuntas.

—Sí, claro. De lo contrario, me tendrías que matar.

O puede que lo hiciera otra persona. Sam tampoco debería saber nada sobre los papeles de Hadntz.

Cuando Sam hubo trabajado los componentes de metal, puso las partes del aparato separadas, por miedo a que pudieran unirse por la noche como imanes y ganar la guerra para los alemanes. Tenía esa superstición. Todos sabían que los alemanes estaban más adelantados en lo que se refería a la ciencia. Si Hadntz estaba trabajando para los alemanes... pero no. Ella enseñaba física real en los EE. UU. ¿Por qué dar esta información a un soldado del ejército americano si ese fuera el caso?

Pero de todas maneras, ¿por qué él? No tenía respuesta para eso, excepto que Hadntz tenía prisa por rescatar a su hija, que él le había gustado y que no había tenido otra opción. Aquella noche de sexo y de física podría resultar ser su fortuna, su condena o solo un gran rompecabezas con el que pasar la guerra. Podría haber pensado que esta era solo era una teoría disparatada que ella quería probar, excepto que durante aquella semana de instrucción ella le había parecido la personificación de una aguda inteligencia.

Necesitaba unas lentes de aumento para soldar la instalación eléctrica, que era de un diseño nuevo e ingenioso. Mientras Sam trabajaba hasta altas horas de la noche en un rincón de la oscura barraca de ensayos motors, se dio cuenta de que lo que estaba fabricando sería capaz de servir como plataforma para un número infinito de cómputos.

Wink era una contínua caja de sorpresas. Hablaba alemán con fluidez, gracias a su abuela, que nunca aprendió inglés, y a veces lo llamaban al campo de prisioneros para que sirviera de intérprete. Sin embargo, con los tiempos que corrían, usaba sus nociones de francés con mayor éxito en sus aventuras románticas. En muy poco tiempo, se echó una novia muy elegante que se llamaba Claire, que llevaba la logística de los camiones y pasaba su tiempo libre conduciendo el Austin verde que le había regalado su padre, lo suficientemente rápido como para asustar incluso a Wink. Mientras tanto, sus frecuentes y clásicos ataques con su violín podrían haberlo convertido en alguien impopular si no hubiera practicado en el campo, donde sus débiles melodías parecían, suavizadas por la distancia, un sueño salpicado de proyectiles.

Y abrazó por completo la visión de Hadntz. Sam pensó que, para Wink, esto era una broma intelectual, un rompecabezas, un reto tecnológico, un cuento de hadas de la ciencia. Diversión.

Para Sam, sin embargo, era muy serio. Estaba muy sensibilizado con la muerte; no podía soportar pensar en ella. Vio la muerte una vez, y no a propósito. Por eso evitaba una forma muy popular de entretenimiento, que era subir a Artillery Hill y ver la prácticas de saltos en vuelo del 101. Los hombres salían del compartimento abierto como manzanas de un barril y se convertían en negros muñecos dispersos por el cielo. Los paracaídas blancos se abrían y llenaban el cielo como si fueran notas sobre el ondulado pentagrama del estrato, pero dos de los paracaidistas eran convertidos en notas negras por la línea recta que dibujaban cuando caían en picado hacia el suelo.

La ambulancia encendió la sirena más allá del complejo de los barracones, los Quonset y la sala de baile. Oyó que en combate lanzaban a los paracaidistas a menos de cien metros.

Y así cesaron las quejas de Belcher porque le impedían unirse a los paracaidistas.

8

Los Perham Downs

Juntos, Sam y Wink, pasaron muchas noches en vela trabajando en el artefacto, pero el trabajo tuvo que ser interrumpido de forma temporal mientras Wink buscaba las sustancias químicas necesarias por vías oficiales y no oficiales.

Cuando un día llegó una caja con instrumentos musicales, la requisaron inmediatamente Sam, Wink, Earl T. y Mess.

Earl T. era un chico cadavérico, alto y pálido con una amplia sonrisa inesperada y cautivadora. Sus manos abarcaban una octava o más; tocaba de forma relajada, natural y totalmente elaborada.

Mess era propenso a mover su cabeza y hacer peculiares sonidos ch-ch y, después de recibir su batería, Sam se dio cuenta de que era el sonido de su batería interna, en el que se explayaba. También tenía una atractiva forma de canturrear, aunque Sam preferiría que fuera más vigorosa, más del estilo de Salt Peanuts.

Con este grupo prometedor como núcleo, se creó la banda de swing Perham Downs. En los pueblos de alrededor de Tidworth había lugares de baile: las salas de ocio de las iglesias, los ayuntamientos y sitios por el estilo. El nombre de Perham Downs tenía el fuerte sonido del destino; después de todo había sido un campo de entrenamiento militar durante siglos. Pero el tipo de destino que ellos esperaban era un dinero extra y la firme posibilidad de atraer a las mujeres.

—Necesitamos que nos sustituyan en el trabajo —dijo Sam mientras ponían un anuncio para las audiciones.

—¡Que nos sustituyan! —dijo Wink—. Demonios, lo que necesitamos es pasarlo genial y dejarlos con la boca abierta. Necesitamos pensar en la música para variar. Soltarnos un poco.

Kocab, a quien Sam había engatusado para que hiciera un muy bien recibido espectáculo de magia para los niños de Elsinore, contestó a la llamada: caminó un día desde su trabajo en el taller y limpiándose las manos con un trapo se ofreció como clarinetista.

Cuando Sam sacó un saxo alto de la caja se sintió afortunado. Buscó entre la paja, pero no había ninguna lengüeta, aunque sí encontró alguna en una tienda del pueblo la semana siguiente.

El primer concierto fuera del pueblo de los Perham Downs fue en un edificio cuadrado de piedra en Shrewsbury. Sam insistió en que Mess condujera el camión, y fue recompensado con la oportunidad de contemplar durante un tiempo Stonehenge, que se perfilaba contra el crepúsculo, cuando pasaron a su lado.

En la sala había camerinos profesionales para hombres y mujeres, un escenario, un telón de terciopelo apolillado y ni una gota de alcohol. Esto se descubrió cuando los Perham Downs subieron al escenario a ensayar.

—Es imposible. Una banda americana de swing no puede tocar sin cerveza —le dijo Wink al organizador.

Earl T. había comenzado luciéndose al piano con un juego de dedos, y unas cuantas chicas esperaban expectantes en primera fila con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados y mirando fijamente a la banda. En el medio de la sala un hombre mayor se tambaleaba sobre una escalera intentando sujetar una bola de espejos a un sistema de iluminación.

—¿No hay alcohol?

Earl cerró la tapa del piano con un aire de determinación y de pesar en lo más profundo de su alma.

Sam sacó paño abrillantador y empezó a quitar las corrosivas huellas de dedos que tenía el saxo niquelado que le había facilitado el ejército. Wink sacó la boquilla de su corneta y sacudió la saliva al suelo.

El organizador tiró nervioso de su sombrero.

—Es que va en contra de las reglas de este sitio. No quieren que les hagamos competencia.

—Entonces cómprale el alcohol a ellos.

Negó con la cabeza con sentimiento de impotencia.

—Me temo que es más complicado que eso. No podemos ofrecerles alcohol a los asistentes debido a la naturaleza de la sala. Quiero decir que esto no es un bar…

Para entonces había trescientas personas en la gran sala. El socio del organizador se acercó:

—¿Cuál es el problema?

—No quieren tocar si no hay alcohol.

El socio les echó una mirada muy bien calculada de desprecio total.

—Los yanquis son conocidos bebedores.

—No son más que unos gamberros egoístas. Estamos en guerra. Nuestros jóvenes necesitan más que nunca que los entretengan.

Sam cerró el estuche del saxo y lo recogió.

—Nos estáis chantajeando —dijo el primero—. Queréis que infrinjamos la ley.

—¿Quién ha visto nunca una banda que toque sin alcohol? —preguntó Wink en un tono de voz razonable—. A nuestro mánager ni se le pasó esta posibilidad por la cabeza cuando formó esta banda.

—Nuestro mánager es idiota —gruñó Earl T.—. Quizá necesitamos uno nuevo.

—Estás contratado —dijo Wink, fingiendo acalorarse.

—Me marcho de aquí —dijo Mess.

El primer organizador le dijo al segundo:

—Bueno, haz algo. O tendremos que devolver el dinero.

El segundo organizador salió rápidamente de la sala cuando el primero cogió el micrófono y dijo:

—No os preocupéis, chicos, los Perham Downs empezarán a tocar en unos minutos cuando solucionemos unos imprevistos. —Miró a la banda. Estos esperaron con los estuches cerrados y con la agradable sensación de estar luchando por sus derechos.

A los diez minutos dos hombres subieron un barril de cerveza al escenario. Los músicos se fortalecieron y de nuevo sacaron sus instrumentos. En unos minutos, el sitios de llenó de gente, la bola de espejos brillaba y la banda compensó el tiempo perdido.

Jazznocracy de Lunceford era el tema que más habían ensayado y empezaron con él.

Mess y Earl T. empezaron con el ritmo del ferrocarril, el tren que avanzaba por la vía; y Wink y Sam con la bocina del tren al acercarse a un cruce. Y entonces se desató el infierno.

Cada uno hizo un solo en la huracanada y frenética aunque controlada actuación. El público gritaba, aplaudía y daba vueltas en la pista de baile. Era todo un remolino visual que acompañaba a su salvaje swing.

Después de eso, sin duda habían roto el hielo.

Después de una hora, un poco borrachos, se retiraron a su camerino a descansar.

Era muy grande y estaba lleno de oscuros objetos cubiertos de una espesa capa de polvo. Había una mecedora rota, un enorme tocador deteriorado y una mesa baja que descansaban más allá del charco de luz que procedía del lejano techo.

Wink divisó algo en un rincón.

—¿Qué es eso?

Se abrió paso entre los montones de escombros y sacó un contrabajo de un nido de muebles rotos.

—Esto es justo lo que necesitamos.

Mess subió y lo examinó.

—Parece que está bien. Necesita cuerdas. Desde luego llenará el gran vacío de nuestros arreglos.

—Esto entra en la categoría de confiscación a la luz de la luna —reflexionó Earl T.—. Ha sido tristemente descuidado.

—Está deseando que alguien lo limpie y lo toque —dijo Sam.

—Tiene que ser así —dijo Mess moviendo la cabeza—. Es un crimen tratar así un instrumento musical.

El organizador sacó la cabeza a través de la cortina.

—¿Estáis demasiado borrachos para seguir?

Después de subir al escenario, Sam empezó a tener claro que si el público no bebía al mismo ritmo que ellos, no podían pasar por alto los errores que cometían en ritmo y armonía. Sam se dio cuenta de esto cuando empezaron a quejarse en alto.

Una chica subió al escenario y empezó a cantar. Esto calmó un poco las cosas por un tiempo ya que no cantaba mal; quiso que le dieran a cambio una pinta de cerveza. El público empezó a bailar los temas nostálgicos favoritos y gritaba su elección y empezaron a calentarse, a despeinarse y a estar felices. Sam y Wink se lanzaron a una interpretación en jazz moderno de Moonlight Serenade, pero los disuadieron unos gritos de enfadado cuando el público vio que el tema no era bailable.

—Parad esa música de carrusel —gritó una mujer, y Earl T. rápidamente cambió a un tema lento y tranquilizador a medida que las luces se bajaban.

Terminaron cerca de las dos de la madrugada y la multitud se disipó. La chica que había cantado se empezó a sentir atraída por Earl T. y se sentó a su lado en el banco del piano y lo besó con pasión.

—Él no nos será de mucha ayuda —dijo Kocab—. ¿Dónde están nuestros organizadores con el dinero?

—Se han ido a la cama pronto —dijo Wink—, eso sanea sus bolsillos. Parece que se han esfumado.

—Voto por que nos quedemos con el barril —dijo Sam—. Es justo.

Tardaron unos minutos en sacarlo y meterlo en el camión.

—También necesitamos el contrabajo —comentó Wink—. Podemos tener más conciertos con una banda de verdad.

—Tampoco nos vendría mal un poco de ensayo —sugirió Kocab.

Pusieron el contrabajo con cuidado en la parte de atrás del camión sobre unas mantas apolilladas, que también habían requisado de entre los objetos rotos y abandonados.

—¿Qué haremos con el contrabajo hasta que las cosas se calmen? —dijo Sam, mientras daba marcha atrás al coche.

—Nadie lo va a venir a buscar. Nadie lo va echar de menos siquiera.

—Pero, ¿y si lo echan de menos?

—Despierta a Kocab. Ese es su trabajo: hacer desaparecer las cosas.

Kocab los llevó al taller.

—Nada en la manga —gruñó Kocab mientras ayudaba a sacar el contrabajo envuelto en las mantas y a meterlo dentro de una gigante torre de neumáticos gigantes.

Nadie nunca preguntó por él. Después de seis semanas, lo sacaron, le dieron brillo con cuidado, consiguieron las cuerdas e hicieron una prueba a aquellos que decían que tocaban el contrabajo hasta que Wink se quedó satisfecho con Grease, un chico menudo y pálido de San Luis. Los Perham Downs continuaron su ascenso al éxito local, acompañados por Moonlight, su nuevo contrabajo.

9

Elsinore y la princesa

Sam no dejaba de darle la lata a Wink para que fueran a la hermosa y decadente mansión de Elsinore a entretener a los niños. Al final accedió.

Entraron en la cocina con los estuches de sus instrumentos un tarde temprano y una multitud admirativa se juntó alrededor.

—Alejaos —ordenó Wink, poniendo su corneta encima de su cabeza como si lo fueran a atacar.

Los niños, quienes ya estaban alejados formando un círculo silencioso y mirándolos, parecían confundidos, excepto un niño mayor con el pelo rojo, que se reía de Wink.

—¿Qué pasa aquí? —dijo Elsinore entrando en la cocina.

—¿No se lo dijiste? —preguntó Wink.

—¿Decirme qué?

—Es una sorpresa —dijo Sam—. Siéntate.

El pelirrojo sacó una silla de la mesa de la cocina para Elsinore.

Sin preámbulos empezaron a tocar su versión en jazz moderno de Twinkle, twinkle, Little Star, a la que pusieron el nombre de Pleiades. Empezaron con dos compases cortos y reconocibles para luego pasar a un recorrido rápido y sensacional de ideas de jazz moderno: saltos de octava al unísono, repentinos cambios de tono y pausas bruscas. Después de una pausa, no siguieron tocando. Se había terminado.

Fue entonces cuando Sam se dio cuenta de que no solo estaba riéndose el pelirrojo sino también Elsinore. Sus exclamaciones llenaban la gran cocina. Las lágrimas corrían por su cara. Se quedaba sin respiración y con los brazos cruzados sobre el pecho mientras se balanceaba de delante hacia atrás. Finalmente se tiró al suelo, todavía riéndose, y fue cuando todos los niños estallaron en carcajadas.

—Te dije que eran unos maleducados —dijo Wink—. A pesar de que la actuación de Elsinore es mucho mejor que la nuestra...

—No están preparados para el jazz moderno.

Sam ayudó a Elsinore a levantarse del suelo.

—Vais a... despertar... a... los... niños —pudo decir entre sofocos, y de nuevo empezó con la risa histérica.

Aun así, esa tarde no fue un desastre completo para Wink. Conoció a la hermana de Elsinore, que trabajaba en la torre del radar Chain Home en la costa, y se fueron a tomar una pinta al bar.

Después de meter a los niños en la cama, Elsinore se sentó con Sam en la ahora tranquila cocina y charlaron. Para sorpresa y decepción de Sam, la mayor parte de la conversación fue sobre un piloto del que se había enamorado locamente.

Él cambió de tema y habló de la primavera que estaba al llegar. Le sugirió que arreglaran los jardines con flores de la finca. Su madre era miembro fundador del club local de jardinería y él había crecido podando, separando, cavando y abonando, y disfrutaba tanto como su madre.

La encantadora sonrisa de Elsinore mostró su hoyuelo. Estaba entusiasmada.

—¿Verdad que puedes ver este lugar lleno de jardineras de flores? A los niños les encantará recogerlas. La señora Applewhist me dijo que la finca fue famosa por sus jardines. Dijo que eran magníficos. Equipación para cuatro jardineros… Queda algo de eso. Un proyecto perfecto para los niños.

Cuando Sam decidió que era hora de irse, Elsinore lo acompañó por el gran vestíbulo. Él empujó la puerta de entrada que chirrió y dejó ver un paisaje brumoso e iluminado por la luz de la luna. El aire de la noche helada entró en la casa que apenas estaba caliente y llevó con él el olor a madera quemada. Le dio una palmada en la espalda como si fuera un amigo:

—¡Qué bien se lo han pasado los niños, Sam! ¿Entonces, nos vemos pronto?

Volvió andando solo a los barracones y se dio cuenta de que él también hubiera querido cortejar a la esquiva Elsinore, y que no le gustaba mucho el papel de «solo amigos» que él se había esforzado tanto en asumir.

El material con el que construíamos los caminos de Artillery Hill era grava, pero lo que los británicos suministraban era una mezcla de grava, arena y arcilla. Afortunadamente para los yanquis, Louis, el primer conde de Mountbatten, primo de Jorge V, comandante supremo de las fuerzas aliadas en el campo de operaciones del sudeste de Asia, era dueño de un terreno de dos mil quinientas hectáreas que se llamaba Broadlands, a las afueras de Romney, Kent, donde había una cantera de grava en activo. Tenía que conducir a través de la finca durante media hora para llegar allí.

Traía tres o cuatro camiones todos los días, como todos los que formábamos nuestra pequeña flota. Nuestra rutina era conducir más de un kilómetro hasta la finca y parar debajo del cubo de grava. El operario dejaba caer la carga dentro del camión, apuntaba el peso y me entregaba un resguardo.

Para protegerlas del peligro de los incesantes bombardeos de Londres, las dos princesas reales permanecían en la residencia, o siempre juntas, por así decirlo. Las vi tres o cuatro veces a caballo en los caminos de la finca, que en su mayoría estaban sin pavimentar.

Solíamos ir a poca velocidad y las chicas montaban a medio galope o al paso, aparentemente sin prestarnos atención. Estaban siempre solas y nunca veía a nadie escondido en las sombras prestando ningún tipo de protección. Nosotros, los soldados americanos visitantes, por supuesto, íbamos armados. Siempre tenía presente cuánta capacidad de disparo y control de visitas habría si la situación fuera a la inversa.

Un día hubo una excepción. Estaba conduciendo un camión basculante con tracción a las seis ruedas y cuando salía de la cantera de grava el camión pareció desplazarse a la derecha.

Me paré en un gran claro rodeado de bosque por todas partes. Salí del camión y vi que el neumático del lado derecho del vehículo estaba pinchado, así que saqué el gato y una palanca y levanté el vehículo con el gato.

En ese momento, la princesa Isabel se acercó a caballo desde la cantera y por primera vez estaba sola; la princesa Margarita, ¡estaba desaparecida! ¡Vaya! Mi libro de protocolo sobre cómo dirigirse a la realeza cuando se está cambiando una rueda (le pido disculpas, quería decir un neumático) había desparecido, nunca había sido publicado, no existía. ¿Qué digo?

Resultó ser que a ella le habían informado de este imprevisto. Se acercó a unos veinte metros, torció a la derecha, hizo un arco de unos veinte metros alrededor de mí y del camión y siguió su camino hasta que la perdí de vista. ¡Eso es diplomacia! Cuando la vi otra vez en el camino (con su hermana, por supuesto) hizo como si no me hubiera visto nunca.

Sam y Wink ensayaban lo que creían que era jazz moderno siempre que podían. Sam convenció a Wink de que deberían usar la corneta en vez del violín en este proyecto, ya que de ese modo reproducirían los instrumentos que habían escuchado para crear ese sonido único, esta nueva música. Buscaron lugares donde pudieran ensayar. Ese domingo por la noche, lo hicieron en el almacén donde se guardaban los recambios de los todoterrenos.

La forma de tocar de Wink era apasionada y atrevida. Después de cerca de veinte minutos paró de repente y dijo:

—Vale, ¿qué pasa?

Sam dejó que el saxo colgara de la correa que tenía alrededor del cuello:

—Sabes qué necesitamos, ¿verdad? Un magnetrón de cavidad. Está en los planos. No sé cómo demonios vamos a conseguir uno. Quiero decir, aunque nos envíen los SCR-584, no creo que podamos coger el magnetrón de uno de ellos.

—No veo por qué no.

—Porque el 584 no funcionaría y como nosotros somos los que tenemos que conseguir que funcionen las cosas, eso nos puede acarrear problemas.

—¿Por cuánto tiempo vamos a necesitar el magnetrón? Quizá podamos utilizarlo en los dos, alternándolos.

—Como no sabemos qué va a hacer o cuánto tiempo nos va a llevar, no estoy seguro de que eso sea viable. Podríamos interrumpir un proceso que tendríamos que volver a realizar cada vez que quitáramos el magnetrón.

—Hmmm. He conocido a unos tíos que nos pueden ayudar. Un grupo de paracaidistas. De los que no se lavan. Esta noche comerán trucha con mantequilla, faisán mañana por la noche e intercambiaron unas sobras de jabalí asado con la compañía b la semana pasada, todo esto de la finca de Mountbatten. Por lo visto cazan, pescan y cogen lo que quieran de la finca del conde.

—Pero, ¿cómo conseguirán un magnetrón?

—De la misma manera que consiguen las sustancias químicas. Será complicado. Tanto que no nos echaran la culpa a nosotros y a ellos no les importará que se la echen. Además, para ellos conseguir uno será como un juego de niños. Pura diversión.

—Siempre y cuando no los dispare nadie.

—Nadie va a disparar a estos tíos. Eso lo hacen los alemanes, casi garantizado… Nosotros solo los lanzamos desde los aviones tras las líneas enemigas.

10

Londres

Nunca fuimos al Rainbow Corner a ver a Glenn Miller. Miller tocaba todas las noches desde un par de años atrás. No hacía falta reservar y al personal militar no le cobraban la entrada, era un lugar para ir y bailar. Pero el Rainbow Corner era un mar de uniformes. Estabamos rodeados de uniformes día y noche, y padecíamos de la fatiga fatal del soldado. Cuando fuimos a Londres, lo primero que hicimos fue buscar un lugar donde no hubiera soldados. Emil Keller nos encontró uno.

El padre de Emil Keller era oficial, junto con Karl Leitz, de la Leica Camera Company. Cuando Hitler subió al poder a mediados de los años treinta, Leitz ayudó a Emil y a su hermana a huir a Inglaterra, donde tenían familiares. De lo que más sabía Keller era de cámaras. Encontró trabajo en una tienda de cámaras Leica en el Soho, una zona de teatros de Londres muy conocida internacionalmente, donde se mezclaban diferentes nacionalidades.

Cuando empezó la guerra, al ser alemán, Keller tuvo que abandonar Inglaterra. Se convirtió en ciudadano americano, ayudó a organizar una fabrica de cámaras Leica en Canadá, se alistó y con sus conocimientos técnicos acabó en la compañía c. Cuando estábamos en Londres íbamos a menudo a un restaurante alemán en el Soho, el Schmidt’s al que Keller nos llevó. Después de la comida británica, esto era un regalo de Dios.

Los hoteles solían estar llenos. El mejor sitio era una litera en un hotel con una ducha en el vestíbulo que podía costar un chelín. Yo estaba en el hotel que antes se había llamado el Half Moon Hotel, y que era un edificio de cinco o seis pisos lleno de literas dispuesto como si fuera una universidad, que llevaba la Cruz Roja. Wink tenía novia, como siempre. Ella se traía a una amiga y nos íbamos de bar en bar por el río Támesis.

Sam se preparó mientras el tren iba frenando. Afuera, había sombríos campos bordeados de ocre en pinceladas verticales de árboles vetustos y oscuros a lo largo de las cercas y con ovejas dispersas que empezaban a amarillear.

—¿Ayudamos?

Wink bajó la ventana y sacó la cabeza y los hombros, luego se dejó caer en el asiento y volvió a cerrar la ventana, apagando así el sonido de la maquinaria y los gritos de los hombres mientras quitaban la parte de la vía que había sido bombardeada.

—No hace falta.

Quitaron y sustituyeron los raíles retorcidos por las bombas para fundirlos y darles nuevas formas. Había retrasos en los trenes, pero era una inconveniencia frecuente, de la que se encargaban los eficientes británicos.

Wink se relajó en su asiento, haciéndolo parecer tan cómodo como un sillón de cuero de un club. El tren se movió bruscamente hacia delante y resopló otra vez dirección Londres.

Eran los únicos soldados que se bajaban en esa estación. Al cruzar un pequeño parque, oyeron a un hombre que discurseaba sobre los males de Churchill y del parlamento desde un banco sin dirigirse a nadie en particular. Sam dudaba que alguien se pudiera convertir, aunque el tío Joe Stalin era ahora un aliado y chupaba de las provisiones de guerra americanas con un apetito terrible. Aunque Inglaterra toleraba una variedad de opiniones políticas más amplia que América. La señora Dibdon, que registraba los recibos de grava de Sam en su casa de Mountbatten, tenía un retrato grande y cubierto por un cristal de Stalin sobre un altar, y un barril de cerveza fría para ella y los soldados.

Entraron en Schmidt’s. Cuando abrieron la puerta, les golpeó el olor casero a chucrut; el murmullo de la gente subió y bajó, y no había ningún otro uniforme a la vista.

Después de la cena, quedaron con Cindy, la novia de Wink en ese momento, en Londres y con algunas de sus compañeras para una noche en la ciudad. El medio de transporte era el Mini de Cindy.

Cuando lo vio desde la acera, pensó que el Mini era el coche más pequeño que había visto en la vida, aunque aquí estaba él, en el asiento de atrás con una chica a cada lado y otra en el regazo. Después de un momento incómodo, ella se apoyó contra él y pudo poner un brazo alrededor de su cuello.

—Ponte cómodo tú también. Me llamo June.

June tenía el pelo cortado por debajo de las orejas. Su pequeño sombrero rojo, sujeto por un alfiler con una perla en la punta, iba a juego con su color de labios. Sam había observado desde fuera, cuando negociaban los asientos, que las costuras de sus medias estaban un poco torcidas, probablemente las había dibujado con un lápiz de cejas.

La chica de Wink conducía demasiado deprisa, teniendo en cuenta que no había mucha luz. Todas las mujeres de Inglaterra parecía que conducían demasiado rápido. Ella miraba a Wink cada treinta segundos hasta que una de las chicas dijo:

—Mira la carretera, Cindy.

June dijo:

—Yanquis, vamos a un sitio como el Crystal Palace, aunque este ya no existe. Se quemó. No por la guerra. Aunque es lo mismo… Tiene grandes huecos, como la niñez de uno. Recuerdo haber ido allí cuando era niña, las palmeras se extendían por encima de mi cabeza y la luz pasaba entre ellas. Ropa buena, no se podía correr… Lo hice de todas formas, y caí dentro de una maceta o algo así.

—Lo construyeron solo por el veinticinco aniversario de la reina ¿no? —dijo Wink.

—Chupasangres reales —dijo Sam recordando constantemente la descripción de la señora Dibdon de su patrón, Lord Mountbatten.

—No, yo creo que más que pavos eran aves del paraíso —dijo June.

Todas las chicas se rieron. Sus perfumes llenaron el coche. A Sam le recordaban a sus hermanas. Y después a su hermano.

—¿Por qué estás tan callado, yanqui?

—Oh, él es así —dijo Wink.

—Y él lo compensa —dijo Sam.

Las ventanas del lugar a donde iban a bailar, una enorme sala de cristal, que recordaba como había dicho June al Crystal Palace, estaban pintadas de negro. Dentro, tocaba una banda de swing no demasiado buena y los mil soldados británicos y americanos y las waves, wacs y wrens bailaban y bebían con gran energía, entablaban conversación y fumaban. El pequeño sombrero de June permanecía sobre su cabeza mientras bailaba, lento y rápido.

Alrededor de las nueve, sonó la alarma antiaérea. Sam, Wink y Cindy querían quedarse.

—Es una buena banda —protestó Cindy con el brazo alrededor de la cintura de Wink. Pero las otras chicas insistieron en que debían buscar refugio. Mientras corrían por la oscura calle con la multitud abriéndose paso a empujones, algunos riéndose a carcajadas, y mientras algunas personas llamaban a otras, un edificio a menos de una manzana de allí se derrumbó en una oleada de polvo y escombros. Sam oyó el grito de un niño.

Cruzaron la calle con el resto de la gente. En el destrozado edificio comenzó un incendio. Sam siguió los gritos, asfixiado con el polvo y el humo, y se puso los guantes de cuero. El niño que chillaba estaba atrapado bajo un montón de ladrillos.

El calor era insoportable. Sam apartó los ladrillos a una velocidad feroz. Los pantalones del niño estaban ardiendo. Sam lo liberó al fin y lo sacó del incendio que iba creciendo sobre el montón de escombros. Lo puso en la acera y un hombre con un cubo de agua apagó las llamas de sus pantalones. Al ver el estado en que se encontraba la pierna del niño, Sam se sintió mareado. Una mujer se acercó corriendo y se arrodilló delante del niño llorando:

—¡Bobby! ¡Oh, Bobby!

Sam volvió con el grupo. June lo trató casi como a un héroe.

—Malditos alemanes —dijo Wink con el rostro bañado por la luz de los disparos.

—Paso a los zapadores —gritó alguien detrás de ellos, y entones aparecieron los profesionales.

Sin discutirlo, entraron en el primer bar que vieron y buscaron una mesa.

—Siento que la cerveza esté fría —dijo la camarera cuando ponía las pintas sobre la mesa—. Es por la guerra.

Uno de los extraños compañeros que tenía en la compañía c era Howie Brost. Su padre, bajo seudónimo, era un compositor del movimiento del Tin Pan Alley, que vendía millones, y una de las canciones por la que todavía recaudaba dinero era Bye, bye, Blackbird. Estuvo en el centro mismo del negocio de la composición de canciones en América desde su adolescencia hasta los treinta y algo, y era, entre otros, el Ray Henderson del gran equipo de compositores DeSylva, Brown y Henderson. Escribieron muchas canciones para musicales, para el escenario y la pantalla, como los Ziegfeld Follies y los Scandals de George White, y para estrellas del vodevil como Al Jolson, Sophie Tucker y muchas otras. Algunas de sus canciones más famosas fueron That Old Gang of Mine, Five Foot Two, Eyes of Blue, I’m Sitting on Top of the World, Button up Your Overcoat y Animal Crackers in My Soup.

Howie era coleccionista de libros y llegó a Londres con una carta de presentación para un tío que dirigía una casa de material para el teatro. Era un almacén enorme en el centro, lleno de atrezo, vestuario, todo tipo de materiales y equipo para las producciones teatrales. Por alguna razón, también tenía una biblioteca bien equipada. Cuando Howie volvió de Londres, lo hizo con una gran selección de libros para leer. Tan pronto como los leía, los enviaba a casa. Recuerdo haber leído Tristan Shandy, Jurgen y otros muchos que no recuerdo ahora.

A la mañana siguiente se levantaron bastante pronto, teniendo en cuenta la situación, y fueron al Schmidt’s una vez más a comer.

—Me dejaré guiar por Howie —dijo Sam de pie en un frío rincón, después de fortalecerse con los filetes.

Una de las manzanas de las discordia entre los británicos y los yanquis era que a los yanquis les pagaban más que a los británicos y así podían permitirse lujos, por lo que atraían a más mujeres.

Wink tiró la colilla al suelo y la pisó.

—Lo harías.

Sam sabía que realmente no le importaba. Wink estaría satisfecho con intentar encontrar las sustancias químicas que necesitaban.

—Bueno, tengo la carta.

Howie había luchado por conseguir una carta que autorizara a Sam a sacar lo que necesitara para la causa bélica, con la condición de que no abusara.

—Esto no significa que tengas derecho a llevarte algún pliego raro o joyas.

—No sabría lo que es un pliego raro aunque lo tuviera delante de mis narices.

Sam estaba de pie en el umbral de la puerta de un almacén grande y oscuro, que había sido un antiguo depósito de mercancías. Según Howie, en este lugar se había almacenado material teatral desde antes de la existencia de EE. UU.

Cerró la pesada puerta, cuya estructura era de enormes vigas de madera talladas a mano. Los anchos tablones del entarimado se habían convertido en un suelo ligeramente ondulado donde sin restricción y con derroche, objetos de todas clases acechaban desde la semioscuridad.

El marco y la repisa de una chimenea de tres metros de altura, hechos de una madera oscura, estaban apoyados contra otros objetos altos y planos mezclados, como si de una baraja se tratara, entre verjas de hierro forjado y cabeceras elegantemente talladas. Una larga fila de mesas, tan diferentes unas de otras como perros mestizos, se extendían a su derecha. La estela de una luz amarilla bañaba el pasillo que daba a la parte central del lugar.

Fue en dirección a la luz. Necesitaba un guía, alguien que hablara el idioma de este país de objetos antiguos y gastados. Fue un alivio cuando al girar la esquina vio a un hombre encorvado sobre una mesa alta con varios libros de contabilidad dispersos sobre un montón de papeles.

—¿En qué puedo ayudarle, señor?

—Soy del ejército americano.

—Qué novedad —dijo sin alzar la vista.

—Tengo esta carta.

Sacó la carta del bolsillo interior de la chaqueta y se la entregó al hombre. El papel de la carta era increíblemente nuevo y crujió cuando lo desdobló. El hombre lo cogió y le echó un vistazo.

—Ya veo. Me llamo Edwards. Veré lo que puedo hacer.

Sam lo siguió en la oscuridad. Subieron con dificultad los seis tramos de escalera abierta y Sam pudo contemplar debajo los cubículos llenos del tiempo encarnado en materia y medido en metros cuadrados; planos del tiempo amontonados horizontalmente. Quizá el tiempo era esto: habitaciones siempre abiertas, como un amplio edificio de apartamentos, pero que se extendían en dimensiones que no se podían alcanzar a ver en ese momento...

—Quizá podamos encontrar algo aquí que puedas utilizar —dijo Edwards.

Sam esperaba que sí; estaban en el piso de arriba, y por lo tanto, con escasas posibilidades de encontrar algo. El olor del tiempo —acre, polvoriento, grasiento y sencillamente sucio— le estaba dando dolor de cabeza.

Edwards se abrió paso entre unas sillas sin brazos art deco bastante nuevas, hacia una hilera de enormes radios rococó.

—No estoy seguro, pero creo que ya han sido saqueadas; después de todo, no necesitamos modelos que funcionen. Pero llegan en grandes cantidades y puede hayamos pasado alguna por alto.

Sam y Edwards examinaron las radios, empujando y tirando de ellas hasta que encontraron una que todavía tenía las tripas.

—Esta parece que promete.

Sam sacó un destornillador del bolsillo y le quitó la tapa de atrás. Puso al descubierto la estructura de madera donde estaban los tubos, cables, diales, cristales de galena, alambres… cualquier cosa remotamente útil. Podían ser usadas para crear un entorno consagrado a la fabricación del aparato de Hadntz, o para modificarlas y refundirlas para que desempeñaran una función totalmente diferente de la función para la que fueron creadas. Las puso todas en su petate y volvió a colocar la tapa trasera de la radio, de rodillas sobre las polvorientas tablas del suelo, mientras Edwards miraba.

Bajó las escaleras detrás de Edwards con la sensación de que no había encontrado nada que realmente necesitara. Se paró en el tercer piso y preguntó:

—¿Le importa si echo un vistazo por aquí un rato?

—Tú mismo. Pero no tengo una linterna de sobra.

—Yo sí tengo una.

Después de pasar por lo que parecía un kilómetro de ropa colgada, encontró un estante alto lleno con la colección de minerales antiguos de alguien, y también de cosas más recientes. Otro tenía una colección de tres relojes con esferas de radio luminiscente; su cerebro de inventor se concentró. Encontró una roca con la etiqueta U-235 en un pequeño estante debajo de una campana de cristal y tres retortas de diferentes tamaños, cada una de ellas con un misterioso residuo en el fondo y rocas sedimentarias de arcilla. Cogió una de esas rocas y apuntó su linterna hacia ella. Apenas percibió las vetas hechas por la vida primitiva para formarse a sí misma, según los papeles de Hadntz, que parecían contener todo tipo de conjeturas. Quizá esto podría ser una plantilla de los circuitos que él intentaba inventar.

Cerca de allí había una caja con un revoltijo de libros donde hurgó para ver si encontraba alguna rareza para Howie (no es que supiera qué podría ser) y encontró un libro grande de arte con láminas de Kandinsky. Recordó lo que había dicho Wink sobre Kandinsky y la música moderna y lo cogió. También cogió un libro de poesía china traducida, llena de referencias a la lluvia, a los ríos, las montañas y a la añoranza, porque las líneas que había leído parecían un eco de la aparente distancia que le separaba de Keenan.

Volvió al nivel principal y atravesó los pasillos hasta que se encontró con el hombre en su puesto con parte de su ladeada cabeza y de la mesa iluminadas por un pequeño círculo de luz. Esta vez tampoco levantó la mirada cuando se acercó.

—Disculpe, ¿quiere ver lo que tengo?

Levantó bruscamente la cabeza:

—¿Qué? Oh, sí.

Edwards rebuscó por la mesa y sacó un libro de contabilidad donde registró detenidamente los hallazgos de Sam. Sam se hizo una vertiginosa imagen de la mente de Edwards, igual de llena que el almacén Sabría exactamente dónde estaba cada objeto, un mapa preciso de cosas puras, sacadas de su contexto y a la espera de algún tipo de transformación.

—Ya está. Buenas noches.

Edwards le dijo adiós con la mano con la que a continuación pasó la página del libro. Sam ya podía marcharse.

Cuando Sam salió a la calle reinaba la oscuridad. El aire húmedo olía a humo.

Sam se dirigió a su habitual lugar de reunión, el bar al que iban siempre, esperando a que Wink acabara su expedición. A pesar del olor a incendio, los edificios por donde pasaba estaban intactos. El blanco de los alemanes eran todavía los muelles, aunque una bomba afortunada había caído en Buckingham Palace. Afortunada para la realeza, de hecho. Hizo que pareciera menos aislada, mucho más cercana al sufrimiento de cualquier otro británico.

Pero después de caminar durante varias manzanas resolvió que debía estar perdido y volvió sobre sus pasos.

Entonces notó como alguien caminaba cerca de él, justo a su lado, más cerca de lo que lo haría un extraño.

—Hola —dijo ella.

Sam reconoció la voz de Hadntz.

Vestía un grueso abrigo negro, un sombrero también negro y botas, por lo que parecía casi invisible.

—Ven conmigo —dijo ella cogiéndole del brazo.

Se dio cuanta de que había otra persona con ella; vio una cara ovalada y pálida flotando a la altura de los hombros de Hadntz.

—¿Es él?

Era la voz de una niña, impaciente y desdeñosa.

—Sí —contestó Hadntz—. Vámonos.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Sam.

Hadntz se quedó callada por un momento. En la esquina pasaron por un bar que estaba a oscuras (no era al que se dirigían) desde el que se oía música y gente hablando. Finalmente, ella dijo:

—No fue fácil. Piensa en un método análogo a tu radar.

—¿Radar?

—De cualquier tipo.

Caminaron rápidamente mientras Sam se fijaba en las calles por donde pasaban y en los bloques que recorrían antes de torcer. Los coches circulaban lentamente a su lado, con una luz tenue que salía por unos diminutos agujeros hechos en el material que cubría los faros.

—Hemos estado intentando... —dijo él.

—Lo sé.

—¿A dónde vamos?

—Ya lo verás.

Finalmente, llegaron a un barrio de residencias altas y unifamiliares (en su país, mansiones) convertidas en pequeños hoteles y casas de huéspedes. Se metieron por una zona pavimentada salpicada de las oscuras formas de un jardín formal que ahora tenía un aspecto abandonado y subieron unos anchos peldaños en dirección al porche. Cuando se agarró a la barandilla la pintura se descascarilló.

Se limpió el polvo de las manos mientras Hadntz empujaba la puerta verde y entró en lo que pudo haber sido un salón de baile. Los ventanales, cubiertos por mantas, estaban enmarcados en un papel pintado floral descolorido y despegado. Los niños revoloteaban a su alrededor, chillando y riéndose. Los adultos estaban sentados en pequeños grupos dispersos en sofás y sillas, desparejados y entablando animadas conversaciones, pero Sam no oyó a nadie hablar inglés. La mayoría de su ropa era de fuera, gastada pero elegante, la ropa de la guerra, de los refugiados, de viajeros que se habían marchado sin un lugar fijo a la vista. El pequeño fuego de una estufa de carbón ornamentada contribuía al trasfondo acre, aunque donde Sam estaba no llegaba su calor.

Hadntz arrojó su pañuelo a un perchero engalanado con ropa de invierno; unos pares de botas de goma esperaban vacías en el suelo. No se quitó el abrigo, pero ayudó a Hadntz a quitarse el suyo y lo colgó.

El pelo rizado y negro de la niña cayó, gloriosamente largo, sobre su espalda cuando se despojó de su abrigo negro y de un sombrero de lana esquilada que parecía ruso. Miró a Sam. Hadntz le habló con dureza en un idioma que fluía como música. Ella contestó con la misma dureza, tiró su abrigo al suelo y se fue con la espalda tan recta como una plomada. Entonces se paró, volvió para colgar su abrigo y se fue de nuevo sin mirar ninguno de ellos.

—Mi encantadora sobrina, Katya.

Hadntz logró transmitir irritación y orgullo en el mismo tono.

—¿No es tu hija?

—No —contestó Hadntz en un tono cansado—. Todavía no la he encontrado.

Saludó a la gente de la habitación principal.

—Me gustaría presentaros a mi colega, Sam Dance.

Saludaron con la cabeza y murmuraron educadamente durante unos segundos.

Entonces una señora mayor salió repentinamente de su ensoñación y le hizo señas a Sam para que se acercara. Olía a talco y le dijo unas cuantas palabras en lenguaje gitano. Hadntz sonrió de forma cariñosa y acarició el pelo de la anciana, con una mirada pensativa en su cara.

—¿Qué ha dicho?

Hadntz dudó y entonces dijo:

—Quiere saber si tú eres el que nos va a salvar.

—¿Qué?

La mujer cerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Ha perdido a todos. Sígueme.

Hadntz lo llevó a la parte de atrás de la casa y bajaron las escaleras.

—La cocina está en el sótano, es mejor así para nosotros, podemos comer mientras nos bombardean.

Al final de un pasillo de paredes irregulares de piedra, que podían haber sido construidas hacía siglos, ella abrió una puerta batiente.

Entraron en una habitación cavernosa. Las bombillas que colgaban del techo tenían aspecto provisional; las lámparas de gas de la pared no parecían más nuevas. En un gran bloque de mármol rosa del centro de la habitación había varios candelabros con velas diferentes y dos ollas gigantes y limpias. Había también sillas y mesas de varios tipos por toda la cocina. El escurreplatos estaba lleno a rebosar de un surtido de platos, cuchillos, ollas y cacerolas limpios. Había enormes cestas llenas de cebollas y patatas. En un profundo hueco había quesos empaquetados y jarras de crema. El estofado que estaba borboteando al fuego desprendía un olor que Sam no pudo identificar. Hadntz le preguntó:

—¿Te quedarás a cenar?

—Me encantaría.

Cogió dos cuencos de flores de los estantes abiertos.

—Goulash . Que significa «todo lo que podemos conseguir con nuestras cartillas de racionamiento lo metemos en la olla».

Con un cucharón echó goulash en los cuencos, los puso con pan encima de una de las mesas y encendió una vela. El goulash está delicioso, muchísimo mejor que la bazofia del ejército.

El rostro de Hadntz se ensombrecía con la luz parpadeante de las velas. Al amparo del silencio, Sam tenía la sensación de estar completamente alejado de su propio tiempo, de que había sido cuidadosamente recortado y colocado en el de ella, de profundidades tranquilas pero intensas. Era como si estuviera en un recuerdo muy fuerte de algún sitio en el que nunca había estado, o que hubiera olvidado, como si estuviera reviviendo esa habitación y lo que estaban diciendo.

—¿Estás trabajando en ello? —dijo ella.

—Sí. Se lo conté todo a mi amigo, Allen Winklemeyer. Ha leído tus papeles y me está ayudando a crear el... aparato.

—Ya veo —asintió ella.

—¿Ver qué?

—Winklemeyer es el nuevo factor que he estado intentando justificar.

—Necesitaba la aportación de otra persona.

—Por supuesto —dijo ella—. Tenía que haberme dado cuenta de ello. No te preocupes. Pero a partir de ahora... nadie más puede saber nada acerca de esto.

Posó la cuchara, metió la mano en el vestido y sacó de su pecho un pequeño tubo.

—Es un microfilme. Debes quedártelo.

Sam de repente tuvo la impresión de que esta podría ser la última oportunidad de hacerle preguntas y de que no tenía tiempo que perder.

—Mira, ¿cómo sabes que el adn contiene información genética? Y lo de la vida y la arcilla. ¿Cómo se te ocurrió eso?

Ella daba golpecitos en la mesa con el tubo del microfilme, impaciente.

—Ahora mismo no tenemos tiempo para hablar de esto en profundidad. He intentado contestar las preguntas que podrías tener. He hecho importantes modificaciones. Por ejemplo, incluí un artículo titulado «Estudios sobre la naturaleza química de la transformación producida por sustancias de los tipos neumocócicos». Fue publicado el año pasado por Oswald, Coli y Maclyn, un artículo muy importante que demuestra que el adn contiene información genética. Y hace poco fui a ver a mi amigo Schopenhauer. Está preparando una serie de ponencias sobre la conexión entre la física y la biología, que van a celebrarse en Glasgow. Se van a llamar «¿Qué es la vida?»

—Pero la forma...

—Admito que aquí hay información que hasta ahora no ha sido probada y que no es ampliamente conocida. Incluye más artículos míos. Con la guerra, ha sido imposible publicarlos. Todo es información confidencial. No encontrarás ningún documento sobre la bomba atómica, pero parecía que creías que era posible cuando te hablé de ello.

—Esta bien. —Sam cogió el tubo—. ¿Hay algún modo de echarle un vistazo ahora?

—Tengo los papeles originales.

Sacó un cuaderno de su bolso y apartó el cuenco de la mesa. Se inclinaron sobre él mientras ella iba pasando las páginas. Sam miraba las ecuaciones, que le parecían fascinantes.

—¿Qué ese esta «X»?

—Es algo en lo que estoy trabajando. Un modelo del tiempo y su relación con nuestra consciencia y nuestros genes.

Él levantó una ceja interrogante.

—Acabamos de hablar sobre ellos. Los genes son el ácido nucleico a través del cual se expresa todo lo relacionado con nosotros. Tengo la teoría de que fuerzas internas y externas apagan y encienden estos diminutos segmentos en ciertos momentos. Ellos controlan nuestros cuerpos físicos, incluidos la mente y el cerebro. Creo que la estructura del tiempo refleja la forma física de estos genes. En otras palabras, la fuerza que llamamos tiempo, que se extiende desde este punto uniformemente en todas direcciones, puede expresarse también como este modelo de doble hélice, y los acontecimientos se encienden o se apagan según el modo en que se relacionan las partículas subatómicas con eso que llamamos consciencia.

Se limpió la boca con la servilleta dejando una mancha de carmín rojo sobre la gastada y suave tela blanca.

—Realmente no sé qué somos. Alguna clase de monstruosidad, parece que somos ahora mismo. He visto cosas que nadie puede imaginar. Cosas demasiado terribles como para hablar de ellas.

»Pero... bueno, ahí está. Las partículas subatómicas se comunican entre ellas. Parece que pueden influirse unas a otras desde largas distancias porque de hecho son la misma partícula. El tiempo es una ilusión que todos compartimos porque de hecho somos un solo microorganismo. Pero dentro de lo que llamamos tiempo existen fuerzas que podemos manipular si manipulamos nuestro adn. Determina cómo esta ordenado el tiempo.

»Digamos que el dolor y el sufrimiento pueden minimizarse. ¿Cuál es el orden que podemos poner dentro de nosotros para que podamos prevenir o minimizar ese dolor y ese sufrimiento? ¿Qué es esta enfermedad de la humanidad llamada guerra? ¿Cuál es la sulfamida que puede matar lo que sea que infecta nuestra mente y que causa la guerra, a niveles atómicos? Para nosotros, el tiempo es la biología y la biología, tiempo. ¿Qué pasaría si pudiéramos inocular este tiempo en un poco del tiempo que está causando esta enfermedad, y por lo tanto combatirla? ¿Qué pasaría si la parte de nosotros, el tiempo de nosotros que sobrevive a esta cura, es la parte menos nociva? ¿Podríamos crear entonces una era en la que pudiéramos prosperar? ¿Un tiempo en el que no sufriésemos? ¿Un tiempo en el que continuáramos explorando y aprendiendo? ¿Un tiempo en el que viajásemos por el universo, un tiempo en el que entendiésemos el tiempo, y a nosotros mismos, y la naturaleza, y aun así continuásemos moviéndonos hacia un modelo de perfección, de felicidad en continuo cambio?

Ella dio golpecitos sobre el papel con una de sus largas uñas rojas.

—Esa es la razón por la que he escrito esto. Piensa en las señales de radio que estamos usando hoy en día. Los alemanes siguen una señal de radio hasta Londres. Tienen que mantenerse en esa línea. Nuestras propias señales de radio, señales de microondas, emiten energía que rebota contra los aviones alemanes e interpretamos esa información a través de los movimientos de los fotones en una pantalla. Si somos la torre, si nuestra consciencia es una interacción con materia y nuestro adn es la antena receptora, ¿podemos enviar un sonido a otro punto en el tiempo, que no es el futuro sino que es contiguo al ahora y recibir a cambio comunicación? ¿Podemos corregir nuestro curso si insertamos el anticuerpo de un tipo particular de comportamiento? ¿Desarrollar un nuevo sentido para así poder ver hacia dónde vamos, ver a dónde nos lleva un camino en particular y evitarlo?

Suspiró.

—Intentamos hacerlo después de la Primera Guerra Mundial, que parecía por momentos habernos lanzado contra otra. Sin embargo, Hitler usó esa repulsión a su favor. ¿Por qué no pudieron los alemanes haberle ignorado? ¿Por qué no pudo haber muerto en esa guerra? ¿Habría surgido otro Hitler en su lugar? ¿Son estas fuerzas inevitables, o se pueden manipular? He traducido esta teoría a un lenguaje que todos compartimos, el lenguaje de las matemáticas. Yo...

Sonó la alarma antiaérea como el grito de una bestia que surge de las profundidades.

Ella cogió su mano y lo llevó hacia la puerta.

—¡Corre! Tenemos que ayudar a los mayores y a los niños a bajar. Tengo que encontrar a Katya. Le ha dado por intentar ver cómo se quema la ciudad desde el tejado. Se ríe cuando caen las bombas. No parece entender que una puede caer aquí. O quizá, ya que ha perdido a su madre, a su padre y a sus hermanos, eso es lo que quiere.

Sam echó su petate al hombro y subieron las escaleras a través de un constante flujo de personas que bajaban.

—No, Katya, no, Katya —murmuraba—. ¿Habéis visto a Katya?

Preguntó a varias personas que pasaban y continuó subiendo.

Cuando llegaron a la habitación principal, dejó a un anciano al cuidado de Sam, que lo acompañó hasta la escalera, pero se dio cuenta de que estaba demasiado débil para bajar sin ayuda. Lo cogió por delante y agarrando su fina cintura con las dos manos para no bloquear la escalera lo bajó cogido en brazos. Una vez que el anciano desdentado se sentó, Sam subió arriba corriendo.

La casa tembló por un impacto cercano.

Le invadió una sensación parecida a la de las hojas cuando crujen al viento y se rozan unas contra otras. Estaba soñando despierto con el verano en el río Puzzle, el paseo por el bosque, todavía con el misterio de todo lo desconocido cuando eres niño, y después la carrera final detrás de Keenan hacia los acantilados. Keenan siempre iba delante.

—Despierta, yanqui.

La brusca luz en su cara lo sacó de la inmensa alegría, la alegría de sentir la presencia de Keenan. Abrió los ojos y los cerró otra vez deslumbrado por la linterna.

El hombre de la linterna le ayudó a levantarse con la mano que tenia libre.

—¿Estás bien? Vale.

El hombre miró a Sam con lo ojos entornados.

—¿Qué día es hoy?

—Uno de marzo de 1944.

—Entonces bien.

—¡Espera! —lo llamó cuando el hombre se giró para marcharse—. El sótano.

—No hay nadie más aquí, excepto tú. Ya lo comprobé.

Sam se levantó, echó su bolsa al hombro y caminó por el esqueleto de la oscura casa. Le dolía la cabeza; se peinó con una mano y el polvo del yeso cayó al suelo. Un fuego ardía levemente en el salón de baile y vio entonces que no había ningún cadáver, ni prueba alguna de que alguien hubiera estado allí, ni un trozo de madera de algún mueble, ni siquiera quemado. Parecía como si estuviera en una casa abandonada. Se tocó la cabeza; tenía sangre.

Sacó su linterna y apuntó al reloj. Eran las 23.43.

Su pecho se encogió de pánico. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaban todos? ¿Pero, en primer lugar, cómo llegaron aquí? Hadntz había dicho que no fue fácil encontrarlo. ¿Estaban todos ellos... en otro lugar? ¿O era este un tipo nuevo de arma vengativa concebida por los científicos de Hitler, una que eliminaba a la gente y dejaba libres las propiedades?

Recordó la sensación de sentirse como si lo hubieran recortado de su propio tiempo y lo hubieran colocado en el de Hadntz. No parecía diferente, pero quizá lo era. Quizá esa escena coincidía con una escena de su tiempo, de la misma forma que dos escalas podrían enmarcar la misma nota en el jazz moderno, y así darle un diferente matiz en cada situación, un pasado completamente diferente, que presagia un futuro tónico diferente.

¿Lo había soñado todo? ¿Había bebido demasiada cerveza y se había tambaleado hasta la casa para dormir la borrachera?

Pero, no, no. En su bolsillo había algo. El microfilme.

Algo... había funcionado.

11

Nacimiento

Al final no fue necesario robar un magnetrón de cavidad usando el complicado sistema de intercambios y sobornos ideado por Wink.

Estaban desembalando y organizando la artillería cuando Sam silbó al abrir la tapa de una de las cajas que supuestamente contenía bloques de motor.

—Échale un vistazo a esto.

Wink dejó el sujetapapeles sobre una de las cajas que estaba contando y miró por encima del hombro de Sam.

—¿Magnetrones?

Dejó caer los hombros. Era la imagen de la decepción.

—Esto le quita toda la gracia.

Sam despejó la parte superior de una caja y empezó a sacarlos uno por uno.

—Pesan.

Su interior de cobre y los imanes permanentes los hacían un poco pesados.

—Vamos. No pueden pesar más de un kilo.

—Podías ayudarme.

—Enseguida.

Encima de la caja había once magnetrones de cavidad. Cada uno de los discos de cobre estaba metido entre placas de metal. Los alambres rodeaban en espiral el núcleo, para luego retorcerse hacia afuera, abandonando el apretado círculo por un arco menos rígido, como zarcillos en busca de algo a lo que agarrarse.

Buscó el papeleo en vano.

—¿A quién crees tú que pertenece esto?

Wink tomó otro sorbo del delicado y sabroso güisqui de Mountbatten, que habían robado de un edificio de piedra en los límites de la finca los amigos de Wink, los paracaidistas. Se lo había servido en la copa confiscada, que guardaba junto con la botella en un estante oculto entre las piezas pesadas y grasientas de la maquinaria que nadie usaba.

—Te garantizo que alguien va a querer todo este cargamento. Sin embargo, teniendo en cuenta que es alto secreto, realmente no entiendo cómo los van a distribuir. Así que vamos a coger prestado uno y vamos a ver cómo funciona en nuestro... aparato, y después lo usaremos con el M-9 cuando lleguen el resto de las piezas.

—Me suena razonable —dijo Sam.

Y así hicieron. No pudo evitar preguntarse si Hadntz, al conocer su dilema, y posiblemente decepcionada con su progreso hasta ese momento, de alguna manera le había dirigido ese cargamento usando sus contactos en el gobierno. No le habría sorprendido.

Eran cerca de las dos de la mañana. La radio anunció la victoria en Saipán, después de una horrible batalla naval con los japoneses.

Sam hizo una pausa en su trabajo e intentó quitarse de la cabeza las imágenes de barcos de guerra destruidos, de la sangre y del estruendo de la batalla, de las perfectas vidas individuales que de repente se iban para siempre. Le dio un vuelco el corazón. No podía evitar pensar en Keenan, atrapado en el Arizona hundido. ¿Habría encontrado una bolsa de aire que se fue agotando? ¿Habría muerto al instante por el impacto?

Se obligó a reanudar la concienzuda tarea bajo una gran lupa que había colocado sobre su banco de trabajo y se encorvó hacia delante en su taburete. Cerca de allí, en la pista, los aviones despegaban y aterrizaban. El espacio que le rodeaba olía a gasolina diesel, a café viejo y a la cuidadosa asignación diaria de Wink que ahora él llamaba la «bebida de su señoría». Wink tiró una baraja de cartas sobre una caja y empezó a jugar a su eterno solitario, una vez terminó su trabajo con un baño químico a través del cual circularía la electricidad.

Nadie los molestaba allí. Habían habilitado una zona privada en una esquina del amplio garaje que también utilizaban para sus prácticas de música, cuyo sonido desanimaba a las visitas y animaba las maldiciones y las risas cordiales, los comentarios sobre provocar una estampida de animales salvajes y sobre los elefantes que debían de estar escondidos dentro.

—Todo un maldito circo —le dijo Wink a Jake—. Existe un mundo diferente ahí dentro. La verdad de Dios.

Sam no estaba seguro de si los impactos de las bombas que creyó haber oído eran reales o producto de su imaginación; la conmoción cerebral que había sufrido en Londres tuvo varios efectos secundarios, insomnio incluido.

Habían pasado horas y horas cotejando las dos versiones de los papeles, los originales de Hadntz y la versión del microfilme, pero parecía como si el original hubiera sido ampliado y cambiado de tal manera que simplemente se dieron por vencidos y empezaron todo de nuevo, ya que creían que fuera lo que fuera lo que había hecho ella, la extraña experiencia de Sam probaba que algo había pasado y que probablemente había sido debido a los cambios que ella había hecho.

Sam soldó lo que esperaba que fuera la última conexión del cableado y reprimió un bostezo.

—¿Listo?

Wink se encogió de hombros y movió un montón de cartas hacia otro montón. Más tarde, Sam recordó la cicatriz que tenía Wink en la frente y cómo se la hizo y decidió que Wink podría tener el defecto de pecar siempre por impetuosidad.

Sam le dio al interruptor de palanca que proporcionaba energía.

El equipo empezó a zumbar. La corriente fluyó a través de una cápsula grande y rectangular, que tenía una profundidad de unos diez centímetros. De un extremo a otro de la parte de arriba habían soldado un arco hecho de un material nuevo, el plexiglás, que procedía de la torreta de un B-17 que había explotado mientras estaba en la pista con toda la carga de artillería. Un fino tubo sujetaba una bomba con un regulador de presión. Dentro de la cápsula estaba el líquido que Wink laboriosamente había destilado en una serie de procesos químicos descritos en los papeles. Resultó que el radio de los diales del reloj, el residuo de las retortas y la silicona que Sam cogió en el almacén habían sido necesarios. Sam suponía que la lectura repetida de los papeles le había ayudado en sus aparentemente fortuitas elecciones.

Él y Wink se inclinaron sobre la mesa de metal. Los cables visibles brillaron y emitieron un pequeño espectro en forma de arco iris que Sam vio reflejado en su mano y en la cara de Wink. Se miraron el uno al otro.

—¿Qué está pasando? —preguntó Wink.

—No lo sé. Dale un poco más de oxígeno.

—Preveo fuertes posibilidades de virus.

No pasó mucho más durante una hora. Wink volvió a su solitario, pero Sam continuó vigilando el líquido a través de la cúpula.

—¡Mira!

—¿Esto son... líneas? ¿Se están formando cristales? ¿Se está volviendo sólido?

—No creo. Desde luego tienen un aspecto delicado.

—Son como alambres. Diferentes elementos que precipitan estas formas, supongo... todas de diferentes colores.

—Colores cambiantes.

—Como un caleidoscopio.

—Y formas cambiantes también.

—De tres dimensiones.

—Quizá más. Ella describe dimensiones que no podemos ver todavía.

—Demonios —dijo Wink—. Debe de ser el güisqui.

—¿Qué?

—Imágenes. Veo imágenes.

—Yo no. Pero oigo música.

—Sí. Pero muy débil.

Wink se inclinó y puso la oreja contra el plexiglás.

Sam se rió.

—Has picado. La música viene del salón de baile. Es sábado por la noche.

—¿Qué diablos hacemos aquí entonces?

—No mucho, por lo que veo —dijo Sam yendo al otro lado para comprobar una conexión—. Pero no creo que venga del salón de baile.

—Parece que... que aquí se está formando gelatina.

Wink se inclinó para mirar dentro del brillante artilugio.

—¿Oyes la música ahora? —dijo Sam.

—Sí. Sin duda no viene del salón de baile. Koko.

Era lo que habían oído tocar a Parker y a Gillespie en Harlem.

—Pero hay algo diferente... un pianista diferente. Y un contrabajo.

—Quizá hemos creado una radio.

—Pero, ¿qué estaríamos captando? —No habían oído hasta ese momento grabaciones que se parecieran al jazz moderno, y no lo esperaban debido a la continua huelga de músicos, y podía ser que Parker y Gillespie no fueran tan populares como para que los grabaran. Nadie más de los Perham Downs tenía idea de lo que estaban intentando hacer, y los juerguistas no apreciaban la música que no se pudiera bailar, aunque estuviera bien tocada, cosa que no era así.

La música se atenuó y ya apenas se oía. Después de un rato, Wink dijo:

—Qué demonios. Estábamos alucinando.

—¿Los dos? ¡Mira!

Vio una chispa y alargó la mano hacia el interruptor.

En el momento antes de la explosión, creyó oír Koko, tan alto y claro como si estuviera al lado de un músico que nunca conseguirá emular. Los tonos eran un sistema de transporte controlado de una manera exquisita. Durante la explosión, pensó en las líneas de Kandinsky, que se movían hacia fuera, desde un núcleo de oscuridad total. El magnetrón mismo, pero más que eso: el tiempo, que emanaba a tanta velocidad que este presente lo capturó, lo creó, llenó íntimamente de esencia cada célula, cada pensamiento y cada acción. Después de la explosión, parecía una vez más que estaba en el paraíso. El verano en el río Puzzle, campos infinitos de maíz alto y verde, un guante de béisbol sudado en su mano, el escozor que sentía al atrapar la pelota, hasta que se dio cuenta de que Wink lo estaba arrastrando por el suelo de hormigón.

Pudieron contener el incendio, por poco. Estaban de pie, respirando con dificultad, en un almacén que en ese momento apestaba a humo y a petróleo.

—¿Podemos atribuir esto simplemente a otro bombardeo? —preguntó Wink.

El aparato estaba negro, derretido, arruinado, excepto el magnetrón de cavidad, que pudieron recuperar y pulir una vez que se enfrió todo.

—Vuelta a empezar —dijo Wink.

Profundamente cansado, Sam examinó el objeto ennegrecido.

Tenía la forma irregular de una pequeña bosta de vaca. Parecía opaco al principio, pero cuando se enfrió tenía un acabado duro, como de cerámica, como si se tratara de obsidiana sin brillo.

Sam lo levantó del suelo y lo puso en el banco de trabajo. Parecía más pesado de lo debido. Con todo, se parecía a algún tipo de artefacto encontrado después de un bombardeo. Objetos torcidos y derretidos que, despojados de su función original, exigían una nueva forma de pensar en ellos, un método fresco de observación, si alguien los iba a usar de nuevo.

Su superficie reflectante era sugerente, todo potencial, como si pudiera cobrar vida, como si lo pudiera hacer una vez más con la música. Cuando lo cogió entre sus manos, Sam tuvo la sensación fugaz de que algún tipo de circuito había sido completado, un movimiento de partículas subatómicas aún sin nombre, y decidió que solo era una sensación causada por haber estudiado las detalladas especificaciones de Hadntz durante tanto tiempo.

Lo empujó detrás del banco con todos los pernos y llaves inglesas. Nadie se fijaría en él.

12

Inteligencia

La sala de esparcimiento del hospital era un buen sitio para perderse. Había leído en su biblioteca y de vez en cuando miraba en el registro. Un día vi que un compatriota estaba allí. Ray Johanson. Creo que lo conocías. Yo no, pero conocía a su hermano, Pete.

Encontramos a Ray y quedamos con él. No tenía ropa para salir de allí así que le buscamos un uniforme y una entrada de invitado para el Ordnance Club de Tidworth. El Ordnance Club era británico y tenía cerveza y un pequeño menú. Teníamos unas cuantas entradas gratis y las falsificábamos para no quedarnos sin ellas.

Apareció la novia de Ray; había estado saliendo con ella durante cuatro años entre las batallas en África, Italia y Francia. Él era un mensajero de Patton, lo quería como a un padre y no lucharía por nadie más. Juró que se iría a la compañía de Patton. Todo lo que tenía que hacer era llegar allí sin que lo cogiera la policía militar y lo metiera en el centro de reemplazo. Para cuando estuvo mejor, habían cambiado la política: si solicitabas una compañía en combate te enviaban con ellos, y cuando llegó el momento se fue a la compañía de Patton.

Una semana más tarde, Wink fue al Ordnance Club a comer.

Wink dijo:

—¿Qué hay de menú hoy? Especialidad de la casa: sándwich de beicon. Igual que ayer y anteayer.

El beicon era una loncha gruesa de grasa cruda de cerdo. El pan sí era pan, aunque fino.

—¿Son estos Dance y Winklemeyer?

La voz británica que estaba detrás de ellos sonaba a oficial, como la de todos los británicos, excepto los cockney. Era por su acento.

Se miraron el uno al otro. No había escapatoria. Se giraron y vieron a un comandante británico.

—Caballeros, vengan conmigo.

El comandante Bedwick se sentó detrás de una imponente mesa de despacho, cruzó las manos y arqueó la espalda.

—He oído cosas sobre ustedes.

—Cosas buenas, señor, espero —dijo Wink.

Lo ignoró.

—Parece ser que un soldado americano en concreto, Ray Johanson, ha sido visto dejando el hospital en bata y dirigiéndose a su alojamiento.

—El cual compartimos con mucha buena gente.

—Y después saliendo vestido con un uniforme y con un pase para el club, donde se reunió con su novia.

—Suena igual que lo que le mandó el doctor —dijo Wink.

—Sí, bueno… se rumorea, como lo del güisqui que desapareció de la reserva privada de Mountbatten, que quizá ustedes tengan algo que ver con esto.

Los dos permanecían callados.

—El hecho es que son unos confabuladores.

Empujó la silla hacia atrás y empezó a pasear de un lado a otro con las manos en la espalda.

—Son capaces de manipular el sistema a su favor.

Wink dijo:

—Señor, solo hemos utilizado nuestra ingenuidad yanqui para soportar las diferentes cruces que uno debe llevar en tiempos de guerra, para levantar la moral y hacer que todo se desarrolle sin problemas.

El comandante se paró, levanto una ceja mientras los miraba y dijo:

—Bueno, señores, quizá esa sea la razón por la que van a hacer este pequeño viaje.

—¿Cómo de pequeño?

—Sinceramente, no tengo la menor idea. Ustedes solo tienen que montar en el vehículo que les está esperando ahí fuera y hacer todo lo que se les ordene.

—¿En ese Rolls-Royce? —preguntó Sam—. No estoy vestido para la ocasión. ¿Ha hablado usted con nuestro comandante?

—Puede que lo haga —dijo el comandante—, si me obligan a ello. Como he dicho, hay cosas que debería contarle.

—Bueno, ¡écheme al zarzal! —dijo Wink—. Apuesto a que ese Rolls tiene bar.

Sam intentó memorizar las distancias y los giros, como siempre. El conductor, vestido con traje, charló de forma amistosa sobre el tiempo, los ataques y los horribles malditos alemanes y de cómo Stalin los iba a aniquilar de una vez por todas. Sin embargo, cuando le preguntábamos algo, decía:

—Solo soy el conductor, señor.

Después de una hora, en la que Sam y Wink estuvieron en silencio, Wink buscó en la nevera y vio que solo había una botella vacía de ginebra. El conductor giró a la derecha hacia el serpenteante camino de entrada a una gran mansión roja.

—Un lugar bastante asombroso… —observó Wink.

—Increíblemente... feo.

Tenía muchas alas que estilísticamente no conectaban entre sí, y las medias vigas le daban un ligero aire alemán. Las bicicletas ocupaban los escalones delanteros y al menos una estaba apoyada al lado de cada una de las infinitas puertas.

—¿Hemos llegado?

—Todavía no, señor.

Detrás de la mansión había edificios largos y bajos, obviamente construidos durante la guerra. El conductor aparcó el Rolls. Lo siguieron a una puerta trasera. Un guardia dijo:

—Buenas, señor.

Y les hizo un gesto con la cabeza para que entraran. El conductor los condujo dos tramos de escaleras arriba por un amplio recibidor. Abrió la puerta, les hizo señas para que entraran, colgó el sombrero y la chaqueta en el perchero y se sentó detrás del escritorio.

—¿Solo el conductor? —preguntó Wink.

—No se preocupen. No han revelado nada. No me pueden culpar por intentarlo.

Les ofreció cigarrillos, que aceptaron. Se recostó en su silla, puso los pies encima de la mesa, encendió el suyo, apagó la cerilla con gran efecto y la lanzó al cenicero que tenía en su regazo.

—Entonces, ¿quién es usted? —preguntó Sam.

— No necesitan saberlo.

—¿Es la habitación de algún hijo suyo? —preguntó Wink mirando a su alrededor.

—Del hijo de otra persona, me temo, aunque encuentro reconfortante el papel de Peter Rabbit de la pared.

Echó la cabeza hacia atrás mientras el humo ascendía hacia el techo.

—Por supuesto que tenemos un radar. ¿Saben? Es secreto de guerra, pero están en posición de saberlo, así que supongo que no estoy revelando nada diciéndoselo.

—Correcto.

Sam fumaba su cigarrillo tranquilamente y se inclinaba sobre el escritorio para echar la ceniza en el cenicero.

—Nos ayudó a sobrevivir durante el bombardeo de Londres. Por supuesto, los alemanes sabían que teníamos algo, pero no sabían exactamente qué era. Sin embargo, algo le ocurrió al radar el pasado sábado por la noche. Todas nuestras estaciones captaron al mismo tiempo un objeto y eso objeto fue localizado en su taller. Su taller, caballeros. Era un sistema de radio, un tipo de transmisión que canceló nuestra señal. ¿Qué era?

Wink, esta vez, no dijo nada.

El hombre quitó los pies de la mesa y se puso derecho con un chirrido y un golpe de la silla. Sacó unos papeles del cajón superior, los colocó bien y se los entregó a Sam.

—¿Pudo haber sido algo así?

Wink miró por encima del hombro de Sam.

Se parecían de una manera alarmante a los planos de la doctora Hadntz. Sin embargo, había diferencias y omisiones. Sam pasó las páginas de los papeles, las estudió una a una mientras intentaba decidir qué hacer, qué decir. Estaba solo en esto; por lo menos, eso esperaba. Wink era un poco impredecible, pero hasta ese momento siempre había sido para mejor.

Volvió a colocar los papeles en la mesa.

—¿De dónde ha sacado esto?

—Conteste a mi pregunta.

—¿Podría tomar un poco de té?

Ningún inglés podía rechazar tal petición y, mientras lo traían, Sam reflexionó.

Asombrosamente, algo relacionado con el aparato había funcionado. Pero, ¿qué?

No estaban hablando con un oficial americano. No tenía jurisdicción sobre ellos.

Volvió con las tazas humeantes de té, las puso en la mesa y volvió a su silla.

—Sabemos cosas de la doctora Hadntz —dijo el hombre, cuya identidad había, a los ojos de Sam, cambió de «el conductor» a «el Conductor»—. Sabemos que sacó un aparato como este fuera de los EE. UU., y —le dijo el hombre a Sam—, sabemos que le cogió un especial cariño. Ahora detectamos esto... el efecto. Exactamente donde se encontraban ustedes. Además, desapareció a Hungría hace varios meses.

Pero Sam la había visto en Londres.

O en alguna versión de Londres. De repente tuvo una visión con representaciones, como cartas barajadas por manos poco cuidadosas. Cada carta, cada representación, era de alguna manera contigua a las otras, pero contenía su propio universo, que salía desde el plano horizontal de la carta hacia realidades multidimensionales, cada una con su propia historia, sus propias justificaciones emocionales.

El británico continuó:

—Si su... invento... cae en manos de los alemanes, ellos obviamente pueden causar el caos en nuestro radar. Y probablemente también deducir cómo funciona. Perderemos una de nuestras ventajas. Esto fácilmente, muy fácilmente, cambiaría el rumbo de la guerra en nuestra contra.

Sam estaba totalmente relajado. No sabía para qué servía el invento de Hadntz, pero ellos tampoco. Sin embargo, él tenía la fuerte impresión de que era para algo mucho más radical que interferir en el radar.

Él no sabía si los británicos sabían esto o no, pero suponía que no. No había nada de teoría en los planos que acababa de ver. Nada sobre la doble hélice. Solo había una serie de dibujos mecánicos que incluían un facsímil del magnetrón de cavidad ultrasecreto.

—¿Han fabricado uno ustedes? —preguntó Sam.

—Por favor, responda a la pregunta.

—¿Qué hizo?

El Conductor suspiró.

—Muy bien. Sí que fabricamos este aparato. No hizo nada de importancia, más que fundir algún que otro fusible. No bloqueó nuestro radar.

No contenía las modificaciones que Hadntz le había dado a Sam en aquella casa de Londres.

Sonó el teléfono.

—Disculpen.

Una pausa.

—¿Quién lo pregunta? Oh, la comandante Elegante. Ya veo.

Colgó el teléfono.

—Vengan conmigo. Parece ser que los reclaman en casa. Una pieza totalmente esencial en el engranaje del montaje de los todoterrenos para la operación Overlord. Ya ven —dijo amablemente—, queríamos pedirles que trabajaran para nosotros. Estoy seguro de que hubiéramos podido llegar a un acuerdo. Se supone que los EE. UU. tienen que compartir información científica con nosotros de forma unilateral. Pero por lo que se ve, eso tiene sus límites, según una tal comandante Elegante. Haré que les envíen de vuelta. Y ahora si me disculpan tengo un asunto que atender. Encantado de haberlos conocido. Quizá nos veamos otra vez.

No hablaron en todo el viaje de vuelta, cuyo recorrido Sam memorizó otra vez, aunque no había señales. Llegaron a la pista de vuelo, donde nadie podía oírlos.

—Una pena que no nos hayan ofrecido nada para comer —dijo Wink.

—Nos despachó rápido para que no le viéramos comer su ternera Wellington con verduras frescas y trufas.

—Sin mencionar el café fuerte. Apuesto a que beben un montón en ese lugar.

Cerca de allí, los trabajadores del equipo de mantenimiento pululaban alrededor de varios Spitfire abollados que habían llegado con dificultad a casa después de un encontronazo con una unidad de cazas alemanes la noche anterior. Los motores empezaron a sonar y se pararon. Sustituyeron las hélices, los parabrisas y las colas mientras ellos miraban.

—¿Cómo pudo volver ese tío? —se preguntó Wink, apuntando a un avión que tenía en un lateral un agujero de más de medio metro de ancho.

—¿Quieres seguir con esto? —preguntó Sam.

—No hablas en serio.

—Sospecho de todo ahora.

—Antes no.

—Por lo visto nos han estado vigilando.

—Por supuesto que sí. Estamos trabajando en algo que los británicos no tienen. No estoy seguro del todo de que nuestro comandante no sepa que estamos metidos en algo y tenga órdenes de protegerlo. Secretos de guerra y todo eso. Apuesto a que hay agentes por todos los lados. ¿No me contaste que te interrogaron sobre Hadntz en dc justo después de que ella te diera los planos? ¿De todas formas, quién es esa comandante Elegante?

—Elegante estaba allí.

—¿Me lo habías contado ya?

—No.

Wink silbó.

—Demonios. Somos valiosos, Dance. Mira, la semana pasada descubrimos cómo hacer funcionar esos computadores de los laboratorios Bell. Recuperamos todo el programa del M-9. No tenían ni idea. Podría haber retrasado las cosas durante meses: quién sabe si hubiera conseguido llegar aquí otro cargamento. El barco se podía haber hundido. Nos deberían dar unas puñeteras medallas.

—Eso es «malditas medallas» para ti, yanqui, y no lo olvides.

Las computadoras de los laboratorios Bell, que calculaban la posición de un blanco en movimiento, eran de hecho placas de fibra formadas de senos y cosenos revestidas de cable. Ninguno de los M-9 del enorme cargamento que estuvieron probando había funcionado. Tras muchos razonamientos, finalmente Sam había comprendido que tenían que ser las placas. Después de más razonamientos, se dio cuenta de que las placas se habían combado un poco en el transporte. Tan poco que, de hecho, era imperceptible en una lectura normal. Lo había deducido después de estudiar todo el montaje y rápidamente él y Wink habían hecho que funcionara todo el lote de los M-9. Entonces enviaron un informe con sugerencias de cómo prevenir este problema en el futuro.

Sam dijo:

—Creo que fuera lo que fuera que incorporó Hadntz en sus planos más recientes...

—Que te entregó en Londres, delante de las narices de los británicos...

—Bueno —dijo Sam sonriendo—, parecía que era en Londres. De todas formas, fue un cambio vital.

—Bien. De hecho, fue un poco de todo.

—Una puesta a punto minuciosa, como averiguar que lo que provocaba que el hermoso SCR-584 no funcionara era que las placas de fibra estaban ligeramente combadas.

—Y así fue como ella consiguió que ocurriera lo de Londres.

—Me pregunto si ella sabía que eso era lo que iba a pasar. Dijo algo sobre lo difícil que había sido encontrarme. No creo que fuera demasiado difícil encontrarme aquí.

—Depende de de dónde saliera ella.

—Los británicos no la pueden encontrar.

—Sin duda si nosotros fuéramos a buscarla tampoco podríamos encontrarla.

Sam se sentó sobre una roca y encendió un cigarrillo. Wink se apoyó en ella y encendió otro. Fumaron en silencio por un momento.

Entonces dijo Sam:

—Dejémoslo.

Wink miró a Sam con expresión de sorpresa en la cara.

—¿Qué?

—Quiero decir, realmente no tenemos ni idea qué estamos haciendo, para quién estamos trabajando. Aunque Hadntz tenga la mejor de las intenciones, no estoy seguro de que ella sepa a dónde nos lleva todo esto. Quizá seamos parte de una gran cadena de laboratorios que estén fabricando esto en todos los lugares y que cuando todos estén listos, se conecten y...

—Yo pensaba que eso era hacia donde se dirigía todo esto —dijo Wink—. Una especie de cambio enorme e irrefrenable. Como si la fisión nuclear fuera posible. Pero ¿qué pasa si ellos fabricasen una bomba que creara una explosión que nunca acabase y que convirtiera todo en una enorme reacción en cadena?

Lanzó su cigarrillo.

—Maldita sea, ¿dónde está el güisqui cuando lo necesitas? Mira, Dance, confiamos el uno en el otro, ¿verdad?

Sam sonrió.

—No puedes tocar jazz sin confianza.

—El jazz moderno en particular. Sé por qué lo haces. Por tu hermano.

—Porque está muriendo gente. No solo él. Aunque él hace que siga adelante. ¿Por qué lo haces tú?

Wink se sentó en la roca y miró al campo de aviones dañados.

—Esta guerra es como una enorme nube negra de odio. No estoy seguro de que sepamos qué es lo que está pasando ahí, al otro lado del canal. Pero sé que todos los científicos y artistas escaparon antes de que empezara. Son como los mansos de un rebaño, diría. Quizá más sensibles que la mayoría de la gente, y que necesitan unas condiciones más refinadas para trabajar.

—Todos los conferenciantes y profesores europeos tienen algo que contar sobre el porqué de su huida de Europa —dijo Sam.

—Mi padre guardaba todo tipo de revistas científicas y de papeles en su oficina. Supongo que su sueño era convertirse en profesor, pero en vez de eso terminó en una fábrica. Pero no es ningún secreto que los alemanes saben de la posibilidad de una fisión nuclear. No es ningún secreto para cualquier persona que sepa algo de esos temas, matemáticas, física… ¿Quién sabe en qué tipo de armas secretas están trabajando ahora los alemanes? Como dijo ese tipo, cualquier cosa por pequeña que sea puede cambiar el rumbo de la guerra. Quizá sea esto.

—Pero si funciona, ¿parará la guerra? ¿O arruinará todo?

—Hadntz por lo visto cree que la parará —dijo Wink.

—Y tengo otra pregunta. ¿Saben nuestros hombres que estamos trabajando en esto, o solo los británicos?

—Obviamente, Elegante lo sabe. Más allá, ¿quién sabe? Quizá ella sea algún tipo de factor sorpresa. O quizá solo nos están dando más cuerda para que nos ahorquemos nosotros mismos.

Después de la guerra, Sam averiguó que los habían llevado a Bletchley Park.

Unos días más tarde, Mess llamó a la puerta de lo que ellos llamaban de forma eufemística su «oficina».

—Eh —dijo Wink, abriendo un poco la puerta, lo justo para poder ocultar su alijo de güisqui, que no tenía intención de compartir.

—Tenemos compañía.

Sam se unió a Wink y miraron por la puerta.

Cerca de diez soldados británicos estaban registrado metódicamente el garaje. Habían empezado claramente por la parte de delante para volver hacia atrás. Sam pensó que tenían alrededor de quince minutos.

—Vete a buscar a Kocab —le dijo a Mess.

Vio como Mess atravesaba el garaje cogiendo a su paso una llave inglesa e inclinaba la cabeza hacia Kocab. Kocab cogió el gran trapo que utilizaba para limpiarse las manos y caminó de forma despreocupada hacia la oficina.

Los soldados se iban acercando, abriendo y cerrando bruscamente las puertas de los armarios y hurgando entre las cajas de herramientas, y Sam le dijo a Kocab:

—Pesa. —Y le entregó de forma disimulada el aparato.

Kocab lo cogió y Sam ya no lo volvió a ver. Kocab caminó de vuelta hacia el todoterreno que estaba montando, y de camino se paró a charlar con Mess.

Poco después, uno de los que hacían el registro, abrió la puerta y se metió a la fuerza dentro del cubículo.

—¿De dónde habéis sacado eso? —preguntó enérgicamente.

—¿El qué? —preguntó Wink.

—Todo este maldito güisqui.

Wink tuvo que sacrificar parte del alijo al tipo.

—Buen señuelo —dijo Sam una vez que se fue.

—Cállate.

Cuando Kocab lo devolvió al día siguiente, dijo:

—¿Qué es esto?

—Secreto de guerra —dijo Wink.

—Bien. Pues definitivamente parece que ha tenido algún tipo de efecto sobre mí.

—Será mejor que dejes el alcohol —dijo Wink.

13

Calibración

Sam había hecho un turno de quince horas, pero lo despertaron con una brusca sacudida una hora después de haberse metido en la cama. Le lanzaron algo pesado sobre él.

—Vístete.

—¿Para qué?

Estaba seguro de que Wink estaba despierto en la cama de al lado, pero estaba fingiendo que dormía con toda su considerable pericia.

—Misión sobre Berlín. En la pista en quince minutos. Aquí tienes tu pastilla.

—¿Por qué no les dijiste que tenía que haber algún error? —dijo Wink una vez que se fueron.

—Estás provocando a los dioses —dijo Sam, cerrando la cremallera del traje de vuelo y poniéndose las botas, se puso de pie y se tomó la Dexedrina que le habían dado.

Otro con una linterna provocó quejas. El silencio de Wink no lo protegió esta vez.

—Vístete. Diez minutos.

Wink se puso de pie inmediatamente.

—¡Sí, señor! —Un saludo claro.

—Vamos a calibrar —le dijo a Sam mientras caminaban en la fría noche.

—Me lo imaginaba.

El B-17 de Sam se llamaba Sally Rand; echó un fugaz vistazo a su curvilínea figura vestida de rojo mientras subía la escalera. El interior era pequeño y oscuro. Se iba a sentar a lado del bombardero un hombre llamado Henk. Se lo dijeron durante la sesión informativa antes del vuelo donde también conoció a Glenning, Mason y a los otros miembros del equipo.

Delante de Henk había una pantalla pequeña y brillante, indudablemente una de las que Sam había montado y probado hacía unos días. Henk estaba muy serio y callado, así lo estaban todos cuando se enteraron de que su misión era bombardear Berlín. La suposición tanto de los aliados como de los alemanes era que Berlín estaba a salvo de los bombardeos de día y era el blanco más impreciso tales ataques permitían.

La percepción que Sam tenía de sí mismo como una parte irremplazable de la causa bélica se evaporó cuando se subió la cremallera y se abrochó su traje. El índice de supervivientes en estas misiones era bajo. Su hospital estaba lleno de hombres que habían sido heridos por la metralla que había desgarrado la fina piel de aluminio de su avión o por las balas disparadas desde los aviones alemanes cuando se ponían justo encima del B-17, o por los enormes cañones antiaéreos de ochenta y ocho milímetros que protegían los blancos alemanes. Podrían incluso estar intentando deshacerse de él por todo lo que sabía.

El avión recorrió rebotando la pequeña pista. Para entonces ya había visto miles de despegues y muchos intentos fallidos. Era como para contener el aliento, el preguntarse si despegaría el avión antes de llegar al final de la pista o si se estrellaría contra el campo de Bedder, del que hacía mucho tiempo que había hecho desaparecer sus valiosas ovejas y vacas. En la radio se oyó:

—Despegamos, chicos.

Con nerviosismo, Sam se ajustó la máscara de oxígeno. El avión no estaba presurizado; el primer agujero de bala lo habría despresurizado. Inglaterra, de un hermoso verde intenso, desaparecía debajo de él, y entonces vio el Canal, estampado de festones con bordes blancos que eran las olas. De repente, todo se ocultó en la niebla. Sam calculaba la velocidad y la trayectoria cuando salieron a un mundo de nubes cubiertas de oro y rubíes, y su belleza le dejó boquiabierto. Estaba suspendido sobre esta belleza, en su primer vuelo en avión, dentro del más moderno armamento de la muerte.

—Ven a la parte de atrás, Dance. Tienes que comprobar el montaje de la torreta esférica.

Glenning lo ayudó a meterse dentro de la esfera giroscópica de plexiglás suspendida en la bodega del avión después de que Mason saliera de ella.

—No eres el adecuado para este tipo de misiones. Eres demasiado alto.

Empezó a comprobar la vista giroscópica computerizada. La información le era transmitida a través de unos puntos de luz en una diminuta pantalla; solo tenía que hacer girar y sobreponer sus propios puntos para que el sofisticado aparato calculara así la velocidad del avión y la curva del blanco, lo que el ojo humano no podía hacer de una manera tan precisa. Cálculo en progreso. ¿Había soñado Newton con las armas? Por supuesto: catapultas y demás. Pero en su mayor parte había soñado con pura información. Similar a los sueños de Hadntz, excepto que ella había intentado utilizar su información de forma positiva, sabiendo que esta podía ser usada con fines negativos.

Pero no había forma de controlar cómo puede ser utilizada la tecnología.

Las nubes se disiparon y supuso que en ese momento todavía sobrevolaban Francia. En sus auriculares sonaba Moonlight Sonata de Miller desde una estación de radio cerca de Tidworth. A pesar de que su traje estaba caliente, tenía frío. El piloto de uno de los Mustang que los escoltaban miró a Sam y sonrió, así de cerca estaba. Al este había un sol cegador y fue de ahí de donde salieron unos bombarderos alemanes que parecían haber venido de arriba. Su compañero del Mustang se separó y empezó a disparar contra el Messerschmitt.

No había tiempo para cambiarle el sitio a Mason. Sam no pensó, su entrenamiento pensó por él. Dirigió las ametralladoras hacia el Messerschmitt 109 y giró en posición de disparo. Pensó que quizá, como le habían enseñado, al disparar ráfagas cortas, fue una de sus balas la que perforó el fuselaje del otro avión; con toda certeza, fue el Mustang el que lo derribó en una espiral de humo y llamas.

Alerta y tranquilo, dejó de pensar en otra cosa que no fuera en el hecho de estar suspendido sobre una Francia ocupada, y en defender las toneladas de munición y la vida de las otras nueve personas a bordo de su avión. En sus auriculares podía oír los mensajes técnicos del copiloto o del ingeniero al piloto mezclados con voces excitadas cuando empezaron a abrirse paso entre aviones alemanes derribados.

Eran un solo organismo, empeñado en sobrevivir. Nunca había tenido una sensación tan intensa antes; la comunicación instantánea, el vínculo que había cuando cada uno se dedicaba a una tarea especializada. Y un orgullo aún más profundo: su reparación había funcionado. Aunque lo habían puesto a prueba una y otra vez, con el conocimiento de que, intelectualmente, muchas vidas dependían de él, estar aquí le hizo darse cuenta de la importancia de su pequeña contribución a la causa bélica, y después de esto, ese pensamiento nunca le abandonó. Uno debe llevar a cabo las cosas todo lo mejor que pueda, y sin que ninguna tontería le afloje el paso o lo desvíe de su camino: menudencias burocráticas, celos o avaricia.

Hizo girar la estrecha esfera que colgaba sobre toda esta belleza. Disparos y más disparos justo en la cara del alemán escondido detrás de una máscara. Esperaba que la escarcha desapareciera de sus gafas protectoras. Bien, había desaparecido. Mareo y pánico. ¿Se ha torcido o soltado su tubo de oxígeno? Alguien lo encuentra y lo pone recto. Otra vez respira, oxígeno puro. Entonces el ataque parece que ha terminado y lo sacan de la torreta.

—Funciona —le dice a Mason por el micrófono de su radio.

—Has hecho un excelente trabajo —lo felicita Mason una vez en su puesto, y Sam está profundamente satisfecho por la felicitación. Al menos siguen vivos. De vuelta en su puesto al lado del bombardero ve que su propia pantalla no funciona.

Para cuando logra repararla, ya sobrevuelan Berlín y están rodeados de fuego antiaéreo destinado a confundir los sensibles mecanismos de rastreo incorporados en esta máquina de la muerte. Hay Mustangs y Messerschmitts por todas partes. Los paracaídas llenan el cielo. Más prisioneros de guerra americanos, si sobreviven. Abajo, los 88 retumban sin cesar. Los B-17 que sobreviven son unos puntos en el oeste, su campo de acción agotado. El blanco del Sally Rand, una refinería, está debajo de ellos, en medio de una lluvia de misiles lanzados desde tierra. Los bombarderos dejan caer las bombas y de la mente colectiva sale una ovación: «¡Objetivo alcanzado! ¡Júbilo!»

Los alemanes dan la vuelta y van tras ellos, con el sol en lo alto a sus espaldas. Un estruendo sacude el avión, un temblor, el avión se cala. Un grito de agonía:

—¡Dios! ¡Maldita sea! Joder, mi mano...

Una escalofriante caída, el avión se recupera, pero en el punto más bajo y pierde un motor.

Atraviesan Alemania, intentan subir, entonces tratan de hacerlo volver. Hablan de desviarlo a Suiza, no, hacia el Canal, y aceleran.

—¡Bien, bien!

Mason está muerto, justo donde Sam había estado, la esfera de la torreta. Todos lloran, incluso él.

Tres B-17 y cinco Mustang perdidos. Y, como algo periférico, veintisiete hombres. Objetivo alcanzado. Un trago de güisqui después de quitarse el traje lleno de sudor.

Aparte, el piloto lo felicita con voz apagada. Por lo visto, el montaje giroscópico había aumentado en gran medida su defensa, la destrucción de aquel avión, su propia supervivencia y la capacidad de ascender de nuevo y matar a civiles y soldados alemanes. Mucho se había mejorado, un gran paso adelante.

Había oído rumores de una tormenta de disparos que habían comenzado de forma deliberada los aliados. No se lo había creído; incluso los japoneses habían atacado solo Pearl Harbor.

Ahora sí lo creía. De hecho, los alemanes habían atacado a civiles en todos los lugares, y los aliados no se iban a quedar atrás. Todo el mundo estaba involucrado en estas atrocidades.

Él también.

Cuando se dejó vencer por el sueño, se preguntaba cómo alguien podía levantarse y volver a hacer esto mismo en solo unas horas.

Pero todos los pilotos lo hacían una y otra vez hasta que ellos también caían desde el cielo.

No había soldados en los barracones cuando se despertó. Eran la cuatro de la tarde. No podía creer que lo hubieran dejado dormir únicamente por un breve ataque sobre Berlín.

Pero ahora tenía una mejor idea de lo que estaba pasando al otro lado del Canal.

¿Era por eso por lo que había sido enviado allí? ¿Por Hadntz?

Si era así, tenía la sensación de que solo era el comienzo.

14

Tras las líneas enemigas

La primavera trajo neblinas ligeramente más cálidas, la clásica belleza inglesa de recónditos jardines, pero no los días esperados con Elsinore.

Después del bombardeo la buscaba con más frecuencia. Se dio cuenta de que no iba a la mansión solo para estar con los niños. Quizá nunca había sido así. Aunque si se había estado engañando a sí mismo, probablemente no había engañado a nadie más. No a Wink, que le tomaba el pelo sobre Elsinore, ni a la señora Applewhist, ni siquiera a la propia Elsinore.

Pero era frecuente que, cuando él iba a la mansión, ella no estuviera allí. Aun así, disfrutaba de la compañía de los niños; le suplicaban que les tocara el piano para poder cantar todos juntos después de la cena. Todavía protestaban si traía el saxo, excepto el niño pelirrojo, Charles, a quien había dado una clases elementales. Incluso la señora Applewhist, siempre vestida con su vestido floreado de algodón y su gastado delantal verde, le daba la bienvenido ahora que Elsinore no estaba.

Sam y Wink dejaron el Dispositivo Hadntz a un lado. Por lo visto, necesitaba un tipo de activación que requería lo que ambos habían decidido que podría ser fisión nuclear. Obviamente, eso no era posible, así que se quedó en la estantería, aparentemente inerte.

—Aunque solo Dios sabe qué está tramando realmente —comentó Wink en más de una ocasión.

Sam estaba extremadamente decepcionado. Había puesto más esperanzas en el aparato de las que creía. Algún tipo de solución fácil, sin coste alguno. El mágico restaurador de vida. Pero, si funcionaba, ¿por qué Hadntz no había construido y usado uno hasta ahora?

Quizá lo había hecho y de ese modo los había dejado atrás.

Había noticias de terrible matanzas en el Pacífico y en Rusia. En Tidworth, el 610 seguía con la concentración de tropas para la invasión. Los Perham Downs estaban consiguiendo una reputación local y más miembros, y eran invitados a muchas actuaciones, donde interpretaban viejos temas como si fueran modernos.

En sus viajes a Londres, Sam a menudo se encontraba en la puerta principal del almacén del teatro e intentaba rehacer el camino por donde lo había llevado Hadntz. Quizá tendría que entrar, deambular por las habitaciones del tiempo primero y salir por otra puerta. Finalmente se dio por vencido; si ella quería encontrarlo, lo haría. Si todavía estaba viva.

Un día, cuando Sam bajaba del tren en Paddington Station, un hombre con traje negro se acercó a él.

—¿Es usted Samuel Dance?

—¿Quién es usted?

—Soy de los servicios de Inteligencia británicos. Sígame por favor.

—No...

—Esta es mi identificación. Estamos trabajando junto con su oss en relación a una física que usted conoce.

Sam estaba callado.

—Ella ha llegado a un acuerdo con nosotros, pero solicita su ayuda. Solo la suya.

El hombre miró a su alrededor.

—Ahora, por favor venga por aquí, necesitamos hablar en privado.

Con un buen número de escenarios negativos rebotando en su mente, Sam sopesó las alternativas que tenía.

—Me gustaría hablar con alguien del oss acerca de esto.

—Eso puede arreglarse.

Pero nunca habló con nadie del oss. Simplemente dieron «permiso» para que él participara en la operación. El resultado era que iban a lanzarlo tras la líneas enemigas, en Francia. No podía hablar de esto con nadie cuando volviera.

A las dos de la mañana, Sam y Wink caminaban con paso vacilante por una calle de adoquines de Tidworth. En la distancia, unos cuantos pilotos empezaban otro estribillo de There Will Always Be England, cuya letra era reemplazada por palabras subidas de tono, de lo que se reían a carcajadas.

—Vale. Desembucha. —Wink le dio a Sam una brusca sacudida en el brazo como si así pudiera sacarle un relato de lo que había hecho mientras estuvo ausente.

—No puedo hablar —respondió Sam.

—Habla de todas maneras. Eres un inútil. No dices nada, no haces nada excepto lo que te piden, y lo que es peor, has dejado totalmente de ensayar.

Sam dio una patada a una piedra y siguió caminando con las manos en los bolsillos. Su cabeza daba vueltas con imágenes insoportables.

—¿Me estás diciendo que una orden estúpida te impide decirme lo que pasó la semana pasada? ¿Estamos juntos en esto o no?

En ese momento estaban en las afueras del pueblo.

—Bonita noche —comentó Wink—. Un montón de estrellas.

—Un montón de estrellas.

—Sentémonos sobre las rocas y mirémoslas.

Sam se encogió de hombros y aceptó el cigarrillo que le ofrecía Wink. Fumaron en silencio por unos minutos. Entonces Sam dijo:

—Estuve con Hadntz.

—¿Qué? —La voz de Wink denotaba asombro—. ¿En Londres?

—No. En Alemania y... no sé. Fuimos a unos cuantos sitios. Quizá Polonia.

—Estoy asombrado, atónito, estupefacto. Cruzaste el Canal. Fuiste a unos cuantos sitios. ¿Qué sitios?

—Me dejaron en Francia. Hadntz y yo fuimos a campos de trabajo. Era su conductor.

—¿Campos de trabajo?

—Están matando gente —dijo Sam—. Deliberada y metódicamente. Hacen que trabajen hasta morir fabricando armas. Mira, no quiero hablar sobre ello, pero te diré que Hadntz encontró a su hija. Viva. Y que los alemanes están construyendo unos cohetes enormes.

—¿Cómo de enormes?

—Cerca de unos quince metros de largo. Los que vi… Dudo que sepamos cuántos tienen... quizá miles. Hadntz dijo que van a acoplarles cabezas nucleares. Tienen un sistema de guía giroscópica bastante complejo. Pero eso no es lo peor que vi.

—Supongo que... la gente —dijo Wink.

—Están muriendo de hambre y pegan a la gente que trabaja hasta morir. Los matan públicamente a la mínima infracción, a la mínima sospecha de sabotaje o incluso por no trabajar lo suficientemente rápido. Pero supongo que es la misma filosofía que tenían los esclavistas. Los eslavos, los polacos y los gitanos, los que no son arios, sea lo que sea eso, son considerados inferiores a los humanos, igual que los negros lo eran para los esclavistas. Es una forma bastante práctica de ver a las otras personas, si puedes salir impune y si no te importan una mierda los demás. Es un rasgo profundamente humano. Todos debemos tenerlo. Supongo que es una de las cosas de las que Hadntz se quiere ocupar, cambiar, pero te juro por mi vida que no tengo ni idea de cómo.

—Ella dice...

—Si el adn existe y se puede cambiar y si su aparato puede cambiarlo y si averiguamos exactamente qué hay que cambiar, solo las implicaciones del adn, sin importar todo lo demás, supongo que es genial. Desafortunadamente, nuestra interpretación era un desastre...

—Pero sí hizo algo —dijo Wink con su mejor voz de «¡venga, vamos!»—. Los británicos lo buscaban, ¿recuerdas? Sí que emite algún tipo de señal. O emitió, por un momento. Es un comienzo, ¿no?

—Supongo.

—Tenemos que seguir intentándolo. Tenemos que hacer otro.

Sam se rió bajito.

—Te tiene enganchado, ¿verdad?

—Tienes que entender un problema antes de solucionarlo. Así que... ¿por qué te llevaron allí?

—Era un trato. Quería que la Inteligencia británica le proporcionara los papeles falsos y los medios de transporte necesarios y estaba dispuesta a correr el riesgo de ser atrapada. Yo también, era voluntario. Me dieron a elegir. Buscaba a su hija en esos campos. Y la encontró. El trato era que la llevarían allí si ella traía un testigo del que pudieran obtener información.

— Que eras tú.

—Que era yo. No me dijo nada concreto sobre el aparato, nada que pudiéramos usar. Dijo que no tenía nada nuevo, que el microfilme era la última versión.

Sam se calló.

—Estás cansado. —Wink le dio una palmada en la espalda—. Lo siento.

—Gracias.

15

Doodlebugs

Era 6 de junio de 1944. El cielo sobre Inglaterra estaba oscurecido por los aviones y había estado así durante veinticuatro horas. Artillery Hill, donde Sam y Wink estuvieron durante un breve descanso, retumbaba desde sus mismísimas profundidades con el constante y monótono rugido.

—¿De dónde vienen? —dijo Wink maravillado.

Sam había sido una parte integrante de la operación Overlord. Todos esos aviones, Duks (que parecían toscos barcos sobre ruedas), morteros y cañones, habían pasado por los almacenes de artillería, habían sido montados por ellos y por aquellos que estaban por debajo de ellos. Sin embargo, era una maravilla ver tanta concentración de potencia de toda la fuerza aérea americana movilizada y en dirección a la costa.

Trabajaron día y noche una vez que empezó la invasión. Los barcos de la Cruz Roja traían hombres con horribles heridas, los aviones regresaban a duras penas, llenos de agujeros de balas o destrozados por los cañones.

El ataque alemán sobre Normandía fue más enérgico de lo esperado. Los Tigers alemanes eran superiores a los Sherman. La maquinaria alemana era en general mejor.

La guerra continuaba. Pero lo aliados estaban, por fin, en el continente.

Poco después empezaron los ataques con las V-1.

Estuvimos en Inglaterra en pleno ataque con bombas voladoras. Los boches se quedaban sin gasolina y sus grandes bombarderos chupaban demasiada sin mucho éxito estratégico. Querían llevar a los británicos a un estado de pavor, pero los bombardeos solo hicieron que se enfadaran como locos y decidieran resistir aún más. Los alemanes llenaban los intervalos entre los ataques de los bombarderos con las V-1. Solía haber un gran ataque aéreo de vez en cuando y luego aparecían las V-1, las bombas voladoras, una bomba con alas y un pulsorreactor. Los británicos las llamaban doodlebugs.

Un pulsorreactor funciona como el conducto de una estufa con unas láminas en cruz. La persiana se abre y el aire echa fuera los gases de combustión. La persiana se cierra, explota un chorro de gasolina, impulsándolo, la lámina se abre y el ciclo empieza de nuevo. Un motor tan simple que iba a más de novecientos kilómetros por hora, más rápido que los aviones.

Cuando se acercaba una bomba de este tipo, la podías oír. Sonaba como un cortacésped. Si se apagaba, toda la taberna se quedaba en silencio. Entonces oías una explosión a unas manzanas. Al instante la habitación volvía a la vida.

Tras diez semanas de amarga y costosa lucha, tomaron París. Los alemanes retiraron sus tropas y se dirigieron al este. Cesó el movimiento de nueva artillería a través del Canal; en su lagar, se envío directamente al frente. Mientras las tropas lo celebraban en París, y aunque los aliados fueron derrotados, los generales decidieron que la guerra terminaría en diciembre.

Nadie bailaba en Londres.

Los doodlebugs, esencialmente aviones sin piloto, podían ser interceptados por un avión que volara cerca y que creara turbulencias, que hacía que estos aviones se estrellaran. Pero era arriesgado. Aun así, se enviaban aviones de la raf en gran número solo para hacer esto.

—¿A dónde vamos?

Sam tuvo que gritar para hacerse oír por encima del estruendo del todoterreno que había cogido prestado, después de que Elsinore le pidiera una y otra vez que consiguiera uno, además de gasolina. Aunque esta había sido una menudencia para él, se empezaba a arrepentir de haberle dejado conducir. Pero le encantaba estar con ella. Estaba siempre presente, y la había echado tanto de menos cuando no pudo verla en unos días.

Iban a toda velocidad por diminutos caminos oscuros, como a tientas. Aunque la luna estaba en cuarto menguante, se quedaron en la más absoluta oscuridad cuando se encontraron bajo un techo de árboles.

—¡Vete más despacio! Podríamos atropellar una vaca.

Giró el volante a la izquierda y él se preparó para chocar contra el seto. Pero milagrosamente las ramas solo golpearon el parabrisas y recorrieron dando botes lo que no podía ser más que un camino de vacas a través del bosque.

Entonces fueron a dar a un campo. Unos oscuros edificios se perfilaban delante de ellos. Él oyó el rugido del motor de un avión. Ella paró bruscamente a un lado en de hangar.

—Espero no haber llegado demasiado tarde.

Elsinore se descolgó del todoterreno. Con una mano se arregló en vano su larga y enmarañada cabellera y se tocó el bolsillo del pantalón.

—¡Maldita sea! Me he olvidado el lápiz de labios.

Sam sintió que había alguien detrás de él y se volvió, listo para pelear.

Pero la cara del hombre dibujaba una amplia sonrisa.

—¡Has venido!

Un piloto la agarró por los hombros y Elsinore se encontró envuelta en un aplastante abrazo y lo que parecía un beso igualmente abrumador.

—Te dije que vendría.

—¿Quién es?

—Mi amigo, Sam Dance. Sam, te presento a Will Mitland.

—Encantado de conocerte. ¿Eres americano?

—¡Bien cachondos, bien pagados, bienvenidos! Y después de este paseo, feliz de estar todavía vivo.

—Conduce como una loca.

—Como un hombre, querrás decir —dijo Elsinore.

—Oh, para nada en absoluto como un hombre —dijo Mitland, Se volvieron a besar, esta vez con más pasión, y a Sam se le cayó el alma a los pies.

Estaba seguro de que no le oyeron decir:

—Estaré en el hangar.

De camino al enorme edifico de metal, esperó que no lo tomaran por un espía alemán. Pero aparte de un saludo brusco con la cabeza y un «yanqui», lo ignoraron.

Dentro, los hombres andaban por encima de los Spitfire: echaban carburante, probaban motores, sustituían las bujías. Estaban cubiertos de aceite y sus caras estaban muy serias.

Sonó la señal de ponerse en marcha.

En minutos, los aviones estaban en el aire y dispuestos a atacar.

De repente Elsinore estaba a su lado, le agarraba el brazo con ambas manos, de pie los dos en un campo en Inglaterra viendo que los guerreros llevaban a cabo su papel. El cielo nocturno se iluminó de repente con bolas de fuego que caían en picado como si fueran meteoritos, explosiones y el lejano, casi imaginario, sonido de las ametralladoras. Era una lucha cerca del suelo, con los aviones de la raf intentando aniquilar a los Messerschmitt que vigilaban al pesado bombardero alemán de camino a Londres, para así poder derribarlo.

Tan pronto como comenzó la batalla, cuatro ambulancias salieron a todo velocidad por los caminos oscuros en busca de los caídos.

Trajeron a Will Mitland de vuelta menos de una hora después de que hubiera salido. Lo habían sacado de su avión en llamas y estaba muerto.

Elsinore, abriéndose paso entre el personal médico de la ambulancia, no paraba de llorar. La apartaron y se la entregaron a Sam.

Sam la sentó en el todoterreno lo mejor que pudo, después de que intentara salir gateando dos veces. Cogió el volante. Privado ya incluso de la luz de la luna, encendió los faros resquebrajados y rehizo el camino a través de los viejos campos y los restos de la batalla.

Atravesaron la llanura de Salisbury, donde durante siglos se habían congregado los soldados para la confrontación y los entrenamientos. Se imaginó que podía sentir su presencia unida: todas sus esperanzas, deseos y el amor a su familia y a su tierra contrapuesto a la enorme y desconocida oscuridad a través de la que avanzaban lentamente. La velocidad de Sam, a diferencia de la de Elsinore, estaba limitada por lo que podía ver con sus maltrechos faros.

Elsinore golpeó el salpicadero del todoterreno, llorando sin consuelo, y maldijo profusamente, con palabras sacadas de tiempos remotos y maldijo a Dios y al hombre y al gobierno y a los alemanes. En lo único que podía pensar era en llevarla a la finca, junto a los niños, junto a la ausencia tan desoladora como aquella de la que había sido informado un 7 de diciembre, cuando su mundo cambió también.

Sam se detuvo delante de la mansión; paró bruscamente el todoterreno con el freno de mano y salió de un salto. Cuando intentó ayudar a Elsinore a levantarse, ella le quitó los brazos y salió por sí misma, muy lentamente. Entonces se quedó de pie allí, mirando a su alrededor, a la noche iluminada por la luna, como si nunca se fuera a mover.

Finalmente él la cogió del brazo suavemente y la llevó a los amplios escalones a través de la ancha puerta, hacia la escalera excesivamente amplia, que había alojado dos caballos uno al lado del otro durante una guerra lejana, según la señora Applewhist. Un grupo de niños los acompañaban en silencio.

Elsinore se desplomó a los pies de la escalera gimiendo:

—Malditos alemanes, malditos alemanes.

Sam la recogió torpemente, contento de que fuera pequeña y ligera, y esta vez no se resistió. Subieron las escaleras con dificultad. Charlie miraba desde la barandilla del piso de arriba.

—¿Está borracha? —preguntó.

—No —dijo Sam—. Acaba de morir un amigo suyo. ¿Cuál es su habitación?

Se unieron más niños. Le ayudaron a quitarle los zapatos y meterla en la cama. La señora Applewhist estaba de pie en la entrada.

—¿Qué pasa?

—Es Will —dijo Sam.

Algunos de los niños empezaron a llorar. Por lo visto conocían a Will.

—Silencio —dijo la señora Applewhist—. Vamos a terminar de lavar los platos. Sarah, ve a leerles una historia a los pequeños. Vamos. Todos fuera. Elsinore necesita descansar.

Al oír la voz de la señora Applewhist, Elsinore abrió los ojos, con la cara apoyada en la cama, y empezó a llorar. La anciana se sentó a su lado y la abrazó sin hablar, acariciándole el pelo. Elsinore se acurrucó.

—Ya nos las apañamos solos, Señor Dance —dijo la señora Applewhist con un suspiro—. Supongo que debemos hacerlo.

Sam cogió el todoterreno y volvió a la base. Se sentía presa del dolor de Elsinore y quería, como ella, gritar.

Pero no por Will. Por Keenan.

Fue al taller y comenzó a soldar una pieza dañada de un M-9 que había sido devuelta ese día, y deseó que hubiera algo, cualquier cosa que él pudiera hacer, para trabajar en el Dispositivo de Hadntz. El sonido de la llama azul lo calmó, pero el mundo que lo rodeaba parecía más oscuro que nunca.

Durante las siguientes semanas, pasó todo su tiempo libre con Elsinore, porque ella parecía depender de su presencia. La señora Applewhist le informó de que caminaba dormida y de que reía y gritaba de forma histérica, algo que sus visitas parecían suavizar. Le leyó poesía china del libro que había cogido en aquel almacén, aquel que Howie no había reclamado porque le parecía que no tenía valor, mientras ella estaba sentada cerca de la chimenea, y decía que el sonido de su voz le apaciguaba. Desarrollaron pequeños rituales de té y de escardar el jardín que acababa de retoñar. Pero no hablaban mucho.

Por el momento, él simplemente agradecía poder ayudar. Descubrió que ayudarla a ella lo ayudaba a él también. Su oscuridad y sus sentimientos de impotencia en la cara del mal se disiparon tan poco a poco que no se dio cuenta de que estaba ocurriendo.

De repente cambió su humor. Quería salir, quería ir al Hart and Hind todas las tardes.

—Quiero estar entre la gente —decía ella cogiendo su mano mientras paseaban por el camino al anochecer—. Quiero ver gente.

Sam aprendió a prepararse para la espiral etílica en la que ella se dejaba caer cada vez más. Se reía todo el tiempo. A la señora Applewhist no le gustaba la situación y a Sam le preocupaba, pero la señora Applewhist, después de hablar largo y tendido con Elsinore, dijo:

—No podemos hacer nada al respecto. Estoy segura de que al final se pondrá bien.

—Quizá debería ir al médico —dijo él.

—Oh, entonces creo que deberíamos ir todos —dijo la señora Applewhist, con un tono de sarcasmo británico en su voz—. Esta guerra nos está volviendo medio locos a todos.

Esa tarde, después de dos cervezas, Elsinore se animó bastante.

—Me costó muchísimo convencer a los niños de que tienen que llevar las máscaras puestas a todos lados.

Elsinore cogió la suya de la mesa y la examinó.

—Hace que parezcamos insectos.

Se la puso rápidamente y se convirtió en uno: ojos saltones y morro de insecto, códigos en los ojos acristalados, y giró su cabeza como si de una mantis religiosa se tratara, en un giro lento y solemne.

—De todas maneras, ¿qué tiene dentro?

—Un filtro de carbón vegetal. Extrae el cloruro y otros venenos del aire que respiras.

—Pero he oído que tienen gases más dañinos. Me pregunto por qué no los utilizan. Acribillarían a una ciudad entera por asfixia y nauseas si los bombearan bajo tierra.

—El gas venenoso lo prohibieron después de la Primera Guerra Mundial.

Soltó un franco e irónico «ja ja», que llenó el bar, para luego escurrirse como si se tratara de brillante agua iluminada por la luz del sol que desaparecía por un precipicio en forma de cascada.

—Pues sí. Oye, ¿por qué no lo prohibimos todo? Las bombas y las bombas voladoras y los cohetes. Cualquier cosa cuyo único propósito sea matar.

Levantó su vaso.

—Brindo por ello.

Brindaron.

— Los gases se dispersan rápidamente. Están sujetos a cosas que están fuera de control, como el viento —dijo él.

— Pero, entonces, pueden envenenar nuestras aguas, y nosotros las suyas —añadió ella alegremente. Tiene mucho sentido —insistió—. ¡Envenena la comida! ¡Envenena el aire! ¡Destrucción masiva por todas partes! ¡Una democracia de muerte! ¡Niños, poneos esto! —dijo dando vueltas en el aire a la máscara, tan alto como alcanzaba su brazo—. Os defenderá con su mágico poder absoluto. ¡Estas máscaras harán que vuestros padres vuelvan ilesos a vuestro lado! ¡Caminaréis a una nueva tierra, donde la guerra nunca ha entrado! —se inclinó hacia delante—. Dime. Sé que lo sabes. ¿Cuál es la superarma en la que está trabajando Alemania? La que va a subyugar el mundo. Como si no fueran suficientes los U-boot, los cohetes v y la «b» de Blitzkrieg. ¿Y con qué letra empezará? ¿Qué letra del alfabeto tienen reservada para el arma más destructiva, la «c» de «cumbre» de la creatividad siempre floreciente?

Golpeó la mesa con el puño, haciendo saltar su cerveza Red Hook. Y él quería abrirle el puño, agarrarle la mano y consolarla con todo lo que era y lo que podría ser, aunque sabía que eso era imposible. «A» de amor, decía su cabeza y la repentina verdad de eso lo llenó a la vez de calor y de desesperación. No se atrevió a decírselo. Ella estaba en un lugar más allá del consuelo, en el otro lado del amor.

Pero apartó las quejas y entendió su mirada completamente.

—«D» de Dance —dijo tranquilamente y lo levantó de su silla.

Fue uno rápido y luego uno lento y se agarró a él en súplica silenciosa. Entonces levantó la cabeza y dijo:

—Por favor, vámonos ya a casa. Y lo siento.

—¿Lo siento? —le susurro, más tarde, mientras yacía desnuda y hermosa y agotada en su cama.

—Por ser tan salvaje, —contestó, y rompió a llorar en sus brazos.

Se había enamorado de Elsinore. No estaba en absoluto seguro de si ella también se había enamorado de él, pero no le preocupaba. Era complicada. Si la podía consolar de alguna manera estando allí, él estaría allí.

Pero cuanto más se acercaba al ser físico de Elsinore, más parecía que se alejaba de su corazón y de su mente. Todavía pasaba de desganada a maníaca en un momento. En los bailes, lloraba a veces desconsoladamente en su hombro mientras tocaba la orquesta. Pronto se dio cuenta de que siempre era durante la misma canción y pidió a la orquesta que no la tocara, de lo contrario estaría tenso todo el tiempo que estuvieran allí, pensando que las notas siguientes a la pausa entre canciones podrían ser las que la hicieran llorar. Era fumadora empedernida y su cara era pálida, delgada y miraba concentrada en algo lejano, normalmente por encima de su hombro, cuando se sentaban uno enfrente del otro a la hora del té.

Pero siempre que se tenía que ir, lo abrazaba fuerte y le pedía que no se fuera.

—Oh, no te van a echar de menos. Usa tu cabeza. Ya sabes, pon a uno de esos muñecos en tu cama por la noche y... paga a alguien para que conteste cuando pasen lista. Eres listo. Piensa en algo. Te necesito aquí conmigo, Dance.

—Y se llamarán —le echó una mirada malvada—, Edwin, Branwyn y...

—Tintín.

—No, todos tienen que acabar en win, como «ganar» en inglés. Estoy con actitud ganadora. Y esto es algo nuevo bajo el ojo del cielo. Los alemanes solo son una mota en el ojo. —Se comportaba como una maníaca en el acantilado donde estaban. Podía ver la delgada torre del radar meciéndose hacia el este, tan lejos que a veces desaparecía como si estuviera envuelta en niebla.

Había pasado otro mes, durante el cual ella se había vuelta más posesiva con él. Prefería eso a su oscuridad pétrea, una oscuridad tan profunda que dentro de ella no se movía nada ni penetraba ninguna luz. Solía tocar fondo para después empezar la subida, como si se tratara de un cohete que hubiera sido lanzado, e ir de negativo a positivo y más allá después. Él sabía que algo estaba muy mal y que no estaba haciendo nada para ayudar. Tampoco podía el capellán ni ninguno de sus innumerables amigos. Un signo de su decreciente contacto con la realidad era que le gustaba hablar de sus hijos imaginarios, de sus nombres todos terminados en «win» o «wyn», de trazar su carácter y sus vidas. Él pensaba que estaba preparado para el momento en el que ella se fuera repentinamente de su lado, pero esperaba que pudieran salir de eso y vivir de una forma más normal, con la misma normalidad que cuando la conoció por primera vez. Él quería ser el que la salvara, o quizá el padre del hijo que la pudiera salvar. Aunque lo único que podía hacer era estar ahí mientras ella se desgastaba. Solo ella se podía salvar a sí misma.

Dividía su tiempo libre entre pensar en el aparato y pasar tiempo con Elsinore, o al menos con los niños, y sentir su esencia a su alrededor en la enorme y vieja cocina aún cuando ella no estaba allí. Trabajaba en el jardín con los niños, a menudo por la tarde y a veces pronto por la mañana. Charlie, el pelirrojo, le cogió una especial afición al trabajo. Sembraba con cuidado, separaba las semillas de lechuga unas de otras para cubrirlas luego con cariño, y sacaba las malas hierbas al lado de Sam y Elsinore.

Era una estación de crecimiento y esperanza después de un invierno horrible. Sam se estaba acostumbrado al lugar y no pensaba en lo que se avecinaba cuando sin duda fuera enviado al campo de batalla.

Aproximadamente en el momento en el que las lechugas hicieron su primera y frágil aparición, Sam empezó a tener miedo. Ella estaba en uno de sus momentos álgidos, tan impresionante como el arco que hace un Mustang cuando se eleva para recibir al enemigo. Más brillante que nunca, más impresionante, y sonriendo mientras encendía un cigarrillo con el último y guardaba una botella de ginebra al lado de su cama. Tenía una pesadilla y se revolvía, inquieta. Siempre gritaba lo mismo: «¡Dale Will! ¡Así!»

Entonces cogió un Spitfire y despegó.

Después se dijo a sí mismo que debería haberlo sabido. Debería haber comprendido que iba a hacer algo profundamente heroico y loco. Lo había estado planeando, por lo visto, durante semanas.

El uniforme fue la parte más fácil, supuso él. Enterarse de la lista sería un poco más complicado. Pero para acercarse al piloto al que sustituyó después había que tener agallas. Por lo visto, él bebió de buena gana más de lo que tendría que haber bebido, considerando que solo había dormido cinco horas en los últimos cinco días. Se quedó inconsciente en el sofá de su habitación. Cubrir el suelo del aseo con mechones de su pelo oscuro era la última casa que hizo antes de bajar corriendo las escaleras con la máscara y el gorro en la mano y elegantemente vestida con el uniforme de la raf, para luego coger su bicicleta y pedalear hasta la pista de aterrizaje.

Simplemente saltó dentro del sitio del piloto en el avión remendado a toda prisa y se colocó en formación.

Si Sam hubiera estado fuera en ese momento quizá hubiera visto la batalla. Ella luchó con valentía, con coraje. Por lo visto, Jimmy no solo le había permitido sentarse en su avión y le había enseñado cómo manejar los controles sencillos, sino que también le había dado información detallada. Derribó un Junker, por lo que hubiera conseguido una medalla si hubiera sido un piloto de verdad.

Pero no fue así como murió. Su avión humeante cayó al agua y de allí la sacaron. Hubo un gran alboroto en el hospital cuando cortaron su uniforme chamuscado y mucha confusión hasta que el aturdido piloto despertó diez horas después. Les contó todo, lo cual fue bastante embarazoso para él, y para todo el equipo.

Era la sensación, una heroína. Durante una semana o dos, estuvo tranquila, volvió a su antigua forma de ser razonable, le vendaron la quemadura de la cara y le pusieron un brazo en cabestrillo y con su pelo corto estaba asombrosamente encantadora. No sabían muy bien qué hacer con ella, así que simplemente la dejaron volver al trabajo.

Estaba en el cobertizo cuando cayó una bomba voladora. Era bastante temprano por la mañana, pero varios niños ya trabajaban en el jardín con ella, al igual que Sam.

Él estaba arrancando las malas hierbas, pensando en lo que podía dejar hecho en los quince minutos que le quedaban antes de irse. Charlie y tres de las niñas estaban cercando los tomates con estacas. Charlie tenía las tijeras y cortaba trozos de hilo de un gran ovillo de trozos anudados de pelo de chucho.

Sam oyó el siniestro sonido del cortacésped y de un salto intentó coger a los niños para protegerlos de alguna manera, pero el sonido había parado y entonces se formó un géiser de tierra negra removida en pequeños trozos que era escupida al fresco cielo del amanecer y caía dispersada en grandes terrones. La onda expansiva lanzó a Sam a los árboles.

Dolorido, pero todavía consciente, apartó las ramas y los escombros y se dio cuenta de que su brazo podía estar roto. El cobertizo, aplastado por el impacto, estaba en llamas. Finalmente pudo liberarse del árbol y cruzó corriendo el cráter que antes había sido un jardín.

—¡Elsinore!

Oyó como ella chillaba de una forma escalofriante desde el cobertizo.

Se agachó bajo el dintel combado; vio sus piernas bajo una maraña de herramientas de jardín incandescentes con los mangos de madera ardiendo. Elsinore estaba envuelta en llamas.

La cogió por las piernas, tiró de ella con una fuerza que no sabía que tenía y le echó tierra para sofocar las llamas.

Su cara estaba horriblemente quemada, pero tenía los ojos abiertos.

—¿Dónde están?

Entonces chilló:

—¡Encuéntralos!

La señora Applewhist y el lechero le ayudaron a buscar donde había caído la bomba. Vio un brazo y un trozo de pelo rojo lleno de sangre y sacó a Charlie de entre la tierra. Estaba sin vida, su cabeza destrozada por una roca. Sam encontró a las pequeñas unos cuantos metros más allá, tiradas bajo una carretilla, que casi las había partido en dos. Estaban cogidas de la mano. Debieron haber estado corriendo.

Entonces oyó otro zumbido; otro silencio. Esta bomba impactó en la casa, llevándose con ella las vidas de más huérfanos. Elsinore murió debido a las quemaduras más tarde en el hospital del gimnasio.

Fue aleatorio, absurdo. Todo ello dependió de la suerte. Elsinore era solo una de los cientos de civiles no combatientes que morían en la guerra, que morían por la locura que invadía el mundo.

Como si su vida se hubiera convertido en algún tipo de juego lamentable, hizo una muesca por ella en su propio ser. Dos de los míos, pensó. Dos de los míos y varios millones de los otros, todos ellos queridos hasta límites insospechados por alguna persona.

Todo ese amor había desaparecido del mundo. Esto debió causar una tormenta de pérdidas dolorosas, un viento oscuro que salía de dentro de todos ellos, aquellos que dieron origen a este viento. Nada lo podía parar.

La imagen de ella que se fijó en su mente para siempre después de aquello fue una que no había visto. Era el aspecto que ella debió tener cuando voló sobre el Canal. Determinada, tranquila.

Se hizo cargo ella misma de las cosas. Luchó hasta el final.

Finalmente se descubrió que el arma más efectiva contra las V-1 era el ultrasecreto predictor M-9, que localizaba, seguía y derribaba las terribles armas.

Sam y Wink, expertos en los M-9, viajaron por toda Europa, supervisados por un civil americano, durante las siguientes seis semanas, para ayudar a montar los predictores, resolver los fallos en el sistema e instruir a los equipos. Sam incluyó las correcciones de campo que algunos de los equipos de artillería habían escrito en la pared que estaba al lado de las sillas. Esto dio como resultado un aumento en la exactitud según un informe. Los apuntes de su curso en Aberdeen, que afirmaban que el M-9 funcionaría perfectamente usando las tablas de disparo que había creado allí, obviamente eran falsas.

Pronto recibieron la visita de un inspector miembro del equipo de diseño que realizó un trabajo de investigación. Por lo visto, el ejército había proporcionado tablas para cañones de poco más de setenta y cinco milímetros y el M-9 usaba un cañón de noventa milímetros, que era ligeramente diferente diámetro, pero «lo suficientemente parecido para el trabajo aéreo».

En agosto de 1944, los M-9 derribaron ochenta y nueve de las noventa y un V-1 lanzadas desde Amberes. No exactamente el cien por cien.

Pero con las tablas de disparo corregidas, esto cambió. El último día en que los nazis lanzaron las V-1, cien cruzaron el cielo a más de novecientos kilómetros por hora dirección Londres.

Cien fueron derribadas por los M-9.

Después de eso, los alemanes no se molestaron más.

Tenían algo peor.

Para cuando tuvimos experiencia en manejar las bombas voladoras, los alemanes tenían listos los cohetes V-2. Cuando empezaron a enviarlos nadie sabía qué eran. De repente se producía una gran explosión, y todo temblaba. El edificio se desplomaba, se abría un agujero en la tierra y saltaban escombros por los aires. Un fotógrafo de las noticias se quedó estupefacto cuando vio un cohete en el centro de la fotografía que había revelado. Así fue cómo descubrieron lo que eran. Eran demasiado rápidos para que se pudieran ver a simple vista. Desde entonces buscaban la mayor parte del tiempo los lanzacohetes en tierra.

Sam se sumió en la oscuridad cuando vio en el periódico la fotografía granulada del cohete con alerones enormes que se había hundido en un edificio de Londres. Estos eran los cohetes que había visto con Hadntz. Su propia falta de confianza en el proyecto de Hadntz quizá había permitido que pasara esto. Debería haberse esforzado, haber intentado averiguar cómo llegar al siguiente paso y nunca aflojar.

Los V-2 llovían sobre Londres como represalia por los bombardeos que mataron cientos de miles de civiles alemanes. Inglaterra y Europa entera se estaban convirtiendo en un páramo de escombros, una tormenta de fuego aulladora de ira liberada, fuera de control, con un final imperceptible.

La Inteligencia británica lo interrogó una vez más sin piedad en un intento de averiguar la localización de las rampas de lanzamiento. Eran como gigantescas rampas de esquí, normalmente escondidas entre la maleza para que no pudieran ser vistas desde el aire.

De repente, los aliados tenían un nuevo problema. Aunque el periódico de los aliados, Yank, advertía diariamente de la concentración de tropas alemanas en las Ardenas, el mando aliado suponía que el terreno era demasiado hostil para realizar un ataque importante, y fue una sorpresa cuando sin previo aviso, ni siquiera una mínima pista en una conversación radiofónica, las fuerzas alemanas invadieron el centro de Francia. Los alemanes, al darse cuenta de que sus comunicaciones se podían ver comprometidas, habían optado por dar las órdenes oralmente.

La estrategia alemana, su material militar y la habilidad de sus soldados eran todo lo que Europa había aprendido a temer durante los últimos años de oscuridad. Las tropas aliadas eran masacradas en los campos nevados de Francia y Alemania. El apoyo aéreo durante esos días de nubes negras era limitado; las tropas de tierra estaban solas. Ponían a las tropas de combate en reserva. Reclutaban de forma apresurada a cocineros, panaderos, miembros de la banda y todo tipo de personal no combatiente y los enviaban al frente como tropas de choque y como guerreros en la primera línea.

La Compañía c recibió órdenes de embarque a finales de diciembre. Su destino era el puerto francés de El Havre y después el campamento Lucky Strike.

Sam y Wink se dedicaron con especial cuidado a empaquetar las piezas que habían usado para crear el aparato. En todo momento, Sam tenía el microfilme guardado en un bolsillo interior de su camisa, cerrado con cremallera. Wink confiscó una máquina de escribir y volvió a copiar de forma desesperada los documentos, con dos papeles carbón, maldiciendo las notas a pie de página y sus frecuentes errores, mientras Sam rehacía los dibujos sobre papel de calco y hacía cianotipos.

Sam metió el aparato en su petate, envuelto en ropa interior. Todavía no daba señal de ningún tipo. Llegaron a la conclusión de que habían hecho algo mal y estaban decididos a volver a intentarlo tan pronto como tuvieran una oportunidad.

Y entonces, esperaron.

16

Francia

Enero de 1945

Después de la invasión a través del canal el 6 de junio de 1944, nuestra misión en Inglaterra empezó a reducirse mientras las tropas se movían en dirección a Francia. En seis meses nos encontramos sin trabajo en Inglaterra. A principios de enero de 1945, cargamos todo nuestro equipo bélico en pesados tráilers de cuatro ruedas, en un principio destinados para el transporte de munición de doscientos cuarenta milímetros, y que nosotros usamos para nuestras herramientas, pesadas fresadoras, punzonadoras y máquinas de recortar chapa, todo lo que pudiésemos necesitar para montar la tienda de aprovisionamiento de tropas en el continente. También cargamos tanques y orugas de alta velocidad.

Sacamos cuatrocientos vehículos de mando del parque móvil. Normalmente eran para uso de los oficiales y tenían un conductor al frente y a veces tres o cuatro oficiales, pero solían ser usados para uno. Había cerca de novecientas personas, así que pusimos a todo el mundo en camiones, todoterrenos y vehículos de mando y salimos para Portsmouth, Inglaterra.

Pasamos nuestra primera noche en el Canal en un lst de la marina que se dirigía a El Havre. Era un viaje de una noche. Tomamos la mejor comida de nuestra estancia en Inglaterra en ese lst, que consistió, simplemente, en raciones normales de la marina.

Cuando desembarcamos en El Havre, condujimos por un muelle flotante hasta tierra. Un policía militar nos hacía señas con la mano para que condujéramos por la derecha. Estábamos acostumbrados a conducir por la izquierda en Inglaterra; no teníamos ni idea de por qué lado conducían en Francia.

Avanzamos más de treinta kilómetros tierra adentro desde El Havre hasta un gran campamento de tránsito, Lucky Strike. Estábamos a mediados de enero y hacía frío. Nos asignaron la ciudad de Munchengladbach, en Alemania, y nos quedaríamos en el campamento hasta que se acercara el momento de tomar la ciudad.

Aunque habían pasado seis meses desde el Día D, la vecina Saint Lô todavía seguía ocupada por un pequeño grupo de nazis. Estaba cerca de nosotros pero nuestras tropas pasaron de largo; decidieron que Saint Lô no era lo suficientemente importante. Mientras esperábamos en el campamento manteníamos las distancias, pero a veces íbamos a un par de tabernas de los alrededores donde conseguimos vino bastante bueno y averiguamos que la cerveza francesa no solo estaba caliente como la británica, sino que estaba aguada y tenía muy poco gusto, no sabía a nada. Solo era buena para bajar el licor.

—Como en los viejos tiempos —dijo Wink, mientras una nube de hollín se posaba sobre ellos en su tienda piramidal, donde Earl T., Mess y unos cuantos leían, escribían cartas y dormían. La lluvia, la escarcha y la nieve eran continuas.

La artillería necesaria para la ocupación estuvo lista una vez que los aliados cruzaron el Rin, pero en ese momento no había ninguna ruta clara a Alemania. Los hombres vivían con el continuo miedo de ser enviados al vecino frente de las Ardenas, donde había escasas posibilidades de vivir más de una semana bajo el ataque violento y conjunto de los alemanes y del duro invierno. Si los alemanes llegaban a la costa, Francia quedaría dividida en dos frentes y el acceso al Rin sería retrasado por más tiempo.

Entonces Boots, Zenzer y Wilson, que habían estado con la compañía desde Camp Sutton, fueron llamados. En una unidad que había estado junta durante varios años, se sintió su ausencia. Se enteraron de que Zenzer murió a los pocos día y que de Boots consiguió una herida de un millón de dólares (le habían reventado el brazo derecho), y lo enviaron a Inglaterra. Nunca supieron qué fue de Wilson. La llamaron la «Batalla de las Ardenas».

La guerra, que se iba acabar la semana siguiente, podría durar para siempre. Las bajas eran tremendas, y acechaba la amenaza de nuevas armas, sobre todo la bomba atómica. El V-2 era suficientemente dañino y los alemanes estaban teniendo mucho éxito con él en Amberes. Si lo que Hadntz había dicho sobre la ventaja de los alemanes era cierto, Sam pensó que una cabeza nuclear para el V-2 no podría tardar mucho.

Pero la mayoría de la gente no sabía nada sobre investigación atómica. Solo sabían que los soldados alemanes capturados todavía alardeaban sobre el «Arma Maravillosa» que pronto acabaría con la guerra a su favor. Fuera lo que fuera, Hitler pronto la tendría en funcionamiento. Después de los V-2, que eran maravillas tecnológicas, casi cualquier cosa era posible.

No, la guerra no había acabado todavía.

Bien entrado enero de 1945, recibieron órdenes de ponerse en marcha, a solo unas horas de las tropas que estaban en ese mismo momento atravesando por fin la línea de combate alemana.

Todavía estaban luchando cuando subimos hacia Alemania por la antigua ruta de invasión a través de Francia, Bélgica y parte de Holanda, camino de Munchengladbach. Nos cruzamos con multitud de prisioneros alemanes, a quienes hacían marchar hacia El Havre.

Teníamos cientos de vehículos de mando y los soldados saludaban como locos preguntándose de dónde venían los novecientos oficiales. Por la noche parábamos a un lado de la carreta. No había ningún sitio cómodo donde dormir. Probamos sobre el techo de lona de los vehículos de mando. Te caías por cada lado y era bastante doloroso; dormíamos en los campos sobre la tierra congelada, por turnos en los asientos de los coches…

La elaborada caravana traqueteó por Francia durante dieciocho horas, de un pueblo destruido a otro, sin avanzar mucho. Estaba bien entrada la noche. La nieve, que al principio solo era un sutil pixelado sobre los faros, lo envolvía todo. El coche que iba delante de ellos giró a la derecha y se paró. Wink lo siguió en la ventisca.

—Vivimos y respiramos como uno solo —observó Wink—. Por los siglos de los siglos. Amén.

—Solo si sigo viviendo y respirando —dijo Sam—. ¿Se supone que vamos a pasar toda la noche aquí? Prefiero conducir.

Quince minutos más tarde, llegaron a la conclusión de que se quedarían allí lo que quedaba de noche.

—Voy a echar un vistazo —dijo Wink.

Y al rato volvió.

—Estamos de suerte.

Los habitantes de una granja cercana se habían ido. No dejaron nada de valor detrás, pero sobre el piso de piedra había una pesada mesa de madera. No había combustible en la caldera, pero Sam se aventuró en un cobertizo destruido y pudo hacerse con unos tablones.

—Raciones calentitas, eso es lo que me gusta a mí. Vivir como un rey.

Wink se acomodó en un harapiento cojín y bebió coñac de su taza de hojalata.

—¡Yuju! ¡Qué bien calienta esto!

El daño causado por los años en las vigas del techo solo se veía cuando la luz del fuego parpadeaba. Sam estaba preparando un sucedáneo de café con bellotas asadas como materia prima cuando se abrió la puerta de golpe. Entraron el viento y la nieve. Wink saltó a por su rifle, que nunca había usado.

—Soy un oficial, amigo.

Y de hecho la figura llevaba una chaqueta del ejército, uniforme de campaña, botas militares y hablaba con un acento que recordaba de alguna manera al de la península alta de Michigan. Y con voz de mujer, sin duda alguna.

—Demonios, qué frío —dijo ella.

Se sacó los guantes, los lanzó a la mesa y se quitó la nieve de las botas.

—Dame un poco de ese coñac. Me alegro de que por fin os detuvierais. Llevo todo el día detrás de vosotros. Salisteis del Lucky Strike antes de tiempo.

—Estamos compensando el tiempo ganado —dijo Wink, dándole el coñac que pidió en una taza agrietada.

—¿Detrás de nosotros? ¿De qué está hablando?

Su cabellera rubia cayó alrededor de su cara en oscuras ondas mojadas cuando se quitó el gorro de lana.

—Bette Elegante. De la Inteligencia británica. Estoy aquí para dar parte de Sam Dance. Hola, Dance.

Estiró la mano y Sam la estrechó.

—Yo te he visto antes —dijo Sam.

Ella había estado allí cuando los hombres de traje lo interrogaron en Washington, la mañana después de que Hadntz le entregara los planos. Ella los había hecho brigadas, como si se tratara de la reina de un país lejano que los nombraba caballeros.

Ella había estado de acuerdo en mandar a Sam a Francia.

—Tú eres la que llamó cuando estábamos en aquel lugar de Inglaterra —dijo Wink—. ¿Cómo diablos nos has encontrado?

Una ráfaga de viento entró por la despensa y la vela parpadeó.

—Con un radar. O algo así.

Sam estaba asombrado. Hadntz había dicho que también había usado un radar.

—Y ¿por qué estás en el oss? —preguntó Wink.

Ella se encogió de hombros. Wink le ofreció su cojín. Ella se bajó la cremallera de su chaqueta y se sentó.

—¿Por qué estáis en la guerra? El mismo número de razones, supongo. ¿Tenéis un cigarrillo?

Sam sacó uno del bolsillo de su camisa y se inclinó para encendérselo.

Su cara, a la luz de la vela, parecía la de una niña. Pálida y delicada, con nariz respingona. Ojos azules grandes con pestañas de color negro azabache. Su madre, supo él después, había sido una inmigrante rusa con un profundo odio ancestral hacia los alemanes. El nombre real de Bette era Akalina, pero se lo cambió cuando tenía doce años y de alguna manera lo hizo perdurar. Hablaba ruso y tenía una inclinación clara hacia la tecnología. Su padre era químico y era el sexto y último hijo de un montón de hermanos. Como Sam, su educación universitaria había sido interrumpida por la guerra. A diferencia de él, y según ella misma, lo había pasado extremadamente mal para aprobar las asignaturas necesarias para sacarse el título.

—Mira —dijo ella—, no es ningún misterio. Está en tus placas de identificación, Dance. Puede que todo lo demás falle, pero en este momento, y por suerte para mí, solo he tenido que seguir tus órdenes, pura y llanamente. Estás donde se supone que tienes que estar, más o menos. Solo utilicé esto para encontrar el lugar exacto.

Se inclinó y sacó una caja de acero del bolsillo exterior de su mochila. Era de doce por doce centímetros, y siete centímetros de profundidad con una pantalla de rastreo en un lado. Se la entregó.

—Enciéndela —dijo ella.

El botón hizo un ruido seco cuando lo giró en el sentido de las agujas del reloj. Un único punto de un color verde pálido se encendió en la pantalla.

—¿Ves? Has coincidido contigo mismo.

—Hace que me sienta demasiado importante.

—Si yo fuera tú, no tiraría las placas. En serio, es por tu propia seguridad.

—Vale.

—Por ejemplo, si te quedas atrapado en Alemania, en aquel campo de trabajos forzados a donde fuiste con la doctora Hadntz.

—No llevaba puestas las placas. Supongo que alguien decidió que podrían ser un signo muy obvio de que era un soldado americano.

—De todas estabas localizado. Pudimos haberte sacado de allí, si hubiéramos tenido que hacerlo. Si hubiéramos querido.

—Antes de revelar cualquier secreto de guerra bajo tortura —dijo Sam irónicamente.

Wink miraba al uno y al otro.

—¿Puede decirme alguien qué está pasando aquí?

—Podemos darte uno de estos a ti también, Winklemeyer, si estás celoso.

—No estoy celoso. Tengo miedo. Esta es la pesadilla de cualquier hombre libre.

—Ninguno de nosotros es libre ya.

Wink resopló.

—¿Para qué demonios estamos luchando entonces?

Bette se inclinó hacia delante. Su cara ya no parecía la de una niña.

—¿Tú llamas a esto luchar? Te diré lo que es luchar. Mi tía está luchando en el frente ruso ahora. Es comandante de tanque. Tiene que controlar una manada de hombres salvajes que están dispuestos a violar a todas las mujeres alemanas una y otra vez y destruir las ciudades. No descansan por la noche en acogedores castillos franceses.

—Aunque he oído que sí beben bastante de lo que tengan a mano. —Wink se puso otra taza—. Diría que llevamos retraso respecto a ellos.

Bette lo ignoró.

—Están ahí fuera disparando al enemigo desde sus escondites, degollándolos, y nunca les dejan descansar. Esta guerra no significa nada para ellos, soldado. Si de nuestro lado tuviéramos cinco generales como Patton en vez de Eisenhowers, Bradleys y Montgomerys, no hubiéramos perdido veinte mil soldados en los últimos dos meses.

—¿Veinte... mil? —dijo Sam con la voz entrecortada.

—Quizá deberían hacerte a ti general —dijo Wink.

La mirada de Bette fue breve, pero asesina.

—No veo por qué no. Podría hacer un mejor trabajo que todos esos que han metido en una misma olla.

Su sonrisa entonces brilló, otra vez con ese aire de inocencia.

—Y hablando de olla, ¿qué huele tan bien?

Wink se rió.

—Carne misteriosa enlatada.

—Tengo alubias en salsa de tomate —dijo ella—, y chocolate y una lata de sardinas de Burdeos y más vino del que puedo tragar yo sola.

Rebuscó en su mochila y sacó un paquete.

—Y una sorpresa —dijo ella.

El papel blanco crujió cuando abrió el paquete. Ella frunció el ceño.

—Parece algún tipo de queso.

—Cubierto de cenizas —observó Wink.

Sam cortó un poco del final, lo probó y le encantó. Puso muecas.

—Terrible. Simplemente horrible. No os preocupéis, me ocuparé de él yo mismo.

Wink y Bette no se lo consintieron.

Su festín terminó con galletas duras de las raciones de Sam. Bette resultó ser una gran aficionada al jazz, nada excepcional, pero les dio un tema en común. Ella se sorprendió cuando le dijeron que habían visto a Diz y a Bird.

—Son leyendas —dijo ella—. Pero todavía no tengo ni idea de qué es el bebop. No tengo ningún disco. He estado fuera del país desde el año cuarenta.

—Desde antes de que empezara la guerra —observó Wink.

—Puede parecerte a ti que es así —dijo ella.

Estaban tumbados, envueltos en su saco de dormir en el suelo, cerca de la estufa, pero antes habían estado cantando durante una hora, gloriosamente alto, e intercambiando historias sobre los clubs de la calle Cincuenta y Dos.

Se despertaron con sobresalto cuando un soldado abrió la puerta bruscamente a la mañana siguiente.

—Se acabó la fiesta. Es hora de largarse.

Bette se quitó las mantas rápidamente. Cogió las botas y se las puso apoyada contra la pared.

—No sois franchutes —dijo, pero miró a Sam y a Wink con envidia. Algunos tienen mucha suerte. No solo tengo que dormir debajo de un camión, sino...

—Saluda cuando te dirijas a mí —dijo Bette, colocándose el pelo dentro del gorro y sus pertenencias en la mochila—. Soy tu superior.

Ella rechazó el vehículo de mando que se habían apropiado y sacó de otro a un recluta al que ordenó que cogiera y siguiera al Duesenberg acribillado a balazos que ella había estado conduciendo. Les llevó diez minutos quitarle la nieve.

—Tendrás que conducirlo —le dijo Bette a Wink.

Se incorporaron a una línea de vehículos de mando que se movía lentamente. Ennegrecidos por el fuego y destrozados por impactos de mortero, los edificios no proyectaban ninguna sombra en la mañana gris y nublada. El aire glacial tenía un olor ácido a fuego viejo, diesel quemado y humedad. En el campo había árboles desnudos tronchados, azotados por el viento.

Bette encendió un Chesterfield y sacó una pequeña máquina de taquigrafía de su mochila. Se acomodó en una esquina del coche.

—Bien, necesito haceros un montón de preguntas.

—Se supone que no puedo contárselo a nadie.

—Winklemeyer ha obtenido el visto bueno.

—¿Cómo lo sé?

Puso su bolsa sobre su regazo, rebuscó entre los papeles, sacó una orden y se la enseñó.

—Entenderás por mis preguntas que estoy al corriente de toda esta misión desde el momento en que fue concebida. Conozco a Hadntz.

Tras unas frases vacilantes, Sam se puso a soñar despierto y el devastado paisaje francés empezó a alejarse.

Las instigaciones en tono bajo de Bette eran como cuervos en los árboles que volaban hacia los cielos grises de la memoria y trataban de conseguir que evocase su propia visión interior, tirando así de su mente como si de una cometa se tratara.

Recordó el pueblo medieval, las paredes de piedra con medias vigas, las calles adoquinadas y el paisaje campestre por el que habían pasado, todavía desnudo y dorado por el invierno, con nieve sin derretir en las colinas. Las mujeres y los niños estaban en los campos, arando. Algunos saludaban cuando pasaban con su camión. Sobre la cima de una montaña, vio un grupo de edificios bajos vallados. Hadntz entregó a un guardia sus papeles, que fueron suficientes. El guardia los guió hasta una casa de campo bien cuidada a un lado del campo de montaje.

El pelo negro de Hadntz estaba rubio, trenzado y recogido alrededor de su cabeza en una diadema. Permanecía a su lado con la cabeza alta. Sam pasaba por alemán: lo era. Pero solo era el conductor, ella la imperiosa comandante por lo que su necesidad de hablar era limitada. Ella le había facilitado un uniforme de conductor y una Glock, lo que hacía que se sintiera un poco incómodo, rodeados como estaban de hombres armados con rifles, ametralladoras y pistolas de mano.

La siguió escalera arriba llevando una caja de coñac francés que puso delante de la mesa del kommandant. Tuvo que volver al camión a buscar el abrigo de piel y la caja de puros. Asintió con la cabeza en señal de aceptación y ordenó a uno de los guardias que los llevara a la Haus #4.

Era relativamente pequeña, pero estaba amueblada cómodamente, incluso profusamente. Un retrato obligatorio en óleo del Führer, cuya imagen Sam ya había visto en el despacho del kommandant y en varios vestíbulos, contemplaba la habitación con severidad. Una lámpara de araña de cristal colgaba sobre la mesa del comedor, tallada de manera muy minuciosa. La habitación olía a cera de abejas. Sam supuso que la mujer que quitaba el polvo a una colección de fina porcelana era una prisionera. Ni siquiera les miró cuando atravesaron la habitación. Un pequeño vestíbulo llevaba a un dormitorio. Su escolta abrió con llave lo que parecía la puerta de un armario y entraron en un ascensor, donde la flecha sobre el arco podía señalar hasta cinco pisos subterráneos.

—¿Cinco? —preguntó Bette—. ¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Viste qué había en los otros pisos?

—No.

—¿Y cuando salisteis del ascensor?

El pasillo de hormigón del quinto piso subterráneo era totalmente diferente al pasillo con un falso aire hogareño por el que pasaron para subir al ascensor. El aire era fresco y algo frío y entraba por unos respiraderos en el techo.

Pasaron delante de unos teléfonos de pared, un refrigerador de agua, una oficina en la que tres mujeres vestidas de forma profesional y un hombre de traje se ocupaban de unas máquinas de escribir y de unos archivadores. Sam miró por una puerta abierta. Dentro, dos hombres trabajaban de rodillas en un generador diesel.

Caminaron a lo largo de una cristalera de una manzana de largo. Al otro lado del cristal había una habitación enorme que albergaba a hombres y mujeres que estaban de pie frente a largas mesas. El pelo de las mujeres estaba atado con pañuelos blancos. Tanto los hombres como las mujeres vestían monos grises idénticos. Trabajaban rápido y bajo una fuerte vigilancia. Con rostros inexpresivos montaban algún tipo de componentes electrónicos y retorcían unos cables con alicates.

La habitación acristalada había sido construida dentro de un enorme túnel. Podía ver más allá de la habitación, que, suponía él, había sido construida para proteger los delicados componentes electrónicos, el túnel de paredes desnudas de roca y tuvo que obligarse a poner cara inexpresiva. Todo parecía un sueño.

Sobre una larga rampa de madera, un cohete gigante estaba siendo montado por un grupo de hombres esqueléticos. Algunos subían por escaleras; otros encendían la cueva con breves llamas de sopletes. Y en esa luz vio algo horrible: tres hombres y dos mujeres estaban colgados de una grúa por el cuello, sus caras, muertas, negras, sus cuerpos eran el telón de fondo de lo que parecía ser un trabajo sin fin al servicio de una guerra que otros habían comenzado, arrastrando al mundo entero a ella, aplastándolos en la manifestación física de creencias que eran, en sí mismas, invisibles como cualquier pensamiento, religión y emoción.

Sam estaba seguro de que su escolta no se dio cuenta cuando les abrió la puerta de la angustia que invadió la cara de Hadntz durante solo un segundo. Incluso ella parecía atónita por la inmensidad de esta empresa. Su expresión se hizo eco de la desesperanza de las caras cadavéricas que se inclinaban sobre su trabajo. Se vio arrastrada por esto como si ella mismo fuera uno de esos desventurados humanos que desnudos caían del arca del mundo dentro de la boca del volcán. Dentro, el aire era frío, limpio e inodoro. Nadie hablaba; el único sonido era aquel que hacía una herramienta al ser cambiada por otra, el estrépito que cada trabajador causaba al buscar el perno o el cable adecuados en su bandeja.

Se sobresaltó cuando Bette le ofreció un pañuelo blanco limpio. No se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. Wink miraba fijamente hacia delante con aire severo. Pararon en otro lastimoso pueblo bombardeado. Unos niños hambrientos se agolparon alrededor de las ventanas cerradas del coche.

—¿Puedes continuar? —preguntó ella, y a continuación le hizo preguntas técnicas sobre qué recordaba en relación al trabajo de los prisioneros.

Volvió a la habitación.

Él y Hadntz habían recorrido arriba y abajo las líneas de montaje hasta llegar donde estaba un anciano con la espalda recta y una cara muy poco saludable, que sin embargo tenían las líneas de expresión de haber reído en su vida. Estaba calvo y no llevaba pañuelo; tenía tatuado un número en un brazo y sus ojos eran de un castaño tan oscuro que parecían negros, como los de Hadntz.

Hadntz lo señaló y el escolta le hizo señas al guardia. Cogieron al hombre y lo llevaron a un lado de la habitación.

Hadntz podía elegir a cinco más. Eran todos relativamente mayores, excepto una adolescente que no podía mantener la cara impasible. Parpadeó cuando miró a Hadntz para inmediatamente mirar sus manos, que no habían dejado de moverse en el montaje de las armas.

—Cuando estábamos fuera dijo algo sobre grupos de animales.

—¿Grupos de animales?

—Sí. Los refugiados estaban en la parte de atrás. Parecía decidida a no hablar sobre ellos, como si yo pudiera ser un espía también.

Una vez que Sam y Hadntz atravesaron la verja, él agarró el volante con firmeza para hacer que sus manos dejaran de temblar. Ella parecía bastante serena; él ya no podía saber qué sentía ella.

—Sigue —dijo ella—. Gira a la derecha tan pronto como crucemos el pueblo.

Por el espejo retrovisor vio que los prisioneros estaban de pie, cogidos a las tablillas de madera que rodeaban la parte de atrás del camión. La niña se sacó el pañuelo y se sentó en uno de los fardos de heno que había allí. Su pelo oscuro volaba al viento y giró la cara hacia el cielo. La cabina del camión olía a heno, que estaba por todo el suelo como si alguien hubiera usado el camión para alimentar a las vacas. También olía a humo viejo de cigarrillo. Hadntz respiró profundamente y giró la cabeza para mirar por la ventanilla trasera.

—¿Quién... ? —dijo Sam.

—Calla.

Unos minutos después, dijo ella con una voz extrañamente normal:

—He estado pensando mucho sobre los grupos de animales.

—¿Grupos de animales?

Estaba tan aturdido por su reciente visión del infierno que simplemente se metió en la conversación, incapaz de formular las preguntas que necesitaba hacer.

Ella miraba por la ventana, sin mirarlo a él. Quizá estaba buscando la forma de asimilar la enormidad de lo que acababan de ver.

—Hay tantos. Rebaños, manadas, bancos. Entre los grupos de animales, existe la supremacía. Manadas de lobos. Manadas de caballos. El líder de una manada de elefantes es siempre hembra. El pueblo elige un alcalde. Los indios tienen un jefe.

—Los alemanes tienen un Führer.

—Sí.

Su voz sonó sorda como si estuviera resfriada.

—Me parece que lo siguen sin pensar. Él es para ellos lo que para los lobos es su líder, el semental de la manada. Los rusos no sienten lo mismo por Stalin, pero ellos tuvieron menos elección. Los alemanes han aceptado a Hitler por completo. Adoptan cada nueva y ligeramente más escandalosa orden . Viene de Él. Tiene que ser Buena. Él sustituyó a Dios en sus mentes, infalible, omnisciente. Muy necesario. Vital para ellos. Como si estuvieran esperando solo a que llegase. Él ha creado en ellos un sentido muy fuerte de identidad, uno que aquellos que no están de acuerdo no se atreven a retar.

—¿Sabías lo que nos íbamos a encontrar allí?

Ella lo miró a los ojos. Tenía los ojos rojos; había estado llorando.

—Sí. He visto otros lugares como este. Está pasando en Polonia, Alemania, Checoslovaquia. Y es peor. ¿Por qué? ¿Cómo pueden las personas tratarse unas a otras de esta forma? En lo que estoy pensando es en cómo quitar o cambiar esta predisposición humana. ¿Qué pasaría si de alguna manera pudiéramos cambiar este impulso de ser como los demás y seguir ciegamente a un líder?

—El resultado podía ser catastrófico.

—Oh, ¡por supuesto! —De repente, ella estaba gritando, con la cara desencajada y los ojos encendidos—. ¡Eso sería mucho peor que lo que tenemos ahora! ¡Solo pude rescatar a seis de la muerte y me ha llevado un año hacerlo! ¡A seis personas de miles, brutalmente asesinadas por la manada dirigida por el amo! Les obligan a hacer instrumentos de muerte hasta que mueren de agotamiento y hambre, obligados a hacerlo por aquellos que están complaciendo a su amo, y lo hacen manteniéndose alejados de su destino.

—Pero... tu aparato. ¿No puedes... ?

—No funciona —dijo ella rotundamente—. O... no funciona de la forma que yo pensaba que lo haría. A veces todo se cierra. Se enrolla.

—¿Qué quieres decir?

Ella suspiró.

—Hay dimensiones... tiene que ver con la resonancia, con las cualidades vibracionales de las partículas subatómicas. Te he dado los mismos números, las mismas ideas, expresadas matemáticamente. En este momento, los he hecho lo más simples posible, los he reducido lo más que he podido. Tiene que ver con cómo la vida misma tomó forma, la física y la química de las células, como materia pura. —Sonrió ligeramente—. Eso es en teoría. En la práctica, las experiencias que he tenido cuando he usado la tecnología basada en mis teorías me han... ofrecido una perspectiva que me da miedo.

—Todavía no tengo ni idea de cómo puede funcionar —dijo él—. O incluso qué puede hacer. Solo espero que, por ahora...

Había angustia en su voz; en sus puños apretados.

—Tienes razón. Por supuesto que tienes razón. Debería haber hecho más. Todavía sigo trabajando en ello. He estado trabajando en ello. Es difícil saber qué hacer primero. Hay mucho que hacer; hay que ocuparse de muchas cosas horribles.

Entonces pareció soltar de forma deliberada los puños y estiró los dedos como lo haría una pianista, y finalmente puso las manos sobre su regazo.

—Es por eso por lo que he estado pensando en grupos de animales.

—¿Cómo cambiarías esta predisposición a actuar como un rebaño?

Él habló con un tono muy pausado, el que utilizaría con un niño enfadado.

—Genéticamente.

Su voz tembló, pero pronto volvió a la normalidad.

—Todos los secretos de la existencia y el comportamiento están encerrados dentro de nosotros. No somos simples simios con un cerebro grande, e incluso los simios no son simples. Nada es simple. Lo que hacemos está determinado desde dentro. Tienes que leer a Darwin. Criamos animales para aislar ciertas características. Quiero entender el origen de nuestras propias características.

—¿Convertir el mundo en una granja de cría? ¿No es eso lo que está intentando hacer Hitler?

Y ella contestó de forma agitada:

—En la mía no cabría el asesinato. En vez de abrir los secretos de la materia para producir armas que acaben con el mundo, ¿por qué no intentar averiguar por qué hacemos ciertas cosas y cómo podríamos cambiar esto? ¿Cómo poder curar nuestra propia estupidez? Sería más satisfactorio para mí que tener en mi mano el poder de millones de soles.

—¿Eres tú la que quería que viniera aquí? ¿Fue tu idea?

—Sí. Hice un trato con los británicos para traerte aquí. Esto es algo que necesitabas ver. Esto es lo que está pasando realmente. Esto es lo que estamos combatiendo. Esto es lo que tú estás combatiendo.

—Pero no estoy seguro...

De repente, se acercó y le acarició el brazo.

—Lo sé. Mi aparato parece extraño, imposible.

—Quiero decir, ni siquiera estoy seguro de para qué sirve.

—Lee otra vez los papeles. Está todo ahí.

—Pero hay un montón de afirmaciones que no están probadas, como la función y estructura del adn.

—Pues son verdaderas. ¿Recuerdas? Incluí varios papeles que mostraban los últimos descubrimientos.

—Necesito que me los traduzcan —admitió—. Ni siquiera sé en qué lengua están escritos algunos de ellos. Pero aun así, ¿cómo usas esa información, aunque sea cierta?

—Algún día espero poder enseñarte. Cuando haya más tiempo. O puedes empezar por el principio, como yo hice, y comprobarlo por ti mismo.

No volvieron por donde habían venido. Tenían varios papeles y pases y se ponían tensos cada que se encontraban con otro vehículo. Una vez, en una parte remota de la carretera, ella hizo que parara y lo mandó junto a los pasajeros con una barra de pan. Le dijo que fuera rápido, que solo la lanzara. Un viento frío golpeó su cara. Los pasajeros estaban acurrucados unos junto a los otros en el suelo de la cabina, cubiertos por la paja. La niña asintió y con su delgada mano cogió el pan. El cielo se había cubierto de nubes grises; él olió la nieve en el aire y volvió de un salto a la cabina.

Al atardecer, cruzaron una pequeña ciudad donde brillaban las luces de la tarde iluminando las casas. Un denso bosque de pinos bordeaba la carretera.

—Deben tener frío —dijo él.

—No puedo arriesgarme a que parezca que los trato bien si nos paran. No debemos crear sospechas.

—Estamos en el bosque. ¿No crees... ?

—Gira... aquí.

—¿Dónde?

—Para. Da marcha atrás. Ahí.

Ni siquiera había visto el camino estrecho que atravesaba el pinar.

La oscuridad era total en ese momento. Ella aceptó a regañadientes que él encendiera los faros rajados. Empezó a nevar y a su alrededor el viento mecía los pinos.

—Sigue —le instó ella cuando él sugirió montar el campamento para pasar la noche—. No está lejos.

Media hora más tarde llegaron a una casa en un claro.

—Vamos, vamos —dijo ella y les ayudó a saltar del camión. La niña se cayó y Hadntz la ayudó a levantarse; la abrazó. La niña empezó a llorar. Se abrazaban mientras los otros se dirigían a puerta de entrada, que estaba abierta, con sus harapos bien agarrados alrededor de su cuerpo.

La casa no había sido usada y tenía polvo, olía a la madera de pino con la que estaba construida. Sam encendió unas velas y un fuego mientras la gente rescatada hablaba, reía y lloraba. Supuso que hablaban en gitano; era el idioma musical que había escuchado en Londres. En una de las cajas del camión había un festín: jamón, pan y vino, aunque Hadntz no les dejaba comer mucho. Habían pasado mucha hambre y tenían que recuperarse lentamente. Le dijo a Sam que echara agua en una cacerola que colgaba de un hierro y la pusiera a hervir al fuego para luego ella echar jamón en tiras. Una vez que se cocieron las patatas cortadas en trozos en el mismo agua, él hizo un puré con todo.

En la caja también había un violín. El anciano cogió el instrumento y se sentó en un taburete cerca del fuego.

Empezó a afinar el violín, pero lo puso varias veces sobre su regazo. Para entonces estaban todos cerca del fuego sobre palés que Sam había montado con camastros hechos de unas colchas que había en la caja, y parecían dormidos. Hadntz intentó amablemente coger el violín al anciano y le instó a que se tumbara en el suelo, pero él negó violentamente con la cabeza y siguió afinándolo.

Una vez satisfecho, con el movimiento del arco creó unas armonías conmovedoras. Con el rostro impasible pero con lágrimas fluyendo libremente y brillando en el resplandor del fuego. El aguanieve golpeaba el tejado. Sam viajó al lugar donde Keenan vivía en ese momento.

Cuando terminaron, Bette había grabado muchos detalles: el número de prisioneros en aquella habitación, el supuesto número de personas que había en los barracones de arriba, el grosor de las paredes, el número y colocación de los guardias, el emplazamiento del campamento, la ciudad que lo flanqueaba… él ya había dado la mayor parte de esta información a los británicos, así que supuso que no la habían compartido con los americanos. Además, no habían hecho tantas preguntas sobre lo que Hadntz había dicho.

—¿Cómo consiguió la solicitud para llevarse a los trabajadores? —preguntó Bette.

—No lo sé. Pasamos varios días yendo a diferentes oficinas alemanas en París. Es una mujer de recursos.

El comentario de Wink desde el asiento de delante fue un fuerte resoplido. Sam no podía poner en palabras lo que sentía: que Hadntz era el alma de Europa, una amalgama de nacionalidades, intelecto, cultura. Ella absorbía el tribalismo, la oscuridad, las profundas enemistades y lo purificaba todo haciéndolo circular por las profundas y claras aguas del ser.

Le habló a la comandante Elegante sobre un viaje similar que hicieron a una planta de V-2 en un campamento llamado Dora, cerca de Nordhausen, donde los trabajadores empequeñecían al lado de los enormes cohetes, como les había contado a los británicos, pero hubo cosas que no le contó.

No le contó que Hadntz estaba pensando en su aparato ya como algo más orgánico y menos mecánico, más invasivo e íntimo y menos del mundo exterior. No le habló sobre las especulaciones de Hadntz sobre la física cuántica de la consciencia, que le había llevado una hora, durante la cual las montañas se vieron ensombrecidas por nubes de tormenta y el viento golpeaba una y otra vez el camión, y los que iban detrás ya no se veían por el espejo porque se habían acurrucado en el suelo. Pero eso era principalmente porque no estaba seguro de haberlo entendido lo suficiente como para repetirlo.

No entregó el microfilme que le había dado y negó tenerlo.

No le contó que Hadntz le había hecho prometer que dedicaría todos sus esfuerzos a alcanzar su objetivo y que sabía que le había enseñado la fábrica solo para convencerle de esa necesidad, aunque la muerte de Keenan ya lo había conseguido. Por eso no le contó a Elegante que le había avisado de que esto probablemente conllevaría una incertidumbre y un sacrificio imprevisibles en ese momento y que aun así él se había comprometido. No pudo decirle que la visión de Hadntz del posible futuro de la humanidad le hizo resonar con armonías reales aunque no oídas antes, porque eso parecía terriblemente extravagante, totalmente privado y difícil de articular.

Durante veinte años no se dio cuenta de que Elegante ya sabía esto y posiblemente mucho más de lo que él sabía, antes incluso de haberse conocido. Y ella tampoco se lo dijo en ese momento.

Al final, quizá, no importaba el microfilme. Cuando él y Wink negaron saber nada del aparato, ella buscó en sus petates hasta que lo encontró, volvió a meter la ropa de Sam dentro y puso el aparato, al que Wink ya se había aficionado a llamar «la bosta en el centro del tiempo», en su bolsa.

Sam y Wink se miraron. No había nada más que pudieran hacer.

Encontró los planos escritos entre sus cuadernos y también los cogió. No estaba aquí el mago de la compañía para intervenir. Pasó las páginas de los otros cuadernos durante un tiempo: leyó algunas partes de lo que había escrito, levantaba la ceja de vez en cuando y al terminar los metió en la bolsa de Sam.

Era el atardecer. Todavía se encontraban en medio de las tierras en ruinas. Bette los dejó salir, cogió el volante, se fue y pasó por la línea de vehículos de mando llenos de barro.

El soldado que estaba detrás de ellos les cedió su vehículo de mando.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó.

—Alto secreto —dijo Wink.

—Sí —dijo el soldado por encima de su hombro, sarcásticamente, mientras caminaban por la brillante carretera hacia su antiguo todoterreno.

Sam y Wink lanzaron sus petates a la parte de atrás. Wink dijo:

—Te toca conducir a ti.

No se veía ninguna ciudad o pueblo. Pasaron por campos cubiertos de nieve. De vez en cuando, a un lado de la carretera, se podían ver las patas de vacas muertas hinchadas, o incluso de soldados muertos. Las colinas bajas se veían púrpura en la distancia y entonces se hizo de noche.

—Así que el oss está metido en esto —dijo Wink.

—Supongo. Ella siempre ha estado presente. Estaba allí cuando los hombres de traje me interrogaron en dc.

—Por lo visto los británicos también están interesados. Te enviaron a Alemania, ¿verdad?

—Sí. Pero con la cooperación del oss. Creo que los británicos estaban más interesados en los V-2 y en el posible desbaratamiento del radar. Mira, siento no haberte contado más cosas. Ni siquiera le conté a Elegante lo... terrible que fue todo. No existen las palabras.

Wink agitó la mano.

—No pasa nada. Pero si esto es tan importante quizá nos puedan dar material decente y un lugar de trabajo adecuado, para empezar.

—Puede ser que solo Elegante se tome esto en serio.

—Quizá. Puede que no quiera llamar más la atención sobre esto. Sobre nosotros. Sobre eso.

La caravana se hizo a un lado de la carretera y se paró. Salieron y estiraron las piernas.

Wink se quedó de pie con las manos en las caderas y contempló el paisaje helado.

—Parece que vamos a pasar otra cálida y agradable noche en la nieve.

Alemania:

Los ángeles de la electricidad

Enero de 1945 - agosto de 1945

Aun así, incluso aquí hay árboles en flor y de los jardines sin dueño viene un olor a lilas y a espino. Después de todo, es primavera.

—Gregor Dallas

1945: The War That Never Ended

17

Alemania en guerra

Estuvimos tres días en la carretera. El último día llegamos a Maastricht, el último rincón de Holanda, frontera con Bélgica y Alemania. El modo de viaje era seguir al tío que iba delante. Había un todoterreno delante de cada sección, seguido de cien camiones y cien vehículos de mando.

En Holanda, pasamos todo nuestro tiempo en Maastricht, parados a un lado de la calle. Nuestra caravana estaba fuera de nuestro campo de visión en ambas direcciones. Un grupo de niños holandeses se agolparon a nuestro alrededor. Todos hablaban inglés; aprendían diferentes idiomas en el colegio: francés, alemán, holandés, inglés, flamenco y valón. Todos los niños tenían grandes rollos de billetes; fajos de florines. Compraban todo el dinero que tuviéramos, cualquier clase de moneda oficial excepto vales, por el doble del valor o más. El ejército había recogido todo los dólares y libras para que no pudiéramos escapar al campo, pero todos tenían unos cuantos billetes guardados por si acaso se encontraba algo que mereciera la pena comprar.

Nos sentamos allí durante cerca de tres horas. Supongo que estaban intentando averiguar hacia dónde ir.

La profunda arbitrariedad de la vida llegó a Sam cuando siguieron a los alemanes en retirada por la línea de Stuttgart, por pueblos llenos de cadáveres y escombros, bajo un hedor a fuego y muerte, allí donde las tropas habían estado luchando solo horas antes, terminado así la batalla de las Ardenas.

Si Sam hubiera tenido una vista perfecta en vez de una grave miopía, probablemente sería uno de esos soldados muertos, como Keenan. Sentía la pérdida de su hermano constantemente, como un miembro fantasma. En sus cuadernos le contaba a Keenan pequeños detalles que solo él encontraría interesantes, cosas que no podía poner en las cartas tranquilizadoras que enviaba a casa. Solo Keenan podría entender por qué ciertas cosas eran divertidas, o la profunda soledad de una noche de invierno cristalina pasada en un campo nevado de otro país. Su madre no apreciaría los detalles de la vida al cabo de los años de guerra, donde el precio de una prostituta era unos cuantos cigarrillos, donde las tropas americanas en avance dejaban tras de sí un brillante alijo de botellas de vino vacías procedentes de las bodegas.

Después de cruzar la frontera alemana, la caravana paró una vez más. Los hombres aprovechaban el descanso y se relajaban en una de las casa evacuadas de forma precipitada en la calle principal de la ciudad.

Su madre podría entender la sensación de familiaridad que sintió en el dormitorio de un miembro de las juventudes de Hitler, con sus maquetas de aviones, un póster del Führer en una pared en vez del de Count Basie que él había cogido en la actuación de Count de 1937 en Lakefront.

En el piso de abajo, la oficina del doctor Klein, el dentista que era el padre del niño, estaba llena de libros en francés, alemán e inglés, además de una copia de Calle mayor de Sinclair Lewis.

Earl T. encontró y enseñó a todos, con evidente deleite, un fajo de cartas del partido nazi en las que se felicitaba a Klein por su buen prestigio y también fotos de Klein y su familia en un mitin engalanado con esvásticas.

—Esto nunca pasaría en los Estados Unidos —dijo Earl T., sentado en la silla de la oficina de Klein con las fotos extendidas en el suelo alrededor de él. Bebía a sorbos el coñac de Klein, pensativo, debajo del diploma de la universidad de Oxford de Klein, donde estudió literatura.

—Hmm —dijo Sam.

Una noche, en los barracones de Tidworth, Earl T. entró pisando muy fuerte, poco después de que apagáramos las luces, maldiciendo, soltando palabrotas y maldiciendo otra vez; tiró el abrigo cerca de su cama, cogió la pasta de dientes y el cepillo y, todavía maldiciendo, refunfuñando y diciendo palabrotas, atacó los dientes y la lengua, cepillando y maldiciendo y cepillando y pisando muy fuerte de un lado a otro, rojo de ira. Al preguntarle si algo le preocupaba, si había algo que pudiera hacer por él, le llevó un tiempo tener la boca lo suficientemente limpia para mantener una conversación normal. Cuando se despedía de su cita del jueves, Doris, ella fue lo suficientemente indiscreta como para decir que Earl besaba exactamente igual que Albert. Un poco ofendido en un momento tan tierno, Earl le había preguntado:

—¿Quién demonios es Albert?

—Bueno, es el chico negro con el que salgo los sábados.

Sam estaba a punto de pinchar a Earl T. con el hecho de que los pilotos de un batallón de raza negra habían ganado algunos combates, para ver qué reacción tenía, pero un soldado asomó la cabeza por la puerta principal.

—¡Vamos!

La larga serpiente se puso otra vez en marcha. Se dirigían a la ciudad alemana de München-Gladbach. Los británicos y los americanos lo escribían Munchengladbach.

En München-Gladbach, nuestro destino, ya estaba oscureciendo. Cuando llegamos allí, nadie sabía a dónde íbamos, aunque llegamos al centro de la ciudad y al cuartel general del III Ejército en el ayuntamiento.

München-Gladbach estaba en la parte este del Rin, y no sería tomada hasta pasado más de un mes, así que había tropas alemanas a casi diez kilómetros de allí a ambos lados del río. Usábamos luces de convoy: un pequeño haz de luz iluminaba la carretera; podías conducir a más de tres kilómetros por hora sin ser visto. Solo seguíamos al que iba delante. La mayoría de las calles eran montones de ladrillos. Una excavadora abría un carril en algunas calles.

Había un policía militar en una esquina de la calle que gritaba:

—¡Apagad las luces! ¡Aquí estamos al alcance de la artillería!

Así que apagamos las luces. A mitad de camino, cuando giramos la esquina de la manzana, otro tipo nos gritó:

—¡Encended las luces!

Tuvimos que parar en las intersecciones para esperar, debido a que el convoy se había separado, y estuvimos así durante una hora hasta que el cerebro del todoterreno que empezó todo esto se dio cuenta de que estaba siguiendo la cola de su propio convoy y que la cabeza del convoy se había perdido.

Si nunca has estado en el ejército, todo esto te puede parecer bastante fantástico.

Si has estado, lo entenderías. Las tropas incluso le han puesto nombre a esto: sintojo que significa que la situación es normal, todo está jodido. Si hubiera durado hasta la luz del día, podría haber subido al siguiente nivel: correjo, que significa que las cosas están realmente jodidas. Si hubiera llevado a una situación extraordinaria, como por ejemplo un ataque alemán con toda su artillería sobre el cuartel general del ejército, incluso el mismo ejército diría que se había llegado a una situación de proporciones cojoliin, que significa que está jodido hasta límites insospechados.

Tan pronto como amaneció, alguien decidió que sabían hacia dónde nos dirigíamos, a una manzana de edificios de apartamentos de cuatro y cinco pisos en Neusser Strasse. Echaron a sus residentes para que hubiera sitio para nosotros.

Había estado conduciendo desde las seis de la mañana del día anterior con un descanso en Maastricht. Estábamos molidos. Un camión cargado con camas del ejército se detuvo. Cada uno de nosotros llevamos una dentro, elegimos una habitación y caí rendido.

Después de diez minutos más o menos de sueño profundo, un proyectil de artillería impactó en la casa que estaba al otro lado de la calle. Corrimos hacia la ventana y vimos que el polvo caía desde un agujero, nos miramos unos a otros y nos volvimos a dormir. Así fue nuestro comienzo en München-Gladbach.

La tierra tembló con los impactos cercanos de la artillería pesada; los tanques pasaban con estruendo junto a sus ventanas. De vez en cuando se oía el ruido de las ametralladoras, y todo esto se entretejió con los sueños de Sam, que eran de destrucción y fuego, y de ver Berlín desde el aire, donde sabía que la gente estaba muriendo quemada.

Se despertó bañado en sudor y vio que las otras camas estaban vacías.

En el piso de abajo, Wink estaba acumulando una serie de riquezas culinarias: pan, carne enlatada, varios licores y unas cuantas patatas. Después, él y los otros las juntaron con sus demasiado familiares raciones para crear así un festín bastante decente.

Entró en la cocina a cenar una de los inquilinos de la casa, que se había quedado una pequeña habitación en el segundo piso para ella y sus dos hijos. Se abrió camino entre ellos sin mirarlos.

Grease, el apreciado contrabajo de los Perham Downs, dijo:

—No parece muy contenta de haber sido liberada.

—Es una historia terrible —dijo Wink—. Su marido estaba destinado aquí. Ella le convenció de que se rindiera a los americanos. Estaba de pie en el porche, con el uniforme, agitando una bandera blanca, cuando entraron los tanques. El fuego de las ametralladoras lo partió en dos.

—Imagínate a alguien lo suficientemente estúpido como para rendirse a un tanque —dijo Mess mientras comían.

Esas fueron las únicas palabras de la cena, y el único sonido era el de los tenedores golpeando el metal y las explosiones constantes en, quizá, la vecina Düsseldorf.

El batallón 610 se instaló rápidamente. Era como una isla de técnicos americanos en medio de fuerzas británicas que se abrían camino hacia el este. Apostados en el caldero en espiral de las fuerzas que avanzaban y retrocedían mientras el Tercer Reich lenta y finalmente se colapsaba, Sam, Wink y los otros técnicos de artillería fueron presionados para que trabajaran en la cocina en apoyo a las tropas que pasaban por la ciudad. Pero el interrogatorio de Elegante, eso y el hecho de que le confiscara el aparato, hizo que Sam decidiera construir uno cuanto antes.

Los aliados suponían que Hitler estaba en Bavaria, que daba las órdenes desde un reducto escondido en las montañas y que estaba al caer una nueva y brutal resistencia.

Pese a ello, al oeste del Rin comenzaba la liberación, a lo grande. La liberación no se reducía a los prisioneros en el campamento de trabajos forzados de la zona, sino también a las propiedades de los alemanes que se habían esfumado ante la llegada de los aliados. Usaban carretillas de mano, carritos de bebé y carros de juguete y cogían todo lo que podían llevar, abandonaban sus casas, muchas de ellas destruidas, y se escapaban al este. La mayoría de los alemanes que se quedaban, se escondían en los sótanos o en los refugios, sin saber cuál sería la disposición de los «amis», como los llamaban ellos, los americanos. La mayoría de sus fábricas, que habían dejado funcionando hasta el último minuto, también estaban desiertas, excepto por algunas en las que había alemanes que se habían rendido y se habían quedado como operarios a cambio de comida.

Aunque München-Gladbach había sido abandonada por el ejército alemán, el estruendo de los cañones y el sonido frecuente de los aviones británicos, alemanes y americanos hacían que la guerra estuviera muy presente. Los alemanes lucharon con todo lo que les quedaba, y se decía que no era mucho, pero aún así hicieron gala de una fuerza temible matando a miles de hombres para no perder la orilla este del Rin. Los alemanes se rindieron en masa, fueron llevados a un campamento de trabajos forzados vecino y vigilados con indiferencia. La mayoría se quedaba por comida y por no luchar en una guerra que claramente iban a perder.

München-Gladbach, junto Düsseldorf y Dortmund, las cuales estaban justo en la trayectoria de la invasión, habían sido el objetivo de una destrucción de más del cincuenta por ciento. Los aliados habían hecho un trabajo bastante bueno para llegar a causar este grado de daños. München-Gladbach ya no tenía ni teléfonos ni gas. La mayoría de las calles estaban intransitables, llenas de ladrillos y escombros. Lo primero que hicieron fue poner en funcionamiento la central eléctrica. Sam y Wink fueron puestos en ese destacamento.

Los soldados americanos llenaban sus alojamientos de alfombras, baterías de cocina, muebles y velas procedentes de las ruinas de los edificios de apartamentos que estaban a su alrededor y los técnicos de la Neusser Strasse no eran distintos. Pero cuando un tipo nuevo, Zieberhost, llegó a la unidad, descubrieron que no entendía de protocolo cuando apuntó una pistola al estómago de un anciano alemán para cogerle un reloj delicadamente tallado que estaba sobre su chimenea. Grease había estado con él, pero tenía demasiado miedo a lo que Zieberhost le podía hacer si intentaba pararlo.

Ellos liberaban, Zieberhost robaba.

Lo tuvieron vigilado después de eso y lo llamaban Ruleta Rusa Zee. Él no tenía ni idea de por qué.

Los alemanes que se rendían no se atrevían a ser capturados con un arma, por miedo a que creyeran que intentaban disparar, así que había montones de armas por todos los lados. Sam estaba jugando a las cartas con Wink, Grease y Howie una noche durante la primera semana en su nuevo salón cuando vieron a Ruleta Rusa Zee pasar tambaleándose por su lado y subir con dificultas las escaleras. Había cogido una habitación en el piso de arriba donde desmantelaba las armas, las limpiaba y las enviaba por piezas en barco a casa, para luego ser montadas otra vez y usadas para defensa agresiva.

—Zee está como una cabra —dijo Grease mirando las cartas.

Howie, el coleccionista de libros que le dio la carta de presentación a Sam para el almacén teatral en Londres, había centrado su interés en los rifles de caza de lujo, pistolas antiguas y espadas ceremoniales.

—Cierto. Él quiere matar gente. Yo estoy ahorrando.

Wink dijo:

—Estoy seguro de que mi futura mujer, bendita sea quien quiera que pueda ser, deseará que yo hubiera sido así de previsor. Ginebra. Necesitáis prestar más atención.

Arrastró tres tenedores de plata y un cuchillo de postre hacia su pila, que cada vez era mayor.

—Vuestra cubertería de plata no va a estar completa, chicos.

Alguien llamó a la puerta y Wink sacó el arma, se levantó y la abrió un poco. La ciudad todavía escondía soldados alemanes, algunos de ellos del ejército regular, el Wehrmacht, que estaban dispuestos a rendirse. Los otros eran los sanguinarios ss, con sus temibles juramentos y su cultura de luchar hasta la muerte.

Earl T. cogió la pistola que estaba cerca de él encima de la mesa.

—Está bien —dijo Wink—. Es ruso. Vamos a darle de cenar.

Dejaron pasar a Leonid, un calvo esqueleto humano que vestía harapos y llevaba por botas unas tiras de cuero atadas. Entró en la habitación tambaleándose, se fue para los lados y cayó inmóvil al suelo.

Earl T. lo puso sobre su brazo mientras le pasaba un chupito de coñac bajo la nariz. Sus párpados magullados se movieron y abrió los ojos.

—Huele a demonios —observó Grease.

Lo sentaron y le dieron caldo de su festín y un poco de pan. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y sus manos temblaban. Wink le hacía preguntas mientras comía.

—No es judío. Dice que dispararon a todos los judíos la semana pasada cuando los alemanes supieron que veníamos. Estaban muriéndose de hambre, pero supongo que tardaban demasiado.

Por un momento, nadie habló. El fuego, alimentado con la leña arrancada del cobertizo de detrás de la casa, crepitaba en la estufa. Arriba, a Zee se le cayó algo pesado y maldijo. Wink comenzó de nuevo su interrogatorio. Después de un rato, asintieron sonriéndose el uno al otro.

—¿Reencuentro de hermanos? —preguntó Earl T. Le dio a Leonid un cigarrillo y se lo encendió.

—Mejor. Es profesor de música, de Moscú. Lo reclutaron y suerte que lo capturaron…

—Sí, tiene pinta de haber tenido suerte —dijo Grease.

—Y ha pasado la mayor parte de la guerra trabajando para los alemanes. Primero en una granja de vacas donde vivía con una familia. No eran malos, dice. Pero desde hace seis meses ha estado haciendo submarinos de hormigón en una fábrica cercana.

—Entiendes lo que dice, ¿verdad?

—Los alemanes se han quedado sin acero —dijo Wink, después de unas cuantas preguntas más.

Sam añadió:

—Un radar no verá un submarino de hormigón.

Leonid se ofreció a cocinar para ellos hasta que se sintiera con fuerzas para irse. Quería volver a Moscú, pero no estaba seguro de que fuera una buena idea. Wink explicó:

—Ha oído que los rusos tratan muy mal a los que han sido prisioneros. Stalin se figura que se rindieron demasiado rápido. Aunque parece ser que sus comandantes no repartieron armas para la batalla en la que Leo fue capturado. Tuvo que luchar con una guadaña.

—Digo que le demos una oportunidad —dijo Sam—. Incluso un profesor de música puede ser mejor cocinero que cualquiera de nosotros.

—Habla por ti —dijo Wink, fingiendo sentirse ofendido.

Pero todos estaban de acuerdo, todos menos Zee, a quien nadie necesitaba para ser mayoría.

La tarea principal era montar la tienda. La fábrica de submarinos abandonada que estaba a unos treinta metros de la puerta del jardín era el sitio perfecto.

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, Sam se hizo un café americano instantáneo y fuerte que cogió de un paquete de la Cruz Roja y llevó a Wink medio dormido a la fábrica. Sus pisadas crujían en la gravilla y el polvo de los proyectiles.

Una mujer que pasaba por la calle, con las manos en los bolsillos de su abrigo negro, gritaba, esperanzada:

—¿Zig zig?

Los gi descubrieron que el sexo se había convertido en algo increíblemente barato. Sam negó con la cabeza. Cuando llegaron a la puerta principal, Wink farfulló algo, se dejó caer al suelo y se apoyó contra la pared para terminar de dormir.

Sam caminó por la planta baja. La débil luz solo dejaba ver formas indefinidas del equipo mastodóntico de la fábrica y el aire olía a aceite pesado.

La luz del sol coronaba el edificio de enfrente, atravesaba sus ventanas e iluminaba una montaña de barras de refuerzo de metal al fondo del edificio. Mike Sunny Sunmeyer, su nuevo comandante, les había dado una semana para despejarlo todo.

Sam dijo:

—Ven a ver lo que encontré ayer.

Wink lo siguió escaleras arriba hacia un espacio cavernoso, relativamente despejado. A un lado había una oficina con una pesada puerta.

Sam dijo:

—Nuestro nuevo laboratorio.

La cara de Wink se iluminó.

—¡Estupendo! Volveremos a la faena en un santiamén.

Iban a bajar cuando una de las barras se cayó al suelo de hormigón. Sacaron sus pistolas.

—¡Fuera! —dijo Wink.

A unos quince metros, un hombre salió lentamente de detrás de un montón de barras con las manos arriba y dijo:

—Polaco.

—Quítate el abrigo —le ordenó Wink—. No, no finjas que no me entiendes. ¡Ahora!

El prisionero saltó al grito de Wink. Lentamente se quitó una manga, luego la otra y dejó que se cayera el abrigo al suelo. Llevaba puesta una camisa abotonada hasta el cuello, unos elegantes pantalones de lana y un cinturón de cuero en prefecto estado.

—Está demasiado gordo —dijo Wink—. Lo conozco. Es alemán.

—¡Nein! Polaco.

Para sorpresa de Sam, Wink disparó por encima de la cabeza del hombre. El disparo resonó en la fábrica.

—Ven aquí, jodido nazi.

Cuando empezaba a caminar hacia ellos, Wink añadió:

—Y trae ese abrigo. Dale la vuelta.

—¡Robado! Soy polaco…

—Corta el rollo.

Sam nunca había visto así a Wink antes. Wink llevó al hombre afuera y bajaron las escaleras. De hecho, el abrigo, cuando le dieron la vuelta, estaba lleno de medallas alemanas y de hecho, el hombre se podía decir que era corpulento, imposible para un polaco escapado de un campamento de trabajos forzados.

Wink lo sentó en el todoterreno. Le seguía apuntando con el arma y en ese momento los miraba despectivamente.

Sam tuvo que sortear las pilas de ladrillos mientras pasaban por tiendas vacías; sabía que estaban vacías porque había estado en muchas de ellas y los estantes no tenían nada. Se detuvo delante de la nueva oficina de la compañía c que, por suerte, había sido la oficina de una compañía de seguros y contaba con escritorio y archiveros.

—Sal —ordenó Wink.

Llevaron al alemán a la oficina del comandante, donde el oficinista los miró asustado.

—¿Quién es este?

—Prisionero de guerra.

—Sunmeyer todavía no ha llegado.

—Llámalo.

—No hay teléfono. Estamos esperando a que nos pongan teléfonos de campo. Apuntaré la información. No estoy seguro de qué vamos a hacer con él. Quizá se lo lleven los británicos.

Rebuscó en los cajones y sacó un formulario que puso en un sujetapapeles. Empezó a interrogarlo en un alemán que incluso a Sam le pareció terrible.

—No hablo con judíos asquerosos —dijo el hombre, y le escupió en la cara.

Wink golpeó al alemán en la cabeza con la culata de la pistola. El prisionero se desplomó. La sangre le corría por la frente.

El oficinista se limpió la cara con un pañuelo.

—Puto nazi.

Todos miraban al hombre de cuya herida salía sangre sin cesar. Gemía de dolor.

Sunny abrió la puerta y echó un vistazo dentro.

—¿Qué está pasando aquí?

Volvieron al todoterreno. Sam metió la marcha, pero no lo arrancó.

—Nunca te había visto así antes.

Wink se frotó la cara con las dos manos.

—Quizá solo fue por falta de oportunidades, pero no lo creo.

—¿Por qué no?

—Puede que esté loco. Es inquietante pero estaba claro. Vi la repugnante cara del oficial, con su sonrisa socarrona, y no en la fábrica… Estábamos en un campamento de prisioneros de guerra. El antiguo hogar de Leonid. De hecho, estuve allí el otro día desinfectándolo para los prisioneros alemanes, así que quizá solo esté recordando el ambiente general.

—De todas formas, allí éramos prisioneros. Tengo un montón de recuerdos de la otra noche de cómo los alemanes hacían retroceder a los británicos y nos capturaban.

—Así que estoy en el patio de entrenamientos y al otro lado de la verja, este tío, el mismo tío, lo juro, está golpeando a un prisionero ruso con la culata del rifle. El ruso cae al suelo y el alemán lo golpea sin parar, luego balancea el rifle, le aplasta la cabeza y lo deja allí. Era como… un sitio nuevo en mi cabeza.

—Es decir, que te estás volviendo loco.

Wink asintió lentamente.

—Sí, desde luego eso parece. O quizá no estaba completamente despierto. De todas maneras, ¿cuál es el criterio de la realidad? Es muy difícil darse cuenta de que estás soñando cuando estás soñando. Quiero decir, para mí es difícil. ¿Te ha pasado esto alguna vez?

Sam asintió.

—Solo… visiones rápidas. Creo que de hecho siempre las he tenido. Ya Sabes, cuando recuerdas esto o aquello, o te imaginas lo que podría pasar, pero…

—Da un poco de miedo.

Sam asintió.

—Pues sí.

Cuando llegamos a München-Gladbach, inmediatamente empezamos una serie interminable de tareas: cocinar, arrastrar las pesadas y poco manejables barras desde la fábrica de submarinos Weller, cargarlas en los camiones y transportarlas al campo para dejarlas allí donde fuera conveniente, servicio de guardia (vigilar cualquier cosa que alguien pudiera querer llevarse o cualquier sitio donde alguien quisiera entrar o salir) y recoger la basura de los comedores de las diferentes compañías y lugares de trabajo, meterla en un camión y tirarla en la zona designada.

Hasta la semana anterior, la fábrica de submarinos Weller y la fábrica de equipos de aire para submarinos de al lado dependían de un séquito de trabajadores forzados. Estaban en una prisión militar al otro lado de Rheydt Strasse e iban y venían bajo vigilancia. Cuando entraron las tropas de Patton la semana anterior, cerraron las dos fábricas y liberaron a los trabajadores. Algunos de ellos abandonaron la ciudad y otros se fueron al basurero de la ciudad a vivir de lo que pillaran.

Así que aquí estoy con Wink y otros soldados en nuestra misión basura sin tener ni idea de los nuevos inquilinos del basurero.

Cuando damos marcha atrás para dejar nuestro depósito, los inquilinos se acercan resueltos a llegar los primeros a la suculenta cosecha. Empiezo a tener serias dudas sobre cómo se está desarrollando la situación, pero no tengo nada planeado.

Descargamos el contenido de los cubos y los inquilinos se abalanzan sobre la basura; una vieja bruja sale triunfante con un gran trozo de pan que parece fresco. Un gamberro de gran tamaño, que se acerca lentamente pero con una potencia aplastante, da un golpe a la bruja, que se cae de culo, y la separa así de su trofeo; él se retira de la pelea y se mete el botín en la boca.

Tengo que tomar una decisión. ¿Le apunto con la pistola? ¿Lo arresto? ¿Lo entrego a las autoridades? ¿Qué autoridades? ¿Le disparo? No hay nada en la guía que me diga qué puedo hacer.

Al final no hago nada, lo mismo que los demás. Estoy seguro de que nadie tenía la intención de hacer nada. Solo gira la cabeza, vuelve mañana y sé testigo de una situación similar.

Al menos me evité la necesidad de tomar una decisión, o incluso una serie de ellas.

Esta vez no tuve mucha oportunidad de revisar mis opciones; la próxima vez no tendría esa excusa.

Es un mundo sin escrúpulos, pero la mayoría de nosotros no tiene la oportunidad de verlo tan de cerca.

Lo siguiente: volvimos para recoger las barras y tirarlas. Nuestra ruta era hacia el este por la Neusser Strasse y salir de la ciudad hacia el Rin. Éramos totalmente conscientes de que el Rin todavía estaba en manos de los nazis, ya que nuestras tropas no habían cruzado aún y el Rin estaba solo a diez kilómetros de München-Gladbach; quizá a cinco kilómetros de donde tirábamos las barras. Tiramos nuestra carga y alguien dijo que, ya que estábamos tan cerca, deberíamos ir hasta la última colina y ver cómo era el campo de batalla. ¡Sí! Ver la batalla antes de que avanzara.

Condujimos sobre la siguiente colina, bajamos por el otro lado y un soldado americano salió de los arbustos haciéndonos gestos:

—¡Salid de aquí echando leches! —gritó—. Nos van a disparar por vuestra culpa.

Sam volvió casi a rastras a Neusser Strasse y se encontró con una escena inesperada pero sumamente grata.

Leonid estaba en el jardín hirviendo agua para que se bañaran. En la cocina el estofado de conejo, zanahorias y cebollas desprendía un olor celestial. La mesa estaba puesta.

—¡Esto es mantequilla de verdad! —dijo Sam, después de probar lo que pensaba que era margarina.

—¡Imposible! —dijo Mess—. ¿De dónde demonios la has sacado?

La mantequilla desapareció rápidamente.

Alabaron a Leonid efusivamente. Él sonrió por primera vez. Era una sonrisa cansada pero genuina, y esa misma tarde aceptó una camisa de Grease. En el salón, cerca de la estufa, se quitó las capas de harapos y las tiró al suelo.

—Solo piel y huesos —dijo Grease.

—¿Qué son eso números en tu brazo? —preguntó Earl T., que estaba jugando al solitario.

Wink tradujo:

—Dice que los alemanes querían llevar la cuenta. Y yo dije que quizá cuelguen a los cabrones que hicieron eso.

Wink sacó su violín para que Leonid tocara cuando todos acabaron de recoger, pero el ruso estaba totalmente dormido en el sofá.

Sin embargo, Sam no durmió mucho esa noche. En una habitación vacía del piso de arriba, sacó las anotaciones de Hadutz y las estudió. Los pensamientos de ella sonaban en su cabeza, casi como si estuviera allí a su lado, hablando en alto con esa voz maravillosa y sonora, con ese acento inconfundible. Ella había estado viendo el mundo de Leonid durante años. Esta era su solución.

Sin embargo, necesitaban las piezas. Era desalentador pensar en volver a crear todo otra vez, aunque hubieran traído muchos componentes de Inglaterra. Se encontraban en una situación de búsqueda completamente nueva, en un país totalmente destruido.

Pero había sido un país tecnológico y seguro que podían encontrar lo que necesitaban en alguna parte. Montaron el laboratorio en la primera planta de la fábrica mientras esperaban.

18

La compañía telefónica D&W

Cuando nos apoderamos de la fábrica de submarinos Weller, mi comandante descubrió que estaba equipada con lo que resultó ser una centralita interna de veinticuatro líneas, sin alimentación del sistema mg (alles kaput), y me preguntó si podría arreglarla. Proporcionaba un servicio telefónico dentro de la fábrica sin salir a la ciudad con cada extensión.

Nos comunicábamos con una amalgama de teléfonos de campo, un par de cables retorcidos impermeables. Cuando el ejército se mueve, uno de los técnicos coge un carrete de este cable y lo desenrolla. Colocas estos cables sobre los vallados y tejados y montas algo parecido a una centralita de las de antes, le das a la manivela del magneto para generar potencia, enchufas un conector manual y contactas con el operador, un soldado en una centralita manual. Cuanto más lejos estés de la batería, más débil será la señal. Nuestro cable llegó a München-Gladbach desde Lieja, en Bélgica, así que para que alguien te entendiera había que gritar mucho.

Cogí de socio a Wink. El sistema que estábamos rehabilitando en München-Gladbach tenía una batería central que proporcionaba energía a cada uno de los teléfonos conectados a ella, así que lo primero que tuvimos que hacer fue recargar las baterías de teléfono de vidrio. Supongo que se mantenían cargadas con la red de suministro de la ciudad, pero nosotros no teníamos; no había energía en ese momento. El equipo era muy sensible y estaba fabricado para que durara cuarenta años. Nuestro taller de baterías acostumbraba a cargas las de los camiones, ese era su principal cometido. Las llevamos al taller y explicamos que eran unas baterías de teléfono muy sensibles y que no teníamos ninguna más. Les dijimos que les pusiera una carga ligera y que las recogeríamos en un par de días.

Nos dijeron que lo había entendido, así que volvimos al trabajo porque faltaban cosas por hacer con los teléfonos. Aproximadamente una hora después nos dijeron que fuéramos a buscar las baterías. ¿Qué? Fuimos al taller y el tipo nos dijo que las baterías estaban listas, que no tenían nada, que simplemente las puso sobre una dinamo y listas. Y lo estaban, aunque no teníamos muchas esperanzas puestas en ellas. No sabían lo que estaban haciendo. Simplemente tuvimos suerte.

Volvimos a instalar las baterías de los teléfonos y le dimos al interruptor principal. La centralita volvió a la vida, lo que me alegró muchísimo: primero porque las baterías no estaban arruinadas irreparablemente y además, porque la centralita todavía tenía vida dentro y respondía a la corriente eléctrica. ¿Pero estaría dañada?

Los relés escalonados volvieron a la vida. Ya sabía lo que era un relé escalonado: lo aprendí viendo la acción inicial de la centralita, y usando una palabra que había oído antes en las clases pero de la que nunca había visto una demostración. Tenía una gran ventaja, ya que no sabía nada no tenía ideas preconcebidas sobre los teléfonos americanos, y mucho menos sobre los alemanes.

Otros relés produjeron un sonido y hubo un poco de acción durante unos segundos, luego fue más lento hasta que finalmente se paró por completo. Se quedó en silencio, esperando. ¿Qué sería lo próximo? Todo dependía de mí. Así que hice algo a ver qué pasaba.

Cogí un teléfono del montón y lo enchufé donde parecía que podía encajar. ¡Sí! ¡Cabía! La centralita hacía unos sonidos esperanzadores. Me puse el auricular en la oreja (no tenía nada especial, parecía un teléfono americano). Después de oír el tono de marcar (sea como fuera el sonido de un tono alemán, no había oído nunca uno…), pensé que quizá necesitaba saber cuántos números hacían falta para llamar.

Marqué un número al azar y oí lo que parecía ser la señal de llamada. ¿Solo un número para hacer la llamada? ¡No podía estar bien! Seguí intentándolo con más números y con cada intento oía la señal de llamada. Entonces, la vigesimotercera vez…

—Hola.

—¿Quién demonios es? —pregunté.

—Coronel Erbahr —dijo él—. ¿Quién demonios es?

Bien, qué respuesta tan interesante. Pasé el siguiente minuto intentando no decir tonterías.

Al principio del proceso, descubrimos un montaje de dieciocho teléfonos al lado, en la fábrica de submarinos ac. Sin saber cómo lo hicieron los alemanes, ideé un sistema para conectar el nuestro y el suyo usando un teléfono desmontado del sistema Weller e insertándolo en el panel de la fábrica AC, y un teléfono de la fábrica ac en el panel Weller.

Y así, nació la compañía telefónica D&W.

El 610 había montado una oficina para contratar gente cualificada de la zona para favorecer la misión. Así que una tarde, un alemán llamado Perler fue llevado ante Sam y Wink, ingenieros jefe de la compañía telefónica Dance & Winklemeyer.

Perler era de mediana estatura con la tez delicada y pálida y el pelo rubio desvaído. Sus pequeños ojos azules se entrecerraron con desprecio; sus largos dedos estaban bien preparados para el trabajo técnico delicado. Parecía tener cincuenta y tantos.

El oficinista dijo:

—Quizá podáis darle un trabajo. Por lo visto sabe algo de teléfonos.

Sam notó que Perler entrecerraba los ojos aún más ante esta definición.

—¿Cuál es tu titulación? —preguntó.

Perler estaba de pie muy recto.

—Jefe de mantenimiento en Gladbach durante los últimos seis años. Sé todo lo que hay que saber sobre este sistema telefónico.

—¿Del partido?

Parecía que ningún alemán hubiera sido miembro del partido nazi. Realmente no era una pregunta justa, pero Sam quería, por alguna perversa razón, hacerle mentir.

—Por supuesto que no —dijo Perler indignado.

—Creo que nos puedes servir. Nos funcionan los teléfonos pero estamos limitados en lo que respecta a los números que tenemos disponibles.

—Echaré un vistazo —dijo Perler.

Sam le enseñó el montaje, el cual inspeccionó minuciosamente. Sam pensó que de alguna manera estaba admirando su trabajo, pero quizá solo eran imaginaciones suyas. Volvieron a su «oficina», unas cuantas sillas plegables frente a la centralita.

Perler dijo una palabra: querverbindungsatz.

Después de que Perler se uniera a nosotros y examinara mi trabajo, dijo que el sistema telefónico tenía unos relés especiales llamados querverbindungsatz que harían su función y al mismo tiempo recuperarían cuatro nombres de usuarios de nuestro limitado sistema. Así que comenzamos nuestra búsqueda de los querverbindungsatz por toda la bombardeada Alemania. Eran difíciles de encontrar.

Empezamos por Düsseldorf, donde birlamos las piezas de teléfono que no había en nuestro lado del Rin. Düsseldorf estaba cerca, a unos doce o dieciséis kilómetros, tenía muchos materiales que podíamos usar y un sistema telefónico que funcionaba. Al igual que München-Gladbach y toda Alemania, la oficina de Düsseldorf formaba parte del departamento de correos, una entidad gubernamental. Desde München-Gladbach había cerca de diez kilómetros a Krefeld, que estaba de camino, donde cruzamos el Rin por un pontón (el puente de la autopista y del ferrocarril fueron destruidos por el ejército alemán en un intento fracasado de mantener las tropas aliadas alejadas del centro de Alemania) y seguimos cerca de cuatro kilómetros a lo largo del río hacia Düsseldorf.

Era muy interesante observar a Perler. Parecía reunir en su persona las contradicciones observadas en muchos alemanes en contextos sociales variados. Según su estatus, parecía tener cerca de cincuenta y cinco años. Yo tenía veinticuatro y era miembro del ejército conquistador. Se comportaba de manera respetuosa, no aduladora, aunque quizá sí, y yo no me daba cuenta, ya que tenía mis propias esperanzas puestas en su papel.

Sin embargo, tuve muchas oportunidades de observarlo en otros contextos y escenarios.

Wink y yo proporcionábamos cigarrillos a Perler de forma extraña para los de fuera. Los cigarrillos eran un medio de intercambio mucho más aceptable que cualquier tipo de dinero; los alemanes simplemente no fumaban si dependía de ellos. Cuando nos tomábamos un descanso y ofrecíamos a Perler un cigarrillo, se lo metía en el bolsillo; si queríamos que fumara, teníamos que darle otro cigarrillo. En Düsseldorf, mientras tanto, Perler regalaba cigarrillos y adulaba a estos tipos que quizá habían tenido un rango superior en el gobierno (nazi), pero habían trabajado en un distrito diferente.

Nuestra búsqueda de los querverbinddungsatz finalmente nos llevó a un oscuro almacén en el pequeño pueblo de Dahlhaus bajo el control del ejército americano del Signal Corps.

Cuando llegamos al almacén de teléfonos de Dahlhaus, el estatus fue invertido totalmente. Al director del almacén, que controlaba todo (y que hablaba en muy mal tono a sus empleados) se le bajaron los humos cuando Perler le hizo añicos una vez él explicó que el Signal Corps se había hecho con el control del almacén y aunque sí tenían los querverbinddungsatz que necesitaban, para que él se los pudiera dar necesitaba una petición firmada por la oficina del Signal Corps en Colonia.

«¡Bueno!» Perler, en un frío prusiano que hubiera enorgullecido al general Rommel, explicó a este palurdo Hitler que el ejército americano «¡Necesitaba estos querverbinddungsatz! ¡Necesitaba estos querverbinddungsatz ahora!» Y que si el ejército americano tenía que retirarse a Colonia como un perro azotado para coger un papel que ellos mismos podían darle en este mismo sitio en un minuto «y que usted, señor director o quienquiera que se crea usted que es, no tiene la autoridad para aceptar, puede pedir prestada mi autoridad para aceptarlo».

El director, que estaba temblando de verdad, ordenó a sus sorprendidos empleados que trajeran los querverbinddungsatz y Perler me susurró que escribiera una orden. La orden fue escrita, fechada y firmada por mí y nos pusimos en marcha. Por lo tanto, Perler tenía dos caras, de hecho tres, si contábamos la que nos ofrecía a Wink y a mí: el adulador desvalido, el comandante intimidador y el alemán respetuoso y derrotado. Era el ejemplo perfecto de la gran importancia que los rangos tenían para los alemanes.

Los querverbinddungsatz parecían haber sido diseñados por la Western Electric para Bell en 1930; es decir, no atraerían la atención en una centralita; totalmente anónimos. Eran una tarjeta negra precableada de circuitos, lista para ser introducida en una centralita automática interna estándar y en formato pequeño para aumentar su capacidad por medio del acoplamiento de otra unidad. La diferencia básica de apariencia entre los querverbinddungsatz y, por ejemplo, la tarjeta de circuitos de un M-9 era el conjunto de elementos eléctricos entre los contactos de salida y entrada.

De vuelta, paramos en una estación de radio e intercambiamos cigarrillos por unos altavoces. El locutor alemán había estado estudiando inglés en secreto durante tres o cuatro años y este era el primer día que se atrevía a usarlo con alguien que hablara inglés. Estaba muy contento de que lo entendieran (su inglés era bastante bueno; de hecho, ¡tenía acento británico!).

Días después, salíamos del cuartel general de teléfonos cuando vimos que el cielo anunciaba una violenta tormenta. Teníamos un pontón que sortear, y como preferíamos estar en Krefeld, en nuestra parte del Rin, antes de que estallara la tormenta, nos dirigimos a toda prisa hacia el puente y casi lo habíamos cruzado cuando nos alcanzó, y bien que nos alcanzó.

Entre el final del pontón y la parte superior de la orilla del río había un volkspark con enormes árboles torcidos con la apariencia de un huerto antiguo, con sus grandes ramas en horizontal y vertical que apuntaban en todas las direcciones. Tengo que admitir que este bosque diabólico había llamado mi atención durante la tormenta: las ramas se movían más o menos de una forma independiente, algunas copas giraban y otras se retorcían, algunas de ellas amenazaban con irse volando, y de hecho algunas lo hacían. Este pequeño bosque solo tenía unos doscientos metros que atravesar y si esquivábamos los obstáculos hábilmente (bueno, mejor dicho, aterrorizados) podríamos llegar a la parte superior de la ribera para alcanzar la relativa seguridad de la ciudad.

La relatividad nos enseñó su fea cara en el siguiente minuto. Conducía por una calle despejada en Krefeld, nada de tráfico, en parte resguardada por un edificio de ladrillos de cuatro pisos que estaba a mi derecha (contra el viento), cuando mis dos asistentes alemanes que estaban en la parte de atrás de nuestro vehículo militar gritaron al unísono, aunque apenas pude oírlos debido al rugir del viento.

En ese mismo momento, vi varios ladrillos cayendo a la calle justo enfrente de nosotros. Wink y yo miramos atrás por la apertura de la lona y vimos que un poco más allá de la puerta trasera la calle tenía una profundidad de más de dos metros en ladrillos. Un poco más adelante había una finca vacía que se convirtió en nuestro refugio hasta que pasara la tormenta.

Krefeld, como München-Gladbach, estaba destrozado. Algunas partes fueron bombardeadas al principio, otras durante las últimas semanas. Una bomba que explotara en un edificio de mampostería, y muchos de los edificios de la zona eran de ese tipo, podría reventar el tejado y la parte trasera de la estructura y romper las uniones entre la fachada y las plantas, y lo dejaría como si fuera una trampa fortuita lista para venirse abajo con viento no muy fuerte.

—Demonios —dijo Wink—. Faltó poco.

Cuando la tormenta amainó, se pusieron de camino a München-Gladbach. La carretera la bordeaban unos árboles majestuosos, muchos de los cuales ya estaban tirados en la carretera. Sam aceleró el camión por los campos para evitar los árboles.

—Por unos segundos no estamos ahora muertos —dijo Sam, mientras entraban en München-Gladbach y en su devastación familiar. Miró por el espejo.

—¿Qué hace Perler ahí atrás?

Wink se giró.

—Parece estar examinado los materiales que tenemos. ¿Por qué?

—No sé. Hay algo raro en él. Ayer por la tarde subió al primer piso, bajó y se disculpó. Dijo que me estaba buscando.

Por el espejo, Sam vio a Perler coger uno de los tubos especiales que tenían y luego otro.

—Sabe que no son para el sistema telefónico —dijo Sam.

—¿Y qué?

—Se estará preguntamos qué hacemos con ellos.

—Solo somos unos americanos avariciosos que estamos desvalijando su país. Somos los nuevos jefes. Los vamos a intercambiar por algo, o venderlos en el mercado negro, o enviarlos a casa como curiosidades. ¿Qué crees que estará pensando?

—No lo sé. Pero es bastante listo.

—Ya. ¿Y qué?

—No me sorprendería que tuviera una llave de nuestro laboratorio. Lo he visto ir al primer piso varias veces. Pero cuando lo sigo, está entretenido con unos cables.

—¿Por qué querría entrar ahí?

—Curiosidad.

—Poco convincente.

—No si es un espía alemán. O ruso.

—Diablos, entonces también americano o británico. Hemos tenido a varias personas que han metido sus narices en esto.

—No me fío de él.

En los días siguientes, mientras se ocupaba de integrar los querverbinddungsatz en el sistema telefónico, Sam vigilaba de cerca a Perler, y notó que este también parecía vigilarlo.

—Pareces tener buenos estudios —observó Perler mientras pelaba unos cables a tirones.

—Gracias —dijo Sam.

—Me sorprende la rapidez con la que has hecho funcionar los teléfonos.

Sam se rió.

—Más listo de lo que parezco, ¿eh?

—No me gusta Hitler.

—A mí tampoco.

—Está destruyendo lo que nos queda de país.

—Estamos haciendo lo que podemos para impedirlo.

—Vosotros también lo estáis destruyendo.

—Alemania todavía está en guerra. No tenemos otra elección.

—Ya —dijo Perler, terminado su conexión y empezando con otra.

Después de eso, no hizo más preguntas.

Una semana más tarde, pronto por la mañana, la punzonadora trabajaba a pleno rendimiento, estampando las bandejas del comedor con un troquel hecho por Al Hauk, de la compañía c, sin decírselo a los oficiales, con rollos de chapas gruesas de aluminio que había intercambiado con el 611 a cambio de su porción de bandejas. München-Gladbach se estaba convirtiendo en una parada habitual de los militares americanos que atravesaban el sector británico. No había restaurantes, ni comida para llevar, el gas era difícil de conseguir, las reparaciones eran imposibles y muchos se quedaban a comer y a dormir. Se había corrido la voz y sabían que tenían una punzonadora así que Al y los chicos estaban haciendo más troqueles y tenían pensado montar más punzonadoras en veinticuatro horas para cubrir la demanda.

Sam atravesó el jaleo y subió a su nuevo refugio del primer piso. Abrió la puerta y entró en su espacioso laboratorio, de unos seis metros y medio por siete metros y medio, aunque todavía estaba en fase de montaje, y vio a Perler sentado en una silla de oficina frente a la mesa. Por una vez, estaba fumando un preciado cigarrillo en vez de guardarlo para intercambios o para algún favoritismo. Su frente brillaba de sudor en una habitación sin calefacción.

Sam puso la mano sobre su pistola.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Mira —dijo Perler y señaló con la cabeza un objeto que estaba en frente de él en la mesa—. Solo… mira.

—Puedo verlo desde aquí —dijo Sam—. ¿De dónde lo has sacado?

Aunque tenía un aspecto tan sutilmente foráneo como todas las otras partes electrónicas y mecánicas en Alemania, claramente era el Dispositivo Hadntz.

Perler apagó su cigarrillo en el cenicero, puso la colilla en su pitillera de metal, la cerró y se la puso en el bolsillo de la camisa.

—Me lo dieron.

—¿Quién?

—Una mujer alemana. Somos parte de una organización que ha estado intentando asesinar a Hitler. Todos nuestros intentos fueron fallidos. Te lo doy como acto de buena fe, para demostrarte que vamos en serio.

—¿Por qué? —preguntó Sam.

—Siéntate —dijo Perler—. Fúmate un cigarrillo.

Sacó su pitillera de nuevo.

Sam cogió una silla del otro lado de la mesa.

—Tengo yo. Toma. Fumaré si tú fumas.

Le lanzó uno a Perler. Perler lo puso en su pitillera. Sam le lanzó otro. Lo encendió y continuó:

—En 1944, Rommel fue obligado a suicidarse por participar en uno de nuestros complots. En estos momentos estamos intentando meter gas sarín en el sistema de ventilación de Hitler en Berlín.

—Pensaba que Hitler estaba en Bavaria.

Perler negó con la cabeza.

—Está en Berlín, en su búnker. Speer, su ministro de armamentos, que es arquitecto, nos informó de la existencia de este sistema de ventilación.

—¿Por qué?

—Speer cree, como yo, que Hitler está traicionando a los alemanes. La última orden de Hitler es que los Gauleiter (hombres que tienen el control local por todo el país, todos ellos bastante leales a Hitler) destruyan todo lo que puedan usar los invasores. Fábricas, granjas, cualquier cosa. Llegasteis a München-Gladbach cuando todavía no habían puesto en práctica esta orden, así que la central eléctrica todavía se podía usar. Alemania ha perdido la guerra; es cuestión de tiempo que se rindan. Pero si tardan demasiado, Alemania será destruida. El transporte, la comunicación, las fábricas, las plantas de recogida de basura, todo. Nos moriremos de hambre. Hitler querría matarnos a todos y está trabajando para llevar a cabo su plan. Dice que los alemanes que sobreviven son débiles, no son arios y no son aptos para la vida.

—Acércame eso —dijo Sam.

Perler se lo pasó y Sam lo cogió.

Estaba metido dentro de una red de circuitos, tubos, cables y acero. Era más grande que el que ellos habían hecho. Dentro de la caja, Sam pudo ver que la sustancia tenía las mismas cualidades translúcidas. Cuando Wink y Sam había hecho el suyo, no habían hecho la caja. Había un dial sobre ella.

—¿Hace algo esto?

—Algo brilla con una… luz trémula. Otros en nuestro grupo están intentando fabricar uno como este. La mujer nos dijo que era necesario fabricar varios para que puedan funcionar. Pero este no hace nada. Aun así, cuando vi los tubos que confiscaste, me di cuenta de que podrías estar haciendo uno. Que podrías ser uno de los nuestros. Que incluso podrías tener más, los suficientes para poder hacerlos funcionar. Pude entrar en este laboratorio y se confirmaron mis sospechas.

—¿Cómo se llamaba la mujer?

—No me lo dijo.

—¿Cómo era?

—Tenía el pelo rubio, ojos azules y rostro delicado.

—¿De dónde era?

—Tenía acento de Berlín.

—¿Cuándo estuvo aquí?

—En diciembre.

Perler señaló el aparato con la cabeza.

—Cuando casi no lo contamos la semana pasada, me di cuenta de que no podía guardármelo para mí por más tiempo. A mí me lo dieron, como puedes ver. Como soy ingeniero, he pensado en cómo hacer uno, pero sin los planos solo puedo suponer. Creo, sin embargo, que le sacarás provecho si le incorporaras unos querverbinddungsatz, además de otras partes que puede que no reconozcas, ya que son de tecnología alemana. Puedo ayudarte. Somos del mismo bando. Solo necesito ver tus planos.

—Por ahora, quiero que te vayas —dijo Sam.

—Pero…

—Me vas a dar la llave, nos vamos a ir, cerraré la puerta y quedaremos aquí en una hora.

Fue a buscar a Wink.

—Vale —dijo Wink, mientras los tres bebían Coca-Cola en la oficina. Tenía el aparato de Perler delante de él—. Una cosa, no podemos conseguir el gas sarín. He oído hablar de él. Los japoneses lo han usado. A menos que haya en Alemania algo de ese gas que podamos echar, no lo podemos conseguir en ningún otro sitio.

—Quizá podríais fabricarlo —sugirió Perler—. O conseguir ántrax. El ántrax funcionaría. Tenemos una red montada para meter veneno dentro del búnker a través del sistema de ventilación. Pero tenemos que darnos prisa. Cada día que pasa, Hitler destruye más nuestra infraestructura.

—¿Cómo sabemos que lo usarás contra Hitler y no contra nosotros?

—Simplemente tendréis que confiar en mí —dijo Perler.

Guardaron el aparato de Perler y hablaron con Kocab inmediatamente para que el laboratorio fuera seguro, incluso a prueba de explosivos.

—O magos —dijo Sam.

—No estoy seguro de lo de los explosivos —dijo Kocab—, pero podemos soldar una chapa de aluminio por dentro. También puedo fijar la puerta bastante bien.

Pusieron el equipo dentro de otra caja con clavos, cadenas y cerrada bajo llave. Entonces dejaron a Kocab y Earl T. volver al trabajo. Wink se quedó a vigilarlo todo; Sam lo relevaría en dos horas.

Cuando Sam salió de la fábrica, Perler estaba sentado en unos escalones de hormigón al otro lado de la calle, que era lo único que quedaba del edificio bombardeado. Agarraba con los brazos sus rodillas. Se levantó cuando lo vio y cruzó la calle corriendo.

—¿Podéis conseguir el sarín para mí? —preguntó ansioso.

—Lo dudo mucho —dijo Sam y continuó andando.

Perler lo siguió.

—Necesito que me devuelvas el aparato.

Caminaron un rato en silencio y entonces Perler dijo:

—Fui tonto.

Sam dijo:

—Quizá no. Sí, como tú dices, somos todos del mismo bando, no has perdido nada. Si no lo somos, quizá hayas perdido mucho.

—¿Por qué entonces te lo he enseñado?

—Para sacarnos información.

—Tengo una hija. Tiene quince años. Lo hago por ella. No quiero que ni ella ni sus hijos vivan en una país destruido, un país sin esperanza, como la Alemania en la que crecí, un país que puede tambalearse fácilmente con alguien como Hitler.

Pasaron por una manzana de tiendas vacías.

—Ella solía trabajar en ese ultramarinos. Ahora está vacío. Quizá ya siempre esté vacío.

—No soy mago. Winklemeyer y yo no tenemos contactos con nadie que te pueda ayudar con tu plan.

Perler dijo:

—Supongo que me puedo consolar con la idea de que no funcionó, de todas formas.

—¿Qué dijo tu contacto que haría?

—Abrir nuevos mundos —dijo Perler—. Como si uno realmente pudiera hacerlo.

Se paró y miró alrededor, a las ruinas en penumbra.

—Ciertamente nos vendrían muy bien. Solo me estaba agarrando a un clavo ardiendo.

—Casi es el toque de queda. Nos vemos mañana —dijo Sam—. Dijiste que podíamos conseguir materiales telefónicos en Colonia.

—Sí.

—Auf Wiedersehen —dijo Sam, y giró en Neusser Strasse.

Cuando Sam volvió para relevar a Wink, sus ayudantes estaban abajo trabajando con las máquinas. Se sentaron en el suelo y se apoyaron contra la pared del laboratorio. Wink engulló un sándwich que Leonid había hecho para él y se bebió a tragos la cerveza. Una sola y tenue luz iluminaba las gruesas tablas de madera del suelo, que estaban manchadas de grasa.

—Bueno —dijo Wink con la boca llena del pan negro y la salchicha misteriosa—, ¿qué piensas de Perler?

La cerveza negra y amarga de Sam estaba fría, y a pesar del aire fresco de la noche le sentaba muy bien.

—Supongo que tiene razón. Hay varios de estos. Alguien los está pasando como caramelos. Si es honrado, deberíamos decírselo a alguien.

Wink se limpió con la servilleta con la que Leonid había envuelto el sándwich, la dobló con cuidado y se la puso en el bolsillo de la chaqueta.

—¿A Sunny, por ejemplo? ¿Quién es el encargado aquí de todas formas? Amigo mío, vivimos en el lado peligroso aunque fructífero del caos, donde nadie está al mando y todo puede pasar. Podemos entrar de repente en el cuartel general del general Simpson con el cuento increíble de armas vengadoras, pero si le enseñamos una de estas cosas, se nos reirá en la cara. Cualquiera lo haría.

—Quiero decir, necesitamos contarle a alguien dónde está Hitler, si es ahí dónde está.

Wink asintió.

—Sí, claro. Y por supuesto que nos creerán. Me enteré ayer por un alemán que Hitler estaba a quince kilómetros, a punto de liberarlos de nuestro terrible yugo. ¿Crees que Perler es el único que cree poseer la verdad?

—Alguien se ha tomado muchas molestias para que fabricaran ese aparato. Quizá ellos sepan más que nosotros.

Wink resopló.

—Eso es bastante probable. Me pregunto que habrá hecho Elegante con el nuestro.

—Ella está de nuestra parte —dijo Sam.

—Quizá. ¿Quién está de qué parte? Intento averiguarlo.

Wink se levantó, se puso las manos en la boca y se inclinó hacia atrás.

—Me voy a la cama. Despiértame en cuatro horas.

—Lo haré.

Wink se dirigió hacia el fondo de la fábrica donde la oficina de alguien tenía un sofá.

Dejaron a Sam solo durante un rato. Se quedó pensativo, imaginándose más de dos melodías a la vez, tres posiblemente, o cuatro, que en ocasiones se fundían para luego divergir, cuerdas que giraban en el espacio y volvían en forma de bucle y, en algún punto, convergían. Salió de esta ensoñación con un sobresalto al oír pasos. Se puso de pie en silencio y sacó la pistola.

Earl T. apareció por la escalera seguido de Kocab. Jadeaban y llevaban una chapa de acero tratado.

—Aparta eso y ven aquí de una maldita vez —dijo Earl T.—. Esto pesa mucho.

Los querverbinddungsatz funcionaban como les habían dicho en los teléfonos y eso fue lo último importante que hicimos en el sistema telefónico, aparte de organizar la distribución del cableado por dentro y por fuera.

El sistema de marcación continuó funcionando hasta el triste día en que me mandaron a cocina y los teléfonos se estropearon a los cuarenta y cinco minutos de haber empezado mi turno. Me llevó unos cuantos minutos encontrar el problema, después de haber terminado mi turno en la cocina.

Después de eso, ya no me mandaron más a cocina o a recoger la basura. Solo tenía que ocuparme de que el sistema telefónico siguiera funcionando.

19

El biergarten

En la parte de atrás de su edificio de apartamentos, como en muchas casa alemanas, había un jardín con un cenador. Era por la mañana y más temprano de lo que Wink se levantaba, a menos que la muerte o algo así lo amenazara. Sam estaba sentado frente al escritorio que daba al jardín y cerró los papeles que había estado estudiando una vez más. El acceso al sistema telefónico alemán y los almacenes llenos de equipos electrónicos detallados y avanzados iban a hacer que este intento fuera un poco más fácil que el de Inglaterra. Pero todavía no estaba seguro del procedimiento.

Encendió un cigarrillo y vio como la luz del sol iluminaba los tejados y cubría de sombras los edificios destrozados.

Eran principios de abril de 1945. El 7 de marzo, el puente Ramagen, que atravesaba el Rin, había sido tomado kilómetros al sur de München-Gladbach, pero Alemania no se había rendido todavía, aunque sí algunos soldados y comandantes alemanes de forma individual. La Werwolf, las juventudes de guerrilla de Hitler, que había exigido la completa destrucción de varias ciudades que estaban dispuestas a rendirse, había sucumbido a lo que fuera que hizo que aquellos chicos de doce años dejaran de luchar, quizá ver la muerte de cerca. Los generales Einsenhower, Patton y Montgomery habían descendido juntos a las minas de sal de Merker para inspeccionar el descubrimiento de cientos de pinturas de incalculable valor, toneladas de oro y barriles de dientes empastados en oro que los nazis, Goering en particular, habían almacenado para cuando resurgieran. Hitler había ordenado a las tropas y sus equipos que se dirigieran al este a defender Berlín de los rusos. Cuando Sam estaba de patrulla nocturna por el volkspark, siempre disparaba un tiro al azar al Bed-check Charlie, el nombre que los aliados pusieron al avión que los alemanes todavía enviaban al atardecer, en un gesto inútil, para comprobar la posición de los aliados.

Había setenta mil refugiados desplazados. Los alemanes que había huido hacia el este para escapar de los americanos y los británicos se dieron cuenta de que los rusos eran una amenaza mucho mayor y se filtraban hacia el oeste. El vecindario se estaba llenando de civiles alemanes que reclamaban sus hogares u ocupaban los edificios vacíos y sobrevivían a base de patatas, fruta y los restos de la comida enlatada del año anterior. Los niños jugaban en la calle y desaparecían antes de que el todoterreno de la policía militar doblara la esquina. Las mujeres se sentaban en las escaleras de la casa y hablaban las unas con las otras por la tarde antes del toque de queda.

El cenador, de proporciones agradables y abierto en dos partes a lo que prometía haber sido un jardín exuberante y maduro en otro tiempo, llevó los pensamientos de Sam a imaginar temporadas más felices debajo de su amplio alero. Su tejado intacto de tejas rojas era una filigrana de diminutas sombras en movimiento proyectadas por el tilo, que estaba retoñando y sobresalía por encima, dejándose mecer por la brisa matutina. Los tulipanes rojos y amarillos brillaban contra el muro de ladrillos. Un espejo ancho de marco oscuro colgaba de uno de los muros. En primer plano había una estatua de una figura que llevaba una cesta por encima de la cabeza.

Sam había intercambiado tres paquetes de cigarrillos por una cámara Leica y película. Era el fotógrafo de la compañía, el que documentaba la ciudad, su gente y sus amigos.

Abrió la ventana. Grease, su compañero de habitación, dijo algo grosero acerca de la entrada de aire frío y se dio la vuelta. Sam se inclinó hacia fuera y sacó varias fotos del jardín. La estatua estaba en primer plano y Sam esperaba que haber captado la foto adecuadamente para lograr el efecto deseado: raudales de luz, el significado palpable de la primavera.

Una niña y un niño se acercaron por una esquina del cenador y miraron a ambos lados. Mientras él los observaba, corrieron por el camino hacia el porche trasero y subieron las escaleras en silencio y cuidadosamente. Sam oyó la puerta abrirse y cerrarse y a los niños corriendo a toda prisa por el camino. El niño llevaba un pequeño fardo. Justo cuando doblaron la esquina, la niña se paró, obviamente había notado que Sam la miraba. Se giró y miró hacia donde estaba él. En ese instante hizo una foto. Ella desapareció entre los arbustos.

Sam fue al piso de abajo. Leonid estaba en la cocina rompiendo en un cuenco para el desayuno unos huevos reales, que eran muy difíciles de conseguir. Ahora tenía un aspecto menos cadavérico y sabía un poco de inglés. Tenía una pelusa gris donde antes había calva. Allí siempre olía bien. Esa mañana estaba horneando pan.

—¿Quién era la niña? —preguntó Sam.

—Lise. Karl. Ah… ¿mismo abuelo?

—Primos.

Leonid asintió.

—Primos. Su madre… ¿violada?

—Violada.

—Sí, violada por los rusos. Dicen. Después disparada. Caballo, comido. Padre, piloto muerto de la Luftwaffe.

A Sam le impresionó la profunda tristeza de sus ojos.

—Esta era su casa. Huevo para ellos. Rebanada de pan.

—Vale —dijo Sam—. Tenemos en abundancia.

—Sí. En abundancia. ¿Mucho?

—En abundancia es igual que mucho, sí. Pero quizá incluso más que mucho. Más que suficiente.

—Espero que alguien cuidar mi familia así.

Pero no parecía muy convencido.

Esa tarde, se acercó un grupo de gi en dos camiones seis por seis. Sam estaba fumando en las escaleras de la casa. Un sargento le gritó desde la ventanilla:

—¿Quieres alcohol? Vino del Rin y coñac.

—¿Cuánto?

—Trescientos dólares, incluidos los camiones.

—Tenemos de sobra. Ciento cincuenta por la bebida.

—Ah, demonios. Doscientos por todo.

—Espera.

En quince minutos había hecho recolecta entre todos los incautos GI del edificio y salió con doscientos dólares en metálico.

Nos enteramos de que las tropas de combate habían liberado una bodega cercana. Dos tipos se acercaron. Tenían grandes tanques horizontales de almacenamiento de vino. Cuando las tropas de combate llegaron allí la liberaron con tremenda energía. No había muchos sacacorchos cerca, así que simplemente rompieron los cuellos de las botellas, arriesgánddose a beberlo. Todos se emborracharon y seguían llenando sus botellas rotas con el grifo. El último tío estaba demasiado borracho para cerrarlo. Cuando llegamos allí, el vino tenía más de treinta centímetros de profundidad en una bodega enorme. Buscamos barriles que no hubieran sido abiertos y nos llevamos lo que pudimos recuperar.

Enviábamos un camión a Maastricht todas las semanas. La fábrica de cerveza De Kroon hacía una cerveza maravillosa. El trato era que comprábamos un litro por semana para cada uno de la compañía siempre y cuando tuviéramos barriles vacíos para intercambiar por sus barriles llenos. Recorrimos München-Gladbach en busca de vasos, tazas, refrigeradores de cerveza y caños y esos barriles tan preciados de los bombardeados biergarten. Calculé que estábamos trayendo cerca de dos mil ochocientos litros para la compañía c.

Empezaron a montar un biergarten en el jardín, usando los dos lados del cenador. Los otros dos lados consistían en una elegante barra, con baranda de latón, del volkspark.

Sam se imaginó un oasis en el medio del caos.

Y con este impulso, él y Wink se prepararon para empezar su trabajo serio y real.

20

Bergen-Belsen

Un día lluvioso a mediados de abril, el eficiente oficinista de Sunny los buscaba con un papel en la mano.

—Esto es un poco raro, quiero decir, la procedencia, pero lo hemos comprobado y las órdenes están bien.

Wink se limpió las manos con un trapo.

—¿De qué estás hablando?

—Tú y Dance tenéis que coger dos excavadoras e ir a un sitio llamado Bergen-Belsen.

Sam estudió las órdenes.

Estaban escritas con una letra que reconoció, por las notas de sus papeles: era la de Hadntz. Y estaba sellada y firmada por el general Simpson.

Tenían que conducir ciento sesenta kilómetros por territorio enemigo.

—Hice algunas preguntas mientras tú ibas a buscar las excavadoras —dijo Wink, mientras se preparaban para subirlas al camión—. El comandante alemán de Bergen-Belsen se la entregó a los británicos para deshacerse de ella. Es un infierno. No sé qué quieren de nosotros. A no ser que necesiten desesperadamente excavadoras.

—Hadntz nos quiere allí. Quería que viéramos que de alguna manera tiene algo que ver con esas órdenes. Sabemos que ha estado trabajando estrechamente con los británicos.

—Pues sí que sirve de mucho nuestra «autorización» —se quejó Wink mientras comprobaba las cadenas que sujetaban las excavadoras en la parte de atrás del camión—. Juro no revelar el método ultrasecreto americano de pelar patatas bajo pena de muerte.

Pararon en la bombardeada Kaarst. Sam bajó la ventanilla y entregó las órdenes a los británicos. El aire frío tenía un toque a humo de los cigarrillos de los soldados que estaban por allí.

—Estoy empezando a pensar que las ideas de Hadntz sobre los grupos de animales no están muy lejos de la verdad. Sin Hitler todo se está desmoronando —dijo Wink.

—¿Crees que EE. UU. sería diferente?

—Nuestro país tiene una buena estructura para mantener la estabilidad en el caso de que el presidente muriera. Mi pregunta es: si los humanos fuésemos modificados de alguna manera, ¿cómo nos afectaría eso? ¿Cómo afectaría a esta situación?

—Si el cerebro es solo una serie de eventos electroquímicos y si el adn controla esos eventos, quizá si se desdoblaran de una forma diferente, la gente podría ser… modificada.

—La vida podría ser simplemente una gran fiesta.

—Bueno, al menos podríamos progresar. Nos va a costar mucho volver a poner este sitio como estaba hace unas semanas.

—Sigo pensando en Perler. ¿Crees que él y su gente tienen algo que ver con que todo se esté desmoronando?

Un soldado raso se acercó a la ventanilla de Sam.

—Dos manzanas al oeste y después al norte.

—Gracias

Sam metió primera y el camión se puso en movimiento.

A las afueras de la ciudad, Wink dijo:

—Mira. Ahí.

Cerca de la carretera, el campo embarrado y pisoteado estaba vacío, pero a unos cuantos metros una oleada de personas, que se extendía hasta el horizonte, caminaban hacia ellos con dificultad.

Los refugiados rodearon lentamente el camión. La multitud se dividió en dos y pasaron penosamente al lado: un río de mujeres y niños, pero también de ancianos, que vestían uniformes de prisión de rayas anchas. Todos, incluidos los niños, llevaban paquetes. Algunos eran simplemente cajas atadas con bramante; otros llevaban maletas. Todos se movían lentamente, con los ojos apagados, poniendo un pie delante del otro y dirigiéndose al este, lejos de un enemigo mucho más peligroso que los aliados: los rusos, su enemigo ancestral y mortal.

Después de que hubieran pasado, Sam vio que el campo que dejaban atrás estaba lleno de cuerpos: no de soldados, sino de civiles, que morían mientras caminaban.

—Dios —dijo Wink—. ¿Qué podemos hacer?

Conducían a través de un bosque de pinos cerca de un río caudaloso y olieron el hedor del campo de concentración kilómetros antes de llegar a él. Los cuerpos empezaron a ser más numerosos, al principio separados unos de otros y luego ya apilados. Era obvio que muchos de ellos habían sido disparados. El humo subía y se dispersaba bajo un cielo nublado.

—Están quemando los cuerpos —dijo Wink.

Pararon en lo que parecía ser el umbral del infierno a la espera de que les dieran permiso para continuar.

Al otro lado de la verja, una cadena de personas llenaba la tierra pisoteada. Algunos se movían pero muchos otros no. Los hambrientos hombre, mujeres y un sorprendente número de niños se desplomaban contra cualquier apoyo disponible. No había forma de saber si estaban vivos o muertos, salvo los ojos abiertos que miraban indiferentes. Muchos estaban desnudos. Algunos habían sido ejecutados y dejados donde hubieran caído. Estaban todos tan demacrados que las articulaciones sobresalían como si fueran bultos. Aquellos implicados en la liberación del campo de concentración, soldados, personal médico, llevaban máscaras o trapos atados sobre la boca y se movían con aire decidido entre los vivos y los muertos. El británico que estaba en la verja echó un vistazo a las excavadoras y les hizo señas de que entraran en el enorme recinto, rodeado por alambres de púas.

—Ya estamos aquí —dijo Wink—. ¿Y ahora qué?

—Vamos a averiguar quién está al mando.

Sam salió de la calle principal y aparcó a un lado, cerca de los combados barracones de madera. Salieron del camión de un salto.

Nadie les prestaba atención. Dos soldados británicos con ametralladoras acompañaban a un oficial de las ss con grilletes en los pies, que lo observaba todo con mirada irónica.

Una docena de fornidas mujeres rubias con uniforme, falda, chaqueta y botas altas de cuero, pasaron delante de ellos custodiadas por guardias. Una de ellas miraba hacia el frente desafiante, con la cabeza alta. El resto caminaba con los hombros caídos y la cabeza inclinada, mirando al suelo. Misteriosamente, una orquesta tocaba en algún lugar, su son claro y dulce teñía la escena de una armonía incongruente.

—¿Mujeres de las ss? —preguntó Wink.

—Supongo que sí.

Se abrieron paso entre la constante riada de hombres de las ss que bajo vigilancia arrastraban cuerpos hasta una fosa enorme. Se echaron a un lado y siguieron la riada hasta el lugar de donde procedían los cuerpos.

Se pararon frente a una montaña de cuerpos desnudos y enredados, con la piel de un pálido verde amarillento y negra de los moratones, que se estiraba en una carcasa de huesos. Marcadas con cruces de sangre ennegrecida, sus caras estaban horriblemente demacradas y ya no parecían ni siquiera humanas.

Wink dijo:

—Me vuelvo al camión.

—Entiendo —dijo Sam, pero su voz sonaba distante. Oía música de violín en una casa aislada en el bosque, donde el poder de la vida se sublevaba y triunfaba ante tales escenas.

Hadntz no había sido capaz de hacer mucho.

—Ponte a un lado —dijo un británico—. De todas formas, ¿qué hacéis aquí los americanos?

—Hemos traído aquellas excavadoras.

—¿Detrás del crematorio?

—¿Del qué? —preguntó Wink.

—Es donde queman los cuerpos. Pero era demasiado lento. No podían quemarlos lo suficientemente rápido. Solo unos cuantos miles al día.

Sus palabras eran entrecortadas e imparables.

—Así que cavaron unas trincheras muy grandes unas cercas de otras y dejaron que la grasa derretida se filtrara para facilitar la quema. Estás frente a una cámara de gas. Los traían en trenes y los clasificaban según parecieran útiles o no. Les quitaban toda la ropa y las maletas que habían traído las retiraban. Les dijeron que iban a darse una buena ducha. Los metían a presión y a golpes. Quiero decir tan apretados como era posible y con la puerta atrancada. El gas se encargaba de ellos en un minuto pero dentro luchaban con todas su fuerzas.

Sam se dio cuenta de que allí había más muertos que vivos. El peso de sus vidas perdidas era palpable, e insoportable el peso de sus esperanzas, sueños, anhelos, miedos y amor. Cada persona extraordinariamente compleja había sido todo, un universo. No había forma de abarcar tal pérdida, de entenderla. Aun así, uno no podía evitar intentarlo y eso fue lo que hizo que Sam se parara en seco al filo del negro abismo, más allá del cual no existía significado.

Durante la siguiente hora, deambularon por el campo de concentración, sin rumbo fijo, como los prisioneros liberados. Sam dio todos los cigarrillos que le quedaban, que aceptaron con gratitud. Un soldado los miró alarmado y se acercó a hablar con ellos.

—No les deis nada de comida. Se mueren, ¿entiendes? Le di una galleta a uno, mordió un trozo, lo tragó y se cayó muerto. Ya no pueden comer. Sus estómagos no lo aguantan. Apartaros de los barracones. Están llenos de mierda. Lo digo en serio. Esa gente ni se podía mover. No ha habido agua durante una semana. Se cagaban donde estuvieran. Todos dormían con cadáveres a su alrededor. Había piojos… Horrible… sencillamente horrible.

Miró a Sam directamente a los ojos y dijo:

—Soy judío. Paul Franklin. De Lancashire. Ahora sé por lo que he estado luchando. Esto es jodidamente horrible y diabólico y no hay nada más qué decir.

Los contrató para que ayudaran a reparar el sistema de agua y encontraron a alguien para que trajeran las excavadoras, tras un papeleo superficial.

—¿No tenían agua? —preguntó Wink a Franklin cuando se dirigían a la central depuradora pasando por interminables hileras bajas y planas de barracones llenos hasta arriba de cadáveres.

—Ni tampoco comida durante la pasada semana. Echan la culpa a los bombardeos de los aliados, pero las ss tenían comida abundante en aquel almacén. La mayoría han huido, disfrazado. Viejos e inocente granjeros que intentan volver junto a sus familias.

—Hay un río ahí mismo —dijo Sam.

Centelleaba al otro lado de la alambrada.

Paul hizo un sonido como si lo estuvieran estrangulando, que terminó por ser una especie de risa. Entonces se frotó la cara.

—Lo siento. Dijeron que el río estaba contaminado. No querían que nadie se pusiera enfermo.

Sam agradeció que le dieran el trabajo simple y sencillo de soldar tuberías. Al menos no tenía que cavar fosas con las excavadoras que habían traído ni tampoco empujar las pilas de cuerpos dentro de ellas. Parecía que había muchos niños muertos entre los adultos. Todo su ser le dolía, como si alguien lo estuviera metiendo dentro de una camisa de fuerza de goma. Soldó la tubería con el soplete, esperó que la juntura fuera sólida y pasó a la siguiente.

Después de tres días haciendo lo que podían, que incluía ayudar a conectar un sistema para bombear agua del río, se prepararon para volver. Las excavadoras se quedarían. Dejaron subir al camión a tantos prisioneros liberados como fue posible. Sam dio un acelerón y metió la marcha.

Justo entonces, un soldado británico se acercó por detrás del camión agitando unos papeles.

—Tienes que llevarte esto —dijo.

Sam estaba demasiado cansado para ver qué era.

—¿De qué se trata?

—No lo sé. Una caja. Tienes que llevarla al ejército americano de München-Gladbach.

Sam sacó la cabeza por la ventanilla.

—Ponla a un lado entonces. Que se siente alguien sobre ella.

El hombre cogió de nuevo los papeles.

—Estos se quedan en la caja.

En la segunda ciudad por la que pasaron, recogieron a dos mujeres que subieron a la cabina del camión. Ambas tenían un aspecto tan andrajoso e indigente como los demás refugiados, excepto que una llevaba un bolso rojo nuevo de piel de caimán y la otra llevaba unas botas negras nuevas y brillantes. Las dos intentaban volver a Holanda. Habían pasado muchísima hambre durante tres días.

Muchos de los pasajeros eran refugiados de los campos más al este que habían sobrevivido una marcha forzada hacia Belsen en pleno invierno. Algunos eran rusos que, como Leonid, tenían miedo de volver a casa.

Los refugiados saltaban del camión cuando veían por el camino la posibilidad de comida y refugio. Dos murieron y fueron arrojados fuera del camión. Otros querían subir y Sam tuvo que poner un límite. Algunos optaron por entrar en un campamento de personas desplazadas por el que pasaron en Hagan.

Cuando llegaron a Wuppertal, estaban en territorio conocido, ya que habían ido allí con Perler a saquear lo necesario para el sistema telefónico. Perler había señalado con orgullo el primer sistema elevado de trenes del mundo, que tenía cincuenta años.

Las mujeres holandesas no hablaban mucho; la mayor parte del tiempo estaban dormitando. Sam y Wink consiguieron cincuenta barras de pan de un camión de transporte cuando pararon los vehículos cerca uno del otro en Mettman.

—¿Qué vamos a hacer con toda esta gente? —preguntó Wink.

Una de las mujeres holandesas abrió los ojos.

—¿Nos podéis llevar a Maastricht?

Sam y Wink se miraron.

—Claro —dijo Sam—. Sabemos el camino.

—Me pregunto si mi madre todavía seguirá viva.

Y empezó a llorar.

Cuando regresaron a München-Gladbach, se agarraron una buena borrachera en su jardín. De mutuo acuerdo, sin hablar, entraron tambaleándose en la casa y volvieron al jardín con sus instrumentos. Earl T. y Grease los miraban con recelo.

No habían hablado de lo que habían visto, ni siquiera entre ellos. El jazz los llevó a ese abismo indescriptible. Aparentemente discordante, aun así tenía tema: la oscuridad, la desesperación y Weltschmerz, un término literario alemán bastante antiguo que Howie había enseñado a Sam y que significaba la tristeza del mundo. Creyó haber visto a Hadntz sentada en la barra, con su mente como el portal que los podía llevar a través y más allá, una mente que lo sabía todo y más.

Su público había huído mucho antes de que hubieran terminado. Cuando Leonid los metió en la cama eran cerca de las cinco de la mañana. Les dijo:

—Entiendo.

A la mañana siguiente, alguna persona considerada (o personas), se encargó de que la caja que habían traído fuera llevada al almacén y dejada dentro. Cuando Sam y Wink aparecieron, bastante hechos polvo, Sunny les dijo que se acercaran.

—Dicen que esto llego en vuestro camión.

Wink dijo:

—No sé nada de eso.

—Pues estos papeles estaban metidos entre las tablillas.

Habían abierto la caja con una palanca. Dentro había un pequeño barril negro sobre el que habían escrito sarín con pintura blanca y debajo una calavera y dos tibias.

Sam permaneció apartado de la algarabía, a la que se unían más oficiales. Por turnos examinaron los papeles. Finalmente, Sunny dijo:

—No puedo leerlos. Parece como si se hubieran caído al río. Tenemos que sacar esto de aquí y llevarlo a un sitio seguro.

En ese momento entró Perler. Cuando vio el barril, sus pasos vacilaron, entonces se fue a la despensa y colgó su chaqueta.

Sam dejó el grupo y lo siguió. Dentro de la despensa, le preguntó:

—¿Sabes algo de esto?

—Ya no importa —dijo Perler—. Ya no nos sirve. —Cuando se dio la vuelta, su rostro estaba triste en la luz tenue. Parecía derrotado—. Evidentemente alguien filtró la información sobre el complot. Alargaron el sistema de ventilación y es más alto. Necesitaríamos una escalera para meter el gas dentro y ahora está bajo constante vigilancia.

Miró a Sam a los ojos.

—Recuerda esto. Una vez que alguien sube al poder y controla el ejército, es imposible cambiar las cosas. De alguna manera, esperaba poder hacerlo. Era un cuento de hadas. Pero… quizá algo sí funcionó. La verdad es que nunca esperaba ver el sarín.

Entonces se marchó pasando al lado de Wink que estaba en la puerta.

—¿Quién puso eso en el camión? —preguntó Wink.

—Un británico.

—Así que… algo sí funcionó.

—Si es así —dijo Sam—, no me gusta.

—Ni a mí —dijo Wink.

—La única respuesta es hacer nuestro propio aparato —dijo Sam, mientras subían las escaleras al laboratorio.

—Esa es la única forma de que estemos al mando. ¿Pero al mando de qué?

—Dímelo cuando lo averigües —dijo Sam.

21

Los niños de la guerra

Era cerca de la medianoche del 1 de mayo. Wink ya hacía tiempo que había caído rendido, después de haber estado recibiendo órdenes agotadoras durante todo el día; todas las órdenes lo habían irritado y cansado como a la mayoría de los hombres de la compañía c. Los otros, excepto Sam, estaban dentro con Leonid disfrutando de unos schnapps después de la cena. Una única bombilla proyectaba sombras negras al otro lado del irregular jardín. Iban progresando con el aparato, pero igual de lento que en Inglaterra. Más lentamente, quizá, porque comparaban el aparato de Perler con el que estaban haciendo ellos y era un proceso complicado y meticuloso.

Sam se giró rápidamente cuando oyó un crujido detrás de él y casi sacó la pistola.

—Ami?

Era Lise, que vestía el mismo jersey limpio y planchado con una blusa blanca debajo. Sus zapatos estaban cuarteados y gastados.

—Sí, soy americano. Sam.

Lo miró por un momento, con aspecto confundido y entonces dio unas palmaditas en su estómago.

—¿Comer?

—Espera.

Subió las escaleras, cogió un paquete de galletas saladas y dos lonchas de mortadela y los envolvió en un trozo de Stars and Stripes. Cuando volvió ya se había ido, así que lo puso sobre la barra y volvió al trabajo. Levantó la vista cuando oyó un ruido y la comida había desaparecido.

A la mañana siguiente, mientras Sam disfrutaba de un cigarrillo en el jardín y de, una vez más, su estatus de técnico de guardia en el mantenimiento telefónico, se oyeron de repente vítores a través de las ventanas abiertas de la casa.

Sam subió las escaleras y se quedó parado en la entrada. Estaban celebrando algo con una botella de vino espumoso Moselle.

—¿Qué pasa?

—Las noticias de la radio dicen que Hitler se ha suicidado en Berlín. Estaba allí en un búnker —dijo Kocab—. Se pegó un tiro. Los soviéticos lo encontraron junto a una mujer y un perro, en el jardín encima del búnker. Los habían rociado con gasolina, pero no se quemaron del todo.

—Y Eisenhower estaba convencido de que se había ido a Bavaria… —dijo Earl T.—. Yo os he estado diciendo todo el tiempo que deberíamos haber intentado tomar Berlín.

Wink dijo:

—¿Cuántas veces hemos oído que ese cabrón estaba muerto? Brindaré por ello de todas formas. Pásame esa botella.

Se tomó un trago y se la pasó a Sam.

El Moselle, frío de la bodega, goteaba por la condensación. Sam bebió con una dosis simultánea de comprensión.

—Tenía razón —le dijo a Wink, en voz baja.

—Perler.

—Entonces ¿qué significado tiene esto?

—Es verdad. ¿Qué significado tiene esto, de todas formas? —preguntó Grease, repitiendo lo que Sam había dicho, pero refiriéndose a la muerte de Hitler más que a la previsión de Perler, de la cual él no tenía constancia—. ¿No hay un montón de nazis que puedan tomar su lugar?

—Lo dudo —dijo Kocab—. ¿Recordáis cuando murió Roosevelt?

—Sí —dijo Earl T.—. Aquí en la ciudad estaban bastante sorprendidos de que la guerra siguiera.

—Sin embargo, yo diría que es así para los alemanes. A líder muerto, se acabó la guerra.

Los Perham Downs renacieron en ese momento. Todos sacaron sus instrumentos, los afinaron y tocaron todo tipo de temas, muy mal al principio, pero rápidamente mejoraron. Sam miró a Wink, dijo Sweet Georgia Brown y empezaron a tocarla. Después de tocar rápidamente el tema durante dos compases se lanzaron a una interpretación de jazz moderno. Por una vez, los chicos se sentaron a escuchar.

Sam navegó por los compases, modulando el tiempo, mezclándose con los cambios de tono de Wink con una disonancia inicial que resolvieron brevemente antes de ir hacia nuevas cimas.

El puro acto de tocar lo llenó de alegría. Tocaba por Keenan, para Keenan, un Keenan vivo, en algún lugar, celebrándolo en un bar e invitando a todos a una ronda.

Entonces a Sam se le quitó la borrachera. Aunque la guerra hubiera terminado allí, cosa que dudaba, todavía no había terminado en el Pacífico. Miles de hombres podrían estar muriendo todavía.

Terminaron en un tono menor no moderno y los últimos compases eran una pregunta formulada con una notas desnudas.

Esa misma tarde, mientras Sam y Wink lavaban las jarras de cerveza, Lise reapareció con su primo Karl. Se quedaron de pie en el borde del jardín como si estuvieran preparados para salir corriendo. Sam les hizo señas para que entraran y ellos avanzaron dubitativos, cogidos de la mano.

—Mirad, coged unos cacahuetes —dijo él y les dio unos para que los pelaran. Cogieron las cáscaras y se las metieron en los bolsillos después de engullir los cacahuetes.

La radio de las fuerzas armadas estaba en el intermedio musical. De repente Karl, que parecía tener unos diez años, sonrió.

—¡Ben-ny Good-man!

Cogió a Lise de la cintura y de la mano y bailó con ella con pasos torpes.

—¡No!

Ella se separó de él y le dijo algo en voz baja y en alemán por un momento antes de que Wink les interrumpiera y asintiera con la cabeza:

—Está bien. No pasa nada.

Lise lo miró con sospecha.

Wink le dijo a Sam:

—Evidentemente su tío, el padre de Karl, escuchaba jazz americano, lo cual era un enorme secreto familiar y una gran vergüenza.

—También peligroso.

—Sin duda.

Wink se volvió hacia los niños.

—Hitler kaput.

Los ojos azules de Lise se agrandaron. Ella negó con la cabeza violentamente. Karl dijo, con gran certeza en su voz aguda, algo en alemán que Wink me tradujo:

—Hitler no puede morir.

El 8 de mayo de 1945, se rumoreaba que los alemanes se habían rendido, que nos íbamos a tomar unas vacaciones y que íbamos a tener que entregar nuestra munición, no necesariamente en ese orden. El resultado fue que, por supuesto, inmediatamente disparamos veinte cartuchos de munición de carabina al aire para, primero, celebrar que habíamos ganado la guerra y segundo, evitar entregar la munición. Además, los chicos que tenían pistolas de recuerdo y munición la dispararon toda al aire. Tuvimos nuestra propia guerra en Neusser Strasse ese día.

El cenador, como si hubiera sido cargado de poderes regenerativos, se convirtió en un refugio local. Las fuerzas americanas tenían estrictamente prohibido hablar con los alemanes o darles comida o ayudarlos de alguna forma. Sin embargo, al estar en el sector británico, la compañía c, aislada del resto del ejército, la aplicación de esta norma draconiana fue muy poco estricta.

Los niños aparecían todos los días. Sam les daba pequeñas tareas mientras Zee, Earl T. y Grease transportaban mesas y bancos de picnic del volkspark. Los niños pronto los hicieron servibles usando cubos, cepillos y trapos.

Konrad, un niño serio de pelo corto y rubio y grandes ojos azules, pasó a Wink los cables de unas luces de colores que este colgó de un tilo y por encima del muro de ladrillos. Karl y Konrad le pasaron los altavoces a Wink, quien, con una escalera, los sujetó de una forma que, tras unos cuantos arreglos, le pareció acústicamente satisfactoria. Creó además conectores de metal para que se pudieran quitar todas las noches.

El primer día, mientras descansaban de sus esfuerzos, Sam ofreció al grupo de niños Coca-Colas frías, recién sacadas de un cubo de hielo.

—Tomad, te la abriré —le dijo a Lise, sacando un abridor de su bolsillo.

Ella no hablaba inglés, pero sabía para qué servía el abridor. Frunció el ceño levemente; negó con la cabeza con rotundidad, cogió la Coca-Cola y se sentó sobre las baldosas calentadas por el sol. Los otros niños se unieron a ella.

Se estuvieron pasando la botella durante diez minutos mientras Sam lavaba y secaba los vasos y echaba un vistazo al hielo, que venía de la recién reparada fábrica de hielo. Finalmente, Lise le dio la Coca-Cola a Sam para que la abriera. Aun así no se la bebió. Colocó el pulgar en la parte de arriba, la agitó y dejó salir un geiser de Coca-Cola. Después de calentar la Coca-Cola y de que saliera todo el gas, los niños alemanes se sentaron a la luz del sol de primavera y bebieron Coca-Colas calientes y sin gas.

Debajo de la barra, había refrigeradores con Coca-Colas, vino del Rin, champán rosado Moselle, coñac de Krefeld y schnapps, todo en hielo. Sobre la barra estaba conectado el refrigerador de cervezas. El biergarten estaba listo para abrir.

Cada día, después de haber reunido todas las colillas para llevarlas a casa e intercambiarlas por comida, los niños cargaban los refrigeradores, barrían el jardín y ordenaban las mesas y las sillas. Su casera, Emma Tillman, hablaba un inglés aceptable y se pasaba a tomar una cerveza y a charlar todas las tardes. Según ella, la vida durante la guerra no había sido tan difícil, a pesar del racionamiento de alimentos y de ropa. En general, no habían sentido el aguijón de la guerra hasta que esta estuvo a punto de terminar.

Una noche mientras estaban sirviendo bebidas, Sam oyó una voz familiar:

—¿Tienes Wee Heavy, amigo mío?

—¡Rafferty!

Se dieron la mano por encima de la barra.

—Tu bebida es Teacher’s.

—Oh, no soy tan exigente.

El acordeonista de las uso que Sam había conocido en Glasgow todavía llevaba barba, aunque ahora estaba canosa. Su arrugada cara estaba bronceada; sus ojos estaban despejados y sonrientes cuando se sentó. Había perdido un poco de peso.

—Bonito lugar.

—Gracias.

Ahora que el biergarten era una realidad, ofrecía un oasis de paz todas las noches, cuando la oscuridad envolvía la desolación hecha añicos de Alemania y la oleada de refugiados desesperados se desplomaban hacia una noche más de sueño dominada por el hambre.

—Bueno, ¿dónde has estado?

—En Italia, la mayoría del tiempo. Tocaba para los soldados en las trincheras. Conocí a un grupo de paracaidistas a los que me uní e hice diecisiete saltos. Estuve tocando todo el pasado mes en la línea de frente. Cerca de Xanec.

Se inclinó hacia atrás con satisfacción, con las dos manos sobre la barra. Parecía incluso más satisfecho cuando vio a Sam acercarse con una botella de Johnnie Walker Black y la puso en la barra al lado de un chupito.

—Lo mejor después del Teacher’s.

—¡Eh! —dijo Wink que lo había oído.

—Podríamos tocar algo, ¿no creéis? Rafferty toca el acordeón.

Esa noche, Rafferty donó un disco de 78 a la causa. Koko fue la montaña rusa hecha melodía con la que Dizzy Gillespie y Charlie Parker los había, ilustrado en el Minton’s. Dijo:

—Estos tíos son increíbles. Nunca los había oído antes de esto. A causa de la huelga de músicos, supongo. Pero si esto es una muestra, el jazz va a ser completamente diferente después de la guerra.

22

La comandante

A la noche siguiente, una rubia entró en el biergarten.

Las luces de colores brillaban en el tilo y en el aire se podía apreciar el dulce aroma de las flores. Este olor se mezclaba con el delicioso trasfondo de buena y fresca bier alemana que fluía del grifo.

Los soldados del biergarten se relajaban sentados en taburetes, sillas y mesas de picnic y hablaban, bebían y escuchaban la incipiente colección de discos de jazz de Sam. Nadie bailaba. Estaba prohibido confraternizar con las mujeres alemanas, aunque, de todas formas, los habitantes de la ciudad tenían que permanecer en sus casas después del toque de queda.

En medio de Koko, dentro de la cual a Sam le gustaba deslizarse una vez cada hora, alzó la vista y vio a la comandante Bette Elegante justo delante de él, de uniforme y apoyada en la barra.

—¿Qué tiene que hacer una chica para tomarse algo aquí?

—Ahora mismo, señor.

Ella sonrió abiertamente.

Mientras bebían y hablaban, a Sam le dio la sensación de que Bette le parecía inmensamente familiar, incluso querida. Esto le pareció extraño. Solo había pasado unas horas con ella y no esperaba necesariamente volverla a ver después de la última vez. No parecía razonable que el corazón le diera un vuelco. Pero lo hizo.

Su cara resplandecía a la luz de las lámparas chinas mientras bebía su cerveza a sorbos. Koko la dejó embelesada e hizo que Sam la tocara tantas veces seguidas que a punto estuvo de haber un motín. Su vibrante risa resonaba en la noche a medida que pasaban las horas y parecía relajarse y despojarse así de una carga oculta.

Y era hermosa, hasta el diminuto rasguño en su lóbulo derecho, que mostraba cuando se apartaba el pelo con una mano.

Quizá era tan simple como eso.

A las tres de la tarde del día siguiente, cuando Sam se estaba preparando después de un día agotador intentando localizar a Perler, Bette entró de nuevo.

Parecía una niña desamparada con un vestido rojo ajustado y un enorme abrigo de piel, sin importar que Sam pensara que probablemente podía quitarse de encima a hombres hechos y derechos.

—¿Te gusta?

Movió de un lado a otro su pie derecho, enfundado en un zapato de tacón bicolor con varias tiras, empezó a hacer piruetas en la terraza embaldosada del biergarten de Dance & Winklemeyer y dejó que el abrigo resbalara de los hombros. Su pelo se balanceó cuando se giró. Sus medias de seda brillaban en sus largas piernas. Apretó el abrigo contra su cuerpo con fuerza y se acarició el rostro con él.

—Mmmm. Esta piel tiene algo. Todo lo que necesito son una botas y unos pantalones y estaré lista para el invierno de Moscú.

—Creo que esta es la primera vez que te veo sin uniforme. Estás increíble.

Sam limpiaba los vasos con un trapo. Los soldados estaban a punto de llegar.

Bette se apoyó en la barra mientras se tomaba unos schnapps.

—Tengo dos vestidos estupendos que me hicieron en Londres. Uno es de estilo alemán y el otro está hecho totalmente al estilo francés, hasta la ropa interior.

—Ropa interior francesa, ¿eh? ¿Qué tiene de diferente?

—No es de tu incumbencia.

—¿Es ese el vestido francés?

—Este es mi vestido americano. La cosa es que soy una mujer rusa que ha sido obligada a permanecer en un campo de trabajos forzados en Alemania. Tú, el buen soldado americano, me has dado este bonito vestido de Nueva York.

—Vale. Lo tenía entre mis cosas en las Ardenas. ¿Escribí a mi madre y le pedí que me enviara uno de los vestidos de mi hermana? No, se reirían a carcajadas. Trabajan muy duro. Ya sé. ¿Le digo a mamá que tengo una novia alemana, una de esas chicas, y que si podría enviarme un bonito vestido de Nueva York para impresionarla? Solo tienes que ir corriendo allí desde Middleburg, mamá.

—Estoy segura de que hay tiendas bonitas ahí de donde vienes. Pero supongo que tienes razón.

—Tendría mucho más sentido que llevaras puesto un vestido alemán, uno que haya robado de un armario de una de las fräulein que han partido.

Ella frunció el ceño.

—También lo pensé, pero tenía muchas ganas de ponerme este.

Suspiró.

—Sacaré un vestido de fräulein. Tengo varios.

—De todas formas, ¿qué sentido tiene? Me da mala espina todo esto.

—Ah, sí. Te lo iba a decir.

Sacó las órdenes del bolsillo del abrigo y se las entregó.

—¿Berlín? Me estoy empezando a instalar aquí. Al D&W biergarten le espera una primavera rentable. Voy a beber cerveza, a relajarme, a jugar a las cartas, a escuchar discos y a ensayar.

Y a trabajar en el laboratorio. El mero hecho de pensar en más aplazamientos le dio ansiedad.

—Los Perham Downs, famosos en todo el mundo, tienen un compromiso esta noche en Krefeld.

—¿Famosos en todo el mundo?

—Bueno, quizá solo en la compañía. Es nuestra orquesta.

—¿Y tú tocas?

—El saxo alto.

—Hay para dar y regalar. Diles que contraten a otro.

—Soy el líder de la orquesta. Sería una pérdida enorme para la causa bélica. Es para levantar la moral.

Terminó su schnapps.

—Salimos en dos horas. Uniforme clase a.

Avanzaban lentamente entre los carros y carretas desbordados y entre la gente que iba a pie, alemanes que huían de los rusos, que finalmente habían tomado Berlín, además de polacos, checos y húngaros liberados de los campos de trabajo. Su coche, un llamativo Mercedes negro, que recientemente había sido conducido por nazis de alto rango, repelía las hordas de niños que normalmente mendigaban alrededor de los todoterrenos, seguros de que los soldados americanos les darían algo. Los hombres y los niños sorprendieron a Sam con el saludo nazi.

—¿Son esos los alemanes que no tienen nada que ver con nada? —preguntó Sam.

—No veo a muchas mujeres saludando —dijo Bette—. Han aprendido a ocultar lo que piensan.

Sam estuvo a punto de reírse. Tenía al lado a una de las mujeres menos reprimidas que había conocido, una espía que soltaba tacos como un hombre. Pero se aguantó.

—Mis hermanas se quejaban de que no podían hacer todo lo que yo hacía. A veces se enfadaban bastante. Pero la guerra ha cambiado eso.

—No mucho. Quiero decir, yo sé disparar, pero ya sabía antes de la guerra. Sé volar…

—¿Sabes volar?

—Estuve en la patrulla civil aérea antes de ser reclutada. Soy dueña de un Piper Club amarillo, junto a otras tres mujeres de mi pueblo natal. Tenemos un club de vuelo. Por eso nos unimos a la patrulla. Pagaban la gasolina. También teníamos motivos patrióticos…

—Sí, claro.

Parecía un poco molesta.

—¿No puedes aceptar una broma?

—Yo no… —empezó a decir acaloradamente.

Luego dijo:

—Me tomo estas cosas realmente en serio.

—¿Qué vamos a hacer en Berlín?

—Inteligencia. Necesito encontrarme con alguien allí. Necesitamos averiguar cuánto saben los rusos del Dispositivo Hadntz. Parecen tener algún tipo de… potencial. En la próxima guerra vamos a luchar contra los rusos. Necesitamos establecer líneas de comunicación.

Sam sintió una punzada de culpabilidad al no contarle lo que sabía de Perler.

—¿No son aliados nuestros?

—No puedes confiar en absoluto en Stalin, Sam. Es un asesino a mayor escala que Hitler. Acabamos de impedir su entrada en Dinamarca. ¿Lo sabías?

—Me voy a fiar de lo que me digas. Lo sabes todo.

—Me informan. Solo sé lo que necesito saber. Estoy segura de que no sé mucho.

—Más que yo, que solo soy una pieza del engranaje.

—Tú eres…

—No me importa. Solo quiero hacer mi parte lo mejor que pueda y volver a casa. Quiero terminar mis estudios. Antes de alistarme trabajaba por la noche e iba a la universidad durante el día. Si solo hubiera ido a la universidad, podría haber terminado bastante rápido.

—¿Quieres ser ingeniero?

—No es un trabajo glamuroso, pero es esencial. El país va a necesitar ingenieros más que nunca.

—¿De qué tipo?

—Quiero ser el tipo de ingeniero que pueda hacer cualquier cosa. Bueno, ¿qué demonios estamos haciendo en Berlín otra vez?

En su alojamiento, un piso apenas amueblado y sin gas, sin agua corriente ni electricidad, Sam pasó media hora viendo cómo funcionaba una cámara escondida en una caja de cerillas. Había sido fabricada por Leitz, la compañía en la que había sido oficial el padre de Keller, y era bastante asombrosa. Cuando la abrió, había un compartimento de cerillas de verdad. Para sacar fotografías había que encender la cerilla y el cigarrillo.

—No, no —dijo ella—. Sujétala con la mano así. Súbela hasta el nivel del ojo, por encima del cigarrillo mientras enciendes la cerilla.

Le guió la mano izquierda, en la que tenía la cámara.

—¿Seguro que eres diestro?

—Sí. Lo que pasa es que no soy especialmente hábil.

—Vamos a hacerlo de nuevo.

Les llevó otra hora prepararse para la expedición. Entonces Bette cerró con llave la puerta para proteger las botellas de agua, la minúscula cocina de campin, la comida y las velas que habían traído. Bajaron por unas escaleras estrechas y deterioradas y se aventuraron en un Berlín en ruinas.

—¿Estás contento con tu ascenso?

—No mucho —gruñó Sam, enfundado en un uniforme de teniente—. Creo que me harán un consejo de guerra por esto.

Llevaba dos linternas en los bolsillos. Bette tenía las suyas, además de un pequeño transmisor en su bolso. Entre los dos, tenían tres pistolas.

Le cogió del brazo y le dio una palmaditas con la mano que tenía libre.

—No, tienes permiso oficial para ser un gigoló.

Caminaron entre montañas de escombro y pasaron por interminables manzanas donde solo quedaban los cimientos desiguales de los edificios. Berlín apestaba a cadáveres atrapados debajo del hormigón, que no habían sido encontrados y que empezaban a descomponerse, a heces y a orina.

Sam se sentía muy incómodo yendo del brazo de una mujer que iba vestida de punta en blanco. Al lado de ellos pasaba gente vencida que buscaba entre la basura y llevaba zapatos unidos por harapos atados.

—Me siento como si tuviera una diana en la espalda.

—Deja de quejarte, Dance. Te protegeré.

Él no lo dudaba. Además de las pistolas que llevaba, Bette tenía un bolígrafo que era un arma, un estilete y unos zapatos que escondían un cuchillo en el tacón.

—Aunque creo que han sido mal diseñados —había refunfuñado ella cuando se sentó en una silla para ponérselos—. Hubiera sido más lógico que la cuchilla saliera de la punta. Estoy segura de que lo diseñó un hombre. Tengo que sacar la maldita cosa esta para usarla, no es muy discreto.

Bette evitó que Sam diera sus dos paquetes de cigarrillos a alguien, ni siquiera cuando vio a una mujer agacharse para coger la colilla estrujada y empapada que él había tirado y que la mujer metió en un vaso de lata.

—Intercambiará un puñado de ellas por una barra de pan —le dijo Bette—. No estamos aquí para salvar Berlín. No tiene salvación. ¿Ves ese panda de niños? No pueden tener más de doce años. Te garantizo que hace dos semanas estaban matando todo lo que se movía con ametralladoras. Si fueran honestos, te dirían que no han perdido, que la patria ha sido traicionada. Les han enseñado desde que nacieron que es imposible perder. ¿Has oído hablar de Hans, el niño cohete?

—¿Quién?

—Las ss ponían a niños como pilotos de pruebas en esos aviones propulsados por cohetes. Los niños estaban condenados. No podían hacer aterrizar los aviones. Las ruedas se desprendían para reducir la resistencia cuando despegaban. Aunque Hans pudo aterrizarlo y al salir llevaba puesto unos lederhosen y parecía que tuviera doce años. En realidad, tenía dieciséis años.

—No me hubiera importado haber pilotado un cohete con dieciséis años.

Las excavadoras habían hecho unos estrechos carriles en algunas calles. Los acueductos romanos proporcionaban un hilito de agua, pero todas las depuradoras, las bombas de agua y las tuberías subterráneas estaban totalmente fuera de servicio. Cada pocas manzanas, veían largas hileras de alemanes mugrientos y exhaustos, la mayoría de los cuales había pasado las últimas semanas en una dura batalla en refugios subterráneos, esperando a bombear agua. Dos soldados rusos que estaban sentados en las escaleras de una casa gritaron a Bette.

—¿Qué han dicho?

—¿Qué crees? Quieren aparearse conmigo. Me pagarían maravillosamente con cigarrillos.

—Probablemente se creen que soy tu chulo —dijo Sam con tono severo.

—Ya vale. Hemos llegado… sí, ahí en la siguiente manzana.

La puesta de sol proyectaba una luz naranja a través del edificio en ruinas y caminaron a través de su dentada sombra.

Un ruso sonriente con un traje tipo gánster de hombros anchos y solapas remendadas les dio la bienvenida en la entrada de lo que era entonces un club. Sam oyó el sonido bastante aceptable de la orquesta que tocaba dentro. Bette llevaba puesto un sombrero rojo con una enorme pluma de avestruz que se extendía a un lado de su cabeza y su rostro se escondía detrás de un elegante velo negro con incrustaciones de diminutos diamantes de imitación.

—Cinco dólares cada uno —dijo el ruso.

—Cinco…

—Paga al señor, cariño —dijo Bette, dándole un codazo que lo dejó sin aliento.

Una vez sentados, tuvieron que pedir dos chupitos de vodka de diez dólares. La pequeña fortuna que le habían dado no era nada en esta tierra baldía. Bette se bebió de un trago su bebida y sonrió.

—Ya está.

Puso un cigarrillo en una boquilla de marfil.

—No puedo soportar esas manchas de nicotina tan feas. Son tan difíciles de quitar de los guantes blancos.

Se quitó el abrigo y dejó ver que sus guantes le llegaban hasta los codos.

—Debería haber traído la capa de visón.

Sam se mordió la lengua. Era su momento.

La luz de las velas iluminaba la sala. Unas luces de pista de aterrizaje alimentadas por un generador colgaban de unas desnudas vigas de acero y tapaban el cielo nocturno, pero solo servían para dar una iluminación tenue a los tejemanejes. Una mujer con un vestido largo negro y ajustado cogió el micrófono y cantó con una voz suave Shine On, Harvest Moon en ruso. La gente de la mesa de al lado aplaudió bulliciosamente.

Un hombre con un traje deshilachado se dejo caer en la silla que había vacía entre ellos y le dijo a Bette:

—Un sombrero maravilloso. ¿Dónde lo ha comprado, si me permite preguntarle?

—En una pequeña tienda en la avenida Montaigne de París.

—¿Nos disculpas, por favor? —le dijo a Sam.

Empezaron a charlar en voz baja, en ruso.

Después de un rato, Bette echó la cabeza hacia atrás riéndose y le dio a Sam un patada por debajo de la mesa.

—Cariño, ¿me puedes dar un cigarrillo?

Sam pensó que la luz era demasiado tenue, pero empezó a fumar un cigarrillo tras otro y a sacar fotografías con su maravillosa cámara con forma de caja de cerillas.

A las cuatro de la mañana, ya estaban de vuelta en su alojamiento y Bette le había dicho que fotografiara los papeles que le había pasado. Había sacado fotografías de una serie de papeles en los que reconoció los dibujos del Dispositivo Hadntz, aunque de nuevo, configurado de forma diferente. Estaba ya con la segunda serie.

—Se supone que estos proceden del Instituto Kaiser Wilhelm de Física. Es el trabajo de Heisenberg. Estuvieron realizando investigaciones atómicas.

—¿Para las bombas atómicas?

—Por supuesto. Heisenberg descubrió la fisión nuclear y era nazi. Sin embargo, se comenta que Hitler no quería una bomba. Lo metió todo en sus armas de venganza. Pero por lo visto los rusos se han llevado el agua pesada y el uranio, lo cual es muy mala señal. No sé por qué Eisenhower les dejó todo esto a ellos.

Se estaba enfadando.

—Supongo que no hemos tenido éxito en la creación de un arma atómica. Ya la estaríamos usando.

Bette no lo miró.

—¿Has fotografiado ese papel de ahí?

—Estás cansada —le dijo.

—Estoy cabreada. Nuestros chicos lucharon sin parar para que esos insignificantes generales dejen Berlín a Stalin. Podríamos haberla tenido.

—Dicen que eso habría provocado una lucha encarnizada con Stalin. Ya hemos tenido suficiente, ya tenemos lo que queríamos, no necesitamos más territorio.

—Ellos tampoco.

—Pensaba que eras rusa.

—Soy americana y creo que nos la han pegado. ¿Has terminado?

Ella dobló los papeles, los metió en el falso fondo de la parte de atrás de su cinturón y lo abrochó.

—¡Vaya! —dijo Sam—. Eres una espía de verdad.

—Cierra el pico si no quieres que te dé con él. Vámonos.

Su pelo rubio brillaba en la tenue luz de la lámpara de Hindenburg. Rasgos delicados. Ojos azules.

Le sobrevino un pensamiento.

—¿Realmente le diste aquel aparato a Perler?

—¿De qué estás hablando? ¿Quién es Perler?

—Perler es…

—Tienes razón. Estoy cansada. Vámonos. Este sitio me pone enferma.

Mientras recogían sus cosas, Sam dijo:

—Me parece muy extraño que no quieras hablar de Perler. Él tiene uno de esos aparatos.

—Que te extrañe todo lo que quieras, Sam. No te olvides del trípode.

Pronto estaban ya fuera de Berlín. Conducían por estrechas y sinuosas carreteras a través de la campiña alemana y el cielo cambió de negro a gris.

Mientras conducía Sam, ella doblaba y abría un trozo de papel. Cada vez que lo abría, lo estudiaba un momento, miraba por la ventanilla, lo doblaba y lo guardaba. Cada vez parecía un poco más preocupada.

Finalmente dijo él:

—¿Qué estás mirando?

—Cosas mías.

—Ah.

Mientras el sol salía ella permaneció callada. Atravesaron por los restos bombardeados de lo que había sido un bosque. Los árboles, destrozados por la artillería, surgían del barro por el que los refugiados habían pasado trabajosamente al lado de los muertos, soldados que había caído en la última defensa del Reich, aunque la mayoría era ancianos y niños. Entonces ella dijo:

—No estoy segura de que haga ningún bien.

—¿Qué?

—Estoy buscando a mi primo.

—¿Qué primo?

Estaba preparado para comer algo y echarse una siesta, por ese orden. Iban detrás de un grupo de alemanes, hombre, mujeres y niños, que llevaban todo lo que les quedaba.

Finalmente la multitud se hizo a un lado para que pasaran. Varios de ellos levantaron la mano obedientemente e hicieron el saludo nazi cuando pasaba el Mercedes a su lado. Sam paró el coche.

—¿Qué haces? —preguntó Bette.

—Ya estoy cansado de esto.

Hurgó en el asiento de atrás, cogió la bandera americana que Bette había quitado cuando se acercaban a Berlín y la ató a la antena.

—Creo que deberíamos irnos —dijo Bette en voz baja.

—Estaba a punto de hacerlo.

—No, quiero decir a Ravensbrück. Está de camino —dijo ella, y entonces Sam vio que estaba llorando.

Le pasó el brazo por encima del hombro. Por un momento ella dudó, pero al final apoyó la cabeza contra su pecho.

Ella susurró:

—Tengo mucho miedo de lo que pueda ver allí. No estoy segura de poder hacerlo otra vez.

—¿Otra vez?

—Ya he estado en Auschwitz y Treblinka. Es atroz.

Metió la marcha y se puso de nuevo en camino.

—No reconoceré a mi primo y el a mí tampoco. Nunca nos hemos visto. Mi madre está muy preocupada por él. Solo hice preguntas y miré los historiales, guardan unos historiales muy meticulosos, Sam. Su magnitud es paralizante. Al final encontré un camarada suyo, un soldado de su unidad. Me dijo que creía que Mikhail podría haber sido llevado a Ravensbrück. Eso es todo lo que sé.

Se limpió la cara y se sonó la nariz.

—Es inconcebible. Tantas personas. Simplemente… desaparecidas.

A Bette no le fue difícil conseguir que llegaran a Ravensbrück. Hablaba ruso y mostró las cartas apropiadas. Sam vio miradas de compasión en las caras de los rusos que habían tomado el campo.

Juntos recorrieron a toda prisa las salas de los hospitales, que eran en su mayor parte lugares donde antiguos prisioneros podían morían limpios y en paz. Una enfermera les contó que solo pudieron salvar a un veinte por ciento de los que liberaron. Ayudó a Bette a revisar los historiales hasta que su visión se nubló. Aunque nunca le había dicho que su búsqueda era inútil, él sabía que lo era. Y sabía que ella también lo pensaba, pero que la impulsaba la furia, la perseverancia, una minuciosidad que él admiraba y respetaba cada vez más.

—Ya no podemos volver a estar completos otra vez—dijo ella, tras cinco días de búsqueda dolorosa, camino de München-Gladbach—. No después de esto. Nunca. Salgamos de aquí. Ve hacia el oeste.

Tras varias horas, dijo él:

—Esto empieza a resultarme familiar.

—Estamos llegando a Nordhausen —dijo Bette—. Está cerca de donde fuiste con Hadntz. —Tenía el rostro demacrado; sus ojos y su nariz estaban rojos de llorar. Cuando la volvió a mirar, estaba dormida. Se acurrucó contra la puerta, con los brazos cruzados. Gemía y murmuraba. Sam la despertó.

—¿Qué?

—Tenías una pesadilla.

—Vamos a parar.

Lo guió por caminos más y más pequeños hasta que llegaron a una mansión en el acantilado de un río. Estaba tan cansado que prácticamente conducía dormido. Había varios vehículos de mando aparcados en el amplio camino de entrada.

—Vamos, Dance.

Subieron las escaleras y abrieron la pesada puerta de madera maravillosamente tallada. Justo cuando entraron, un soldado sacó una pistola:

—¡Alto!

Sam vislumbró una habitación amueblada de forma exquisita. La chimenea estaba encendida. Arriba colgaba una lámpara de araña de cristal; unas pesadas cortinas de damasco estaban abiertas, dejando así entrar la gris luz del crepúsculo.

Había dos hombres que estudiaban un mapa frente a una gran mesa. Uno de ellos alzó la vista.

—¡Elegante! —dijo él—. No sabía cuándo ibas a volver. ¡Entrad!

—¡Jervowski! Qué bien verte de nuevo.

Tras una breve cena, les dieron habitaciones contiguas. La puerta que las separaba estaba abierta; Sam vio cómo Bette metía la mano dentro de una pequeña bolsa y sacaba un libro.

—¿Qué lees?

Ella alzó la vista.

—Oh, no te había visto. Poesía china. Llena de montañas y ríos y soledad y un montón de poetas borrachos. Me relaja.

Cerró la puerta.

Sam se echó en la cama con la ropa puesta. Lo siguiente que supo es que Bette lo estaba despertando. Su pelo estaba mojado y olía a jabón. Llevaba puesta una camiseta larga.

—Muévete, Dance —dijo ella, mientras se tumbaba a su lado—. Abrázame. Me siento muy deprimida.

La abrazó fuerte. En un momento de la noche, hicieron el amor en silencio, como si lo hubieran hecho miles de veces, y después se durmieron.

Por la mañana se despertó y estaba solo.

Se levantó y miró en las dos habitaciones. Por primera vez vio lo suntuosas que eran.

Su pequeña bolsa no estaba allí y cuando miró por la ventana, el Mercedes tampoco estaba. Las mujeres, reflexionó, siempre acababan abandonándolo.

La echó de menos.

Mientras aprovechaba la oportunidad de darse una ducha de lujo, le sobrevino un pensamiento. Cogió una toalla blanca pesada, fue corriendo a su habitación, vació el contenido de su bolsa en el suelo y no la vio.

No estaba. No. Ahí estaba.

La cámara. Con las fotos de Berlín: el plan de Hadntz encontrado por los rusos.

Bette no era una persona descuidada. O iba a volver o quería que él se la quedara.

Se vistió y fue al piso de abajo en busca de café y siguió el tentador aroma que veía de la parte de atrás de la mansión. A través de las puertas acristaladas abiertas vio al capitán Jervowski que lo saludaba con la mano.

—Siéntese.

Una mujer de mediana edad que llevaba una cafetera de plata le preguntó:

—Kafe?

Sam asintió y preguntó al capitán:

—¿Dónde está la comandante Elegante?

El capitán sacudió su servilleta con un gesto brusco. Frunció el ceño.

—La llamaron. Me dijo que le dijera que se tuvo que ir a Moscú. Solo Dios sabe por qué quiere que usted lo sepa. Me dijo que le diera un todoterreno de nuestro parque móvil.

Al ver que el capitán estaba claramente molesto por lo importante que parecía ser él para Bette, Sam decidió que lo más acertado sería guardar su sonrisa y su alegría incipiente para él.

Justo antes de que Sam se fuera, el capitán salió y le entregó un gran sobre sellado y sin decir nada volvió a entrar en la mansión. Sam condujo por la carretera durante un rato antes de echarse a un lado para abrir el sobre.

Dance,

No te quería despertar. Estabas exhausto. Este es el primer sitio en el que me han podido localizar en una semana. Maldita sea.

No sé cómo explicar lo que ha pasado, excepto que no sé hacia dónde me lleva el futuro. Tengo mucho trabajo que hacer. Trabajo importante, creo. Parece que la guerra va a terminar pronto para ti. Pero no para mí. Lo que intento decirte es que pareció haber ocurrido algo, para los dos, creo, pero no puede tener importancia. Lo que intento decirte es que, y esto es muy difícil para mí, no me esperes. Pasará muchísimo tiempo antes de que vuelva a casa, si vuelvo.

Con todo mi amor,

Bette

Debajo de la nota estaba el libro de poesía china.

Pérdida, lluvia y montañas. Su regalo para él.

La nota atenuó su desolación. Era extraño, porque la nota no era muy esperanzadora. Aun así, a él le daba toda la esperanza del mundo.

23

La casa temporal

Una tarde de junio, Sam y Wink caminaban a un buen paso hacia las afueras de la ciudad, donde la destrucción causada por los tanques de München-Gladbach daba paso a calles bordeadas por tilos y hermosas casas. La nueva novia de Wink, Elsa, vivía en una de esas casas. Sus padres habían huido a Munich. Ellos se quedaron allí, pero ella volvió, vio que la casa estaba habitable y la abrió para el goteo de refugiados que volvían del este.

Sam en parte esperaba que Bette apareciera en cualquier momento, a pesar de su nota, pero no apareció. No había forma de contactar con ella. Aun así, sentía su presencia y, a pesar de o quizá por su repentina desaparición, él sabía que sentía lo mismo que él. Desde lo de Berlín y Ravensbrück, la perspectiva de lo que Sam escribía había cambiado sutilmente. El lector imaginario ya no solo era Keenan, sino alguien en el futuro, para quien escribía.

Quizá era Bette.

Se estaban destilando sustancias químicas en el laboratorio y solo podían esperar a que terminara el largo proceso, gota a gota, por eso Sam había accedido a tomarse una tarde libre.

—Es una población fluctuante.

Wink hablaba, como siempre, enamorado de Elsa y también embelesado por la fluidez de habitantes de la casa y por las historias que oía mientras escuchaba a hurtadillas.

—Se quedan una noche o dos, duermen un poco, comen algo y se marchan. Elsa tiene un corazón de oro. Y el sótano está lleno a rebosar de patatas.

—¿Es gratis?

—Claro que no, ¿estás loco? Cobra. Es mucho trabajo. Pero bonito. Su padre era el Bürgermeister.

—Seguro que acumuló una buena fortuna.

La impresionante casa, construida con ladrillos de color oro, solo había sido dañada en el porche delantero de la derecha, donde había caído un fragmento de bomba. A la izquierda de la gran puerta principal, en el centro de una pequeña mesa, había un ramo de campanillas chinas recién cortadas, flores de un vivo amarillo que se abrían en círculo dentro del jarrón donde estaban. Dos viejos alemanes estaban sentados en las sillas del porche fumando colillas y miraron a Sam y a Wink con recelo cuando subieron las escaleras.

Cuando entraron en la habitación principal, profusamente amueblada con sillones, sillas y mesas de Beaux-Arts, la gente dejó de hablar. Sam contó nueve mujeres y tres hombres en la sala y vislumbró unos cuantos más sentados frente a una gran mesa de comedor en la habitación contigua. Todos los miraban con curiosidad y algo de recelo.

Cuando Elsa salió del comedor y les dio la bienvenida, continuó el murmullo en alemán. Las ventanas estaban abiertas, las largas cortinas descorridas y esto hacía que la fresca brisa de la noche disipara el rancio olor de los refugiados, con su ropa andrajosa y sus zapatos improvisados. La electricidad todavía no había sido restablecida en esa parte de la ciudad y las velas arrojaban su luz desde la repisa de la chimenea. El papel rayado y de seda de la pared, ennegrecido en la esquina donde había estado el tejado del porche, reflejaba la luz parpadeante.

Cogieron dos sillas vacías y encendieron unos cigarrillos. Los alemanes giraron la cabeza deseosos y dijo Wink en voz baja:

—No puedo ofrecer cigarrillos todas las noches; les daré las colillas. Ahí viene Elsa.

Traía unas copas de vino del Rhône. Tenía pechos grandes y aunque por lo demás era delgada, no estaba tan demacrada como la mayoría de sus huéspedes.

—Ahora mismo estoy ocupada.

Besó a Wink en la mejilla y volvió al comedor.

Sam tomó un sorbo.

—Tiene un sabor familiar.

—Bueno, sí, es parte de la requisa de la semana pasada. Pero todavía tenemos cajas de sobra.

—Eso depende de qué signifique para ti de sobra.

—A cambio compré aquellos discos para el biergarten.

—¿Los de Billie Holiday?

Wink asintió.

—¡Excelente! Tenemos que cultivar su música un poco más.

—Pensé que lo aprobarías. De hecho, ahí viene. Nuestro mismísimo aficionado al jazz clandestino.

Wink hizo gestos a un hombre para que se acercara.

—¡Hans!

Hans era bajito y le estrechó la mano con fuerza y seguridad.

—Hablo inglés —proclamó—. Espero que sea bueno. Lo estudié en secreto durante años.

—Tenía una emisora de radio en Koblenz.

—Sí —dijo Hans—. Tengo más discos, si…

—No te preocupes —dijo Wink tocando el bolsillo.

Sam había visto cómo los llenaba de cigarrillos antes de salir.

—No cabe duda de que queremos los discos.

—Tengo algo más. Venid arriba.

En su gran habitación de la parte delantera de la casa, asegurada sin duda con su reserva de cigarrillos, había una cama de caoba con baldaquín. Sobre ella había una colcha de ganchillo que parecía hecha a mano, muy bien tejida. A su lado, en una mesita de noche, había una lámpara Hindenburg. En la cama había…

—¡Mirad!

—¿Dónde los has conseguido? Es increíble.

Sobre la cama había un saxofón, una corneta y un clarinete en una fila ordenada. El saxofón estaba abollado; la corneta también. El clarinete estaba lleno de arañazos.

—¿Tocarías conmigo?

—Con mucho gusto —dijo Wink.

Del cajón de debajo de su cómoda, Hans sacó una botella de Burdeos envuelta en un trapo. La abrió mientras de los instrumentos de Sam y Wink salían sonidos experimentales.

—Toquemos en La central —sugirió Wink.

Jugaron con las partes móviles de metal de sus instrumentos hasta que los centrales sonaron igual. Tras ponerle una copa de vino a cada uno, Hans se unió a ellos.

—Vale —dijo Wink—. ¿Qué tal…?

—Sweet Georgia Brown —dijo Hans.

Marcó el tiempo con el pie y empezaron a tocarla, con giros y algunas notas amargas.

—Una vez más —dijo Sam—. Vamos a intentar tocar el estribillo así…

Tocó unas cuantas notas y empezaron otra vez.

Una multitud de admiradores entraba en la habitación con sigilo. Wink miró a Sam y empezaron a tocar Koko, con mucho su favorita; cada vez era diferente. Por supuesto, no podían hacerlo como Diz y Bird ni por asomo, pero siempre era nuevo: largos solos, nuevos patrones de llamada y respuesta, con una carrera hacia un final de suspense.

La habitación ya estaba llena hasta los topes de gente. Los alemanes aplaudían, vitoreaban y les daban palmadas en la espalda.

—Esto es vida —dijo Wink—. Esto sí que es vida.

Nuevos pensamientos musicales entraron en Sam como un fuego arrasador. Fue parecido a la epifanía que experimentó a mediados de los años treinta, cuando había escuchado a Jimmie Lunceford tocar White Heat en la radio. Mientras tocaba, Sam estaba inmerso totalmente en otro tiempo y sus elecciones sincronizaban con ese tiempo. Repitió partes de Jazznocracy, Sing, Sing, Sing y White Heat y las llenó del éxtasis que sintió al oírlas por primera vez en la radio.

Entonces vio a la doctora Hadntz.

Estaba sentada en el suelo en la entrada. Vestía una falda larga remendada, cuyas rayas en un tiempo debieron de ser de colores vivos, pero en ese momento estaban descoloridas. También vestía una blusa blanca de algodón. Su pelo, de nuevo negro, estaba recogido por un pañuelo que le despejaba la frente. Al lado de ella estaba el anciano que había estado en el campo de trabajos forzados, con su violín y su arco.

Sam lo miró y asintió con la cabeza. El anciano levantó el violín y se unió a ellos.

Wink dudó un instante y a medio camino se unió a los ritmos y notas con toques gitanos. Hans, totalmente bloqueado, dejó de tocar. Sam entrelazaba sus propias notas dentro de este jardín del sonido, que nacía de esta nueva extraña semilla, esta mezcla de historias musicales.

El violinista tocó con intensa despreocupación, su jazz era instintivo y puro. Wink cogió este tema y lo tocó con él durante ocho compases, al unísono. Sam cogió los últimos tres compases y los usó para alzar otro nuevo vuelo, que sin embargo todavía se parecía al tema inicial. Su profunda emoción se fusionaba con un constante y brillante resplandor de certeza. No existían las notas equivocadas, ni entonces ni esa noche. Juntos entretejieron un nuevo armónico, que llegaba a los cimientos mismos de la materia, donde aparecían y desaparecían partículas y se reflejaban en algún otro sitio con una perfección absoluta para luego crear una resonancia de notas nunca oídas, quizá inaudibles, por las que sin embargo lucharon, y su lucha, su pensamiento, creaba esas notas como si de un nuevo mundo se tratara, con nuevos horizontes tan maravillosos que solo podían existir a través del sonido.

Verdaderamente era una jazznocracia.

Cuando dejaron finalmente de tocar, había un silencio total. Era el tipo de silencio que uno siente en misa o en la naturaleza, un silencio vivo, lleno de algo que estaba más allá de todos ellos.

El violinista miró a Sam y a Wink y saludó brevemente con la cabeza. Hadntz se levantó, limpió el polvo de su falda y los saludó.

—Gracias —dijo ella.

Entonces desaparecieron detrás de una pared humana de refugiados y se fueron de la habitación.

Sam y Wink posaron sus instrumentos y se dirigieron hacia la puerta de la habitación. Bajaron corriendo las escaleras a la calle y miraron a un lado y a otro.

—Se han ido —dijo Wink.

—He visto al hombre antes. Es una de las personas que Hadntz rescató del campamento de refugiados.

—Es muy bueno. Más que bueno. Despertó algo en mí. Como lo hizo Biederbecke. Como lo hizo Bird.

—Exacto —dijo Sam—. Y ella era la doctora Hadntz.

—¿Qué?

—La que estaba con él.

—¿En serio? Así que aparece y desaparece. No dice nada. Algo parecido a lo que te ocurrió en Londres, supongo, excepto que esta vez no dejó información nueva.

—Quizá sí lo hizo.

En la mente de Sam todavía se oían nuevas resonancias.

La gente de la casa estaba hablando de nuevo y Hans puso un disco en su habitación, que ellos oían débilmente.

—¿Es…?

—Sí —dijo Wink—. Bird.

De mutuo acuerdo, entraron de nuevo en la casa para ver qué otras riquezas podría ofrecerles Hans.

La segunda visita de Sam a la casa la semana siguiente no acabó tan bien.

Hans no estaba allí y Hadntz no apareció a pesar de que él tenía la esperanza. Wink estaba con Elsa en el sofá de al lado, diciéndose, es de suponer, las cosas que los jóvenes amantes se dicen en esa situación. Sam estaba solo, sentado en una silla de grueso tapizado, bebiendo una cerveza a sorbos e intentando escuchar conversaciones que solo entendía a medias.

Había gente nueva. Por lo visto, la gente cambiaba muy rápidamente. Varios alemanes estaban sentados frente a una mesa jugando a las cartas y hablando. Entre ellos había uno sorprendentemente joven y de apariencia fuerte. Sam pensó que pudo haber estado en las ss; desde luego era alguien que había vivido la guerra en una situación más privilegiada que los otros refugiados. Sam oyó la palabra Adolf unas cuantas veces.

Wink se levantó. Elsa también, y le puso una mano en el hombro. Él se la quitó, se dirigió a la mesa de los jugadores y empezó a hablar en alemán muy rápido.

Era un experto en idiomas y había aprendido el plattdeutsch, el alemán fronterizo que hablaban allí. Era un políglota que hablaba todas las lenguas vecinas, modificadas por el acento local. En ese momento lo usó delante de ellos durante un buen rato. El hombre se levantó de forma amenazadora, pero la mujer que estaba a su lado hizo que se sentara de nuevo. Cuando Wink terminó, tras unos veinte minutos de arenga, el sudor le corría por la frente.

—¿De qué iba todo eso?

Las manos de Wink temblaban cuando se encendió un cigarrillo.

—Deseaban que Hitler volviera. De hecho, decían que iba a volver pronto, que realmente no estaba muerto. Hablaban de lo maravilloso que era y de cómo el resto del mundo destruyó su maravillosa civilización. Les dije que había que culpar al propio Hitler por todo este maldito caos. Que él había creado una guerra mundial y toda esta miseria y que era un matón y un criminal y que quien lo siguiera era un idiota. Europa estaba en ruinas por él y por sus ideas de desquiciado. ¿Cuánta gente ha muerto? ¿Quién sabe?

Se bebió su vino de un trago.

—Vámonos.

—Quiero otra copa.

—He dicho que nos vayamos.

—Somos los ocupantes —dijo Sam— y creo que sería una buen idea sentarnos aquí y ocupar esta habitación tanto tiempo como nos salga de las narices.

—Este es el último vino que traigo. El mundo entero está equivocado y ellos no. Esto raya la locura.

La habitación estaba más tranquila y los alemanes estaban hablando claramente de Wink, aunque en voz baja, y lo miraban de vez en cuando por encima del hombro.

Sam bebió lentamente su vino y Wink hizo lo mismo, subrayando así el hecho de que Hitler había perdido la guerra.

El trabajo disminuía a medida que los alemanes se rendían, y Sam y Wink tenían así tiempo para trabajar en el aparato. Tenían una idea más clara de lo que estaban haciendo. Sus viajes por el páramo tecnológico del noreste de Alemania les habían dotado de un número importante de materiales electrónicos. Además, la industria química alemana, muy avanzada, les proporcionó el tipo de material que necesitaban para refinar las sustancias químicas requeridas al combinar lo que había en los dos microfilmes: los papeles que Hadntz le había mostrado en Londres, que parecía haber sido hacía siglos, y los que había fotografiado en Berlín. Llamaron a Keller para hacerle unas consultas de tema óptico, pero solo le enseñaron una mínima parte de los planos que necesitaba ver.

Lo llamaron el DH2; la segunda encarnación del Dispositivo de Hadntz.

Una tarde, Wink levantó la vista de los papeles y dijo:

—Hora de la sangre.

—¿He oído bien? —Sam bajó la radio.

—¿No has visto esto? Necesita adn. Cosa que tenemos, ¿verdad?

—También lo tiene esa polilla de ahí.

—Esto es nuestro, amigo. Podemos escupir en esta solución si queremos, pero ¿no crees que la sangre es un poco más refinada?

—Esto me recuerda a Tom Sawyer —dijo Sam—. Pero, ¿cuál es el periodo preparatorio?

—¿Recuerdas las partes teóricas sobre la estructura del adn que sugirió ella? Parece que hay evidencias de que es el portador de nuestra información genética. Me suena algo de cuando estudiaba medicina. Hay una disciplina que se llama biología molecular.

Frunció el ceño.

—Han estado trabajando en esto desde principios de siglo. Pero… no sé… En resumidas cuentas —su voz se animó—, necesitamos material genético y digo que podría ser nuestra sangre.

Así que cada uno se hizo un pequeño corte en el dedo índice y echaron un poco de sangre en la solución transparente, que giró lenta y voluptuosamente en el pesado líquido. Wink cogió el vaso de precipitados y lo agitó.

—Vale. Ya está.

Se habían aprovisionado de levadura de cerveza como medio de crecimiento de lo que quiera que fuera a suceder. Habían obtenido el magnetrón de cavidad en el mercado negro local, extremadamente rico, de mercancías militares.

Sam empezaba a verlo como un proceso culinario terriblemente largo y complejo.

—Sería muchísimo más fácil construir un cohete.

Wink suspiró.

—Sí. Creo que ese es su propósito. Me pregunto cuánto tiempo tendremos que esperar esta vez.

Resultó que no fue mucho. Una energía recorrió la solución y los dos tuvieron que apartar la vista y alejarse del calor.

Sam oyó otra vez la música, posibles incursiones de notas, cada una de ellas sugería a la siguiente, con una estructura de armónicos tan hermosos y únicos que por un instante deseó poder apuntarlos. Quizá así era para Bird, pensó. Rafferty había traído con su disco las lecciones de Bird, incluido el hecho de que Charlie Parker estaba demasiado ocupado como para apuntar nada. El siguiente concepto era siempre desarrollar el anterior o aligerarlo, como si se tratara de un relámpago que cae una y otra vez.

Una vez más, el paisaje que ese rayo iluminaba era horrible. Cuando la música se atenuó, empezó a ver imágenes de muerte y destrucción, de gente causando disturbios, de soldados disparando al azar a la muchedumbre. Vio a jóvenes soldados de todas las nacionalidades sacrificándose por una paz imaginaria, por una ansiada utopía.

Y, en los últimos instantes, sintió cómo los papeles de Hadntz, sus pensamientos, llenaban su mente y le arrebataban su futuro.

—¿Qué… ha sido eso? —preguntó Wink.

Todavía seguía apoyado con los dos brazos en la mesa, igual que Sam.

—¿Qué es esto? —preguntó Sam.

Era un objeto transparente y rectangular, de un tamaño similar al de un libro de bolsillo.

Wink se puso derecho y cruzó los brazos. Asintió con la cabeza durante un minuto largo mordiéndose el labio.

—Menos mal que no teníamos planeado usar el magnetrón otra vez. ¿Así que viste cómo esta cosa pasó de ser una especie de caldo a algo que parecía dividirse en partes en movimiento?

Sam negó con la cabeza.

—Parece como si solo hubiera pasado un minuto a algo así.

Miró su reloj.

—Salvo que nos hemos perdido la comida y la cena.

Solo podían reconocer que en algún momento se vieron saturados de algo, algún tipo de medio que los invadió y los reordenó como si estuvieran compuestos de notas; como si fueran jazz moderno, como si sus notas antes predecibles fueran desmontadas, renovadas y vueltas a montar.

—Por lo menos es así cómo me sentí —dijo Sam, cuando se sentaron al lado del aparato un rato después—. Y después me sentí increíblemente enérgico. Todavía me siento así.

—Me dio bastante miedo —dijo Wink.

Miraron el objeto, que había pasado de ser transparente a ser sólido y de un verde pálido tornasolado.

—Ya no veo nada —dijo Sam.

—Tampoco se oye nada.

—Quizá se terminó. Ya habrá hecho su trabajo. Kaput.

Wink se encogió de hombros.

—O quizá está almacenando la información, buscando nuevos objetivos. Quizá todavía se ponga en acción, como el M-9, una vez que encuentre algo, como otras personas, y haga lo mismo, sea lo que sea. Fue cómo me imaginaba que sería subir a una de esas montañas: con oxígeno escaso y vistas infinitas.

Su voz se suavizó y repitió en voz baja.

—Infinitas.

Encontraron un lugar donde esconder el aparato: a plena vista.

Lanzaron una moneda al aire; Sam perdió. Reunió todo su valor y lo cogió. No ocurrió nada, que era lo esperado; no le había tranquilizado el efecto impredecible que ya había tenía en ellos.

Aunque pensaron en varios ensayos y pruebas, solo realizaron aquellos que no parecía que pudieran causarles ningún daño. Tenía una temperatura constante de 37 grados centígrados, fuera cual fuera la temperatura ambiente. Era duro, pero no quebradizo, y suave como aluminio pulido. Para alivio de Sam nada del aparato pareció salir y entrar en él. Lo puso como si de un libro se tratara en un lado de la estantería que estaba encima de su mesa de trabajo, una estantería llena de imanes, cables, tornillos, trapos grasientos y otros deshechos de la mecánica.

A la semana siguiente, estaba cargando bandejas de metal en un camión con destino a Düsseldorf cuando Wink le golpeó ligeramente en el hombro.

—¿Dónde está Perler?

Sam dejó la carga en el suelo.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Nos han robado.

Arriba, Sam contempló un área de unos cincuenta centímetros cuadrados donde antes estaba el suelo de madera. Wink había movido la mesa a un lado.

—¿Cómo lo habrá hecho?

Sam se arrodilló y miró debajo. Justo debajo del agujero había una caldera. Podía ver su parte superior oxidada, fría por el desuso. Sam se levantó.

—¿Por qué no pensamos en esto?

—Le llevó probablemente toda la noche.

—Quizá varias noches. Estas tablas tienen más de siete centímetros de grosor.

Se separaron y lo buscaron. No lo encontraron por ningún lado.

—Sé dónde vive —dijo Sam—. Encima del ultramarinos.

Hacía bastante que no pasaban por esa calle. Parecía estar volviendo a la vida. Donde antes no había nada a la venta, ya había algunas cosas, ropa usada, utensilios de cocina y cosas así, en tiendas deterioradas, pero abiertas.

Aun así, se sorprendió cuando llegó a la tienda.

Estaba ordenado, intacto. Habían pintado de nuevo el letrero. Las ventanas brillaban, lo que ya era un logro en estas calles llenas de polvo. La puerta estaba abierta, y entró.

En las estanterías había pocos artículos. Unas tiritas, dos latas de pasta de dientes en polvo, una botella de alcohol… Crecía con fuerza en comparación con la mayoría de las tiendas.

Detrás del mostrador había una chica joven y rubia. Era de constitución fuerte, iba bien vestida y tenía los ojos de Perler.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —dijo ella en un inglés bien ensayado.

—¿Eres la hija de Perler?

No dijo nada.

—Ha estado trabajando con nosotros en el sistema telefónico.

Ella asintió y pareció relajarse un poco.

—¿Lo has visto?

Negó con la cabeza.

—Se fue —dijo ella.

—¿A dónde?

—Mi inglés…

—¡Corta el rollo!

Arqueó las cejas y levantó las dos manos.

—¿Le gustaría comprar aspirinas, señor?

—¿Te gustaría conocer a mi comandante?

El farol funcionó. Por un momento su rostro reflejó el miedo.

—Dímelo. ¡Ahora!

Ella gesticuló.

—A este. Su… hermano. Berlín.

Estaba fuera de su alcance. No había forma de encontrar a nadie en el lodazal en el que se había convertido Alemania, donde todo había sido destruido. El pequeño lugar parecía haberse quedado sin aire y el sentimiento de pérdida de Sam era extraño y profundo. Los colores de las cosas que estaban en los estantes se volvieron intensos y fue arrastrado hacia ese brillo, hacia el centelleante pedazo de luz de la tarde sobre la botella de alcohol…

—¡Señor!Ami!

El olor punzante del amoniaco le atravesó como un cuchillo el cerebro.

Tosió, le apartó la mano y volvió de dondequiera que había estado. El oscuro y pequeño lugar lo rodeaba, salvo que el sol del atardecer que entraba por la puerta abierta iluminaba en ese momento el rostro impasible de la hija de Perler. Sobre el mostrador de madera había una cápsula de amoniaco rota.

—¿Bien? —preguntó ella con voz preocupada.

—Lo siento —dijo él—. ¿Cuánto es?

Ella parecía confusa.

—Por las sales —dijo él gesticulando.

Ella negó con la cabeza.

—Nein.

Sacó un paquete de Pall Malls, lo puso sobre el mostrador y se fue.

A finales de junio, su idilio alemán estaba llegando a su fin.

El biergarten ya era un jardín de verdad, con sus árboles en flor. Las parras de flores azules cubrían el muro de atrás, iluminado por las luces de colores que se mecían con la brisa nocturna.

Lise y Karl le habían cogido especial cariño a Sam. Lise frecuentaba el biergarten y se quedaba sentada en la sombra por las tardes. Algunas veces, cuando Rafferty tocaba alguna canción alemana con su acordeón, sonreía, se olvidaba por un momento de todo y bailaba y cantaba con ellos. Pero su mundo había desaparecido y en ese momento no tenía mucho que ocupara su lugar. En Europa había miles de niños en su misma situación. La mayoría no tenía la suerte de saber quiénes eran sus padres y, de todas formas, la mayoría de los padres habían muerto. Los niños fueron llevados a campamentos de desplazados. Lise, al menos, vivía con su primo cerca de la casa en la que había crecido. Los soldados americanos se habían convertido en su nueva familia; ellos eran sus amigos, ella era su hija adoptiva.

Cuando llegaron las órdenes de que tenían que irse, Sam estaba muy preocupado por Lise. Le dejo una gran cantidad de cigarrillos, (el dinero no servía), y la dirección de sus padres. Le sacó una foto de pie en la calle delante de la casa. Sacó fotos de todos los niños, del biergarten, del tiempo extraño y dorado que hubo entre el fin de la guerra y el cese de la lucha, y el momento en que las duras cifras predictoras del hambre se volvieron abrumadoras y empezó la reconstrucción de Europa.

Pero para el 610, la guerra no había terminado. Se iban al Pacífico. Iban a cargar todo el equipo en dirección al campamento Lucky Strike y a esperar un barco en El Havre. Una vez de vuelta en los EE. UU., tenían derecho a un permiso de dos semanas, después del cual tendrían que montar tiendas de artillería en los lst (buques de desembarco de tanques) en San Francisco y viajar en barco hacia el oeste para abastecer a las tropas que luchaban en Japón.

Era un momento emotivo. Casi todos los hombres tenían novias, a quienes tuvieron que decir adiós. Hicieron una enorme fiesta con todos los alemanes.

El día de su partida, por la mañana, Sam estaba de pie en el biergarten vacío. Se sentía como si estuviera en una cruce de caminos, un lugar donde el pasado y el futuro se habían unido, donde algo se había creado, algo bueno de las ruinas.

Era el lugar donde había aparecido Bette, con su vestido rojo, y había pedido una copa.

Oyó un ruido detrás de él y se giró. Era Lise. Estaba de pie en una esquina de la barra.

—Adiós, Lise —dijo.

Se acercó a ella, pero todavía tímida, se dio la vuelta y se fue corriendo.

Sam se acercó a un rosal que él había rejuvenecido con cuidado, sacó su cuchillo del bolsillo y cortó un largo tallo para ella. Sus hojas, de un verde oscuro brillante, eran el marco de una rosa perfecta. Envolvió el tallo espinoso con su pañuelo y lo puso sobre la barra.

—Esto es para ti, Lise —dijo.

Cuando la caravana estuvo finalmente lista, apareció la gente del pueblo, llorando y diciendo adiós con la mano. Cuando se marchaban, vio a Lise, corriendo cerca de ellos, levantando su rosa.

—Auf Wiedersehen, señor Sam —gritaba—. Auf Wiedersehen!

—Adiós, Lise —le contestó gritando—. Auf Wiedersehen.

Nos volveremos a ver.

La caravana giró y ya estaban en la carretera a Francia.

Al día siguiente, llovía. Los pesados camiones se deslizaban por colinas resbaladizas y los soldados estaban empapados y con frío.

Cerca de las dos de la tarde, cuando habían parado para descansar un poco, un coronel se acercó a ellos en un vehículo de mando, conducido por un soldado raso.

—¿Winklemeyer y Dance?

Sucio y cansado, Sam preguntó con un poco de recelo:

—¿Qué?

—Órdenes. Vengo a llevarles a la base más cercana para meterles en el primer avión de regreso a los EE. UU.

—Supongo que esto acelera nuestro permiso — dijo Sam, después de leer con Wink sus órdenes.

—Mira. ¿Qué es eso del final? ¿No es la letra de Hadntz?

La habían visto muchas veces.

«Llevadlo con vosotros», decía la familiar letra.

24

Circunnavegación

—Parece que algo se está cociendo —comentó Wink mientras permanecían de pie en la pista en El Havre. Era cerca de la medianoche y se suponía que el avión que los iba a llevar a los EE. UU. aterrizaría en cualquier momento.

—En serio —dijo Sam—. Ojalá no tuviera que llevar todo lo que tengo a mis espaldas cuando ocurra.

Su petate quizá estaba demasiado lleno de libros. Desde Alemania, habían enviado a casa todo lo de valor, quedándose solo con lo que necesitaban.

—¿A dónde crees que vamos?

—A una bonita y calentita sala de interrogatorios en Washington.

Una vez en el avión, se abrocharon la cremallera de sus chaquetas, apoyaron sus petates contra la pared y durmieron en el suelo todo el viaje hasta Washington DC.

Cuando llegaron, un sargento con aire aburrido les entregó sus nuevas órdenes y los trasladaron casi inmediatamente a otro avión que salía.

—El Pacífico —dijo Wink mientras leían sus papeles—. Vamos de mal en peor.

—Somos la avanzadilla de la compañía c, quizá. Mientras ellos pueden estar de fiesta durante dos semanas y ver a sus chicas, nosotros tenemos que preparar los planes de montaje. ¿Crees que es eso?

—Quizá —dijo Wink—. Pero entonces, ¿a qué se debe el mensaje de Hadntz en las primeras órdenes?

Ninguno de los aviones a los que subieron estaba diseñado para el confort. Sam y Wink dormían sobre abultados sacos de correo, hamacas de cuerdas y fríos suelos de metal. Poco a poco los transportaron a la base de las fuerzas aéreas de Hickam en Oahu.

Habían volado toda la noche desde San Francisco. Sam pidió permiso para ponerse en cuclillas al lado del asiento del piloto para poder ver cómo el amanecer teñia el horizonte y así nacía el día. Sentía el corazón demasiado grande para su cuerpo mientras contemplaba una sucesión de islas de un luminoso verde que se extendían en un mar de un intenso color azul.

—Esa es Oahu —dijo el copiloto—. Ahí está Pearl.

—¿Dónde está Kaena Point?

El copiloto señaló una lengua de tierra al norte. Keenan había conducido allí, un día poco antes de morir.

A Sam no le tuvieron que decir dónde estaba Pearl Harbor. Era un trozo azul cogido de la exuberante tierra verde; lleno de barcos que parecían de juguete y de carreteras y edificios, era el sitio donde había muerto Keenan. Donde todavía estaba, atrapado en el Arizona. El agua era tan trasparente que podía ver los barcos de guerra hundidos, unos fantasmas largos y grises. Por un momento antes de que girara el avión y el sol naciente le quemara los ojos, Sam creyó ver las partes destruidas de los barcos esparcidas por el fondo de la bahía. Bajó la cabeza y se agarró con fuerza mientras aterrizaban suavemente y frenaban.

Les dieron instrucciones de que esperaran en un gran hangar abierto sentados en unas sillas de madera frente a la mesa de un soldado raso que parecía aburrido y cuya función principal era la de vigilarlos. Leía un cómic recostado en su silla y con los pies en la mesa.

—¿Podría ir a Pearl Harbor un momento? —preguntó Sam.

—¡No! —dijo el soldado sin levantar la vista.

La ira y la frustración se apoderaron de Sam.

—¿Qué tipo de trato es este? —exigió saber Wink.

Estaban un poco cansados, aunque era extraño si se tenía en cuenta que la única responsabilidad de los últimos dos días en el aire había sido dormir, leer y sobrevivir al zumbido de las hélices. Wink señaló la apertura en el hangar.

—¿No es eso Aloha Tower?

—Está ahí fuera, en algún lugar.

—Bueno, no llevaría más de unos minutos ir hasta allí. He oído que Honolulu tiene unos bares fantásticos.

—Mira, si quieres una cerveza, vete a la cantina. Allí tienen cerveza.

—No, quiero un bar, un bar genuino de una isla del Pacífico, lleno de marineros camorristas que arrojan sillas por el aire. Quiero a una belleza polinesia sobre mis rodillas. Quiero oír ukeleles a la luz de la luna y el sonido de las olas en la arena y el de las botellas de cerveza vacías chocando entre sí.

El soldado finalmente alzó la vista.

—Eh, eso me vendría bien cuando vaya al centro esta noche. A esas nenas polinesias les encantan la poesía. Me tomaré un güisqui y lo bajaré con una de esas… ya sabes, una de esas exóticas cervezas del sur del Pacífico que hacen en las cervecerías tan buenas que tenemos aquí en las islas. Me voy emborrachar como una cuba. Buscaré pelea, me romperán la nariz, me echarán a la calle y me meterán en le calabozo. Lo hago casi todas las noches. Nos divertimos mucho aquí en Honolulu.

—Sádico —dijo Wink.

Se sentaron.

—Supongo que no ha funcionado —dijo Wink.

Sam se levantó otra vez.

—Necesito hablar con tu comandante.

El soldado suspiró, pero se levantó y salió de la habitación. Aproximadamente a los diez minutos regresó con un oficial alto y fuerte de rostro severo y bronceado.

Se levantaron y saludaron.

—Descansen. Soy el capitán Harris. Hawkins me ha dicho que habéis interrumpido sus actividades culturales.

—Señor, mi hermano estuvo en el Arizona y me preguntaba…

—Ah, ya veo.

Se quedó en silencio por un instante.

—Habrás tenido la mejor vista del puerto desde el avión. Me temo que no hay nada que ver en ese sitio. No hay ningún monumento conmemorativo. Aquí todavía estamos en guerra. Tus órdenes son breves y concisas y no me dan libertad de acción. Tenéis que estar en el próximo avión, sin demora. Me gustaría ayudarte hijo, pero…

—Si pudiera… estar de pie en el muelle…

Estar allí de pie y mirar el mar azul con el estruendo mecánico de la base militar a su espalda. Solo para saber qué sintió Keenan, quedarse de pie en el mismo lugar en el que él pudo haber estado…

—No puedo. Lo siento.

Le dio la mano.

—Lo siento muchísimo.

Cuando el capitán se marchó, el soldado dijo:

—Ahora vuelvo.

Enseguida volvió con una cerveza fría de la cantina para cada uno.

—Es lo mínimo que puedo hacer —dijo mirando a otro lado.

—Gracias —dijo Sam.

Bebió su cerveza en el umbral de la entrada, respiró profundamente el aire fresco del Pacífico mezclado con el olor a diésel, contempló las nubes más hermosas que jamás hubiera visto en su vida cubriendo los picos de las verdes y empinadas montañas y prometió que un día volvería.

Les llevó otros dos días de vuelo llegar hasta lo que parecía ser un punto en el océano.

—¿Qué es eso? —preguntó Sam, inclinándose sobre el asiento del piloto.

—Tinian.

—Parece bastante pequeña. Aunque están pasando muchas cosas ahí abajo.

—El campo de aviación más grande del mundo —dijo el piloto.

—¿Vamos a aterrizar ahí?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Solo soy el piloto. Tenéis una especie de autorización especial.

Y de hecho, sus órdenes habían provocado confusión en todos los emplazamientos, pero eran revisadas una y otra vez y siempre se comprobaba que eran auténticas.

Les pusieron unas camas en un almacén.

—Está bien ser especial —observó Wink.

Los levantaron a medianoche.

—¿Dance y Winklemeyer?

—Sí, somos ese famoso equipo de combate de primera.

Wink se dio la vuelta y se puso la manta sobre la cabeza.

—Quiero el mío con la yema suave; el beicon que esté crujiente.

La bombilla brillaba con saña sobre sus rostros.

—Tenéis que presentaros en el hangar d inmediatamente.

—Daos prisa y esperad —dijo Sam.

De camino se paró a echarse agua de una fuente.

En el hangar la seguridad era muy rigurosa. Un sargento se acercó a ellos y le dio a cada uno dos pastillas blancas.

—¿Qué son? —preguntó Wink.

—Píldoras de cianuro. No dejéis que os capturen.

Por un instante permanecieron en silencio. Entonces dijo Wink:

—De perdidos al río.

A las dos de la mañana despegaron en el cielo estrellado del Pacífico después de comunicarles que eran «observadores».

Su avión era un banco de instrumentos de control.

—¿Hay algo que no tengáis, chicos? —preguntó Sam a uno que estaba calibrando un osciloscopio.

Miró a Sam.

—Están intentando cogerlo desde todos los ángulos.

—¿Qué?

—¿No lo sabes?

—Lo estoy intentando averiguar.

—Ese avión de ahí delante lleva una bomba atómica. La van a lanzar sobre Hiroshima, una ciudad de Japón. Si el tiempo lo permite.

De mutuo acuerdo, se fueron a un sitio donde no les pudieran oír.

—No entiendo —dijo Wink—. ¿Cómo hemos llegado a esto?

—Tengo una teoría.

—Yo también.

Se quedaron callados por un momento.

—¿Cómo demonios lo hace?

—Mejor dicho, «por qué».

—«Por qué» está bien. «Por qué» tiene una buena textura reflexiva. Podemos preguntar «por qué» durante un buen rato.

—Eh, chicos. ¿Sabéis algo de radares? Esta pantalla parece estar averiada.

Wink dijo:

—¡Claro! Sabes que los reparadores competentes son muy difíciles de encontrar. Nos han traído aquí desde el otro lado del mundo para reparar esto mismo, muchacho.

Mientras volaban los tres aviones, recibieron la alerta que tenía como objetivo Hiroshima. Los murmullos y la tensión aumentaban.

Jake, el hombre del radar, parecía tranquilo y serio, pero Sam detectó algo de nerviosismo. Jake dijo:

—Supongo que esto funcionará. Imagino que habrán hecho ensayos. Creo que uno de los problemas principales es que va a haber una gran onda expansiva que tendremos que superar.

Echó un vistazo a la plétora de material fotográfico y de grabación del avión.

—Oh.

Se levantó y volvió con unas gafas oscuras.

—No puedes mirarlo sin llevarlas puestas.

—Entonces, ¿cuál es la importancia militar de Hiroshima? —preguntó Wink.

—Según tengo entendido, ninguna. Está lleno de civiles japoneses.

—¿Qué? —preguntó Wink.

—He oído que esta bomba es tan poderosa que solo queremos que los japoneses vean lo que puede hacer.

—Oh —dijo Wink.

—Discúlpanos —dijo Sam, que se sentía mal.

Se fueron a donde tenían sus cosas. Wink se aclaró la garganta.

—Es hora de sacarlo, ¿no crees?

—Por lo que entiendo de Hadntz, creo que esto es a lo que hemos venido. Ellos tiene un plan y ella tiene un plan.

—¿Tenemos que sacarlo?

—Será mejor.

Sam miró a su alrededor.

—Parece que ahí hay una ventana despejada. Simplemente lo podríamos… levantar.

Sam abrió su petate y encontró el kit de afeitado donde había metido las últimas novedades del plano de Hadntz.

—No creo que estar aquí sea bueno para nosotros. Va a haber muchísima radiación.

—Quizá esa sea la finalidad. Quiero decir, nosotros aparte. Quizá este es el tipo de fuerza que se necesita para activarlo. Partículas subatómicas volando por todas partes, si recuerdo bien una de esas ponencias.

El Dispositivo Hadntz todavía era un suave trozo de material sólido y rectangular. Sam se lo puso en el regazo mientras se acercaban a toda velocidad, sobre un mar azul celeste teñido por el amanecer, a lo que parecía ser un conjunto de islas grandes. Podían ver delante al Enola Gay y debajo el puente en forma de «T» que Jake había dicho que era el objetivo.

Contuvo la respiración mientras veía cómo una enorme bomba caía del Enola Gay. Mientras la veía caer, estalló en el aire.

Aunque llevaba puestas las gafas, Sam se quedó ciego por un instante. Cuando pudo ver otra vez, el mundo parecía increíblemente nítido e intenso con una luz más poderosa de lo que los humanos habían visto antes. Debajo de ellos, la iluminada destrucción era más grande y letal de lo que nunca se hubiera imaginado.

Esto era de lo que ella había estado hablando. La luz de millones de soles.

Su visión se oscureció en ese momento por unos flashes de sombras que bailaban donde quiera que mirara. Cuando dirigió el aparato hacia la ventana con las dos manos, se calentó mucho más que su temperatura corporal, pero aún no estaba demasiado caliente. Imaginó que se agitaba y vio que se volvía transparente, por un instante, y salían de él hilos de luz retorcidos y brillantes que parecían extenderse hasta el infinito. A través del aparato, vio una nube enorme y altísima, más alta que los aviones, que los empequeñecía a medida que el avión se lanzaba hacia delante y se ladeaba totalmente como consecuencia de la onda expansiva de la explosión de la bomba.

Por un momento, Sam vio el tiempo como la espuma, superficies transparentes y curvas que compartían cada lado con una realidad diferente y su propia consciencia se deslizaba entre una multitud de burbujas, sostenido por una tensión más intensa que la gravedad: muchos mundos, multiplicados hasta el infinito, con existencia eterna, agarrando sus realidades con una fuerza que estaba siendo sacudida, debajo de ellos, con unas partículas recién liberadas cuyos vínculos habían sido previamente imposibles de hacer añicos. Él, de alguna manera, era simplemente paquetes de información relacionada de forma indirecta, cuyos vínculos podían romperse, cambiar de lugar y unirse otra vez sin una aparente disonancia. Todo ocurrió tan suavemente como bajarse del avión con una tripulación que lo celebraba con alegría. Él y Wink devolvieron las píldoras de cianuro y se montaron en el avión que los sacaría de allí.

—Así que eso era de lo que Hadntz hablaba —dijo Sam cuando volvieron a estar solos.

Estaban en el fuselaje de un Curtis C-46, en medio de un cargamento de cajas, tumbados con la cabeza apoyada en sus petates. Volaban hacia el este sobre un océano vacío.

—Eso era lo que sus colegas estaban haciendo; eso fue lo que ella se negó a hacer.

—Y ella afirma que su aparato, que supongo que hemos bautizado, de alguna forma, será una alternativa mucho mejor —dijo Wink—. Todo ha cambiado. Solíamos vivir en el «Antes». Ahora vivimos en el «Después». No estoy seguro de lo que pasó ahí abajo, pero debe haber sido horrible. Ahora Japón se rendirá.

Suspiró.

—Al menos se ha acabado la guerra. Toda la guerra.

Sam no podía dejar de pensar en toda la destrucción de la que había sido testigo. No solo mientras volaban sobre Hiroshima, sino sobre Berlín, en Francia, en Bergen-Belsen, en Ravensbrück. Pensó en todos los niños de la guerra, muchos de ellos sin familiares vivos y obligados a vivir solos. Lise y Karl eran únicamente dos de los miles que había tan solo en Europa. Y la guerra había arrasado Asia con la misma destrucción.

Si alguna vez deseó vengarse de Japón por la muerte de Keenan, se dio cuenta de que ya había tenido suficiente.

—Vamos a echarle otro vistazo.

Sam se sentó y sacó del petate la caja de metal donde estaba el aparato. Lo sacó de allí y lo puso sobre una de las cajas de madera.

Brilló, casi como si fuera a encenderse en cualquier instante. Aun así conservaba la misma temperatura, no estaba frío por haber estado en el fuselaje del avión, pero tampoco estaba caliente.

Sam lo sostuvo entre sus manos y la miró fijamente, movió la cabeza y se lo entregó a Wink.

Wink lo miró por todas partes.

—Algo le ha pasado.

Sam dijo:

—Por lo que recuerdo de las ponencias en Chicago, una explosión atómica libera todo tipo de partículas. Los vínculos del átomo se rompen y todas las energías que los han unido…

—Energías muy poderosas…

—Se liberan energías increíblemente poderosas. La existencia de muchas de estas partículas solo ha sido teorizada, por supuesto, pero han debido reaccionar con el aparato para producir este cambio.

—Pero, ¿qué hace el cambio? —preguntó Wink—. ¿Qué significa?

—Según los papeles de Hadntz, significa que… no estoy seguro… el material genético de los que están al alcance del aparato en una distancia limitada cambia. Hadntz propone una estructura parecida a la de una escalera retorcida. Los peldaños de la escalera se separan durante la transmisión del material genético y se unen a otra escalera abierta al final, para luego convertirse en otra escalera.

—Por lo tanto, algo en nosotros ha cambiado. Sentí algo increíble antes, cuando estalló la bomba.

Wink asintió.

—Sí. Sentí… no sé. Ni siquiera me sentí como una persona por unos momentos. Era como si estuviera siendo testigo de ello a través de innumerables personas, gente que necesitaba saber qué estaba pasando. Me sentí abrumado.

Sam asintió.

—Solo el hecho de haber estado cerca de una explosión nuclear no pudo haber sido bueno para nosotros. Me pregunto qué le pasó al aparato.

—Quizá nunca lo sabremos. Quizá todo fue una quimera suya. Terminar con la guerra para siempre.

Sam recordó la promesa que le había hecho: seguir este camino dondequiera que fuera.

Pero, ¿y si el camino hubiera… terminado?

Pasaron sobre el Himalaya, vieron el Ganges, contemplaron el Oriente Medio a ocho kilómetros de altura, y aterrizaron en un mundo que acababa de cruzar un vértice de cambio del que ya no podría volver. Después de eso, hubo muchos viajes cortos en avión, tanto de día como de noche.

—Alrededor del mundo —observó Wink—. Al menos puedo decir que he circunnavegado el globo.

25

Victoria

Fueron llevados de vuelta a la compañía c en el campamento Lucky Strike en medio de una celebración por la victoria en el pacífico. Los japoneses accedieron a una rendición sin condiciones. Los soldados se sintieron muy aliviados.

Los hombres de la compañía habían montado una cantina provisional. La fila se extendía por una de las calles del campamento Lucky Strike hasta donde alcanzaba la vista. Por todo el campamento había filas similares mientras se distribuía cerveza para animar las celebraciones.

Todos estaban allí: Earl T., Jake, Kocab, Keller, Mess, Grease.

Cuando Earl T. los vio aproximarse por el camino con sus petates, gritó:

—¡Eh! Los héroes conquistadores han vuelto.

—¿A dónde os han enviado? —preguntó Jake cuando dejaron sus petates, se limpiaron la frente y cogieron las cervezas que les ofrecieron.

—Solo más trabajo de reconocimiento —dijo Wink.

—No —dijo Earl T.—, apuesto a que habéis tirado esas bombas, ¿eh?

—Tienes toda la razón —dijo Sam—. Ganamos la guerra sin ayuda.

—Buen trabajo. Me alegro de que hayáis vuelto. Tenemos que acabar con todo este alcohol.

—Siempre estoy listo para cumplir con mi deber —dijo Wink.

—De todas formas, ¿qué me decís de esa bomba? —dijo Earl T.—. Tiene algo, ¿verdad? Truman dijo que contiene… ¿cómo lo llamó? «La energía básica del universo».

—Aquí tenéis el Star and Stripes —dijo Howie sacando una copia doblada de debajo del brazo—. Compro todos lo ejemplares que puedo. Deberíais hacer lo mismo. Truman dice que «La fuerza de la que el sol saca su poder ha sido liberada contra aquellos que trajeron la guerra al este».

—Dicen que los alemanes estuvieron trabajando en la bomba atómica —dijo Jake.

—Supongo que estuvieron más cerca de lo que creíamos. Maldita sea. Si hubieran tenido una de esas…

—Pero, ¿por qué no la utilizamos antes?

—Probablemente no estaba lista —dijo Howie—. Aquí dice que «La batalla de los laboratorios conllevaba riesgos fatídicos, igual que las batallas en el aire, en la tierra y en el mar» y que «Ahora hemos ganado la batalla de los laboratorios ya que hemos ganado las otras batallas».

—Amén —dijo Sam—. Brindemos por las batallas de los laboratorios.

Brindaron por ello y por otras muchas cosas más.

Estuvieron de fiesta durante dos días enteros, las veinticuatro horas del día, pasándose las botellas de vino, cantando e incluso instaron a Wink y a Sam a que tocaran, para sorpresa de estos. Cuando empezaron, los miembros de los Perham Downs sacaron sus instrumentos y tocaron algunas melodías oportunas frente a una gran multitud de soldados que bebían cerveza. We’ll Meet Again, Coming In on a Wing and a Prayer, It’s Been a Long, Long Time y finalmente, su pieza maestra, Jazznocracy.

Cansados y sedientos, los Perham Downs concedieron a Sam y a Wink un estribillo final.

—Adelante —dijo Zee—. Tocad un poco de esa música china.

—Epistrophe —dijo Wink.

La emoción y la alegría que sentían los otros no embargaron por completo a Sam. Añadió unas notas menores y las moduló en un riff lúgubre.

Wink lo sacó implacablemente de ahí. Saltó una octava y bajó en el tritono.

Moderno. Nuevo. Sam sonrió por dentro, lo siguió e inventó con entusiasmo renovado.

Terminaron con Salt Peanuts, solo para igualar las cosas.

Cuando se pusieron en fila para subir al barco en El Havre al día siguiente, esperaron durante dos horas a embarcar en el Robin Sherwood, y empezaron a impacientarse.

—Déjennos entrar en esta maldita bañera —gritó Zee.

Los otros soldados repitieron esa misma opinión.

—Mirad —dijo Earl T.— ¿No es ese Sunny? Ahí, al otro lado del barco. ¿Con quién esta?

—Es el práctico del puerto —dijo Jake—. Me pregunto que estarán haciendo.

Sunny sacó un fajo de billetes del bolsillo y empezó a contarlos.

—¿Qué demonios está pasando? —dijo Mess.

—Lo está sobornando, eso es lo que está pasando —dijo Kocab.

Finalmente los dos hombres se dieron la mano. Sunny se giró y gritó moviendo el brazo de un lado a otro:

—Todos a bordo.

Se descubrió que el práctico del puerto tenía órdenes de hacer que se quedaran en Europa para que tuvieran que volver a Alemania durante un periodo de tiempo indeterminado como parte de la ocupación. Sunny, que era rico, lo había convencido para que permitiera que el 610 fuera el último grupo de soldados en salir de Europa, aunque lo negó de manera tajante. Era su héroe.

El viaje de vuelta fue una continuación de la fiesta, nada que ver con el viaje que los llevó allí. El Atlántico en verano estaba en calma. No había necesidad de esconderse entre los iceberg. No había balanceo. El carguero, al haber sido usado como transporte de municiones, ya estaba vacío. Iba lleno de hamacas, que aceptaron sin rechistar. No había nada más que música, cigarrillos, cartas y el agradable movimiento del mar.

Eran libres. Habían hecho su trabajo. Se iban a casa.

Sam dejaba Europa, donde había conocido a Bette. Le había cogido gusto a leer el libro de poemas chinos, que frecuentemente hablaban de montañas, ríos, pero igual de a menudo de amantes separados. Se preguntó si la volvería a ver. Parecía que muy pocos de los amantes en los poemas se volvían a ver, pero la forma que tomó su anhelo era exquisita.

Wink y Sam se dijeron adiós cuando el barco atracó. Los soldados se montaban en diferentes trenes según su destino. Sam se montó en un tren a Ohio; Wink en otro al norte de Nueva York. Todavía estaban en el ejército; nadie sabía cuando serían licenciados.

Se dieron sus direcciones —la de la casa de sus padres— y acordaron quedar en Nueva York la próxima primavera en Pascua en el Minton’s, ya que suponían que era la época en la que tendrían al menos unos días libres.

Sam tenía el aparato en su petate.

—Es tu criatura —había dicho Wink—. Y la guerra ha terminado. Quizá funcionó. Después de la bomba, ¿crees que habrá alguien lo suficientemente loco como para empezar otra?

Llamaron al grupo de Sam.

—En Pascua —le gritó Sam a Wink.

Cogió su petate y se alejó de la guerra.

Eso pensó.

De vuelta a casa

1945 - 1957

Aunque nunca me canso de esperar por ti en la carretera.

—Wang Chien

830 d.C., On Hearing That His Friend Was Coming Back from the War

Traducido por Arthur Waley, 1919

26

El nuevo orden mundial

Cuando aterrizamos, todavía teníamos órdenes de ir a casa durante quince días y presentarnos en nuestro campamento de Texas. Mientras estaba en casa me llegó por correo una prórroga de quince días, seguida de otra de veintidós días, seguida de una orden de presentarme en Fort Benjamin Harrison, Indiana, el 15 de noviembre para la baja. Como puedes ver, el ejército estaba en las últimas.

Justo después de que Sam volviera del extranjero a finales de agosto, mientras estaba de permiso en casa de sus padres, su padre lo llamó para que saliera fuera. Había dos hombres con traje oscuro que lo saludaron.

Sam los acompañó hasta el huerto, pasando junto a las cestas de manzanas, maíz y pepinos que su madre había puesto fuera para su venta. En la relativa intimidad del huerto, rechazó su oferta de trabajo sin reflexionarlo mucho y se libró de ellos, lo cual fue más difícil. Todavía no le había llegado el aviso de baja, pero parecía que ellos pensaban que llegaría pronto, lo cual fue esperanzador. Aunque la oss parecía convencida de que el aparato no «funcionaba», no creían que Sam lo hubiera perdido. Él sabía que lo querían y que estaban molestos por no tenerlo, y eso era en definitiva en qué consistía la oferta de trabajo, a menos que estuvieran también detrás de las fotos que Bette le dejó en Alemania. Cuando se fueron, se sentó fuera con su padre el resto de la tarde, hablando y bebiendo cerveza.

Algo dentro de él estaba exhausto. Quizá, al igual que muchos otros soldados americanos, había pasado por situaciones tan extrañas que simplemente necesitaba convencerse a sí mismo de que el mundo era normal, de que esas experiencias bélicas habían sido algún tipo de casualidad. La casa de su niñez parecía un buen lugar para intentar recuperar algo de seguridad.

Keenan estaba en todas y en ninguna parte. Era como si pudiera entrar en cualquier momento, lanzar su sombrero al perchero, darle a su madre un abrazo y decirle a Sam:

—¿Qué hacemos esta noche, chico? Los Odd Fellows se van de juerga otra vez y tengo una invitación grabada para la ocasión.

Su antigua habitación estaba igual, aunque se había mudado hacía años, una estantería llena de libros de su infancia, un pin de los Boy Scout Eagle dentro de una pequeña caja de cartón, su colección de cuchillos dentro del cajón central de su escritorio…

La guerra había terminado, pero Keenan seguía muerto. Sam se daba cuenta de ello lentamente, día a día, mientras se empapaba de sus antiguos lugares favoritos: el río Puzzle, el Jimmy the Greek, el campo de béisbol, ahora lleno de maleza, que Cabezacuadrada Belford había hecho hacía años en un erial para su hijo y los amigos de este.

El dispositivo de Hadntz no había vuelto a funcionar a pesar de las señales prometedoras. Quizá toda la guerra había sido un sueño alucinatorio, sus laboratorios, el haber conocido a Hadntz o estar a solas con la princesa Elizabeth cuando montaba a caballo con cuidado a su alrededor aquella mañana temprano en la finca de Mountbatten. Si no fuera por sus cuadernos y la ausencia de Keenan, podría convencerse a sí mismo de que eso era así.

Sin saber dónde poner el aparato, al final decidió dejarlo dentro de la radio de pie que tenían sus padres. Esta radio de su niñez, ahora anticuada y sustituida por un modelo nuevo y más pequeño, había sido relegada al ático. Sam aprendió de sus padres su cariño por la radio, pero de alguna manera no le importaba si era destruida o llevada a la chatarrería.

Sam hizo un viaje a Chicago para animarse.

Don Bunnel y yo pasamos la tarde de un sábado en 1945 con Red Rodney en un pequeño bar de la parte oeste de Chicago, le ofrecimos bebidas en nuestra mesa entre canciones. Le dije que había escuchado sus discos en el programa de radio de Dave Garraway en la wmaq; él dijo que no, que ese era Diz. Red no tenía ningún disco todavía, pero podía interpretar a Dizzy con total maestría.

Wink era la única persona que conocía que podía apreciar esto. Le mandé una postal contándoselo, pero no recibí respuesta.

Después de recibir la orden de baja, empecé a buscar universidad y descubrí por casualidad el programa de Purdue; el semestre especial comenzaba ese mismo día. Fui allí, solicité plaza y me aceptaron casi inmediatamente.

Le agradó leer en el Stars and Stripes que el resto de su educación la pagaría el GI Bill.

Encontró un pequeño apartamento en West Lafayette, Indiana, un compañero de piso llamado Carl Wetherald, que comía exactamente una hamburguesa al día y vestía solo petos, así lo apodó Sam, «Petos», y solicitó plaza en ingeniería eléctrica, ya que no había más plazas ni en ingeniería física ni en química. El programa era muy rápido, sin apenas descansos, y siempre cogía más clases que los demás. Querían sacar a los veteranos de allí y meterlos a trabajar.

Pero después de todo lo que había hecho en la guerra, eso parecía fácil. Su saxofón cogía polvo, aunque todavía escuchaba jazz de forma voraz y se ponía al día escuchando la radio y leyendo Down Beat y Metronome.

Los miembros del 610 estaban dispersos por el paisaje de postguerra e intentaban retomar sus vidas o empezar una nueva. Sam intentó ponerse en contacto con Wink, pero todas sus postales eran devueltas. Sam se imaginaba que se debía haber mudado. Probablemente estaba igual de ocupado.

Tenía pesadillas, soñaba con niños en llamas, niños apilados en montañas de cuerpos enredados, con huérfanos en campos de desplazados por toda Europa, con Charlie el pelirrojo, hecho pedazos, como otros miles de niños de la guerra.

Cuando se despertaba por la noche, sudando, se levantaba, encendía un cigarrillo, escuchaba la radio y prendía todas las lámparas, intentando que pareciera de día, cuando tales cosas no pasaban.

Salvo que ocurrieron a la luz del día, en miles de días brillantes y soleados.

Hadntz sin duda le había mostrado por qué su aparato era necesario. Lo malo era que había omitido el siguiente paso.

Sam fue a casa de sus padres. Sacó el aparato de la radio y se lo llevó al laboratorio de física de Purdue en plena noche. El laboratorio estaba relativamente vacío a esas horas excepto por unos pocos locos de la física, así que pudo probar el aparato con un contador Geiger en privado. Se sintió aliviado al ver que no era radiactivo, al menos, no emitía partículas que el Geiger pudiera captar. Incapaz de pensar en otro sitio seguro, lo volvió a meter en la radio del ático de sus padres e intentó olvidarse de él.

Una mañana nublada de marzo de 1946, mientras bebía su café matutino en su piso frente a una mesa cubierta con un hule, abrió el Tribune de Chicago en la página donde estaba el discurso que Churchill había dado en Westminter College en Missouri:

De Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático se ha cernido un telón de acero a través del continente. Detrás de esa línea están todas las capitales de los antiguos estados de Europa central y del este. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas ellas famosas ciudades cuya población está en la esfera soviética, y todas ellas sujetas de una forma u otra, no solo a la influencia soviética, sino también a una medida de control muy alta, y en algunos casos creciente, de Moscú...

¿Era ahí dónde estaba Bette? ¿En Moscú?

Sam podía ver a Churchill, rechoncho y poderoso, con su cigarro, su sombrero negro, su cara refunfuñona y su sonrisa transformacional e infantil. Las palabras del ex ministro, de particular trascendencia y pronunciadas con un toque dramático, lo trajeron de vuelta el mundo real. Sam no estaba haciendo su parte.

Pero no. No era verdad. Había hecho su parte en la guerra. No era culpa suya que el mundo hubiera dado este giro, que la amenaza de una guerra atómica se cerniera sobre ellos, que Stalin fuera en ese momento su enemigo otra vez, que parecieran inevitables las pequeñas guerras por todo el mundo en contra del comunismo. La gran promesa de la victoria fue adulterada, aplazada por esta nueva amenaza, la amenaza de la que Churchill había avisado, pero que Roosevelt y Truman prefirieron ignorar.

Aunque quizá era su culpa. Había enterrado el aparato, había intentado olvidarlo.

Por entonces solo quedaba un mes para Pascua. Estaría bien ver a Wink de nuevo.

Siendo incluso más frugal que Petos, aunque fue una carrera ajustada, Sam ahorró suficiente dinero para el fin de semana de Pascua en Nueva York. Incluso tenía suficiente para un billete de autobús. Hacer autostop habría sido más barato, pero no tan fiable en cuanto al tiempo.

Había quedado en verse en el Minton’s el sábado a medianoche. Eran solo las nueve cuando Sam llegó. Había dormido en el autobús y no tenía planeado gastar dinero en una habitación. Podía dormir en el camino de vuelta.

La calle Cincuenta y Dos estaba llena de vida. Un vistazo alrededor y Sam volvió a conocer una vez más la alegría, el brío y el placer de estar vivo.

Las marquesinas que se extendían por la calle brillaban, era la celebración de la libertad eléctrica de la posguerra. El Famous Door. El Club. El Onyx. Todas estas riquezas se extendían delante de él. Lo único que lo limitaba era el tiempo y el dinero. ¿Qué elegir? Vio todos los nombres famosos: Pettiford, Art Tatum, Red Norvo.

Entonces vio la marquesina del Three Deuces. Los nombres saltaban delante de él. Charlie Parker y su quinteto. Miles Davis, Max Roach, Tonny Potter y Duke Jordan.

Era emocionante ver el nombre de Parker iluminado en lo alto, lo estaba consiguiendo. Sam reconoció los otros nombres del Down Beat. Quizá Wink tenía razón. El mundo había sido renovado y todas las guerras se estaban acabando, a pesar del discurso pesimista de Churchill sobre el telón de acero. Tenía que ser así. De lo contrario el jazz no estaría tan valorado.

Por lo menos, pensaba que era una buena señal.

Pagó y se mezcló con los hombres de chaqueta y corbata, la mayoría de ellos con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Normalmente iba sin sombrero, pero aparte de eso, encajó bien después de pedirse una cerveza fría.

Se abrió paso hasta el escenario y se vio transportado cinco años atrás, a la noche en la que él y Wink habían tenido el privilegio de ver a Bird en la última etapa de su desplumamiento. Su cerebro se convirtió en un mecanismo afinado y vuelto a afinar por las notas de Bird; fue lanzado como un avión en una violenta tormenta por el asombroso cielo de la mente del hombre. Aunque coleccionaba todos los discos que se podía permitir, estar allí era mucho más enriquecedor que escuchar los discos. Era como comparar un dibujo de una calle con caminar por esa calle llena de gente, hablar con ella, entrar en las tiendas. Allí podía interactuar, ver además de oír, ver al hombre sacar las notas que revoloteaban dentro de él, creando presión hasta que estas salían a borbotones en forma de complejos fragmentos unidos por el tono, el instrumento, sus rápidos dedos que parecían una imagen borrosa sobre las teclas de su saxo alto.

El sudor corría por el rostro de Bird. A pesar de su aparente éxito, su traje estaba igual de arrugado. En el Down Beat Sam había leído que había tenido una crisis nerviosa en California. Bueno, ya se había recuperado. El Miles Davis ese que tocaba la trompeta no era malo, pero no estaba a la altura de Dizzy Gillespie.

Esperando a sentir la palmada de Wink en el hombro, se quedó hasta mucho después de cuando se debería haber ido, para absorber todo lo que pudiera. Cuando la banda finalmente terminó, se dio cuenta de que casi era medianoche.

Bajó corriendo a la calle, cogió un taxi y maldijo el gasto.

—Al Minton’s, Harlem —le dijo al taxista—. Písele.

Mientras el taxi lo tambaleaba a través del país de las maravillas de neón, tan lleno de posibilidades, le invadió la alegría; saltó fuera y se encontró con que las luces de neón brillaban con igual intensidad: pronto vería a Wink.

Pagó al taxista con algunos de sus últimos dólares y se metió dentro rápidamente.

El lugar estaba lleno. Monk estaba allí, sacando acordes inefables. Fats Navarro tocaba la trompeta. Mientras Sam esperaba, el sonido en aquel lugar tan pequeño era unas veces abrumador y otras veces, íntimo. Entre el público había hombres con traje, como en la calle Cincuenta y Dos, y hombres vestidos con ropa más raída, muchos con barba y boina, supuso que a imitación de Diz, con los ojos cerrados, absortos en la música.

Wink nunca apareció.

Cuando cerró el Minton’s, Sam se sentó fuera en la acera. Al amanecer, lo despertó la patada de un policía.

—Muévase.

Pero, ¿a dónde?

Sacó su libreta de direcciones y miró el teléfono de Wink con los ojos entornados. Los padres vivían al norte de Nueva York; no pudo haber ido allí.

Pero… podía llamar.

Cambió sus tres dólares para emergencias en monedas y se tomó un café hasta cerca de las nueve de la mañana. Después de todo era Pascua, pero esperaba que los padres de Wink fueran a misa más tarde.

Fue a la parte de atrás de la cafetería, cerró la puerta de la cabina de teléfono y le dijo a la operadora que marcara el número de teléfono después de depositar unas cuantas monedas.

Respondió una mujer:

—¿Diga?

—¿Señora Winklemeyer?

—¿Quién llama?

—Sam. Sam Dance. El amigo de Allen del ejército.

—Oh —dijo con voz monótona—. ¿Qué quiere?

—Bueno, estoy intentando localizarlo. Me preguntaba si quizá le había…

—¿Cuál es su problema, jovencito?

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué intenta hacer?

Una voz de hombre se puso al teléfono.

—¿Hola? ¿Quién es? —exigió saber el hombre.

—Sam dance. No sé si se acuerda…

—Si vuelve a llamar, quien quiera que sea, haré que lo detengan. Mi esposa está histérica.

—Pero…

—A Allen lo mataron en el Berlín ocupado. Ahora ya lo sabe —le aviso, y colgó el teléfono.

Con el teléfono en la mano, Sam miró por el cristal de la cabina.

Delante de él, la animada escena de las camareras sirviendo la comida a la gente que estaba en al barra se volvió borrosa. Se concentró en su respiración. Intentó orientarse.

Wink no había muerto en Berlín. De eso estaba seguro. Wink había cruzado el Atlántico con él en el Robin Sherwood. Wink le había dado ese mismo número de teléfono cuando atracó su barco.

Pero… no le había escrito. No había respondido a ninguna de sus cartas.

Wink había desaparecido en los pliegues del tiempo.

Sam colgó el teléfono y abrió la puerta de un tirón.

—Señor, ¿se encuentra bien? —le gritó la camarera cuando se abría camino con paso vacilante hacia la puerta.

Hacía algo de frío en la calle, el aire fresco de una mañana de primavera. No le vino bien a su humor. Temblaba de rabia.

Malditos sean Hadntz y su aparato.

¿Qué más, quién más podría desaparecer la próxima vez?

Sacó su pulgar para empezar su largo camino de regreso a casa.

La oss seguía detrás de él. Envió a dos hombres a su económico piso después del primer año de estudios. De nuevo llevaban trajes negros y otra vez lo interrogaron sin piedad acerca del aparato. Él simplemente afirmaba que no sabía nada. Se moría por preguntarles sobre Bette, no podía pensar en otra cosa, pero no sabía si se suponía que ella debía conocerlo. Quizá estaban intentando averiguar tanto sobre ella como sobre el aparato.

Uno de ellos se sentó en al mesa, con una pierna colgando y fumando un Lucky Strike, mientras que el otros se sentó cómodamente en la única silla que había. Sam deseó que apareciera Petos, pero estaba fuera comiendo su hamburguesa del día.

Los dos hombres martillearon a Sam durante un rato con la responsabilidad y el patriotismo y finalmente añadieron la promesa de un buen salario. Cuando eso no funcionó, se fueron. Pero por lo visto esa visita estaba prevista automáticamente el mismo día todos los años. Él lo aguantó cada vez impasible. No quería tener nada que ver más con la intriga, con el aparato. Solo quería que lo dejaran en paz. Admitió que las cosas habían cambiado, que el mundo en el que él y Wink habían vivido se había desintegrado y que había perdido a Bette. Quizá incluso ella se había alejado de él de la misma forma que Wink. Sus sentimientos hacia el aparato no eran buenos. El aparato, como lo veía en ese momento, no tenía nada que ver con los sueños de paz de Hadntz. Tenía que ver con la pérdida. Y él ya había perdido bastante.

No se compadecía de sí mismo, especialmente cuando comparaba su situación con los refugiados en Europa, en especial los niños. Pero era hora de aceptar la pérdida, los cambios. Se obligó a hacer cosas, a estudiar, a comer, incluso a escuchar jazz en la radio y a leer Down Beat. El jazz era su única salvación, eterno, un presente siempre en movimiento, un ahora infinito.

Algunas veces soñaba con Hadntz. Siempre era el mismo sueño, breve y simple y no parecía un sueño. Ella llevaba puesto un elegante vestido de satén azul medianoche, un collar de perlas, y zapatos negros pesados de aspecto extranjero. Solo hablaba en lenguaje matemático y nunca recordaba qué había dicho. Algunas veces soñaba con Bette y esos sueños le eran gratos. Aunque no tenía ninguna esperanza de volverla a ver. Probablemente lo había olvidado hacía tiempo.

En cuanto a Keenan, el anhelo desesperado por su hermano se había convertido simplemente en echarlo de menos todos los días. Cualquier deseo de venganza se había desvanecido cuando terminó la guerra en el Pacífico. Si eso no lo satisfacía, nada lo haría.

Se sentía culpable, con miedo y una vaga sensación de fracaso al haber abandonado los sueños de Hadntz. Pero era hora de aceptar la realidad.

Escribir el diario se había convertido en un hábito y continuó con él. Revisó sus cuadernos y anotó mucha más información, refinó algunas cosas que había escrito, pero solo lo hizo por él, para hacerlo más preciso.

Cuando llegó el momento de elegir su carrera, recordó los incendios en Europa y decidió meterse en el campo de la protección contra incendios.

Finalmente, se graduó. Era 1947. Todo el mundo estaba haciendo dinero después de la guerra. Pronto consiguió trabajo en una gran empresa de ingeniería. Pensó que tenía una buena idea, una idea que podía hacer dinero y se la comentó a los jefes. No estaban interesados.

Así que hizo una llamada y luego otra. Se tomó un largo fin de semana y se fue a Aberdeen, y un hombre que había conocido en el ejército lo fue a buscar a la entrada. Esa vez el hombre tenía unas cuantas condecoraciones más.

Sam dio una conferencia a un comité esa misma tarde y unos días después lo llamaron para ofrecerle un contrato temporal en el departamento de guerra.

Había creado ese trabajo. Incluso aceptaron el presupuesto que les había pedido, suficiente, pero no excesivo. Cuidadosamente elaborado.

Consiguió que un modesto número de edificios del departamento de guerra se equiparan con sistemas de rociadores. Era un comienzo.

27

El blues de la reunión

En abril de 1948, Sam celebró una reunión para el 610.

Sucedió por casualidad.

Estaba viviendo en Cleveland, trabajando para una aseguradora a la vez que desarrollaba más propuestas para el gobierno.

Era un sábado por la noche en febrero y estaba en un club de jazz, el Carousel acompañado por la última de sus muchas novias, Doris Figley. Estaba tocando Jimmy McPartland. Lo hacía al estilo Dixieland, pero cuando su mujer Marion marcaba el ritmo durante el interludio, ella era despreocupada, impresionista, moderna. Una extraña mezcla, aunque Doris no podía entender por qué, ya que sabía muy poco sobre jazz y se estaba cansando de correr por la calle para ver a Sarah Vaughan durante los descansos.

—¡Dance!

Sam se giró.

—¿Kocab?

El mago de la compañía iba limpio, bien vestido y luciendo con orgullo a su esposa, a quién le presentó. Sam rápidamente se recuperó de su sorpresa.

—¿Qué haces tú aquí?

Entonces fue él el sorprendido.

—He vivido aquí toda mi vida.

Acarició la mano de su esposa.

—Y ella es mi novia desde que éramos niños. Tenemos una hija. ¿Piensas que nuestros padres van a dejar que nos mudemos? Además, tendríamos que cuidar de la niña si lo hiciéramos.

Después de unas cuantas copas, Kocab dijo:

—Deberíamos celebrar una reunión.

Un instante de temor atravesó a Sam. Tendría que soportar la pérdida de Wink de nuevo. Al final, Kocab lo persuadió. No encontró ninguna razón lógica para negarse.

Cuando se iban a casa, Sam accedió a encontrar un sitio y Kocab a hacerse cargo de las invitaciones. Fue deliberado. Sam no podía enfrentarse a intentar contactar con los otros. Después de su experiencia con Wink, no sabía qué pasaría.

La sala que encontró Sam era perfecta: el tamaño adecuado, el precio adecuado e incluso la acústica adecuada. Comprobó y volvió a revisar con nerviosismo los preparativos del bar, la comida y los pinchadiscos. A las seis, la reunión ya había empezado de forma alegre. Los chicos entraban con sus mujeres, o con sus novias, bromeaban unos con otros e intercambiaban historias.

Ruleta Rusa Zee daba un discurso a un grupo.

—Demonios que sí. Vivo en una colina a las afueras de la ciudad, tengo armas y unos altavoces que suenan con música de calíope cuando veo que alguien se acerca. En la ciudad todos creen que estoy loco. Se mantienen alejados y eso es lo que me gusta. ¡Decidles a los niños que no se acerquen al veterano loco!

Su risa, un crescendo ronco, retumbaba por encima del clamor de la gente.

La comida era buena; el baile, la interacción de la gente, las historias, todo era tan gratificante como Sam había imaginado que sería. La decoración fue elegida para que evocara el biergarten: las luces de colores, la barra como la del volkspark. Sam no paraba mirando a su alrededor a ver si encontraba a alguien que lo sustituyera y así poder hablar con la gente. No había tenido oportunidad de hablar con casi nadie.

Finalmente, Sam se dejó caer en una silla frente a una mesa.

—Una fiesta estupenda, Dance —dijo Alberteen, el antes llamado Earl T., desde el otro lado de la mesa. Había engordado, ya se estaba acercando a la treintena, y Sam se dio cuenta de que había servido al lado de niños y de que él mismo había sido un niño.

—Oh, sí —dijo su mujer, con un Martini en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Gracias.

Alberteen dijo:

—Me preguntaba si te apetecería unirte a nosotros en nuestro viaje a Berlín. Las mujeres quieren ver la ciudad. Estamos pensando organizar un grupo.

Sam se sorprendió.

—¿Estás seguro de que es el mejor lugar para ir ahora mismo?

Stalin estaba en ese momento intentando matar de hambre al sector controlado por los aliados en Berlín, aislado del resto de la Alemania del oeste por una franja de ochenta kilómetros controlada por lo soviéticos. Truman había ordenado que enviaran comida allí; el suministro aéreo a Berlín estaba en pleno apogeo. Todavía se luchaba por reconstruir la ciudad. No había quedado mucho después de la guerra. La recordaba como el paisaje del Armagedón. No podía imaginar qué harían estas mujeres en un lugar como ese.

Alberteen sacó la aceituna de su Martini y se la metió en la boca.

—Es el mejor momento. El dólar esta alto.

—No lo dudo.

La batalla entre Stalin y el oeste había comenzado tras la devaluación de la moneda.

—Todo el mundo está hablando de eso —dijo la mujer de Jake—. Lo acabo de leer en el New Yorker. Los clubes nocturnos, las tiendas. ¿Qué era lo que decían? El espectáculo de la prosperidad de posguerra.

—¿Qué? —preguntó Sam.

Se esforzaba por oír por encima del disco que el pinchadiscos acababa de poner. La aguda variedad de notas había secuestrado su pensamientos, su ser, y el mundo parecía saltar con cada octava, moviéndose entre dos tonos diferentes, con tal facilidad que parecía ser la cosa más natural del mundo, cuando de hecho definía una forma radicalmente diferente de ver la música, de tocarla y de experimentarla.

Dos escalas diferentes. Dos eventos coincidentes, que proceden de sus propios pasados, comparten unos cuantos compases al unísono para luego divergir en sus propios futuros.

—Mi compañía acaba de recibir un gran pedido de una fábrica de Alemania —dijo Alberteen—. Eso es lo que nos hizo pensar. Podría convertirlo en un viaje de negocios.

Sam no podía hablar por la enormidad de lo que estaba oyendo.

Había funcionado.

Pero no para él.

Entonces apareció Wink por la puerta.

Sam se quedó estupefacto.

El rostro de Wink se iluminó con una enorme sonrisa cuando vio a Sam y gritó «¡Dance!» por encima de la multitud de conversaciones, los saltos de la batería y el hi-hat del bebop. Cogió una copa de camino a la mesa de Sam, se la bebió de un trago y cogió otra, todo esto en un instante de elegancia suave y muy al estilo Wink.

Se sentía enfermo cuando se encaminaba hacia él.

—Maldita sea, qué bueno verte, Dance.

Pero entonces dijo:

—¿Qué te pasa?

Su rostro no tenía arrugas, todavía tenía cara de niño; todavía recordaba esos sus ojos alegres y su voz nasal de Nueva York dominaba el lugar.

—Lo que pasa es que aquí Laurel y Hardy van a llevar a sus mujeres a Berlín. Es el punto caliente. Donde hay que estar.

—Eso tiene mucho de verdad. ¿Qué hay de malo?

—¿No hay bloqueo soviético?

De repente Wink parecía completamente sobrio. Bajó la voz.

—No.

—Bueno, entonces, ¿qué está Stalin…?

—Stalin está muerto. Lo asesinaron justo después de la guerra un grupo de polacos. No sé cómo lo hicieron. Molotov se dio a la fuga y está escondido. Tienen un nuevo mandamás. Nunca recuerdo su nombre, pero es uno de los viejos rojos que han sobrevivido en el exilio, un bielorruso.

Sam negó con la cabeza.

—No. Esto… Esto es diferente.

—¿Diferente de qué? ¿Cuántos dedos ves en mi mano?

—Pasó algo.

Wink lo miró fijamente.

—Así no son las cosas. En…

No sabía qué decir.

Wink lo miró fijamente.

—Dios bendito.

—Truman es presidente.

Sam trazó los puntos principales de la conversación mientras permanecían sentados en una esquina oscura, con sus voces amortiguadas por la música. Tenían dos cervezas puestas de forma tranquilizadora sobre el mantel blanco de la mesa.

—Sí.

—Attlee es primer ministro.

Wink negó con la cabeza.

—Churchill.

—No, no —dijo Sam—. Attlee, el azote de Churchill, convocó elecciones en 1945. Justo en mitad de la negociaciones en Potsdam con Stalin y Truman sobre la Europa de la posguerra. Churchill tuvo que abandonar Potsdam unos días. Las negociaciones se manejaron torpemente, especialmente después de que Churchill perdiera la elecciones y volviera después a la mesa. Solo que no fue Stalin quien fue torpe. Él consiguió lo que quería, más o menos.

—¡Imposible!

Esta única palabra de Wink fue vehemente.

—Después de que Stalin fuera asesinado, Churchill celebró las negociaciones. Nos hizo a los americanos aceptar una paz menos punitiva para Alemania que la que Marshall y Morgenthau querían. Después de que los aliados tomaran Berlín…

—No. Eisenhower dejó que Stalin tomara Berlín. ¿Stalin fue asesinado antes de eso?

Wink miró por encima del hombro de Sam.

—No. Pero los rusos no llegaron a Berlín primero. Hubo un acuerdo para dejar que tomaran Berlín primero. Eisenhower estaba que echaba chispas y mandó a Patton al este. Nosotros la tomamos.

—Eso es bastante diferente. Quizá fue entonces cuando ocurrió.

—Quizá. O quizá fue cuando estábamos en aquel extraño viaje en el Pacífico.

—O justo después. ¿Y si Sunny no nos subió al barco? Nos habrían enviado a Berlín para la ocupación.

—En tu mundo —dijo Wink.

—Este es mi mundo —dijo Sam irritado—. Estoy aquí. Kocab está aquí.

—Sí, pero tienes otros recuerdos. Y te apuesto dinero a que cuando se termine esta reunión no podrás encontrarme de nuevo. O a Kocab. Y yo no podré encontrarte. Quiero decir, ¿dónde demonios estabas el sábado santo? Venga. Dime. Apuesto a que estuviste en el Minton’s. Y yo también.

—¿Quién tocaba? —preguntó Sam.

—Bird. Te habría encantado.

—No. Sí lo vi y sí me encanto. Pero tocó en el Three Deuces con uno que se llamaba Miles Davis a la trompeta. Lo vi allí y después me pulí casi todo el dinero en un taxi al Minton’s porque llegaba tarde. Monk estaba allí. Pero Bird no apareció.

—Esta es mi teoría —dijo Wink. Dime qué opinas. El aparato fue activado en el Pacífico. Estuvo escupiendo cualquier cosa, algún tipo de partícula subatómica que afectó a todo ese mecanismo delicado que Hadntz describía en sus papeles. Ya sabes, los genes, la consciencia, la sensación de tiempo…

—Y afectó a todo el grupo —dijo Sam— en el campamento Lucky Strike y después en el barco.

—Tiene que haber otros —dijo Wink—. Había mucha gente en el barco.

—Pero, ¿por qué no me afectó a mí?

—Lo hizo. Obviamente. Pero por alguna razón estamos cada uno en un tiempo ligeramente diferente…

—¡Ligeramente!

—Todavía tenemos la guerra en común. Creo.

Empezaron a revisar sus experiencias en la guerra, a contarse sus historias de la guerra.

Estaban bastante bien sincronizados. Finalmente lo dejaron.

—Es imposible —dijo Wink—. Pudo ser cualquier pequeña cosa. Quizá fue justo después de bajar de aquel avión de observación.

—No —dijo Sam—. Solo fue una serie de vuelos cortos hasta que llegamos a Francia. De Tinian a Filipinas. De Filipinas a la India. De la India a Palestina. De Palestina a Libia.

—De Palestina a Marruecos —dijo Wink—. El avión fue a Marruecos.

—Fue eso, entonces —dijo Sam, bebiéndose de un trago su copa para luego ponerla de un golpe sobre la mesa—. Yo fui a Libia.

—Tuvimos que separarnos entonces, porque…

—Nos vimos otra vez. Sí. Volamos a París y tomamos el transporte de tierra al campamento Lucky Strike.

—Otra vez juntos, ¿al menos hacia el campamento?

—¿Qué tocamos? En el último viaje.

—Salt Peanuts.

—¿Y quién ganó más dinero a las cartas en el barco?

—No es ningún misterio. Ruleta Rusa Zee. Supongo que nadie sabía lo tramposo que era.

—Yo sí. Se reparte a sí mismo seis cartas, no las abre en abanico y en algún momento se descarta de dos. Arriesgado pero habilidoso. Intentemos algo un poco más difícil.

Al final estuvieron de acuerdo en que los dos cruzaron el Atlántico a bordo del Robin Sherwood.

Sam dijo:

—Entonces, ¿quién es ese Wink que murió en… en mi mundo?

—Mira, ¿no afirmó Hadntz que el tiempo se está dividiendo constantemente? De instante en instante. Pero nuestra conciencia no lo registra. Parecía ser estable. Así que probablemente había infinitos yos, infinitos mundos, infinitas realidades.

—Todas con sus propias raciones de desgracias, obviamente.

—No lo sé —dijo Wink—. Ella parecía creer sinceramente en que, en algún momento de la línea del tiempo, la guerra terminaría. Por medio de su aparato la gente de alguna manera se volvería menos agresiva. Había algún tipo de gen que hacía que la gente… se quisiera. Se llevara bien.

—Ahora que pienso en ello, suena como la escuela dominical.

—Aunque con una vuelta de tuerca. ¿Dónde preferirías vivir? Esto podría funcionar de verdad. Quiero decir, ¿qué te he dicho? No estamos enemistados con los rusos. No estamos gastando dinero en mantener nuestras tropas en Europa. No estamos amasando un arsenal nuclear, que es lo que yo supongo que estáis haciendo vosotros. Estamos intentando mejorar los colegios. Formar más ingenieros y científicos. En el Congreso acaban de aprobar un proyecto ley en el que se exige la igualdad de derechos de los negros por ley federal. Muchos de ellos armaron un escándalo después de la guerra por la forma en la que estaban siendo tratados después de haber servido a su país.

—¿Puedo cambiar? —dijo Sam sarcásticamente y aunque Wink lo sabía, lo tomó en serio deliberadamente.

—Podría ser demasiado tarde. Quiero decir, no tendremos esta masa crítica por mucho tiempo. Estos chicos se habrán ido mañana. Kocab parece ser el enlace.

—Probablemente tiene diferentes recuerdos también. Realmente no hemos hablado mucho de ello. ¿Qué haces ahora?

—Me licencié en el mit y ahora estoy trabajando en unas grandes instalaciones de investigación.

—¿Qué investigáis?

—Usos pacíficos de la energía atómica.

—Yo salvo a la gente de los incendios.

—Buen chico.

A las cuatro de la mañana estaban metidos en conversación, lo mismo que otros, sentados en varias mesas y completamente borrachos.

Entonces Wink se excusó para ir al baño. Zee, despeinado y sonriente, se tambaleó por la sala y dijo:

—Buenas noches, Dance. Una fiesta cojonuda. Tenemos que hacer otra.

El resto de los hombres se fueron con Zee, y Wink no volvió.

—¡Maldita sea!, —dijo Sam cuando se dio cuenta de lo que había pasado—. ¡Maldita sea! —gritó.

Pero eso no trajo de vuelta el mundo de Wink.

Sam salió afuera, su cabeza daba vueltas. Las estrellas se extendían en el cielo nocturno. Encendió un cigarrillo y lo fumó furioso, preguntándose que debería hacer en ese momento.

Lo primero que hizo fue ir a la casa de sus padres. Cogió el aparato y lo llevó de vuelta a Cleveland.

En la cocina de su piso, lo sacó de la caja de plomo y lo examinó con detenimiento. Ya no era transparente, sino de un color gris humo.

Al día siguiente, leyó tres periódicos, oyó las noticias, habló con sus compañeros de oficinas con mucho entusiasmo sobre historia y sobre actualidad. Siguió así durante dos semanas, hasta que pudo ver como ellos pensaban que se había vuelto loco.

El DH2, la segunda encarnación del Dispositivo Hadntz, seguía sin responder al tacto. Todo seguía constante.

Que él supiera.

Consideró su siguiente paso con cuidado. Si la oss estaba en el mismo horario exacto, llegarían en una semana y darían su aportación personal. Podían, posiblemente, registrar su piso.

Puso el DH2 de vuelta en la caja de plomo y lo volvió a meter en la radio de la casa de sus padres, satisfecho con la certeza de que, por el momento, seguía inactivo.

Después de eso, intentó buscar a Kocab. Averiguó, a través de su suegra, que él y su mujer se habían mudado a California.

—Fue tan repentino —dijo ella con nostalgia—. Echo de menos al bebé. Por supuesto te enviaré su nueva dirección tan pronto como estén instalados.

Al menos no está muerto, se dijo Sam.

Nunca recibió esa dirección y cuando volvió a intentarlo, no pudo localizar a ninguno de los contactos de Kocab.

Quizá había hecho una transición hacia ese otro tiempo de forma tan suave como lo hacía Bird de tono a tono.

Sí, funcionó. Pero, ¿cómo? ¿Necesitaba otra explosión nuclear para funcionar de nuevo?

Consideró crear otro aparato o llevar el DH2 al ensayo nuclear que seguro estaba teniendo lugar en algún lugar del mundo. Quizá eso lo activaría, aunque no tenía acceso a esa información.

Lo mejor sería dejar las cosas estables. Eso, en sí mismo, no era no hacer nada. Era hacer algo.

Era dejarlo en paz.

Su propio mundo era lo suficientemente extraño ya.

Ayudé a montar en Cincinnati la oficina de la aseguradora para la que trabajaba como ingeniero jefe.

Wright Aeronautical había construido una enorme planta bélica en Evendale, una zona residencial que se volvió superflua al final de la guerra. Consistía en cinco edificios muy importantes que oscilaban en tamaño entre cinco y 40 acres.

Un nuevo proyecto secreto para desarrollar un motor nuclear para un avión que nunca aterrizaría (o no muy a menudo, los detalles eran poco precisos), ocupaba uno de los edificios más pequeños. En uno de mis primeros viajes a la planta del motor atómico, me encontré por casualidad con uno de mis compañeros de clase.

Ed era lo suficientemente afable, pero tendría que depender de los artículos posteriores del Pravda para tener más detalles sobre el progreso que se estaba haciendo. No estaba autorizado a saber nada más del asunto.

Sam realizó su propia investigación y descubrió que el avión atómico debería ser un avión de guerra perpetuo que nunca tendría que aterrizar, ya que nunca necesitaría repostar combustible. El diseño proponía una aeronave lo suficientemente grande como para mil hombres, un pueblo de guerreros patrullando el globo desde el aire como los submarinos lo hacía bajo los océanos, con descansos únicamente cada pocos meses, armados con bombas nucleares.

Juegos de bombas atómicas, maquinillas atómicas y pelotas de golf atómicas, entre otros muchos «artículos» atómicos, llenaban las tiendas. Revisó los planes de emergencia por explosión atómica desde el punto de vista de la prevención de incendios.

Sin duda la bomba había cambiado el mundo.

28

Bette

Una noche de julio, el sonido del teléfono despertó a Sam.

La esfera brillante del reloj de su mesilla de noche, borrosa sin sus gafas, parecía alineada aproximadamente en la posición de las tres de la mañana. Al instante pensó en sus padres. En su carrera por coger el teléfono se tropezó con un taburete en la oscura cocina y tuvo que agarrarse al fregadero.

—¿Diga?

La línea hacía un ruido sibilante. Sin duda era una llamada a larga distancia.

—¿Sam? Su voz era tímida.

—¿Bette?

Silencio.

—¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Cuándo podré verte?

Se cortó la comunicación.

No pudo dormir, así que se hizo café. Después de malgastar las energías dando vueltas por el piso durante una hora, se sintió aliviado al oír el ruido sordo del periódico en las escaleras de fuera. Se puso la bata y lo fue a buscar. Aunque lo revisó de arriba a abajo, incluidos los anuncios personales, no encontró nada fuera de lo común. Finalmente se vistió y cogió el tranvía hasta su oficina.

La noche siguiente, no tenía siquiera planeado dormir. Era viernes y Ellington tocaba en el muelle, pero Sam se quedó pegado al teléfono decidido a estarlo el tiempo que fuera necesario. Era verano y las ventanas de su piso estaban abiertas. El aire húmedo del lago creaba gotas de agua en su Yuengling. Llevó el teléfono con su largo cable hasta el salón y sacó una bolsa de cacahuetes. Más tarde, oiría disparos. Como decía su madre una y otra vez, Cleveland no era el mejor sitio del mundo para vivir. Abrió la novela de Mickey Spillane que estaba leyendo por la página marcada.

El teléfono no sonó.

No sonó la noche del sábado, ni la del domingo, ni la del lunes, ni la del martes.

Pero sí sonó la noche del miércoles. Otra vez eran alrededor de las tres de la mañana.

La voz de Bette era más fuerte esta vez.

—¿Sam?

—¡Bette! ¿Cómo estás? Ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé. Escucha. Voy a estar en Washington este fin de semana y me encantaría verte.

—¿Dónde estarás?

—En el Mayflower.

—Allí estaré.

—Y… ¿Sam?

—¿Sí?

Su voz se quebró un poco.

—Me ha encantado oírte.

—A mí también.

Colgó. Su profunda alegría estaba ribeteada de preocupación.

Union Station era una casa de locos. Los pasajeros corrían a coger los trenes bajo el sonido de los letreros en constante rotación con nuevos trenes, horas y destinos.

Apartó la sensación de temor persistente y salió al sol de una tarde brumosa en la capital de la nación.

A su izquierda, el blanco brillante del Capitolio. El Columbus Circle, enfrente de la estación, recordaba todos los encantadores jardines y plazas de la ciudad y en ese momento era agraciado con lilas púrpura y begoñas rosas, blancas y rojas.

Normalmente, habría caminado por la calle Catorce y habría echado un vistazo a los clubes. Pero en vez de eso, le compró un Evening Star al niño de los periódicos y cogió el tranvía en dirección al Mall.

El Mayflower se había despojado de su raído traje de negocios de los tiempos de la guerra. El vestíbulo era de lujo y elegante. Elegante, pensó. Y sonrió. Alojarse allí significaría un maldito mes de salario para él. El ymca, si todavía estaba en la 17 con la K, estaba solo a unas manzanas de allí. Se dio la vuelta para irse y allí estaba Bette.

Su corazón latió deprisa.

—¡Hola!

Ella dio un paso adelante hacia sus brazos abiertos. Le ofreció su mejilla, dio un paso atrás y lo miró fijamente con los ojos llenos de lágrimas.

—Venga, vamos a tomarnos algo y a ponernos al día. ¿Sabes algo de Wink?

Lo pensó por un momento y dijo:

—No.

Ella pareció relajarse.

Salieron a la calurosa y nublada tarde. Lo llevó a la derecha.

—Creo que va a haber tormenta. Me encantan las tormentas aquí.

—¿Desde cuándo estás aquí?

Ella miró a su alrededor. Aunque en las aceras había muchos peatones, ninguno de ellos estaba especialmente cerca.

—Acabo de llegar de Moscú. He estado allí dos años. Francamente, tengo miedo.

—¡Tú! No me lo creo.

—La guerra nunca terminó. Puede que se vuelva nuclear. ¿Sabías que estamos trabajando en una bomba de hidrógeno?

—No. He estado un poco desconectado de las cosas.

Excepto de ver a Wink. Y eso lo había llevado a un lugar un poco extraño.

—¿Te gustaría unirte a la cia? —preguntó ella.

—¿Quieres reclutarme?

Su corazón se encogió. Otra vez no. La oss era entonces la cia, la misma misión y los mismos terriblemente aburridos trajes negros. Ellos sabían que había visto a Wink y qué estaba pasando y lo habían atraído a ese lugar con Bette.

—Y preguntarte si te quieres casar conmigo.

Se paró y la miró. Le cogió las manos.

—¿Cuándo?

—Vamos a hablarlo.

—Te van a ofrecer un trabajo —le dijo ella.

Estaban en Hogates comiendo ostras. Ella exprimió limón en su sexta ostra y la se la tragó con entusiasmo. Por lo visto ya no estaba preocupada.

—Me han ofrecido un trabajo. Varias veces. ¿Cuánto me ofrecen esta vez?

—Ah, qué práctico eres. Lo suficiente como para mantener una familia.

—¿Quién demonios te está persiguiendo?

—Smersh, probablemente. Servicios de Inteligencia rusos. Y a ti también. Ya te informarán.

—Quizá deberían informarme antes.

—¿Antes de qué?

Bette lo miró con ojos sonrientes.

—Antes de casarnos. No me quiero casar contigo por otra razón que no sea el hecho de que te quiero. ¿Cuál es tu razón?

—Absolutamente la misma. Estoy pensando en dejar este tipo de trabajo. En cuanto me sea posible. Te digo ahora, claramente, que siempre habrá ataduras. Quiero tener hijos.

—¿Cuántos?

—Dos niñas y un niño.

—¿Y qué pasaría si la proporción fuera menor?

Ella sonrió abiertamente.

—Aceptaré cualquier cosa que venga de ti, Dance.

—Yo también.

Se puso seria y dijo en tono solemne:

—Eso espero.

Alargó su mano hacia el otro lado de la mesa y cogió la suya con fuerza.

—Absolutamente imposible.

Sam estaba sentado en la oficina de Roscoe Hillenkoetter y rechazó su generosa oferta. Hillenkoetter era en ese momento el director de la recientemente creada cia.

Bette tenía el rostro impasible. Él suponía que era muy buena en eso.

—Si el sueldo…

—No.

—Bueno, ¿entonces qué?

No quiero entregar en bandeja el universo de Wink a esta gente que jodió la paz.

—No puedo aceptar su oferta porque quiere que les entregue…

—El Dispositivo Hadntz —se apresuró a decir Hillenkoetter.

—Al gobierno. O a quien sean. No lo tengo.

—No me lo creo.

Sam no miró a Bette. Se estaba empezando a enfadar.

—No puede hacer que esa sea una condición para el trabajo, Roscoe.

Bette se había levantado y caminaba con calma y lentitud de un lado a otro de la gran oficina, con las manos en los bolsillos de los pantalones.

—Eso no era parte del trato.

Sam se sintió aliviado al oír eso, pero por otro lado, podía ser solo un juego al que ella y Hillenkoetter estaban jugando.

—Y en cuanto a usted, señorita Elegante, no quiero perder a uno de mis mejores agentes. Todo esto no es nada razonable.

—Estoy de acuerdo.

Sam se levantó y se dirigió a la puerta.

Hillenkoetter lo siguió y lo cogió del brazo.

—Está bien. Entonces tengo otra propuesta. Será parte de mi nuevo departamento de operaciones secretas.

Bette estaba detrás de Hillenkoetter mientras decía esto. Sus ojos se agrandaron por un instante.

—Mejor salario, menos funciones.

—¿Cuáles son esas funciones?

Él soltó una carcajada.

—Nunca por escrito. Tendrá que mudarse a Washington DC. Básicamente, estará en nómina hasta que lo necesitemos. Hasta entonces, nada. Quizá nunca.

—Bien —dijo Bette—. Él ya tiene un buen trabajo en una aseguradora y a mí me parece bien. No creo que esto funcione, pero gracias, Roscoe, se lo agradezco. Tendrá mi dimisión el próximo lunes.

—Me lo pensaré —dijo Sam.

Los dos parecían sorprendidos.

Su principal pensamiento era que quizá se podría poner en contacto con Wink usando la información que tuvieran y podrían pensar algo entre los dos. No tenía intención de decirles que tenía el DH2, pero podía averiguar qué sabían.

Entonces se dio cuenta de que estaba pensando como ellos.

Bueno, quizá fuera hora de empezar con el programa.

Hillenkoetter le estrechó la mano con un apretón firme y seco.

—Bienvenido a bordo, Dance.

Se casaron, él aceptó un trabajo en las fuerzas navales de los EE. UU., encontraron un piso y se mudaron a Washington en una semana.

29

Cruzando la ensenada de Puzzle

El puente Morgantown parecía la puerta a un nuevo mundo, a una nueva jungla del tiempo. Los padres de Bette vivían al norte, en Michigan, y veraneaban en Tawas Este, en la costa del lago Hurón. Bajarían por Middleburg y Bette conocería a sus padres, y él cogería el aparato. No se lo había dicho a Bette porque todavía no estaba seguro de qué lado estaba ella.

—Es tan extraño —dijo Bette cuando hicieron una parada en A&W para comprar perritos calientes y batidos de zarzaparrilla con helado de vainilla.

Una chica en patines les llevó su pedido a la ventana.

—¿La zarzaparrilla?

—Nunca pensé que me pudiera sentir tan… normal otra vez.

—No creo que nunca nos hayamos visto en circunstancias normales.

—Existe solo esa atadura. Pensar en ti sin parar.

—Me alegro de que te hiciese volver.

Se inclinó y le dio un breve beso.

—Pero hay muchas cosas de las que tenemos que hablar.

—Por ejemplo, ¿qué has estado haciendo durante los últimos años?

—Eso es secreto.

—Pues dímelo.

—Te lo puedo decir de una forma general.

Ella terminó su perrito y se limpió la mano con una servilleta de papel. El viento estival entró en le coche y la servilleta salió volando. Revoloteó por el aparcamiento. Ella salió del coche, la cogió y la tiró a la papelera. Volvió al coche, pero se quedó mirando al menú.

Finalmente, habló.

—Moscú. Febrero. Llevo puesto un abrigo y unos guantes de piel y parezco un animal exótico. Estoy en una cafetería y llega mi contacto…

—¿Tú contacto?

—Está en el Kremlin. Arriesga su vida, como todos nosotros. Y mi tía, ella…

——¿Qué?

—Está muerta. De un disparo —dijo con voz monótona—. Se deshicieron de ella como de otros muchos.

Tiró su batido por la ventanilla. Voló en arco por el aparcamiento y se estrelló, vertiendo su espuma blanca contra el negro pavimento. El hombre en el coche de al lado miró a Sam con lástima.

Bette se cubrió la cara con las manos y él la abrazó con fuerza mientras ella temblaba.

—Es horrible. Es tan horrible. Peor que la guerra. Y yo no… no puedo… aguantarlo más.

—No tienes que hacerlo.

Ella se echó contra la puerta. Su rostro estaba rojo e hinchado. Cogió una servilleta, se limpió la cara, se sonó la nariz y se rió.

—No, Dance, ahí te equivocas. Siempre tengo que hacerlo. Siempre. No puedo huir de lo que sé.

—¿De lo que sabes? —preguntó él con suavidad.

—Del sinfín de la guerra. Todavía estamos en guerra, Dance —dijo con un tono de voz furioso, airado—. Y quiero que pare.

Sam le cogió la mano.

—En algún momento sencillamente tienes que dejarlo por un tiempo. Sabes, ellos lo estuvieron buscando. La oss. Me visitaron varias veces.

—¿El qué?

Sus ojos llenos de lágrimas eran de un azul intenso.

—El… aparato de Hadntz.

Lo miró fijamente.

—¿La has visto otra vez?

Su voz era desapasionada y restablecida, casi como si no hubiera estado llorando momentos antes.

—¿A quién se lo tendrás que contar si te lo cuento?

Ella miró a la camarera en patines.

—Tienes razón. No me cuentes nada entonces.

—Así que no estás fuera.

—Nunca podré estarlo. Te lo dije.

—No sabía exactamente a qué te referías.

—Te lo digo ahora. Soy lo que se llama una espía durmiente. Me pueden despertar en cualquier momento. Siento… la importancia de esto. Quizá podría llorar y decirles que soy una mujer, que no quiero esto, pero es la responsabilidad de mi… alma.

Lo miró seriamente por un momento y luego sonrió sarcásticamente.

—¿Quieres anularlo, Dance?

Sus ojos estaban completamente abierto y llenos de comprensión, pero su expresión le recordó a la de Keenan antes de tirarse desde las cataratas de la ensenada de Puzzle a las aguas turbulentas y terroríficamente lejanas de abajo, algo que ni Sam ni sus otros amigos se atrevieron siquiera a intentar. Para Keenan, era parte de su pacto con la vida: da y no aceptes medias tintas. Pruébalo, hazlo todo, hasta el límite, de frente, con toda honestidad, conociendo los riesgos. Sin importar lo peligroso que sea. Por tu propia satisfacción y no la de los demás, porque de lo contrario no estarías vivo.

—Ni en sueños, señora Dance.

Así que cuando subió al ático de casa, fue solo, mientras su padre llevaba a Bette al huerto a enseñarle las manzanas que maduraban temprano. Desatornilló la parte de atrás de la radio y metió la mano dentro.

No estaba allí.

Se quedó helado y bajó a buscar una linterna.

—¿Vais a visitar a Sarah más tarde? —le preguntó su madre.

Su hermana le había pedido que fueran a ver su nueva casa.

—Creo que sí, mamá. Quiere que vayamos a cenar. Quiero ver a mis sobrinos.

Se obligó a subir de nuevo las escaleras, pensando que quizá el mundo había cambiado, que el aparato nunca había estado allí, incluso esperando que fuera así: se quitaría un peso de encima. La responsabilidad se desvanecería. Sería tan fácil…

La habitación del ático había sido propiedad suya y de Keenan. Habían puesto el suelo, clavado los listones y enlucido las paredes. Las chicas se habían apoderado de la terraza acristalada para dormir. Ninguno de los sitios tenía calefacción, así que se necesitaba cierta fortaleza para conseguir intimidad en una casa llena de gente durante los meses de invierno.

A menudo, cuando Sam subía allí, encontraba a Keenan leyendo en un rincón, sentado en una silla. De niño le gustaban los libros de aventuras escritos por James Oliver Curwood sobre las tierras heladas del norte, cuentos de aislamiento, coraje y triunfo moral.

Sam desatornilló la parte de atrás de la radio y sacó la tabla que cubría el interior. Apuntó la luz hacia el interior de la radio y se sintió un poco decepcionado cuando vio la caja de plomo. Alargó la mano, sacó la caja y la abrió.

El aparato había cambiado.

Podría ser una radio, aunque era demasiado pequeña, sin espacio para los tubos. Era redonda, de un tamaño similar al magnetrón de cavidad, pero era un aparato ligero de plástico blanco con un dial que era un interruptor de encendido y apagado. Otro, posiblemente, controlaba el volumen, y otro la frecuencia. Eso no había sido fabricado. Esa… cosa… se había reordenado ella misma en los últimos años.

Se apoyó contra la pared y se rió en bajo.

¿Quizá debería sintonizar con Wink? Quizá podría hacer a Wink ruidoso o silencioso, ¡qué práctico! O quizá podría mover la antena un poco; conseguir un Wink ligeramente diferente. Cambiar la frecuencia y él podría estar en le mundo de Wink y Bette podría desaparecer. Sintonizar posibles realidades para luego ajustarlas. Las posibilidades se volvían cada vez más divertidas.

En realidad no. La apariencia y características físicas habían cambiado radicalmente. Era caliente y suave al tacto, indestructible. Pasó un dedo por el borde y apareció un espectro de luces suaves.

Fascinante.

Si había una antena estaba dentro, y además no había una aparente fuente de energía.

Era infinitamente seductor. Atraía las combinaciones de colores, las diferentes secuencias de acceso. Pero hacia dónde, no lo sabía. Aparecieron unos tres centímetros cuadrados de algo parecido a una pantalla de radar con varios vectores visibles de información. Pero, ¿sobre qué?

Era un rompecabezas maravilloso e intrigante. Era extraño pensar que había surgido de aquellas ecuaciones que había mirado hacía tantísimos años en su habitación de Washington.

—¿Qué es eso?

Se giró para ver a su madre inclinada sobre él.

—Oh. No te he oído llegar.

Ella alargó la mano por encima de su hombro y lo cogió de su mano antes de que él tuviera la oportunidad de negarse.

—Es algún tipo de máquina…

La cosa emitió un resplandor suave en la tenue luz.

Ella se quedó boquiabierta y la dejó caer al suelo. Él miró hacía donde miraba ella.

—Es… es Keenan, Sam. Es Keenan.

Respiraba con dificultad y se puso una mano en el pecho.

De hecho Keenan estaba sentado en su silla del rincón.

Sam no se movió. Y en voz bajo preguntó por encima del latido de su corazón que sonaba tan alto que sin duda su madre y Keenan y los hombres de negro e incluso Stalin, a más de quince mil de kilómetros, debían oírlo:

—¿Qué está haciendo?

Ella pudo murmurar con dificultad:

—Leyendo

—¿el qué?

—Popular.

Ella se aclaró la garganta y su voz sonó un poco más fuerte:

—Eso es todo lo que puedo ver. Una revista.

Sam efectivamente reconoció un ejemplar de Popular mechanics.

—¿Cuántos años tiene?

—Ha crecido. Tiene el aspecto que tendría ahora si… estuviera vivo.

—¿Qué lleva puesto?

—Una camisa verde de cuadros escoceses. Tiene barba. Él nunca se dejaba barba.

Keenan dejó de leer, alzó la mirada y sonrió abiertamente.

—Oh, hola. No os había visto.

Su madre susurró «No» y bajó corriendo las escaleras. Keenan se levantó de su silla y caminó hacia Sam.

Desapareció mientras caminaba.

Sam cogió el aparato y pasó una hora moviendo pacientemente los dos diales, probando metódicamente diferentes combinaciones y secuencias y apuntándolas para no repetirlas. Finalmente te dio cuenta de que necesitaba la potencia de cálculo del SCR-584 o algo mejor, y alta velocidad, para repasar todas las posibilidades. Y entonces, si no hubiera nada en lo que centrarse, el aparato no encontraría nada, definitivamente.

Hadntz había propuesto, en sus papeles, la creación de una computadora cuántica. ¿Era eso? Quizá estaba funcionando, incluso en ese momento. Había aparecido el deseo de su corazón y el de su madre. ¿Habían vislumbrado otro mundo?

Oyó pasos, se dio la vuelta. Era Bette.

—Sam, es hora de…

Entonces vio el aparato.

—Mamá parece un poco afectada. Se ha ido a dar un paseo. He estado preparando la cena.

Se arrodilló al lado de él.

—¿Ha ocurrido algo?

Él suspiró profundamente.

—Sí. Hemos visto a Keenan.

Bette lo miró fijamente.

—Entonces… funciona.

Él se encogió de hombros.

—Ocurrió algo, pero ahora ya no hace nada.

La miro a la cara en busca de sus ojos.

—¿Qué vas a hacer al respecto?

—Nada —dijo ella con decisión poniendo la mano en su hombro—. No he visto nada.

—Traición. Te dispararán.

Ella se levantó y caminó hacia la ventana con las manos en los bolsillos del arrugado delantal que llevaba sobre unos sencillos pantalones y una blusa blanca. Miró por la ventana durante mucho tiempo.

—¿Qué es eso que brilla en el granero al otro lado de la carretera?

—Botellas. Johanstien ata los cuellos de las botellas con una cuerda y las hace sonar juntas al viento. Hace un ruido diabólico. Lo lleva haciendo desde que tengo memoria. Papá dice, «de todos los sitios del mundo ¿por qué tengo que vivir enfrente de una maldita granja de botellas?»

Bette se rió en bajo. Entonces se giró con el rostro serio.

—Lo decía en serio, Sam. Me he cansado de la guerra. Ni siquiera tengo ya curiosidad. Quizá me pase algo. No creo que alguna vez se encuentre un remedio. Es como un perro que persigue su cola. Y el remedio podría ser peor que la enfermedad.

Empezó a bajar por las escaleras.

—La cena estará lista en diez minutos.

Al rato, Sam puso la cosa de vuelta en la radio y volvió a colocar la tapa. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas cuando entró su madre y se sentó en el último escalón. Con la puerta del ático abierta pudo oír que estaban poniendo la mesa y que su padre estaba escuchando las noticias de la noche.

—¿Sam? ¿Qué pasó? ¿Qué está pasando?

—Tenía que saberlo. Si estábamos viendo lo mismo. ¿Alguna vez te has… preguntado qué está pasando exactamente?

—Como en, ¿por qué nos cobran tanto por la luz?

—Cósmicamente. Filosóficamente. Científicamente.

—Sí, claro. Registro la biblioteca. Leo filosofía. Leo la Biblia. ¿En qué crees que consiste la religión? A veces por la noche me entra el desánimo cuando miro a una silla del comedor o a una cacerola en el fuego y me preguntó qué es realmente y por qué estoy aquí. Creo que tú lo has heredado. Pero después de lo de Keenan en cierto modo dejé de hacerlo. Desde ese momento no me importa qué está pasando. Mi curiosidad se quebró por completo. Simplemente se esfumó.

Miró hacia el rincón.

—¿De verdad que lo viste?

—Sí.

—La mente puede hacer cosas raras. Cuando tu abuela murió, creí verla una vez. Fue en el centro, en la calle Cinco. Salía de la panadería y ella estaba en la siguiente manzana, caminado hacia mí, como había hecho tantas veces cuando íbamos de compras juntas. Era un día soleado. Fresco, de primavera. Hedringer había plantado unos narcisos en un barril delante de su ferretería. Por un momento pareció como si nunca se hubiera muerto. Fue una sensación muy extraña. Me miraba mientras cruzaba la calle y mi corazón empezó a latir más deprisa. Y a medida que se iba acercando, vi que era una completa extraña. Me vi mirándola fijamente y me sonrió cuando pasó a mi lado.

Siguió hablando en un tono más bajo y calmado.

—Sam, Keenan está muerto. Me fui a dar un paseo para pensar, para… recuperarme.

Respiró profundamente.

—Ese no era Keenan. No era nadie. No me gusta que las cosas me importen un pepino. No me gusta dejarme llevar. Ni tampoco me gusta llorar por la mañana, al mediodía, por la noche. Pero es que no puedo creer que Keenan esté en algún sitio, vivo. No puedo. Ya no tengo la energía para eso. No quiero basar todas mis esperanzas en una alucinación. Aunque la hubiéramos tenido los dos.

—Hablas como Bette.

—¿Qué crees que es lo que pasó?

—No lo sé.

—Tuvo algo que ver con esa especie de radio que tenías.

—Sí. Estoy bastante convencido de ello. Pero no pude… encontrarlo otra vez. Lo he estado intentando desde entonces.

—No digo que sea imposible. Supongo que con el tiempo cualquier cosa podría ser posible. Tu padre está muy preocupado de que los rusos puedan tener una bomba atómica y de que la tiren sobre Middlebury y que muramos todos como los pobres japoneses de Hiroshima.

—Estoy seguro de que están trabajando en ello.

—Ya he perdido un hijo en la guerra, Sam. Ese es mi límite. Sea lo que sea lo que estés haciendo, por favor ten cuidado.

A la mañana siguiente, Sam se fue solo a la ensenada de Puzzle.

Caminó durante casi un kilómetro. El maíz de junio silbaba a su alrededor, el cielo era un cuenco de un azul transparente en lo alto y el calor se iba suavizando. Se acercaba un coche cuando reconoció a April Mysen, una prima lejana, y la saludó al pasar.

Al llegar al puente bajó con dificultad el dique empinado y pasó por debajo de él. Un estrecho sendero acompañaba al riachuelo río abajo pasando por viejos sicomoros y pedregales de grava donde hubo un tiempo en el que era fácil encontrar puntas de flechas indias. Sam recordaba esos días en los que con un palo rompía el fino hielo que se formaba sobre bolsas de aire o en los que se columpiaba con una cuerda sobre el profundo charco que se formaba en la curva del río, se dejaba caer y navegaba hacia las frías profundidades verdes.

Después de casi otro kilómetro, el Puzzle se merecía la denominación de pequeño río cuando se sumergía dentro de un canal más grande. Podía oír el sonido sordo de los rápidos a medida que el cañón se estrechaba. Sam dobló una curva del río, sudando, y se sentó sobre un pedrusco, justo en el punto donde podía ver todo el puente del ferrocarril.

El puente medía más de quince metros de altura y más de treinta de largo. Parecía que hubiera sido construido con el fin explícito de desafiar a los chicos a que lo cruzaran caminando.

De hecho, vio que algo se movía en el bosque y después observó a tres chicos que llegaban al final del puente. Obviamente estaban discutiendo.

Se levantó y escaló la colina en dirección a donde estaban ellos; giraron la cabeza al oír el ruido y lo miraron de manera hosca mientras se acercaba a ellos. Con el brazo en alto, uno de ellos empezó a lanzar piedras para intentar dar al puente.

—Buenos días.

—Hola —dijo uno de ellos, con el pelo pajizo, que le sobresalía de su gorra de los Red.

—Sam Dance.

Se miraron unos a otros.

—Oh, sí —dijo el de la gorra—. Usted vive en la ruta tres, ¿verdad?

—Mis padres.

—Es veterano de guerra.

—Sí.

—Mi padre lo conoce —dijo el más alto—. Rob McElroy. Él también es veterano de guerra.

—Así que eres hijo de Rob.

—Bobby.

—¿Alguna vez te ha hablado de aquel día en el que mi hermano se quedó atrapado en el puente mientras un tren se acercaba?

Lo observaron con respeto, apartaron la mirada e intentaron parecer aburridos.

—¿Estaba usted también?

El chico de Rob se parecía muchísimo a él cuando tenía su edad, delgado y desgarbado como un potro, con una tímida postura encorvada y con un rostro tranquilo y decidido.

—Oh, sí —dijo Sam.

Sabía que era una leyenda local sin importancia, una que estos chicos intentarían simular.

—Imagínate estar ahí, en la vía: el tren se acerca silbando, lo puedes ver cruzar la ruta tres.

—Yo haría lo que él hizo —dijo Bobby—. Agarrar fuerte la traviesa, balancearme…

—¿Y si se te resbalan las manos? —preguntó Sam.

—Mis manos no se resbalan.

Sam insistió. El terror lejano de ese día resurgió.

—¿Qué pasaría si el tren fuera realmente, realmente largo y tus brazos se cansaran?

Aquel tren le había parecido interminable mientras su hermano estaba colgado.

—Mis brazos nunca se cansan.

—Vale, ¿y qué pasaría si un bicho te empezara a picar? —preguntó uno de los otros chicos siguiendo con el juego.

Bobby McElroy levantó la barbilla.

—¿Qué pasaría si no pasara ningún tren? ¿Qué pasaría si simplemente lo cruzara? Quiero decir —dijo con un encogimiento de hombros—, no es que no sepamos el horario, ¿verdad?

—Siempre puedes planear estar en la vía cuando llegue el tren, McElroy —dijo el de la gorra—. ¿No es ese tu plan?

—¿Dónde está ahora su hermano, señor Dance? —preguntó Bobby McElroy—. Se lo contaré a mi padre.

Sam miró el puente.

—Realmente no lo sé.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que había esperado verlo allí, allí mismo, en la tierra de su infancia compartida.

Se dio la vuelta y se fue en dirección a la ruta tres, sobre la grava crujiente del derecho de paso de C&O.

Cuando llegó a casa, fue a la habitación de Keenan y se sentó en la cama. Una maqueta de un zepelín colgaba del techo; la radio que había pedido por correo con cupones de cereales estaba en su mesa, pero su madre había puesto su máquina de coser delante de la ventana. Ella podía ver el huerto, matojos de ruibarbos de grandes hojas y una hilera de peonías rosas mientras hacía camisas, pantalones, vestidos y cortinas. Sam se imaginaba que, con nietos, estaba otra vez ocupada con patrones, telas y alfileres.

Pensó en cómo había sido instalado el nuevo sistema de radares en Pearl Harbor y en el hecho de que, en efecto, había funcionado.

El hombre que estaba en el receptor no había informado de ello. Que los aviones enemigos pudieran estar acercándose era imposible, más allá de su imaginación. Una realidad que simplemente no existía, excepto cuando se hizo visible unos minutos más tarde incendiando el puerto y los campos de aviación, y hundiendo los barcos del puerto, cuando ya fue demasiado tarde.

¿Exactamente qué era lo que estaba intentando ignorar?

Keenan se levantó y miró a su alrededor. No era visible, pero era una presencia que salía hacia arriba, llena de tiempo, de sucesos, de pensamientos, de acciones. Aunque la cama, la mesa, la cómoda y la máquina de coser todavía estaban allí, objetos incrustados en el «aquí», era como si estuvieran también saliendo hacia arriba, hacia abajo, dentro del infinito y en todas direcciones, a lugares y frecuencias con los que todavía no había sintonizado y con los que nunca podría hacerlo. Ambos existían y no existían. Sam se quedó allí sentado, un tanto perplejo, simplemente experimentando la presencia y la ausencia de Keenan al mismo tiempo.

—Es una habitación agradable.

Su madre le tocó el hombro.

—¿Qué pasaría si pudieras cambiar las cosas? —preguntó él—. ¿Qué pasaría si pudieran ser… muchísimo mejores? ¿Lo harías?

—¿Cómo puedes saber si serían mejores, Sam?

Ella siempre sabía llegar al meollo de las cosas.

—No estoy seguro, mamá. No estoy seguro.

—Sin duda sería mejor —dijo ella, sentada a su lado y con el brazo alrededor de él— si tu hermano estuviera todavía aquí. Pero lo único que podemos hacer es recordarlo.

—Al menos podemos hacer eso.

30

Metamorfosis

En Washington DC, durante toda la década de los cincuenta, Bette y Sam mantuvieron su acuerdo de no hablar sobre el aparato, a veces con ansiedad y otras veces con entusiasmo. Unidos en no revelar nada a la cia, intentaron formar una familia e hicieron frecuentes viajes a Nueva York para calmar el apetito de Sam por el jazz en directo. Se hicieron con un apartamento en Georgetown y disfrutaron al máximo de Washington.

Suponían que Hadntz estaba muerta.

Jill nació en 1950; Brian en 1952. Sam trabajaba en el arsenal naval, donde había muchos proyectos interesantes del gobierno sobre protección contra incendios.

Bette seguía profundamente interesada por los sucesos en el mundo. Todavía tenía familiares en la Unión Soviética.

—No hay mucha diferencia entre los soviéticos y los nazis —dijo ella una vez tras recibir una carta especialmente preocupante, en gran parte censurada—. Tienen campos. Han matado a millones. Muchos más millones que los nazis, de hecho. Sé cosas, Sam. Y son horribles.

Después de eso, estuvo inquieta durante semanas, de continuo mal humor. Decía que nunca debió haber abandonado, que la guerra continuaba, que nunca acabaría.

Pero centraron toda su atención en criar a sus hijos. Megan nació en 1955. Estaban atareados.

Y entonces cambió.

Un sábado por la tarde, Bette llevó a los niños al zoo y Sam fue a ver el aparato.

Lo guardaba en el sótano de su casa unifamiliar, en un sitio que él mismo había creado cincelando varios ladrillos de una vieja pared y luego ahuecando un agujero detrás. Visitaba el rincón cubierto de telarañas cada seis meses y entre medias volvía a sellarlo con mortero. Bette, por supuesto, sabía dónde estaba, no es que se lo hubiera dicho, pero después de todo era una espía. Sin embargo, Sam sentía que los ladrillos y el mortero impedían que los dos se volvieran obsesivos. Había pasado semanas seguidas, cuando había tenido vacaciones, intentando descifrar el objeto que había revelado la dimensión en la que Keenan vivía, fuese el presente o el futuro. Se preguntaba si eso había provocado la reunión y también lo de Wink. Lo sometió a ensayos rigurosos y metódicos para aislar cualquier propiedad, cualquier función que pudiera haber pasado por alto. Sacó los artículos de Hadntz, que nunca habían sido publicados, y los estudió minuciosamente, tomándolo como si fuera un ejercicio intelectual, un rompecabezas, intentando poner sus emociones a un lado y abordarlo de forma racional. Pero el aparato parecía estar inerte, como si sus posibilidades se hubieran agotado cuando le había mostrado brevemente a Keenan.

Podría haber montado otro laboratorio, haber fabricado otro aparato, pero por lo visto, requería una reacción nuclear para funcionar. A la gente se le informó de los ensayos en el atolón de Bikini, pero si él quería acercarse allí debía tener permiso del gobierno y tendría que entregar el aparato a la cia. Ellos podrían hacer… algo. Algo que podía hacer temblar los cimientos del mundo, como lo había hecho la bomba atómica, pero de una forma incluso más drástica.

¿El riesgo que tendría que correr para crear un resultado desconocido, posiblemente bueno, pero también posiblemente negativo, de una forma nueva, imprevista, merecía el precio que el resto del mundo podría tener que pagar?

Así que limitó sus obligaciones a sucesos estrictamente trazados, como la inspección de esa tarde de domingo, cuando estaba solo.

Puso su cerveza fría sobre una mesa destartalada, movió unas cajas apiladas de libros, cogió la escalera y el cincel y, con el programa de radio de la tarde de domingo de fondo, liberó la caja de plomo. En su cabeza, nunca escrita, estaba la serie de ensayos que tenía planeado realizar esa vez.

Se dejó caer en el sillón andrajoso que había al lado de la mesa y abrió la caja que contenía el aparato.

Había cambiado.

Desconcertado, Sam miró fijamente a la sustancia de color marfil de la caja.

¿Dónde estaba el sintonizador?

Apretó la sustancia. Se hendió y luego volvió a su forma original.

Lo puso sobre la mesa, se levantó, encendió un cigarrillo y caminó de un lado a otro del pequeño sótano.

¿Qué significaba esto?

Esta prueba de su vitalidad duradera, de su evolución continua, lo conmocionó. Los recuerdos de Wink, de Keenan y de todos sus antiguos compañeros de guerra, de todas las antiguas historias de la guerra volvieron a inundarlo. Inglaterra. Los campos de muerte de Alemania, sobre los que todavía tenía pesadillas. Sus laboratorios, que olían a productos químicos y a soldadura y aceite de maquinaria pesada. La música swing en la radio; los Perham Downs. El bebop, Rafferty, las bombas, los incendios, el hambre y la enfermedad.

El largo y doloroso cuento de la guerra, todavía inacabado, que no acabaría nunca, a menos que cambiaran los humanos.

Oyó un ruido y se giró, sobresaltado.

—Bueno —dijo Bette—. Algo ha pasado.

Algo había pasado.

El viejo fuego que comenzó Hadntz se había avivado.

—No podemos tirarlo al mar, Dance, por mucho que queramos —dijo ella, mirándolo.

Se abrazó y se frotó los brazos de arriba abajo.

—¿Cómo crees que ocurrió? Tú eres el ingeniero.

Él sonrió.

—Créeme, no se nada acerca de este proceso. Mucho de lo que Hadntz afirmaba es real, y lo sabemos ahora. El adn, las novedades en bioquímica. Están descubriendo todo tipo de partículas subatómicas. Así que quizá este cambio sea parte del proceso.

—Creo… que deberíamos seguir con ello, Dance —dijo ella—. Quiero decir, tú deberías.

De repente empezó a subir las escaleras.

—Creo que Megan está llorando. Despertará a los demás.

Se detuvo en el tercer escalón, se giró y dijo:

—Nunca he visto nada de esto y no quiero oír hablar más de ello.

—Aun así.

—Aun así. Todavía estamos en guerra, todavía soy parte de la guerra y no quiero que ellos siquiera piensen que esta cosa realmente existe. No tienes ni idea de las pequeñas señales que la gente hace cuando está pensando en algo o saben algo. Incluso esto es demasiado. Pero sé cosas, y no son buenas.

Había empezado a llorar, lo cual sorprendió a Sam. Muy pocas veces lloraba. Subió las escaleras y la abrazó fuerte. Ella puso su cabeza sobre el hombro de él.

Megan lloraba de nuevo, esta vez con enfado. Bette se secó las lágrimas y dijo:

—Por favor.

Entonces subió corriendo las escaleras.

El Pacífico azul

1957 - 1960

Los soviéticos lanzan un satélite terrestre al espacio.

Titular del New York Times

4 de octubre de 1957

Creo que quería sonar como un vermut seco.

—Paul Desmond

Saxo alto de Dave Brubeck y compositor de Take Five

31

Tostadores atómicos y soldaditos verdes

Cerca del alba, se avistaba Hawái, una enorme montaña verde, blanca y marrón envuelta en nubes y colocada en un mar con un parecido imposible a una piedra preciosa. Desde el aire, aparecieron escasas zonas poco profundas; el océano descendía de inmediato a unas brazadas de azul intenso.

—Despertad —dijo Sam a los niños—. ¡Mirad por la ventana!

Y las otras islas aparecieron por la ventana, de un brillante color verde en el amanecer. Describían una larga curva en el mar.

Era 1957. En la estela del lanzamiento del Sputnik, las fuerzas navales consiguieron el contrato del programa espacial. Sam había conseguido el trabajo de inspeccionar las instalaciones de las estaciones de rastreo de satélites que se estaban construyendo por todo el Pacífico, de un extremo a otro de las islas desperdigadas que eran ya parte de Estados Unidos: Guam, Kwajalein, Midway; las Marshall, las Marianas. Las estaciones de rastreo también cumplirían una doble función como sistemas de alerta temprana de misiles intercontinentales enemigos, como parte de la línea dew, el sistema de alerta temprana distante. Los soviéticos habían hecho tan buen trabajo al apropiarse de los científicos y la tecnología alemanes como los americanos. El mundo estaba lleno de descendientes de los V-2, apuntando unos a otros, esta vez con cabezas nucleares.

Él y Bette habían estado de acuerdo en que él debería aceptar el trabajo de Hawái. No hablaron de ello, pero Sam sabía que Bette, igual que él, veía estos acontecimientos en el Pacífico a la luz del cambio en el aparato.

De repente hubo sitio disponible para ellos en el DC-3 la noche antes. Subieron a un autobús donde habían estado alojados en San Francisco, luego subieron a un avión, Jill con su maleta redonda de charol blanco llena de cómics, Brian agarrando con fuerza sus soldaditos verdes, con sus pies pegados a un charco verde de plástico, Megan dormida sobre el hombro de Bette.

El avión dio un giró brusco. Debajo estaba, Oahu, Waikiki, Honolulu y la base aérea de Hickam.

Y Pearl Harbor, donde estaba Keenan, atrapado dentro del Arizona para siempre. Sam se tapó la cara por un momento cuando el dolor se apoderó de él. Brian le tiró de la manga.

—¿Qué pasa?

Respiró profundamente.

—Estoy bien —dijo poniendo su brazo alrededor de él—. ¿Ves? Ahí es donde vamos a vivir.

—¿De verdad? —Brian sonó dubitativo.

Bette limpió la cara de los niños con una toallita húmeda y les peinó el pelo. Le dijo a Jill enfadada que no podía ponerse su gorro de Davy Crockett esa mañana.

—Tenemos que estar guapos.

—Por eso quiero llevarlo —dijo Jill.

Media hora después de haber divisado por primera ver el archipiélago de Hawái, estaban de pie en la pista de Hickam. La brisa despeinó el pelo de los niños, deshaciendo así el trabajo de Bette.

Se acercó un hombre de pelo oscuro que vestía una camisa blanca de manga corta y unos pantalones oscuros.

—Bill Eggston —dijo extendiendo su mano—. ¿Sam Dance?

Eggston los guió por un enorme hangar abierto de hormigón con cientos de asientos.

—¿Dónde nos vamos a alojar?

Bette estaba evidentemente agotada. Megan se despertó, miró a su alrededor y empezó a llorar.

—Los niños necesitan un lugar donde dormir. Ahora.

—No se preocupe, señora Dance.

Habían atravesado la terminal y estaban ya fuera. Por todos los sitios había palmeras y flores que Sam no reconocía. Bill ayudó a Bette y a los niños a subir en un Chevy azul. El conductor dijo:

—Aloha. Chet. ¿Y vosotros sois?

—No pareces hawaiano —dijo Jill con tono acusador, con su maleta de cómics sobre el regazo.

Chet se rió.

—No lo soy. Soy de Vermont.

—¡Esperad! —dijo Brian—. He perdido a Ralph.

—No veo cómo puedes distinguir a esos soldados —dijo Jill con desdén.

Chet dijo:

—¿Os apetecería ir a la playa?

Cuando el coche salió del bordillo, Sam recibió la mirada más exasperada de Bette. Tenía que admitir que las fuerzas navales no parecían capaces de entender las necesidades de una familia en pleno traslado, en especial una familia que no estaba alistada. Y entonces se fueron.

—¿Alguna idea de dónde se los va a llevar? —preguntó Sam.

—A Ala Moana, creo. Y a desayunar. Atendamos al papeleo.

La oficina de Bill era de un tono verde pálido y deprimente, pero por la ventana abierta entraba un tentador olor a flores. Una tropa de archiveros de un gris como el de los barcos de guerra ocupaba una de las paredes. Sobre el escritorio había una fotografía de su esposa, que parecía japonesa. Una vez sentados con el café, Bill abrió con llave el último cajón y sacó un sobre grande en el que ponía»Para su información». Se lo pasó a Sam sin decir nada.

Sam sacó varios documentos gruesos y en relieve, un pequeño libro negro encuadernado, un contrato grapado en el que ponía «Fuerzas Navales de los Estados Unidos» en la parte superior, y un sobre tamaño carta sellado y abultado. Bill se levantó de su asiento y alargó la mano por encima del escritorio.

—Debería haber… sí.

Sam sacó una tarjeta identificativa de cartulina. Bill frunció el ceño. Entonces cayó otra vez y asintió.

—Tiene dos. La elegante, sí, esa. Es la de autorización máxima.

Sonrió con ironía.

—La mía no lo es. Usted es civil, así que…

—Así que no tengo que saludar.

—Bueno, entre otras cosas. Lleve esta tarjeta encima siempre.

Sam cogió la otra tarjeta.

—Esa es la que va a usar la mayoría de las veces —dijo Bill.

Sam comparó las dos y alzó la vista.

—Así que la mayoría de la gente se supone que no debe saber que tengo este nivel de autorización.

—Correcto.

Abrió otro cajón y sacó una carpeta. Contenía un pequeño montón de papeles nuevos y blancos. Levantó el primero, lo ojeó y se lo pasó a Sam.

—Esa es su dirección. Están con los alistados. En la base naval.

—A mi mujer le va a encantar esto. Se suponía que no íbamos a vivir en la base.

—Lo que de verdad no le va a gustar es el hecho de que vais a estar justo al final de la pista. Tendréis una buena vista de la parte inferior de cada avión que despegue. Fastidia la recepción de la televisión.

—Gracias, pero ese no era el trato.

—Solo será hasta que estén asentados y lleguen sus muebles. Deberían estar aquí en dos meses.

—¡Dos meses!

Sam estaba empezando a recordar por qué se había ido corriendo cuando sus papeles de baja fueron expedidos.

—Eso les dará tiempo para decidir dónde quieren vivir. Ella tendrá vecinas. La mayoría de los hombres están en los submarinos, así que están fuera semanas enteras. Las mujeres están bastante unidas. Eso ayudará a su mujer a orientarse.

—Es muy considerado de su parte haber pensado en eso.

—Son casas unifamiliares, así que están bastante cerca las unas de las otras.

—Quiero una vivienda de oficiales, por lo menos. Un chalet pareado o uno independiente.

—Lo solicitaré, pero no espere gran cosa. Se pueden mudar en cuanto encuentren otro sitio donde vivir.

Sam se recostó en la silla. Obviamente querían vigilarlo todo. Quizá era por el largo viaje, pero en cierto modo todos estos detalles no parecían tan importantes una vez que los meditó. Este trabajo era su acceso a los lugares en los que necesitaba estar. Era un poco como la dma, la destrucción mutua asegurada, el último acrónimo para la acumulación de armamento atómico. Él sabía algo, o era algo, que el gobierno necesitaba.

Llevaba el DH4 en el bolsillo del pantalón. Su semejanza a la arcilla le dio la idea de dividirlo, hacer cilindros parecidos a los cigarrillos y ponerlos en una pitillera de plata. Cuando hacía los cilindros, en parte deseó que solo con tocarlo pudiera una vez más afectarlo como si de un relámpago se tratara, que lo transformara en uno de los nuevos humanos infinitamente mejores de Hadntz; que dividiera el tiempo…

Salvo por Bette y los niños.

No habría continuado trabajando en él si pensara que podría pasar eso, pero parecía inactivo, y lo estaba. Las fuerzas que lo habían cambiado lo habían dejado de esa forma, y era su responsabilidad decidir qué hacer con él.

Ellos solo sospechaban que lo tenía. Por otro lado, ellos tenían todo el acceso, todo el poder, todos los entresijos del misterio que él necesitaba resolver, el que parecía urgente últimamente.

Sin embargo, se tomó su tiempo antes de firmar el contrato.

Cuando Bill hubo cerrado con llave el escritorio, se dieron la mano y Bill sonrió abiertamente.

—¿Cree que es demasiado temprano para una cerveza? Necesita saber dónde está el club de oficiales.

Pronto se dieron cuenta de que la guía de programación de la televisión solo estaba ahí porque alguien pensó que tenía que haber una, pero los programas no tenían mucha relación con los horarios. Al lado del porche de la entrada florecían las aves del paraíso con su pico afilado. Los hibiscos, de doble capa fruncida y color melocotón, de bordes de un rojo brillante, se balanceaban en la valla del vecino. Chubascos efímeros bañaban el paisaje varias veces al día. Cuando los plátanos susurraban al viento sonaba como si estuviera lloviendo, entonces Bette siempre salía corriendo afuera para coger la ropa que estaba colgada, solo para darse cuenta de que no había oído la lluvia real.

Keenan probablemente había caminado por los mismos sitios que Sam en la base naval, había rondados los mismos vestíbulos cuando se formaba como alférez de comunicaciones. Sam nunca perdió esa sensación.

En Pearl Harbor, una bandera, que ondeaba a media asta, y una placa marcaban el lugar donde se había hundido el Arizona.

Un día al amanecer cogió un barco y arrojó una corona de flores en ese lugar. Flotaba sobre el agua cristalina mientras salía el sol, rápidamente, como lo hacía aquí cerca del ecuador, y Sam deseó entonces tener de verdad el poder y el valor de cambiar la historia y de devolverle a Keenan la vida. ¿Qué habría hecho Keenan? Él siempre había sido más rápido, más inteligente y había estado más seguro de todo.

Sam se implicó en el diseño del sistema de protección contra incendios para el monumento conmemorativo propuesto para el Arizona.

Era sábado. Sam estaba preparando té y Jill estaba en la cocina, sentada frente a la mesa leyendo un cómic de Superman, con el pecho bronceado. Nunca llevaba camiseta porque siempre hacía sol y calor. Parecía que se había adaptado muy bien al lugar. Había hecho un carromato con una carreta de juguete y una alfombrilla de bambú y tiraba de su hermano y de su hermana, usando su bicicleta Huffy como sustituto de los caballos. Iba andando a la biblioteca y leía sin parar cuentos de hadas de colecciones gruesas con tapas de diferentes colores. Le compraban un libro de los Hardy Boys cada semana en la tienda de la base. Por lo que Sam veía, ella estaba en el paraíso.

—Papi, ¿cuándo vamos a tener un tostador atómico?

—¿Qué? —dijo mientras medía la cantidad necesaria de hojas de té.

—Un tostador atómico. Hace poco vi un programa sobre eso: «Nuestro amigo el átomo».

Sam negó con la cabeza un poco indignado, pero no dijo nada. No le gustaba la disneyficación, que parecía llegar a todos los rincones del universo conocido, pero estos niños eran seguidores habituales de «El maravilloso mundo de color», que veían todos los domingos por la noche, aunque en blanco y negro. Estaban encubriendo el horror de Hiroshima; la energía atómica era un maravilloso regalo, concedido por un genio magnánimo.

Pero él y Bette estaban haciendo lo mismo con el DH4, ¿o no? Lo estaban ignorando.

Jill siguió hablando entusiasmada.

—El mundo entero está hecho de pelotas de ping pong, pero son tan pequeñas que no podemos verlas. Se acaban de enterar de eso. Un genio las dejó salir de una botella. Y ahora vamos a tener tostadores atómicos y todo va a ser atómico.

—¿Qué tiene de bueno un tostador atómico?

—Es más limpio.

—¿Más limpio por qué?

—Supongo que no tienes que limpiar las migas todo el tiempo. Tampoco creo que queme las tostadas.

—Nos lo pensaremos.

—Avísame cuando veas uno en la tienda.

Sam suspiró mientras Jill pasaba otra página de su cómic. Le encantaban los cómics. Los ponía apilados en la parte de atrás del baño junto a los crucigramas de él. Se repanchingaba en el sofá con los cómics apoyados sobre su estómago. Iba con su bicicleta hasta la tienda de ultramarinos todos los jueves por la tarde para estar allí cuando llegara el cargamento.

Superman estaba muy ocupado salvando el mundo y protegiendo su identidad secreta. Lois Lane amaba a Superman, pero no a su identidad secreta, Clark Kent. Las cartas al editor se maravillaban de los descubrimientos de todos los personajes con doble «L»: Lana Lane, Lex Luthor… como si Superman hubiera caído en un planeta alfabético donde tales cosas fueran de capital importancia. Se debilitaba ante la presencia de la verde y brillante criptonita. Bizarro era su antítesis, patético y blanco como el papel.

La fácil división entre el bien y el mal en el mundo de Superman molestaba a Sam. Porque no existía tal cosa. Sin embargo estaba ahí, en todo lo que ella absorbía de la cultura. Blanco y negro. Lados fáciles de identificar. Los malos eran simplemente malos; los buenos eran simplemente buenos.

Se imaginó su propio personaje de cómic, Air Girl. Air Girl tenía su propio avión y resolvía misterios y capturaba a los criminales. Air Girl capturaba espías. Air Girl eran Bette y sus compañeras durante la guerra, mujeres inteligentes con trabajos bien pagados. Era mucho más factible que Superman. Su límite era que eran reales.

Quería que Jill fuera Air Girl. ¿Por qué no había un cómic para ella? Los poderes de Supergirl parecían limitados, subordinados a los de Superman.

—Prepárate —dijo él—. Nos vamos a la playa.

Con su vaso de té helado se fue al jardín.

Brian estaba al lado jugando con su mejor amigo, Danny, en el laberinto de un campo de batalla destruido por las bombas.

—Pon esa sección ahí. ¡No! Detrás de esa colina.

Danny era el imperioso comandante. Brian, que era unos años más pequeño, parecía ser el soldado raso que todavía no había aprendido el significado de mantenerse agachado y fuera de la vista de los oficiales.

—Bien.

Danny se agachó y eligió cuidadosamente de entre una pila ordenada de piedras.

—Creo que este es un trabajo para un ochenta milímetros.

—¿Puedo dispararlo yo esta vez? —preguntó Brian esperanzado.

—Apártate.

Danny hizo un lanzamiento rápido por encima del hombro y todos los soldaditos que Brian había colocado laboriosamente volaron por los aires.

—¡Ja! —alardeó Danny—. Tiro directo a los alemanes.

Debido a su entorno, que incluía no solo japoneses, sino también coreanos, chinos y muchas otras nacionalidades asiáticas, Danny tenía prohibido luchar en ninguna batalla donde hubiera japoneses.

—Hola, señor Dance —dijo limpiándose las manos llenas de polvo con satisfacción—. ¿Ha visto eso? Vale, Brian. Ahora van a enviar los tanques de refuerzo. Tienen que cruzar el río, llena el río, ¿vale? Parece que se ha secado.

Obedientemente, Brian trotó hasta la manguera. Cuando no estaba jugando con Danny, Bette lo tenía que sacar de delante de la televisión. Con Danny, se veía todas las películas de la segunda Guerra Mundial que ponían.

—Nos vamos a la playa —le dijo Sam—. Coge tus cosas.

—¡Coge el anfibio! —gritó Danny cuando Brian entraba en la casa.

El mosquitero de la puerta se cerró de un golpe.

Las olas se perseguían unas a otras durante mucho rato hasta que rompían contra los enclaves de roca de lava con el golpear salvaje de la espuma de Kaena Point, el extremo remoto al noroeste de Oahu. El agua se filtraba a través de diminutos charcos cristalinos donde crecían criaturas de otro mundo de color pastel y de una delicadeza imposible. El olor salado de estos charcos, las afiladas rocas con las que los niños a menudo se cortaban, de manera que la roja y brillante sangre corría por sus piernas morenas y delgadas, sin que ellos se dieran cuenta, la verde y densa vegetación de naupakas… todo esto los transportaba en grupo, como en un retablo, a otro tiempo en el que su existencia era perfecta, la relación entre ellos y con el mundo, las líneas que los unían eran fuertes y rectas como los dibujos esquemáticos en el cerebro de un campeón de billar, que se alargaban y cambiaban constantemente, las líneas suaves y fluidas que llevaban una corriente de amor.

Miraba a Brian inclinarse a examinar algo en unos de los charcos. El niño era una curva bronceada, rechoncha y cortada en dos por la brillante línea roja de sus shorts. El viento movía de un lado a otro el largo pelo de Jill; Bette estaba inclinada sobre Megan, que solo tenía dos años. Del transistor de Sam salía la suave voz de Bing Crosby que, como si de una voz celestial se tratara, cantaba que no hay mal que por bien no venga.

Sam, en ese momento, solo veía el bien. Tener a su familia allí, donde Keenan había estado, era, de una manera extraña, como si él también estuviera allí.

Las rocas eran un elegante festón a lo largo de la costa, bajo los acantilados perpendiculares y de un color verde parduzco de Kaena Point. La pendiente empinada que bajaba al Pacífico azul se veía interrumpida solo por el estrecho camino de tierra por donde habían ido para llegar allí. El viento llevaba el fresco aroma del infinito: dulce, salado y totalmente ionizado. Una nube negra crecía peligrosamente unos kilómetros al este, a lo largo de la costa, y pronto se convertiría en rápidos chubascos. Un avión militar despegaba a unos cuantos kilómetros en Dillingham y giraba en dirección a Maui.

Sam reflexionó un largo rato sobre cuántos asuntos eran ultrasecretos en su país, cuántos se ocultaban a los civiles. A más de seiscientos metros de altura y casi un kilómetro atrás desde Kaena había una instalación con la forma de una pelota de golf, que era parte de la línea dew. Si se sobrevolara el país y se supiera qué se tiene delante a más de diez mil metros de altura, la tierra sería un terreno militar todo acotado.

Bette tenía razón. Todavía estaban en guerra, en lo que en ese momento se llamaba «tiempo de paz», y los juguetes brillantes de plástico de Hasbro, los Krazy Ikes, el señor Potato y los residuos de la investigación bélica brillaban como faros en las televisiones en blanco y negro, dejando que los niños se imaginaran los colores. Jill se levantaba a las seis de la mañana todos los sábados y miraba la carta de ajuste hasta que ponían los dibujos animados, luego veía Rin-Tin-Tin, Sky King, Fury y Lassie, y cuando ponían American Bandstand con «esos aburridos adolescentes» finalmente se iba a jugar fuera. Todo estoy sucedía mientras se preparaba en silencio la próxima guerra, que, desde su punto de vista, se extendería por todo el mundo.

Bette, a horcajadas en el charco, lanzaba a Megan al aire una y otra vez. Sam podía oír los chillidos de regocijo de Megan, que se mezclaban con el sonido del viento.

El Pacífico, el presente, era de colores primarios, de una luz brillante. La guerra era de marrones, verdes y negros sombríos; era árboles negros dibujados sobre campos blancos, su filigrana fractal sobre un cielo gris invernal y campos de muertos tratados brutalmente. Esa luz se llevaba todo eso lejos de él.

Eran las diez y pico de la noche. Los plátanos se agitaban en la oscuridad y sonaban como tela curtida, friccionada y raspada por lavanderas diligentes y eternas. Sam, sentado frente a la mesa de la cocina, terminó de leer el periódico, subió las estrechas escaleras y echó un vistazo a su habitación. Bette estaba roncando.

Echó otro vistazo a la habitación de los niños. Jill dormía en la litera de arriba, Brian en la de abajo y Megan en la cuna.

La estantería que hacía de cabecero de la litera de Jill estaba llena a rebosar de cómics. El nuevo transistor Philco de Sam estaba escondido debajo de su almohada, y sintonizaba en él programas de «los diez éxitos principales» como Itsy Bitsy, Teenie Weenie, Polka Dot, Bikini… Todas las noches, después de quedarse dormida, Sam lo cogía, lo apagaba y lo ponía en el baño para así poder escucharlo mientras se afeitaba.

Metió la mano debajo de la almohada y se sobresaltó cuando Jill se giró, totalmente despierta, con el rostro cubierto de lágrimas.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó.

—¿Qué?

Sam se sentó a su lado en la cama.

—Matarse unos a otros. Las personas se están matando unas a otras todo el tiempo y se hacen daño unas a otras.

—Has estado escuchando las noticias —dijo él en voz baja—. Me dijiste que lo apagabas.

—Lo hago cuando está en kpoi. Solo dura tres minutos y medio.

—¿Entonces en qué emisora está?

—En la bbc. Siempre hay noticias. Guerras y asesinatos. Muere gente siempre.

—Es inglesa. Es la Corporación Británica de Difusión.

Sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas.

—¿Por qué las personas son tan malas unas con otras?

—Nadie lo sabe.

—Lo voy a averiguar y a arreglar.

—Espero que sí, Jill. Sería maravilloso.

Le echó el pelo hacia atrás.

—¿Puedo tener la radio encendida hasta que me duerma?

—¿Vas a escuchar la bbc?

Negó con la cabeza.

—No. Quiero escuchar música.

Quería arreglarlo.

Quizá primero necesitaba arreglar su cabeza.

La tregua de posguerra, allí en los EE. UU., era solo eso: una tregua. La gente tenía más dinero, en general; mucha más gente que antes podía permitirse comprar una casa. La organización de los trabajadores había proporcionado un buen salario mínimo para los empleados de las fábricas y, durante años, habían producido toda la comida de Europa.

Pese a ello, la mejora económica no había eliminado la violencia humana, no había eliminado la guerra.

En dos minutos de radio, Jill solo recibía la parte más pequeña y lejana de lo que él había visto, de lo que había experimentado durante la guerra. Si, como Hadntz había afirmado fervientemente, su aparato iba a cambiar la forma en que las personas se veían unas a otras, ¿no era hora de que empezar a hacer algo con él?

Entonces decidió: fuera lo que fuera, lo distribuiría por todo el Pacífico.

Sam voló a Kwajalein y a Guam para inspeccionar las estaciones de rastreo de satélites de la marina.

En 1957 no mucha gente sabía que estaba en marcha un programa espacial; era un secreto de Estado, uno de los muchos secretos.

Sam vivía en un mundo aparte cuando hacía estos viajes. Y en un mundo aparte dentro de ese mundo: llevó consigo los cigarrillos del DH4 y puso uno en cada escenario.

En ese momento estaba de camino a South Point, en la isla de Hawái. La carretera principal pasaba por la selva, por encima del nivel del mar, y la tierra se extendía por debajo, cubierta de franjas de brillantes copas de palmeras, relucientes plantaciones verdes de café y ranchos. Las pequeñas ciudades eran grupos informales de edificios de madera con una tienda de comestibles y una barbería, y normalmente no había nada más. De vez en cuando lo adelantaban camionetas llenas de mangos y caña de azúcar, impacientes debido a que Sam conducía disfrutando del paseo, que lo llenaban de polvo, ya que la carretera se volvía de tierra no muy lejos de la ciudad.

South Point era un lugar árido e impresionante. En las colinas onduladas no había muchas casas. La antena se perfilaba contra el cielo como un objeto antinatural en esa tierra salvaje. Las olas chocaban contra el cabo, dejaban una estela brillante sobre las rocas de lava después de que el torrente alto de espuma, que podría llegar casi a los diez metros, se sumergiera en la siguiente ola azul. Había tres barcas de pescadores a un kilómetro del cabo, atadas a unas argollas de hierro en la roca volcánica. La corriente era violenta allí. Sam aparcó el todoterreno y siguió el camino que atravesaba la hierba alta y aplastada al azar en algunas partes por ráfagas de viento. Buscó en el bolsillo y sacó la llave que abría la puerta metálica del búnker de control, lleno de pintadas.

Dentro, una vez cerró la puerta detrás de él, todo estaba en silencio. Una sola bombilla colgaba del techo. «¡No olvide apagar la luz!», decía un letrero al lado del interruptor.

Sacó una linterna de su bolsa. Pasó dos horas inspeccionando el cableado para asegurarse de que había sido hecho correctamente. Llevó a cabo unas pruebas en la computadora, imprimió los resultados de las pruebas en una máquina que traqueteaba. El lugar estaba climatizado, completamente sellado, pero aun así había indicios de corrosión e hizo una lista con las partes que había que sustituir. Probó el mecanismo de rastreo, la radio y el radar. Finalmente, subió la escalera, abrió la trampilla y trepó a lo alto de la torre. Azotado por el viento, subió por la escalera que llevaba a la antena.

Una vez allí, sacó de su bolsa un paquete que había en el fondo. Lo desenvolvió con cuidado, sacó un cilindro del DH4 y lo presionó contra el plato de la antena. Estaba caliente y era maleable. ¿Qué estoy haciendo? se preguntaba como siempre. ¿Estaré propagando la paz? ¿O la devastación total?

Y si estaba activo, y estaba creando materia que de verdad podía hacer algo, ¿estaría haciendo lo correcto al repartirlo como lo estaba haciendo, esparciendo sus rayos por todo el Pacífico junto con los haces bélicos, llamados apaciguadores, de forma poco acorde a la verdad, y con los haces que apuntaban al espacio? ¿Estaría haciendo lo correcto si no lo hiciera? ¿Haría esto algo, maldita sea? A menudo, tenía la esperanza de que no, de que el pasado fuera solo una trampa de su imaginación.

Pero algo había ocurrido y él tenía esa responsabilidad, con solamente la visión de Wink como guía. En el mundo de Wink no existía la guerra fría. En el mundo de Wink la tecnología se usaba para hacer el bien. En el mundo de Wink, la Unión Soviética y los Estados Unidos trabajaban juntos para poner el hombre en la luna.

Repasó la lista y bajó a la parte de arriba del búnker. Allí se sentó y contempló el océano hasta que el pescador llevó su barca de vuelta al acantilado, desató la cuerda y se fue a casa.

32

El zendo

Bette empezó a ir al templo budista zen con Patrice, su vecina japonesa. Patrice era despreocupada, amable y servicial. Enseñó a Bette a cocinar el arroz y la convenció para ir al templo que estaba en la carretera de Kamehameha a una hora intempestiva de la mañana. Solían salir a las cuatro y estar de vuelta a las cinco y media, y Bette todavía tenía tiempo para hacer el desayuno antes de despertar a los niños. Esto era perfecto para Bette, que era insomne.

—Es más interesante que quedarse despierta en la cama —decía ella.

Bette le explicó a Sam que el zen no era una religión.

—Es una práctica. Es algo que haces, no algo en lo que piensas o algo que profesas creer.

—Entonces ¿qué hacéis en el templo? ¿Cómo pueden comer los niños esto?

Sam tiró el puñado de Cocoa Puffs que había cogido de la caja que había en el cubo de basura.

—Nos sentamos.

—¿Os sentáis? ¿Y ya está?

—Sí. Mira.

En el salón sacó un almohadón grueso, redondo y negro de detrás del sofá.

—He aquí el zabuton. Nos sentamos sobre él. Así.

Se sentó sobre él y con facilidad se colocó en la posición del loto.

—Vale, ahora estás sentada. ¿Cierras los ojos?

—No. En cierto modo bajas los párpados.

—¿Piensas en algo?

—Claro. Un enorme chorro repleto de cosas. Es increíble. El objetivo es ignorarlo.

—¿Cómo ignoras lo que estás pensando?

—Todavía no lo sé. Requiere práctica.

—¿Y luego qué pasa?

—¿Quién sabe?

—Bueno, suena divertido.

—En realidad no es divertido —dijo ella, parándose a pensar—. Es… estimulante.

Su hogar se iba haciendo cada vez más asiático. Había que quitarse los zapatos antes de entrar. Los niños llevaban tabis, unos calcetines japoneses con una división entre el dedo gordo y los demás dedos parecidos a los mitones, que se abrochaban en el tobillo con un enganche de metal. Bette colocó unos cuencos en el alféizar superior de una ventana, que eran de una simpleza que cortaban la respiración y que encontró en el mercadillo de una casa. Hablaba de construir un estanque de carpas.

Allí ella era diferente. La tranquilidad tropical del lugar le desataba la lengua. Reía más, echando la cabeza hacia atrás. Estaba morena y fuerte.

Un sábado por la tarde los niños entraron corriendo en la casa con la risa floja, bramando y poniendo los ojos en blanco los unos a los otros. Sam estaba sentado frente a la mesa de la cocina y posó la sección de cómics del Honolulu Advertiser.

—¿Qué pasa?

Entonces entró Bette, con una sonrisa traviesa y la bolsa de la compra. Su pelo era púrpura. Los niños no paraban de reírse a carcajadas.

—Había una mujer en el mercadillo…

—¡Heloise!

—Y con un aerosol pintaba el pelo de todas las señoras de extraños colores…

—¡Al principio nadie quería, pero entonces mamá dijo que ella sí!

—Yo lo quería verde —dijo Brian.

—Yo lo quería rojo —dijo Jill.

—Pero yo siempre he deseado tener el pelo púrpura —dijo Bette, poniendo la bolsa de comida de la marca gem sobre la mesa—. Es tan gratificante hacer tus sueños realidad…

—No lo sabía, cariño. ¡Caramba, estás genial! Hará juego con el muu muu púrpura.

—Y con una pluma roja en la oreja —insistió Jill.

Brian refunfuñó:

—Yo quería rayas, pero no me dejó. Decía que tú te enfadarías.

—No —dijo Sam—. No me habría enfadado. Podríamos conseguir trabajo todos en el circo.

—Bueno, ¿entonces me puedo cortar el pelo muy cortito?

Sam miró a Bette, que había estado dejándole el pelo largo y rizado. Su sonrisa era una mezcla entre resignación y un mensaje: ya es hora.

—Claro, hijo.

Sam empujó la silla.

—Yo también tengo que cortármelo. Vayamos a la barbería y dejemos que la señora Chang haga su trabajo.

Bette tenía ganas de irse de la base. A Sam al principio le divertía que la policía militar no pudiera multarlo por dejar los barriles llenos en el porche, pero la diversión desapareció rápidamente cuando se empezó a sentir acosado.

Bette encontró una casa flotante en venta en el canal Ala Wai. Pertenecía a un tipo de la marina que estaba destinado en Norfolk.

Estaban encantados. Era sorprendentemente espaciosa. Megan corría por la cubierta imitando a una gaviota. Jill cogió el timón. Brian subía las escaleras con una rapidez alarmante. Sam y Bette lo discutían mientras al de la inmobiliaria le daba un ataque de pánico y perseguía a los niños por toda la casa para que no cayeran al agua y se ahogaran.

—El precio está bien —dijo Sam.

—Podríamos caminar a la playa.

—No me gustaría salir con ella al mar.

—Podríamos ir al puerto de Honolulu de todas formas. Sería un bonito crucero: ver la puesta del sol más allá de Ala Moana con unos Martinis. Justo después de Waikiki las aguas son bastante tranquilas.

—Más que nada me preocupa el colegio —dijo Bette—. Los niños tienen amigos allí. No me parece justo, acaban de dejar a sus otros amigos en Washington… si se quedan en Nimitz, no hay autobús. En coche está bastante lejos.

Bette cruzó los brazos, pensativa.

—Pero parece tan perfecto.

—De todas formas tienes que pasar por su escuela para llevarme al trabajo.

—Sí, pero ella sale del colegio mucho antes que tú de trabajar.

Bette se fue lentamente a examinar la cocina. Sam probó una tumbona y se sentó mirando al canal.

El día estaba en calma, así que las barcas y los cocoteros se reflejaban con exquisita claridad en el espejo perfecto del canal. Entonces pasó un pequeño catamarán que dejó tras de sí un estampado de ondas.

La superficie visual del agua se fracturó en una serie de reflejos en forma de lágrima. Los cocoteros estaban todavía completos, con el tronco, los cocos y la espesa fronda, pero se dividían en ese momento en perfectos segmentos, aunque separados. Entre los fragmentos de cielo y nubes, un banco de lábridos mostraba su color rojo.

Sam miró fijamente, sorprendido por un pensamiento: ¿Y si todo lo que vemos fuera un reflejo? ¿Y si de alguna manera un remolino procedente de una fuente desconocida hiciera trizas ese reflejo, de tal forma que pudiésemos estar viviendo días de espejos y, de repente pudiéramos ver más allá, y justo al otro lado de esta realidad hubiera otra, o un número infinito de ellas, tan próximas como el canal de Ala Wai sobre el que flotaba esa casa? ¿Era así como funcionaba?

Quizá, pensó, el dh lo había afectado.

La visión fue hecha añicos por una enorme salpicadura cuando Brian se tiró en bomba desde un lado del puerto y por muy poco no se dio contra la barca que estaba atracada cerca de ellos. El de la inmobiliaria chillaba mientras Brian se hundía para dar la impresión de que se estaba ahogando. Sam ni siquiera se levantó de la silla. Bette se empezó a reír.

—Es tan pequeño —chilló el de la inmobiliaria—. ¡No sabe nadar!

—Ya es hora de que aprenda —dijo Bette.

Entonces Brian sacó la cabeza y empezó a nadar como un perro con una sonrisa de oreja a oreja.

—Jolín, sería genial vivir aquí.

Sam pensó por un momento y le dijo:

—Sabes que no se puede nadar con la ropa puesta, jovencito.

—No estoy segura de que el agua del canal esté tan limpia —dijo Bette—. Sal de ahí. La escalera está en la parte de atrás.

—¡No! —dijo él, y su pequeño trasero salió del agua cuando se sumergió otra vez dentro.

—Creo que he cambiado de opinión —dijo Bette.

—Podemos crear unas reglas.

—De verdad, es por la escuela —dijo ella—. No estoy segura de querer que Jill vaya en bicicleta entre el tráfico de la ciudad.

—Se puede quedar un poco pequeña —dijo Sam.

—El aire salado huele tan bien…

Sacó a Brian con un brazo cuando llegó a la escalera y lo puso sobre la cubierta pulida de teca.

Se volvió hacia el paisaje de las montañas Koolau, de un verde intenso, que eran el telón de fondo de Honolulu, sombreadas por unas nubes, blancas, negras y grises, en movimiento. Mientras las contemplaba, algunas de ellas eran arrastradas rápidamente hacia los pliegues empinados de los valles, donde los arco iris se formaban a lo lejos, en la bruma. A la izquierda estaba el cráter volcánico del Punchbowl, con sus largas filas de ordenadas cruces por cada uno de los militares que murieron en el Pacífico. A la derecha, Diamond Head, donde estaban las instalaciones de rastreo de la marina que acababa de inspeccionar.

¿Qué habría dentro o más allá de esa fachada brillante y resplandeciente? ¿Más guerra? ¿Una familia diferente? ¿Con Elsinore y Keenan de vuelta? ¿Un billón de combinaciones de tiempos y posibilidades infinitos, todos vividos al máximo, con su propia visión de las otras; quizá, de esta?

¿Qué era, entonces?

Una vida repleta, que se expandía para llenar el vacío, empujada hacia el tiempo y esos arco iris. Muerte, destrucción, miseria; estupidez y buena voluntad.

Bette le pasó el brazo por el hombro. Megan le tiró de la mano.

—Papi, ¿estás bien?

—¿Y si nos vamos a Ala Moana y nos lo pensamos?

—¿Alguna vez te he hablado de la mañana que llegamos y aquel tipo nos trajo aquí?

—¿Qué pasó?

Estaban sentados el uno al lado del otro sobre las alfombrillas de bambú. Bette fumaba tranquilamente un cigarrillo mientras vigilaba a los niños que jugaban en una zona que no cubría. La playa estaba llena de familias. Detrás de ellos había duchas rodeadas de naupakas, vestuarios de piedra y césped verde sombreado por grandes árboles boa con varias mesas de picnic debajo, todas ellas llenas un sábado al mediodía.

—Éramos los únicos aquí. Había tanta paz. No soplaba nada el viento. Era tan… delicado. Estos árboles tropicales, el aire, los bordes blancos de las olas en el arrecife. Dejé que los niños se sacaran los zapatos y los calcetines y anduvieran por la orilla. Parecían… flamencos, la forma en la que levantaban los pies tan pausadamente cuando salían del agua y se volvían a meter en ella sin perturbar nada. Estaban asombrados. Miraban fijamente el agua. Se reflejaba cada detalle, incluso sus miradas. No sé. Era todo tan… perfecto.

Ella le sonrió. Él le colocó el pelo, todavía con mechas púrpuras, detrás de la oreja y la besó.

El nuevo zendo de Bette estaba en una casa prefrabicada en lo alto de una colina en Manoa, el distrito universitario. Bette aparcó el coche más abajo. Sam la siguió, un poco dormido, y subieron juntos las escaleras al nivel principal de la casa, que habían convertido en una habitación grande.

A oscuras y en silencio, aquellos que se sentaban, se reunían en el zendo y, bueno, se sentaban. La habitación estaba llena de gente sentada en silencio. De hecho, era el lugar más silencioso en el que había estado nunca.

Sin hacer ruido, se puso al lado de Bette sobre uno de los zabutones que había cogido en uno de los armarios de la entrada. Ella se puso en la posición del loto y él en la de medio loto, con un pie sobre el muslo contrario.

—Lo más importante es poner la espalda recta —le había dicho ella—. Puedes hacerlo en una silla siempre que mantengas recta la espalda.

Él no cerró tampoco los ojos, sino que bajó los párpados como ella le había dicho. Y prestó atención a su respiración contabilizándola.

Inmediatamente descubrió que el espacio mental entre cada número parecía durar una eternidad. Los pensamientos se volvían densos como un bosque, cada uno con muchas ramificaciones y siguió ese pensamiento hasta que se dio cuenta de que se había olvidado de contar y empezó otra vez…uno…

El silencio absoluto y enfocado era extrañamente estimulante. Pasó un coche; las llamadas solitarias de los pájaros hacían que vinieran más, hasta que formaban cascadas de sonidos. Sintió que su atención se alejaba lentamente hacia arriba, hasta que pareció como si él flotara sobre su cuerpo…vaya, otro pensamiento… uno…

Quizá nunca iba a pasar del uno…¡Maldita sea, eso era otro pensamiento!… uno…

El sonido grave de un gong resonó en la sala y a su alrededor se movían, se estiraban y recogían sus zabutones.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Bette.

—Muy interesante.

Y entonces…

¿No era Hadntz la que estaba al otro lado de la habitación?

Tuvo aquella sensación de que quizá un extraño fuera alguien que conocía y examinó las viejas imágenes mentales que pudieran encajar. Habían pasado diez años y ella era una experta en disfraces. El pelo de esa mujer era blanco. ¿Qué le hizo pensar que podía ser Hadntz? ¿Sus grandes ojos oscuros? ¿Simplemente la forma en la que se movía cuando se inclinó para coger su zabuton?

La primera luz del día, que empezaba pronto allí, llenó la habitación y fue entonces cuando ella le miró a los ojos, sí.

Intentó controlar su desorientación. La guerra, la pérdida de Keenan, la oleada de oscuridad volvió, todo lo que había intentado mitigar con todas sus fuerzas.

—¿Sabías que iba a estar aquí? —le preguntó a Bette.

—No —susurró ella con una mirada triste y de resignación.

Hadntz se acercó a ellos.

—Vosotros dos juntos. Perfecto.

—Hacía mucho que no te veía —dijo Sam.

Salvo por la sorpresa, se sentía temeroso.

—Ya —dijo ella.

Su largo pelo, aunque de un color plateado, todavía era brillante y muy rizado. Su rostro estaba bronceado y desgastado, con líneas profundas. Llevaba puestos unos pantalones de algodón flojos y negros y una camiseta lisa blanca. Sam no pudo descifrar su mirada, aunque de hecho nunca había podido.

Hubo un momento de silencio, en el que ninguno habló.

Entonces dijo Hadntz:

—Esto no es una coincidencia. Planeé encontraros aquí. Venid, vamos a tomarnos un café.

Sam, en estado de shock, colocó su zabuton en uno de los armarios; las dos mujeres hicieron lo mismo. Bette parecía también estar igual de estupefacta que Sam.

Ya en la calle Sam empezó a recuperar la normalidad, con esa mezcla de pequeñas tiendas, restaurantes baratos para estudiantes y casas viejas y destartaladas con macetas y acogedoras sillas en sus porches, que daban un toque de alegría. Podía respirar otra vez.

Se dio cuenta de que no se alegraba de ese regreso de Hadntz y de todo lo que su presencia implicaba.

La siguieron hasta una cafetería pastelería vietnamita. Se sentaron en unas sillas tubulares de aluminio frente a una mesa de formica, mientras en la calle los estudiantes hacían cola para el café y los bollos delante de una ventana. Todos pedían el café favorito de Bette: el café helado vietnamita, dulce y fuerte.

Nunca habían estado los tres juntos antes.

¿Sí lo habían estado en otra configuración del tiempo que él ya no recordaba?

Hadntz parecía más dubitativa que nunca, como si la duda hubiera hecho mella en su certeza.

—Tenía la esperanza de veros aquí. Quiero decir…

Buscaba las palabras y finalmente se encogió de hombros.

—Necesitamos un nuevo vocabulario para los conceptos de tiempo y espacio.

—Es como el bebop.

Donde las escalas se entremezclaban con resultados explosivos. Dos eventos coincidentes, que proceden de sus propios pasados, comparten unos cuantos compases al unísono para luego divergir en sus propios futuros.

—Como dije antes, el jazz hace que tu mente se vuelva flexible. Soy profesora de Física en la universidad de Hawái. Bueno, en algún lugar y en algún momento.

Una sonrisa irónica cruzó por su cara para luego desaparecer lentamente.

—¿Aquí, ahora? ¿En ningún lugar? De todas formas, tenemos trabajo que hacer.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Vale. De hecho vivo en… otro entonces.

Otra rápida sonrisa.

—Uno pensaría que al hablar tantos idiomas podría pensar en un buen término para esto.

Cogió su café helado y tomó un trago largo.

—Estoy aquí por poco tiempo. Así que esto es lo que tengo que contaros: en ese otro entonces, finalmente he desarrollado un aparato para calcular las posibilidades futuras que depara un instante concreto.

Sam miró a Bette, que observaba a Hadntz con total seriedad.

Hadntz continuó.

—Las posibilidades de la consciencia son múltiples, infinitas. Cada instante de tiempo, como lo conocemos, está compuesto por unidades incontables de consciencia. Se podrían llamar cuántos de la consciencia; se pueden medir, diferenciar y están compuestos de infinitas capas que en otro entonces estamos empezando a ser capaces de detectar, medir, utilizar de la misma forma que aquí estáis usando la energía nuclear para generar electricidad. De la misma forma que fuimos capaces de profundizar en el átomo cuando nuestras herramientas de la percepción se refinaron, estamos empezando a ser capaces de entender las raíces de la consciencia humana en toda su plasticidad. ¡Hay tantas variables que alimentan un instante de consciencia sensorial! El mundo exterior e interior se encuentran en lo que solo puedo describir como un baile exquisito.

Sam se relajó en su poesía y se dio cuenta de que ella estaba intentando describir lo indescriptible. Él imaginó, en el otro entonces de Hadntz, una universidad de estudios de la consciencia de la que ella era directora.

—Las intenciones, el deseo y la voluntad surgen de nuestras raíces celulares. Ahora sabemos, en el flujo de tiempo en el que vivo, cómo describir estos sistemas de forma hormonal, eléctrica y bioquímica. De hecho podemos ver qué partes de nuestro cerebro se utilizan en ciertas tareas y pensamientos. Todo es bastante asombroso. Por ejemplo, la gente puede realmente morirse de risa si se estimula la parte equivocada del cerebro.

»Hay ciencias que se esfuerzan por entender los patrones sociales, la voluntad colectiva, la felicidad, el miedo, el amor, el odio. Por fin estamos aprendiendo qué es la física de la vida. Nuestras mentes individuales filtran este momento —levantó las manos en un elegante gesto que abarcó toda la habitación, las montañas, el universo— hasta convertirlo en un conjunto específico de fenómenos descriptibles a través de la inconsciencia, procesos biológicos precisos que no presentan la información reunida en la consciencia individual. La consciencia es una herramienta que protege al organismo. De la misma manera, las historias en algún momento se vuelven concretas o se descartan. Por ejemplo, puedo pensar en ir a buscar otro café y después desechar ese pensamiento por razones que puedo no entender en absoluto, razones que son alimentadas por fenómenos subyacentes que se encuentran en lo más profundo de mi mente consciente. Somos capaces de señalar estos instantes usando varias tecnologías y de ese modo estudiar los procesos. De la misma forma, somos capaces de tratar al mundo como un organismo y de señalar ciertos momentos de la historia que a menudo son insignificantes, aparentemente inconsecuentes. Nuestras computadoras pueden delinear estas posibilidades.

—Las computadoras tienen que ser enormes —dijo Sam.

—No. De hecho son muy, muy pequeñas. Pero son ampliamente distribuidas.

Sam pensó inmediatamente en el DH4. Por la mirada sobresaltada de Bette, sabía que ella también. ¿Era el DH4 sencillamente tan menudo, tan pequeño que lo que tenía en ese momento era un inconcebiblemente enorme número de ellos?

—Están en comunicación constante, como un único organismo. Sé, por ejemplo, que habrá muy pocas veces que pueda reunirme con vosotros de esta forma.

—¿Así que sabes todo lo que va a pasar?

—No, claro que no. Pero sabemos qué hace que el tiempo esté sano y qué hace que el tiempo enferme, si quieres usar la analogía corporal. Estamos sujetos a menos enfermedades; entendemos qué hace que la psique humana vaya a la guerra. Decidimos de forma casi unánime que la guerra no es buena para los humanos, que solo lleva a más y más guerras. La muerte, la tragedia, la infelicidad, la venganza… ¿Existe otro camino, uno que lleve a más y más salud? ¿A un entorno social en el que todas las personas, sin importar sus diferencias, tengan la habilidad de respetarse unas a otras? ¿A más y más felicidad, satisfacción, a la creación de un entorno en el que toda nuestra creatividad y nuestras posibilidades puedan florecer? Puede que pienses que suena a un tipo de lugar un poco soso, pero, como dijo Jesús, tened en cuenta las flores del campo.

—Los lirios —corrigió Bette—. Eran los lirios del campo.

—Sí. Tened en cuenta la realidad biológica en toda su complejidad y belleza. Somos la única especie que mata sistemáticamente a sus semejantes. Esta tendencia se ha convertido en un serio defecto en el diseño. Somos capaces de hacer invisible a otro ser humano, de negar que su sufrimiento sea real. Nos convencemos de que su sufrimiento es necesario para nuestra supervivencia y la de nuestros hijos.

Hablaba en voz baja, de manera persuasiva. Su acento de Europa del este no parecía fuera de lugar en este entorno pluriacentual. Sam era consciente de que alrededor de ellos estaban teniendo lugar numerosas conversaciones filosóficas y de que los universitarios, si por casualidad oían la suya, no pensarían que estaba ocurriendo nada inusual.

La cara de Bette había perdido la felicidad ganada con mucho esfuerzo que últimamente había irradiado. Encendió un cigarrillo con nerviosismo. Él conocía ese nerviosismo, esa mirada. Estaba tomando decisiones, convirtiéndose en la Bette de la guerra. Una guerra que en realidad no había acabado. También sabía en qué estaba pensando: en que ella en particular se había vuelto insensible, paradójicamente, al sufrimiento de los otros para poder ser feliz.

—Bette —interrumpió él—, la felicidad no es necesariamente egoísta.

—La mía lo es.

Hadntz dijo:

—Tiene razón, Sam. Y de hecho yo estoy aquí para daros una información tan terrible que es casi imposible de entender.

Sam apartó la mirada. Los estudiantes de las otras mesas eran todos jóvenes, llenos de vida. Un joven coreano hablaba de forma seria a un público que incluía a una mujer tailandesa, una mujer africana y a un hombre hawaiano. El estrépito de la cafetería, los pedidos vociferados, el olor a bollos exóticos y al potente café exprés definían este presente, junto con los presentimientos de él.

Sam volvió a mirarla.

—¿Cuál es esa información, Eliani?

Ella palideció. Parecía que le resultaba difícil hablar, lo que sorprendió a Sam. Entonces, las palabras surgieron rápidamente.

—En este entonces, que es la realidad a la que parece que tengo un cariño más profundo, no hay mucho futuro. En términos relativos. Con toda probabilidad, esta realidad alcanzará el invierno nuclear en los próximos cien años o incluso antes. La tecnología de las armas nucleares proliferará hasta que alguien, no importa mucho quién o por qué, las libere. Como un estruendo mortífero. Este suceso bien podría llevar al fin de todas las realidades. Hemos llegado a la conclusión —dijo en voz baja— de que es aquí donde radica el problema, en vuestro flujo de tiempo. Como la raíz del cáncer, cuando muta la célula. Este es el punto. Este, y los próximos años, y un evento que todavía tenemos que definir, pero que podría atravesar muchas realidades, cambiándolas profundamente. Así como apareció la vida, puede también desaparecer.

—¿Qué podemos hacer? —dijo rápidamente Bette.

—No estoy totalmente segura —contestó ella para sorpresa de Sam—. Pero sigo pensando en el tiempo y en la consciencia como si fueran flores, semillas y potencial.

—Entonces, ¿tenemos que polinizar? —preguntó Bette.

—Sí, algo así. Pero necesitamos reunir y diseminar más información. Lo veo como un proceso, sin un fin específico. Solo siento la necesidad de intervenir, como cuando uno ve sufrir a un niño y tiene el medio para aliviarlo.

—¿Y que pasaría si de verdad… funciona? —preguntó Sam—. Si hace algo, cualquier cosa, ¿cómo podría yo… poner en marcha los cambios de forma deliberada? ¿Cómo puede alguien decidir eso?

—No sería solo tu decisión. Sería la decisión de muchos. Sería una decisión sentida profundamente, biológicamente, en un sentido evolutivo. Todavía estamos evolucionando, todo el tiempo, adaptándonos a lo que está pasando. Esta es una nueva adaptación a una nueva circunstancia: la de una posible aniquilación total.

Esta puede ser una analogía más útil para vosotros. Pensad en estos eventos seminales como si fueran cohetes v-i. Y en nosotros, vosotros, Wink y yo, como si fuéramos el predictor M-9. Cada uno tiene diferentes misiones en el funcionamiento de este mecanismo antidesastres. A medida que se hace más refinado, tenemos la esperanza de que señale de manera más precisa los eventos clave y que simplemente los evapore, los anule, los lance al aire, fuera de la esfera de las posibilidades. Te dejé, en Londres, con los planos del M-15 que ha evolucionado aquí al M-17. Creo que lo llamas el DH4. La nueva generación, el M-25, está actualmente recogiendo información a una velocidad que se está acercando, más y más, a la velocidad de la luz.

Sam no estaba del todo contento con las noticias.

—Wink será tu contacto en el futuro. Estamos viviendo en algo que se podría describir como una pieza musical entretejida. Hay resonancias, armónicos, intersecciones de ritmo y melodía, matices que se propagan como ondas en una charca. Posee una complejidad inimaginable. Sentimos la nueva dinámica a través del tiempo e improvisamos cuando es necesario. Evolucionamos hacia un nuevo paradigma biológico.

—Como el bebop —dijo Sam.

—Cualquier cosa en la que necesites pensar. Algo que antes no se conocía en la historia, pero que puede cambiar lo que entendemos como pasado, modificarlo con una corriente correctiva. Algo como el telescopio, el microscopio, la imprenta… tecnologías que desarrollen este medio en el que vivimos.

—Y movernos y existir —dijo Bette sonriendo—. Soy episcopaliana y nosotros vivimos, nos movemos y existimos en Dios. Esa era una de las cosas que me encantaba decir cuando era niña. Lo hacía todo tan… cercano. Tan intenso. Así que sea lo que sea que es Dios, es esto. Esto es Dios. Esto es satori.

—El satori atómico —meditó Hadntz.

—En la tierra del sushi americano —respondió Bette.

Sam no sabía qué decir. Se imaginaba, sentado allí en el café vietnamita, en lo alto de la montaña, desde Waikiki, que estaba otra vez con Wink y Charlie Parker, cambiando el tiempo con la herramienta del tono, dejando el swing y la vida, brevemente, en un futuro en el que nadie sabía qué estaba pasando hasta que ya había pasado de largo.

—Mi hija —añadió Hadntz levantándose— está solo en este tiempo. Es el único tiempo posible para ella y para sus hijos.

—¿Podemos…?

Bette se levantó a la vez que Hadntz, para intentar cogerla, pero ya estaba fuera, caminado cuesta abajo a zancadas rápidas y largas, mezclándose con los estudiantes que cambiaban de clase.

—Jazmín —dijo Bette mirando fijamente calle abajo.

—¿Qué?

—Llevaba perfume de jazmín.

33

Midway

Unos días más tarde, el interfono de Sam sonó. Su secretaria, Lelani, dijo:

—¿Acepta una llamada del señor Winklemeyer?… Señor, no hay necesidad de blasfemar.

Sam cogió el auricular y apretó el botón intermitente con un presentimiento. Wink lo volvería a conectar con un pasado y un futuro que eran, se dio cuenta, el bien de la canción de Bing Crosby.

Su voz, cuando cogió el teléfono, era segura.

—¿Wink?

La conexión transpacífica siseó.

—¡Dance! ¿Cómo van las cosas en alohalandia?

La isla de Midway forma parte del atolón de Midway, que está a más de mil quinientos kilómetros al noroeste de Honolulu. Creo que se llamó así por ser el centro de una empresa: la aerolínea de hidroaviones o la del paso de los cables de telégrafo.

El intervalo entre Kauai y Midway está salpicado por una serie de atolones (Necker, French Frigate Shoals, Lisianski), todos ellos con nombres polinesios también. Más allá de Midaway hay otros: todos son continuaciones de la cadena Hawáiana, creada por el movimiento de una placa tectónica sobre un punto caliente volcánico, y que terminan en Kure.

Imagina una isla de aproximadamente dos kilómetros y medio de largo y un kilómetro de ancho en su parte más ancha, triangular y de siete metros de altitud en su parte más elevada, lo cual tienes que saber para responder en caso de alarma de maremoto. La pista larga recorre la isla de un extremo a otro, lo mismo que la pista corta, en ángulo recto con la pista larga. El atolón es más o menos circular, de más de quince kilómetros de diámetro, lo que hace que la laguna sea un lago circular poco profundo de más de quince kilómetros. Hay un puesto de guardacostas al otro lado de la laguna. (¿A dónde van los guardacostas cuando tienen vacaciones? ¡Al hermoso centro de Midway, por supuesto!)

En la parte este de Midway hay una isla bien llamada Eastern Island. Eastern es una isla desierta, con muy poca vegetación y varios edificios pequeños, construidos para diversos proyectos ya olvidados.

Por otro lado, miles de personas han vivido en Midway; alrededor de cuatro mil cuando yo la visité. En esa época, Midway era una pieza clave en el engranaje de la línea dew. Un avión de largo alcance y con multitud de instrumentos despegaba cada hora y sobrevolaba el terreno durante doce horas para localizar lanzamientos de cohetes hostiles. Midway, sin embargo, tenía los días contados. Cuando la visité en 1961 corría como la pólvora el rumor de que la estación de radar de la línea dew en Alaska llamaba a la torre de control de Midway para preguntar el tipo de avión que estaba despegando (¡para ajustar su radar!). La instalación de Alaska estaba tomando el control.

En su viaje a Midway, Sam llevaba en su neceser una pequeña cantidad del DH4 y pensó en cuando Wink y él habían volado a ese mismo lugar en 1945.

Pero también se preguntaba, mientras tranquilamente contemplaba el mar bajo su pies, si realmente estaba recordando un pasado que de verdad existió o el pasado de otra persona, el pasado de otro Sam Dance, inyectado como una brillante diapositiva transparente en un carrusel para infundir las reflexiones en su cerebro como una madeja de justificaciones, una interpretación de átomos que Sam ordenaba en causa y efecto cuando no había ninguno, cuando solo era una trampa del cerebro, la forma en la que el cerebro ordenaba una dimensión imaginaria, habitada, que te cubría por completo llamada tiempo.

¿Cuál era el mal en el mundo bueno de Wink? Era esta realidad, quizá este lugar, donde dominaba el lado oscuro del hombre. Quizá el de aquí era lo que daba importancia al allí. Quizá Niels Bohr tenía razón, con su teoría de la no localidad y ambos lugares sabían al instante de la existencia del otro, se inventaron el uno al otro, se informaron el uno al otro, de tal forma que lo que fuera que estuviera en medio del tiempo, de la distancia, era un vacío. Quizá si se dirigieran el uno hacia el otro, ambos desaparecerían en la colisión y crearían un nuevo sol. Ambos volverían a los elementos y las estrellas soñarían con nuevos mundos, el cosmos reinventaría la consciencia. Quizá esto ocurría constantemente y él era siempre creado de nuevo; quizá unos eones inimaginables informaban cada instante, aunque su cerebro no lo registraba como tal.

Sin embargo, en el flujo del tiempo en el que se encontraba, Sam tenía dos semanas para completar sus inspecciones e informes.

El viaje llegó a su fin; vio las tres islas de Midway debajo de él. La pista, despejada de albatros, era corta. Una vez en tierra, la azafata sacó de un refrigerador una bolsa de plástico llena de guirnaldas.

—No hay flores en Midway —le dijo ella mientras esperaban a que abrieran la puerta—. En realidad no hay ni agua. Todo lo traen en barco.

Un hombre saludaba con efusividad frente a la pequeña terminal cuando sacó la cabeza por la escotilla del avión. Sam avanzó apresuradamente hacia él.

Wink había engordado. Su cara ya no era delgada. Sus tupidas cejas había palidecido y su pelo aplastado en la coronilla había pasado de ser rojo a ser gris. Llevaba pantalones cortos y una camiseta hawaiana desabotonada que se agitaba con el viento.

Aunque su amplia sonrisa era la misma. Y también su mirada pícara.

A medida que se acercaba Sam gritó:

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Es el cosmos, tío.

Le dio una palmada en la espalda a Sam.

—Ya sabes, Midway. Ahora mismo a medio camino en el cosmos es hora de una cerveza fría. Cogió la bolsa de viaje de Sam y la lanzó al todoterreno.

—Veo que has traído el saxo. Genial. Pedí prestada la corneta a la banda de música.

Condujeron por una pequeña ciudad militar, con sus barracones, chalets independientes, una bolera, una tienda y miles de bicicletas abolladas. El Sand Bar era una cabaña de madera descolorida con un tejado de metal oxidado, con vistas a la laguna que brillaba a la luz del atardecer. Cerca de allí, un muelle de madera se extendía por la laguna y los niños jugaban en la playa.

Al camarero le gustaba el jazz, Wink lo había comprobado antes, y ponía discos y más discos en el tocadiscos: The Modern Jazz Quartet, Miles Davis, Monk, Trane…

—Si quieres oír maldita música country vete al Monkey Bar —oyó Sam que le decía a un cliente enfadado.

Sam no podía pensar en un lugar mejor para esa reunión.

—Es como una estación espacial, un sitio habitable en mitad del océano —meditó Wink mientras el camarero ponía las primeras cervezas frías y espumosas sobre la mesa—. El único lugar que ha sobrevivido en un desierto vacío: Midway. A mitad de camino, en el océano y en el tiempo.

—¿Por qué puedes llamarme? Yo no puedo.

—Las cosas son diferentes en… mi flujo del tiempo. Creo que ya te he contado que nosotros avanzamos a un paso bastante rápido, en cuanto a investigación y desarrollo. Con la tecnología adecuada, puedo convertir la información del flujo del tiempo en un gráfico de ordenamiento y ver los lugares en los que se cruzan. Pero no muy lejos, dentro del futuro. Así que yo, o mejor dicho mi computadora, calcula la posibilidad que hay de contacto dentro de, digamos, las próximas veinticuatro horas, y en ese momento, hago un intento. El programa está en continuo funcionamiento y me avisa de estas posibilidades. He intentado contactar muchas más veces de las que ha funcionado. Hay… interferencias.

Sam dijo:

—Pero parece que no haya ningún intervalo. Volé desde Honolulu a esta especie de espacio. ¿Es igual para ti?

Wink asintió.

—Una transición completamente fluida. Es como hacer una reserva para ir a San Luis e ir allí. O como caminar por la habitación y llegar al otro lado. Yo no paro de volver aquí: cada humano está en su propio mundo, de todas formas. Nos cruzamos con nuestra familia, con la que probablemente estemos más cercanos y cuyos mundos coincidan más, al menos al principio. Pero esta reunión realmente no se diferencia mucho de las de el resto de la gente. Cada uno ve la historia y los objetos de forma diferente, desde diferentes perspectivas, filtradas por nuestra consciencia. Siempre parece que no haya uniones, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Mira, hace cien años si te ibas de casa la única forma de comunicarte con los demás era la carta. Entonces eso se hizo más abstracto, subió un nuevo nivel: el telégrafo. Por último, tuvimos la transmisión por voz. Las distancias se hacen más pequeñas. Ahora este otro tipo de «distancia» se ha hecho más pequeña.

—¿Puedes contactar con otros flujos del tiempo?

Wink negó con la cabeza.

—Tengo una conexión emocional con este. Las emociones son el factor clave para la consciencia. Las emociones pueden ser tan básicas que a veces ni nos damos cuenta de ellas, como el aire, pero siempre están ahí. No tengo ninguna conexión emocional con otras líneas del tiempo. O… piensa en ellas como si fueran patrones, en continuo surgimiento. Tú estás incrustado en un patrón particular y en constante cambio. En ocasiones, nuestros patrones, al estar tan íntimamente relacionados, se unen.

»Aquí tienes otro punto de vista. Digamos que nuestra consciencia no solo está en nuestro cerebro, sino en cada célula de nuestro cuerpo y estas están obviamente en constante comunicación unas con otras. La consciencia es un fenómeno de todo el organismo. Todas nuestras células han pasado por una transición que nos puso en el mismo estado cuántico, aunque no de una manera local. Los dos somos un fotón o una célula. Nos hicieron una partícula y después tomamos diferentes direcciones. Pero de alguna forma todavía somos una partícula, un solo estado cuántico, separados por el medio que llamamos espacio tiempo. Schrödinger, en su conferencia «¿Qué es la vida?», la que Hadntz citó en sus papeles, decía que las células son cristales aperiódicos. Físicamente son cristales. Pero están en constante fluctuación, a diferencia de los cristales inorgánicos. Somos una orquesta de frecuencias en constante cambio. Y —sonrió— parece ser que somos una frecuencia de jazz.

—Gracias a Dios por eso —dijo Sam—. ¿Cuál es tu teoría fáctica de por qué nosotros podemos encontrarnos aquí?

Wink sonrió abiertamente.

—Eso es más fácil. Zee y Kocab están aquí ahora mismo. Bueno, de hecho, están en aquella isla al otro lado de la laguna. Kocab está destinado aquí y Zee llegó en un barco hace unos días. Trabaja de guardacostas. Viste lo pequeño que es este lugar. Me imaginé que merecía la pena intentarlo.

El sol se puso. El clásico de Artie Shaw Begin the Beguine serpenteaba como un encantamiento sinuoso por la voz cargada de sentido común de Wink con una belleza intuitiva y sin finalidad. El mundo era este bar de bambú con los mecánicos y los pilotos y las secretarias que se relajaban en la noche tropical mientras las oscuras palmeras se bamboleaban al salado viento con su peculiar siseo calmante.

Wink se echó hacia delante y sacó su billetera del bolsillo de atrás y hojeándola pasó de largo una tarjeta identificativa con un ligero aire ajeno, que tenía un algo que a los ojos de Sam, en la América de 1959, no encajaba, como si las fuentes fueran diferentes o algo así. Wink finalmente sacó lo que parecía ser una simple hoja de papel de una de las aberturas.

—¿Alguna vez has oído hablar del ácido lisérgico?

—¿No lo mencionó Hadntz en sus papeles?

—Sintetizado en 1938 por los laboratorios Sandoz. Abandonado, en… cómo lo podíamos llamar… ¿El mundo que antes compartíamos?

—Supongo que simplemente podríamos llamarlo nuestro, antes de que llegáramos al tuyo y al mío. Obviamente donde estamos ahora también es nuestro. ¿Por qué simplemente no me das un número de teléfono que funcione esta vez?

—Es como lo que te estaba contando. Es como si los dos viajáramos por lugares en los que a veces hay montañas u océanos que impiden que nos comuniquemos. Han tirado al tío del Pony Express del caballo, de un disparo. Debido a las interferencias no se recibe bien la señal del telégrafo y no sabemos cómo arreglarlo. Todavía.

—Quizá las interferencias sean información también.

—No es fácil para mí, Sam. Tengo por lo menos dos historias que ordenar.

Hizo un gesto para que le sirvieran otra cerveza.

—Espera a que me haga mayor. Será muy divertido.

—Así que, ¿ves alguna vez a Hadntz?

—A veces. Pero desde que ganó el premio Nobel, ha sido más difícil…

—¿Premio Nobel de qué?

—Bioquímica.

De repente Sam era el que estaba varado.

—Volviendo a tu pregunta —dijo Sam—, sé que están usando ácido lisérgico en la cia. Principalmente, se usa para desorientar a la gente, como herramienta de interrogatorio, para volverlos locos. Es una nueva arma con la que juegan.

Wink siempre podía expresar ironía con su peculiar forma de sonreír.

—Por supuesto que aquí se considera un arma. Todo en lo que ponen sus manos es un arma en potencia. Definitivamente es bastante poderoso. Mucha gente se toma períodos sabáticos de ácido lisérgico aprobados oficialmente. Duran dos semanas y en el gobierno tienes derecho a uno, a algún tipo de sesión de terapia, cada tres años. Generalmente, funciona como potenciador de la empatía. Ese es uno de los puntos ciegos de los humanos. La empatía es útil en diversas circunstancias.

—Pero contraindicada cuando se tienen recursos limitados y se quiere evitar que otro tío llegue y se los lleve.

—Verdad. Solía ser más eficaz machacar el cerebro del otro tío para poder alimentar a tu familia que aprender a comunicar, a anticipar las preocupaciones del otro tío. Pero ahora… —dijo Wink encogiéndose de hombros— parece que tengamos que dar con nuevas soluciones para la oferta y la demanda.

—¿Cómo en el comunismo?

—El comunismo es muy primitivo. De la forma en la que se practica aquí, todo el control parece venir de fuera, de las altas esferas, y no por razones altruistas ni siquiera para redistribuir la riqueza. Solo es una forma de controlar a la gente, no es muy diferente del nacionalsocialismo. No, esto sería un asunto de libre mercado, pero todo el mundo tendría un campo de juego ecuánime. La volición universal, comprender que esta alternativa no funciona mejor que otras, sería un factor clave y eso depende de la alfabetización universal y el acceso universal a la información. Se encauzarían los recursos a partes del mundo que viven de una manera que es difícil de imaginar y mueren de enfermedades que no tienen por qué contraer. ¿Recuerdas dónde Hadntz describió aumentar una tendencia genética al altruismo?

Sam cogió el papel áspero y blando, aproximadamente del tamaño de una tarjeta de visita.

—Por supuesto. Al final era de eso de lo que se trataba.

—Este es un enfoque. El ácido lisérgico surte efecto en el gen VMAT2.

—¿En qué?

—Es un gen que regula el nivel de dopamina en el cerebro. Es complejo, pero esa es la explicación más sencilla. Aumenta la bioquímica del espiritualismo, no la religión, solo una sensación de conexión con el resto de los seres vivos. En ese sentido es primitivo. Los resultados son experimentales. Apuntan hacia una posibilidad prometedora, en cuanto a los objetivos de Hadntz, pero necesita ser refinado y estudiado. No puedes tomarlo todo el tiempo, acabas por no funcionar. Pero el recuerdo de la experiencia permanece y la gente que lo toma tiene más empatía, en general, que aquellos que no.

—¿La empatía se puede medir? Quizá las únicas personas que deciden tomarlo son aquellas que ya son más empáticas —propuso Sam—. Aquellos que no lo son a menudo guardan su falta de empatía como un tesoro. Por ejemplo, ¿lo ha tomado Zee?

—No lo sé. Aunque podría suavizar su lado oscuro.

—Siempre tuve claro que le gustaba ese lado. ¿Tú lo has tomado?

—Claro. Te da una nueva perspectiva emocional, que de otra manera sería difícil de conseguir. La gente no lo toma muy a menudo porque la experiencia es difícil de asimilar. Generalmente aquellos que lo toman de forma indiscriminada son críos, pero…

—¿Qué quieres decir con críos?

—Adolescentes. Desde los dieciséis aproximadamente hasta quizá los veinticinco.

—La edad que teníamos la mayoría de nosotros cuando luchábamos en la guerra.

—El cerebro sigue creciendo. De todas maneras, Hadntz ganó el Nobel por localizar los procesos hormonales que hacen que el cerebro siga creciendo, por decirlo así, y averiguó cómo duplicar esos estados en nosotros los adultos, viejos y estúpidos. Hace que el cerebro siga en modo de aprendizaje. Si quieres aprender otro idioma, una rama de las Matemáticas…

—Lo cual mucha gente hace, por supuesto.

Sam intentó imaginarse a Zee aspirando a tal y no lo consiguió.

—Mucha más de lo que te imaginas.

—Me imagino que la gente no tiene que trabajar en tu flujo del tiempo.

—Por supuesto que sí. Y mucha gente de hecho quiere hacerlo. Su trabajo es emocionalmente satisfactorio porque la mayoría del trabajo aburrido lo hacen las máquinas.

—¡Caramba! —dijo Sam—. ¡El sueño tecnológico de principios del siglo veinte se ha hecho realidad!

—Sé tan sarcástico como quieras. Es verdad. Las tecnologías de nuestros dos flujos del tiempo están divergiendo rápidamente. He estado leyendo los periódicos. Aquí, estáis todavía intentando poneros al día con el Sputnik. Allí, la ises, la Sociedad Internacional para la Exploración del Espacio, está planeando poner un equipo en la luna el próximo año.

—¿Qué? Creo que estoy celoso. Por fin.

—Es caro vivir en la luna. Nos lo podemos permitir. Toda vuestra riqueza, la riqueza de la Unión Soviética y de los países a los que está dejando secos está todavía invertida en la guerra. Una guerra fría, sin explosiones, pero una guerra en definitiva.

—«Vuestra riqueza» —meditó Sam—. Llamemos a tu mundo el mundo de Wink. Es muy diferente al mundo de Sam. Muy brillante.

Sam hizo un círculo con su dedo en el vaso de cerveza mojado por la condensación.

—Los humanos sin duda estamos cambiando. Estamos evolucionando conscientemente. Podemos ver un futuro en el que la criminalidad es minimizada enormemente. Donde la comunicación y la ciencia mejoran la salud pública hasta el punto de disminuir el proceso de envejecimiento. La guerra ha hecho estragos en todos. Ahora que hay una alternativa a la guerra…

—Todavía no estoy seguro de cuál es la alternativa.

—No es solo una cosa. Son muchas.

—¡Caramba! ¿Hay algo malo en tu mundo, amigo mío?

Sam pidió otra cerveza.

—Claro, por desgracia. No a todo el mundo le gusta cómo van las cosas y no hay, por supuesto, ninguna manera ética de convencerlos de que cosas como curar enfermedades y explorar el espacio y educar a los niños y a los adultos son buenas. Pueden causar muchos problemas de la manera tradicional: bombas, asesinatos y demás. A veces parece que vaya a haber una verdadera división, una verdadera crisis en la sociedad basada en si la gente decide crecer con la tecnología o dificultar su progreso. El mundo es extremadamente complejo y es verdad que podríamos hacer cambios repentinos que no resulten sostenibles. No podemos saber todas las consecuencias de nuestras acciones. Es un proceso lento. Me llamarían loco lunático en muchos barracones.

—En cierto modo es un alivio. Dime, ¿quién es el presidente?

—Kennedy. Veo que aquí también —dijo Wink señalando un periódico arrugado por la cerveza que había dejado alguien en la mesa.

—Sí. Entonces, no hay gusanos en vuestra manzana política. No hay guerras. No…

—No dije que no hubiera guerras. China está cambiando rápidamente y ese tipo de confusión causa problemas. Hay muchas guerras poscoloniales en África. Penas en abundancia, me temo.

—Pero para ti las buenas noticias superan a las malas.

—Quizá así sea según dónde esté. Un paso hacia delante, dos hacia atrás. A veces pienso que el tiempo tiene forma, que es como una trenza o algo que zigzaguea, se solapa y se cruza en algunos puntos, como lo ha hecho ahora con nosotros.

Sam asintió.

—Pienso mucho en la forma del tiempo. Quizá sea como una pieza musical. Diz y Bird. Lo recuerdas, ¿verdad? Dos escalas que vienen de direcciones diferentes, que comparten las mismas notas durante unos compases para luego divergir.

—Parece como si eso fuera lo que empezó todo, para mí. Como una sacudida trascendental para mi cerebro.

—Un tipo de éxtasis.

—Y una colaboración que depende de la individualidad profunda. Creo que Bird vivía en varios espacio tiempos a la vez.

Esa noche, Sam se tomó el ácido lisérgico. Varias horas más tarde, abrieron el bar de nuevo (solo era cuestión de caminar por debajo del tejado y encender la luz) y hurgaron entre la pila de discos del camarero. Algunos eran viejos discos de 78 revoluciones por minuto.

Sam alzó su hallazgo.

—¡Ornithology! Voy a recomendar a este camarero para que le den una distinción militar.

Lo escucharon más de una docena de veces, absorbiendo la mente armónica de Parker. Entonces Sam lo bajó a 33 1/3 y pasó a tocar su saxo por encima de las notas. La había escuchado tantas veces, no solo esa noche, que ya estaba bien fijada en su cerebro. Pero el hecho de tocarla, la experiencia cinética, era aprender a un nivel más profundo.

Entonces apagaron el tocadiscos y empezaron a tocar, a alejarse de la visión de Parker y a crear una completamente nueva.

Empezó por separado; cada uno exponía un tema ligeramente diferente, para luego unir los dos temas.

Habría sido difícil decir cómo lo hicieron. Era una colaboración informada por los pensamientos musicales de los dos hombres. A veces, uno seguía al otro y al revés. Finalmente, crearon un tema que no tenía que ver con Ornithology.

—¿Cómo lo llamaremos? —preguntó Wink.

—Tiempocracia.

Él y Wink hablaron toda la noche y acabaron caminando por la playa al amanecer, pasados los imponentes búnkeres de hormigón, y buscando los corchos de pesca japoneses. Todo lo que Sam veía desencadenaba un millón de asociaciones inmediatas, pero en general se tenía una maravillosa y transparente sensación de bienestar y felicidad.

A media mañana había dormido y vuelto a la normalidad, estaba exhausto y echaba muchísimo de menos a los niños. Por ellos y por Bette, a Sam no le daba nada de envidia el mundo de Wink, su futuro, sus horizontes realzados. Si estuviera allí, no tendría a los niños; no compartiría su vida con Bette. Pero por otro lado, no habría llorado durante horas, como lo había hecho la noche anterior, por los refugiados del mundo, aquellos sin casa ni comida, aquellos pillados en medio de las maquinaciones políticas de otros. En el mundo de Wink, estaban poco a poco tratando de erradicar estos problemas.

—Bueno, fue interesante —le dijo Sam más tarde—. Pero no veo que sea algo que pueda cambiar el mundo.

—No dije que lo fuera —dijo Wink—. Solo es otra herramienta que la cia esta usando para intentar dañar a la gente, mientras que nosotros la usamos para ayudar. El contexto lo es todo.

No llegaron a ninguna conclusión, no trazaron ningún plan en concreto. De alguna manera, solo el verse el uno al otro era suficiente; solidificó la sensación de que tenían un propósito más grande, compartido. Y Wink no podía quedarse más que un día.

—¿O te convertirás en calabaza? —preguntó Sam.

—Oh. Casi lo olvido.

Sacó un pequeño estuche plano.

—El DH10. Tú solo tienes el DH4, ¿verdad?

Sam abrió la caja con una mezcla de emoción y preocupación. Dentro había una tarjeta fina. La cogió. Era suave y resbaladiza.

—¿Plástico?

—No. Es un nuevo material totalmente diferente. Todos los componentes del aparato original están ahí, pero con muchas mejoras. Mucha información nueva sobre la mente y cómo funciona.

—Es bastante pequeño.

—Ingeniería molecular. Todo se está volviendo más pequeño.

—No sé si quiero esto.

Wink suspiró.

—Dance. Nos estamos afectando, influyendo el uno al otro.

—Lo digo en serio —dijo Sam.

—¿Recuerdas la no localidad? Tú fuiste el primero en hablarme de eso.

—Sí.

—Esto actualizará el DH4.

Sam negó con la cabeza.

—No puedo volver a ir a todos los sitios donde los he puesto. La marina no correrá con los gastos.

—No tienes que hacerlo. Esto ya lo está haciendo por ti. No tienes que hacer nada.

—¿Cómo?

—Usando los principios de la no localidad.

Sam miró el dispositivo pequeño y delgado.

—Quizá deberías devolverlo. Quizá lo estemos haciendo bien aquí. Mira, no quiero ser el responsable de… lo que sea que vaya a pasar. Tengo hijos, Wink. Va a ser su mundo ahora. Tendrán que vivir en el mundo que yo, que todos nosotros, hagamos para ellos.

—Vale —dijo Wink—. Todas esas bombas h son buenas, ¿verdad? ¿El muro de Berlín? ¿La gulag rusa? Quédatelo.

—¿Y qué puedo hacer por ti, como agradecido receptor colonial de la magnanimidad de tu mundo?

—No es así. Estamos en esto juntos. Unidos por la cadera, por así decirlo. Uno no puede existir sin el otro. En algún momento, el balance cambiará de forma inevitable. Lo puede cambiar la cosa más pequeña. Hay algo que quiero contarte —dijo Wink, como si fuera una idea de último momento, cuando el avión que lo iba a sacar de Midway se acercaba a ellos por la pista.

—¿Qué?

—Hay un tipo que está haciendo un trabajo interesante en Física. He leído su libro y lo conocí en una conferencia el año pasado.

—¿Cómo se llama?

—Keenan Dance.

Sam sintió el deseo de darle un abrazo de oso a Wink y de golpearlo al mismo tiempo.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Lo siento… es complicado. Este Keenan tiene tres hermanas y un hermano que murió en Europa durante la guerra.

—Ah —dijo Sam frotándose la mandíbula—. Ya veo.

Wink se encogió de hombros.

—Solo creí que debería decírtelo.

—Sí. Bueno —intentó sonreír—, sigue en contacto.

Su conversación paró cuando los motores del avión arrancaron. Las hélices echaron el viento caliente hacia ellos. Las puertas del avión se quedaron abiertas.

Wink cogió su bolsa con una mano y con la otra el corcho verde de pesca que había encontrado en la playa la mañana de su extraño viaje. Se quedaron allí un momento. Sabían que podría ser la última vez que se volvieran a ver, y entonces Wink se dio la vuelta y se fue hacia el avión.

Durante las siguientes dos semanas, mientras realizaba sus inspecciones y preparaba sus informes, Sam se fue a Sand Island para ver si sus compañeros del ejército estaban allí.

El barco de Zee se había ido la misma mañana que Wink y Kocab estaban de permiso en Filipinas.

Pero su función principal era la de inspeccionar las instalaciones que había allí.

El mecanismo de alerta temprana distante parecía una pelota de golf con patas: eso era la cúpula. Estaba unida a antenas parabólicas gigantescas y una baliza que se extendía hasta el cielo.

Sam charló con el tipo del radar en su sala de pantallas de barrido y con componentes electrónicos apilados hasta el techo. Luego se fue a comprobar el sistema contra incendios.

Cuando salió de la caseta del radar, caminó hasta el pie de la enorme antena y abrió su pitillera.

Cuando vio el DH4, sintió un escalofrío.

Por primera vez en años, había cambiado. Era de nuevo transparente, como cuando lo habían creado hacía tanto tiempo en Alemania.

Sacó una de las barritas de la pitillera. Tenía la misma temperatura neutra. La presionó contra una de las patas de la torre de aluminio. Como siempre, se adhirió firmemente y lo aplastó con más fuerza. Lo contempló durante un tiempo. Siguió transparente y plano por un momento y entonces empezaron a salirle los hilos de colores que había visto en versiones anteriores.

Fue entonces cuando supo cómo se había sentido Bette al sentir que la Bette de la guerra volvía.

Cuando era más joven, había recibido con agrado el cambio. En ese momento, con los niños, no era tan entusiasta en absoluto.

Intentó pensar en Keenan, en Bette y en sus hijos como parte de un patrón y no pudo.

En la tele estaban dando los debates entre Nixon y Kennedy. Sam llevaba un gran vaso de té helado en las manos y se sentó en una silla de la cocina que había puesto cerca de la televisión para no perderse nada, mientras Brian jugueteaba detrás de él en el salón. Jill estaba de pie a su lado.

—¿Quieres ser presidente? —preguntó ella.

—No.

Pareció sorprendida.

Nixon estaba sudando. Kennedy estaba calmado y llevaba el mando. Brillante, con energía, brío y visión. Era un soldado y Nixon no.

Deseaba decirle que realmente no existían los héroes. A pesar de su propia historia, nunca se sintió heroico o especial. Solo era otro nódulo de la existencia, haciéndolo lo mejor que podía. ¿Cómo podía nadie, se preguntaba, tener la audacia de llevar a cabo cualquier acción de la que pudiera resultar la muerte de otros?

El fiasco de Bahía de Cochinos estaba en las noticias. Bette estaba indignada por la forma en la que la cia era utilizada para atacar a los revolucionarios.

—Están lanzando napalm en los campos de caña de azúcar, Sam. Están intentando destruir las cosechas de esa pobre gente.

—¿Cómo lo sabes?

—Por desgracia, lo sé.

Suspiró.

—Están creando una amenaza donde realmente no la había. Castro echó fuera a la gente rica. ¿Y qué? Es una revolución socialista, eso seguro. Pero no es de nuestra incumbencia, en mi opinión.

—¿No dirigió muchas purgas, de una forma similar a la de Stalin?

—Sí, pero…

—Tú política no parece encajar en las intenciones declaradas de tu organización, cariño.

—¿Crees que no lo sé? Kennedy es un idiota por remover esto. Y la han fastidiado. Esto es lo que pasa cuando se miente para justificar una acción.

—¿Es por eso por lo que despidieron a Dulles?

—Es uno de los chivos expiatorios.

A Sam le sorprendía la inusual franqueza de Bette al hablar sobre asuntos de alto secreto.

—Debes estar muy enfadada.

—Lo estoy. Y no sé qué hacer al respecto.

Kennedy estaba montando colegios de la otan por toda Europa. Como consecuencia, Sam recibió una oferta de trabajo muy buena en Oberammergau, Alemania.

Bette rehusó considerarlo al principio.

—No. Está demasiado cerca.

—¿Demasiado cerca de qué?

—¡De mí, maldita sea!

—De la guerra.

—De Rusia.

—Es un buen trabajo, Bette.

—Ya lo sé, Sam. Solo que es en Europa. En Alemania.

—Alemania Occidental.

—¿Por qué siempre tenemos que estar en guerra?

—Es la otan. La otan está manteniendo la paz.

—Claro.

—Daré clases en el colegio de la otan.

—En una base militar. En Oberammergau. Que está, como hemos averiguado, en Alemania. Relativamente cerca de Alemania Oriental, de Berlín y de Rusia. Estarás dando clases al servicio de la guerra.

—A los niños les encantará. Podemos llevarlos por toda Europa.

—Yo he estado por toda Europa. No me gustó. Estaba llena de muertos.

—Pueden aprender alemán.

—Aquí están aprendiendo japonés.

Pero al final accedió, de mala gana, a ir.

Alemania

1961 - 1963

¿Podemos avanzar en una época donde vamos a ser testigos no solo de nuevos avances en armas de destrucción, sino también de la carrera por el dominio del cielo y de la lluvia, de los océanos y de las mareas, del espacio exterior y del interior de la mente de los hombres?

—John F. Kennedy

5 de julio de 1960

34

Alemania

A Bette le encantó Oberammergau. En vez de comprar en la tienda de la base, iba a las tiendas alemanas del pueblo y hacía amigos entre los alemanes, algunos de los cuales eran profesores o antiguos profesores.

Sam, que pasó de trabajar en la protección antiincendios a hacer uso de su larga experiencia en artillería, estaba dando clases a oficiales sobre los últimos avances en misiles antibalísticos. Él y Bette fueron a clases de teoría política. Bette pronto dejó de ir.

—Sé más que ellos —dijo ella—. Y todo es deprimente.

En octubre, poco después de su llegada, en toda la base había una tensión casi insoportable. Los soviéticos estaban instalando misiles en Cuba, misiles que podían fácilmente llevar cabezas nucleares a Washington DC en minutos, demasiado rápido para que cualquier predictor, como los M-9 o su actual encarnación, los pudiera interceptar. Entre la belleza del otoño, la familia subía a pie el Lauber, uno de los picos que rodeaba Oberammergau. Cerca de allí, el Lauber Bahn, el teleférico que ascendía hasta la cima, lánguidamente tiraba de las cabinas hacia un biergarten con vistas panorámicas. Los niños corrían delante y Bette descargaba su ira.

—Es culpa de Kennedy. Les dio a los soviéticos una oportunidad. Castro obviamente necesitaba esos misiles para impedir que los Estados Unidos tomaran Cuba después de que lo intentaran con la invasión de Bahía de Cochinos.

Bette subía rápidamente la montaña clavando su palo en la tierra al escalar. Sam apenas podía ir a su ritmo.

—Bueno, ¿qué crees que va a pasar?

El aura de miedo era enorme y él se podía imaginar que era paralizante en la parte este de Estados Unidos. En Washington DC, se habían cerrado los colegios cuando anunciaron que había misiles soviéticos en Cuba. Enviaron a los niños a casa mientras las alarmas antiaéreas sonaban como bestias prehistóricas, pero esta vez no se trataba del simulacro de todas las semanas. Eso era real.

Y lo que estaba pasando era también real. Sin duda. Todo aquello de lo que Churchill había avisado. La agresión soviética llegaba a la puerta de casa, a ciento cuarenta kilómetros de Cayo Hueso.

—Quizá vaya a comenzar la tercera guerra mundial —dijo Bette—. Aunque se rumorea que Kennedy va a sacrificar alguna de nuestras bases de misiles por la de ellos. Está negociando, desgraciadamente, desde una posición débil. No puede atacar otra vez Cuba. Si lo hace, los soviéticos lo usaran como justificación para tomar el resto de Berlín. Lo único que podemos hacer es esperar y ver qué pasa. Solo esperar y ver qué pasa. ¡Joder! Podíamos escondernos en las cuevas de Messerschmitt hasta que la lluvia radioactiva amaine, ¿verdad? Oh, salvo que los soviéticos tengan misiles apuntando aquí también. No hay dónde esconderse. Es una locura. Una completa locura.

—¿Sería mejor —preguntó Sam jadeando a su lado— si Nixon fuera el presidente?

Bette miraba enfurecida a una inocente cicuta y luego a Sam.

—De ninguna manera, Dance. Esto fue idea de Nixon. De Nixon y de Eisenhower. Invadir Cuba y provocarlos. Kennedy solo la retomó, como un borrico. Todas esas tonterías anticomunistas que han estado usando para intentar controlar a todo el mundo también infectaron su cerebro. Bueno, yo no soy roja. No soy roja, ni blanca, ni azul, ni del color de ninguna bandera. Quizá sea… verde, el color de la vida. O azul, el color del cielo y del mar.

—Verde y azul. Las islas hawaianas y el Pacífico.

—Te dije que no quería venir.

La crisis remitió, justo como Bette predijo, salvo que la gente no sabía que Kennedy había cedido una de sus bases de misiles a cambio de que los soviéticos desmantelaran sus misiles en Cuba.

Brian corría como loco por la montaña junto con los otros niños de la base. Un día trajo un cuchillo de las ss, del mismo tipo que los que la compañía c había dado como premio en los juegos de atletismo que se habían celebrado en el verano de 1945 en München-Gladbach y que habían sido comprados por diez centavos en la fábrica de Essen.

Después de un intenso interrogatorio, Sam averiguó que Brian y sus amigos habían descubierto un acceso a la entrada bombardeada de la fábrica de Messerschmitt y que estaban entrando con antorchas hechas de trapos empapados en queroseno. Bette se subía por las paredes.

—¿Qué pasa, Bette? ¿Quieres que crezcan en la ignorancia de lo que está pasando aquí?

—Son demasiado jóvenes. La semana pasada pillé a Jill con un libro de la biblioteca sobre los campos de concentración. No sé por qué dejaron que se lo llevara. Era un libro para adultos. Estuvo llorando desconsoladamente. Ahora no puede dormir. Yo tampoco. La mitad de la noche estoy despierta.

—Siempre lo estás.

Normalmente, Bette leía. A veces, limpiaba.

—Eso no tiene nada que ver y lo sabes.

—Mira, papá. Ahí está la entrada.

Sam y Brian estaban en lo alto del exuberante valle bávaro. Era un hermoso sitio para vivir, con muchas cosas para que ellos hicieran. La familia había ido en bicicleta hasta Neuschwanstein la semana anterior y había visitado uno de los legendarios castillos del rey Ludwig, que habían llevado al país a la bancarrota.

El valle estaba rodeado casi por completo de montañas. Unas cruces adornaban los picos de alrededor. Cada diez años se hacía una representación de la pasión de Cristo para cumplir con el pacto hecho con Dios en el siglo xvii. Había funcionado: la peste pasó de largo por el valle.

El pueblo, más abajo, podría haber sido una miniatura en una maqueta de tren bávara. Sam distinguía la tienda de violines, el taller del tallista de la madera y el biergarten. La aguja blanca de la iglesia católica brillaba a la luz del sol y relucía la enorme piscina del pueblo, que se llenaba directamente con agua del hielo que se había derretido recientemente y bajaba de la montaña.

Habían estado escalando pedruscos durante casi una hora, después de haber ido por un camino apenas visible, que Brian había señalado y que atravesaba un campo de vacas. Finalmente, descansaron sobre una roca y contemplaron un halcón que volaba en círculos en el cielo azul. Sam estaba sudando y se moría por una cerveza fría. Bebió un poco de la cantimplora que llevaba colgada del hombro y sacó de su mochila una salchicha y pan de centeno.

—¿Quieres?

Brian arrugó la nariz.

—He traído Oreos.

—¿Con la panadería que tenemos en el pueblo?

—¿Has terminado?

Brian estaba ansioso por enseñarle la cueva, después de haberse enfurruñado tanto cuando le prohibieron regresar allí, que Sam había organizado esa excursión.

Era el peligro, se decía Sam mientras escalaban más pedruscos. No había duda de que había todavía cargas sin explotar dentro del sitio, una enorme red de túneles que se extendían hasta Munich. El ejército había puesto cargas para cerrar esa entrada, hacía muchos años, pero un corrimiento de tierra debió de haberla abierto de nuevo.

Se pararon en el viento frío que salía del espacio que había entre las rocas.

—Tienes que ponerte el jersey —le dijo Brian sacando el suyo de su mochila.

Sam llevaba un pesado foco a pilas para darle a Brian la luz más intensa que pudiera manejar.

—Ve detrás de mí.

—Oh, papá.

—Nada de lloriquear o nos volvemos. Esto es peligroso.

—He estado aquí millones de veces…

—¿Brian?

—Vale.

Cuando entraron, Sam encendió su foco. La zona era tan grande y tan oscura que su luz no llegaba a todos los sitios, sino que iluminaba solo una pequeñísima parte de la red de túneles que sabía que había allí.

—Nosotros usábamos unos trapos envueltos en palos y empapados en queroseno. Funcionaban mucho mejor.

—Pero no es seguro.

—Jack dijo que una vez llegó hasta el camino de hormigón. Yo creo que se asustó y volvió. ¿Qué hicieron aquí?

—Construir cohetes.

—¿Por qué tenían que construirlos aquí?

—Porque los aliados estaban bombardeando Alemania. Bombardeaban cualquier instalación, depósitos de suministros. Al final, bombardeaban cualquier cosa que estuviera en la superficie.

Casi podía ver la red muy iluminada de eficacia alemana tal y como debió de estar hacía solo quince años. Más de treinta y cinco kilómetros de túneles climatizados en tres niveles. Lo había visto en un informe. Era un enjambre de oficinas y depósitos de suministros, y alojaba una fábrica entera de aviones, una instalación tan moderna que todavía podía considerarse vanguardista. Se había rumoreado que allí estuvieron construyendo una superarma nazi, una de esas sobre las que alardeaban los soldados capturados de las ss, otra superarma que haría que Alemania ganara la guerra en el último momento.

Y de hecho, había estado muy cerca. Un cambio en unas cuantas variables pudo haberlos tenido bajo el dominio nazi ese mismo día.

La superarma. La tenían ahora, y de verdad, y era tan súper como uno pudiera imaginarse: la bomba atómica.

Esa ciudadela exterior estaba en ruinas, olía a humedad y a antiguo, y por todas partes había maquinaria retorcida por las explosiones.

—Mira —dijo Sam, apuntando con su luz hacia unas granadas dispersadas por la zona. Casi podía sentir a Brian temblando de emoción, como un perro al localizar a su presa.

—¡Caramba! ¡Cuando se lo diga a Jack…!

Sam no podía creer que estuviera sudando con el frío que hacía. La oscuridad lo devoraba todo, era como una aspiradora que lo absorbía hacia la frialdad y la enormidad de la maldad pura y dura.

—Volvamos.

—Papá.

—Ven aquí. Ten cuidado. Aquí hay una vía.

—¿De un tren?

—Sí. Había tres niveles. Si la guerra hubiera seguido más tiempo, podrían haber utilizado estas instalaciones para ganar.

—¿Por qué no ganaron?

—Porque muchos hombres murieron para que no lo hicieran. Porque tenemos mejores radares. Porque hicieron que se fueran los mejores científicos. Porque se metían en demasiadas peleas. Porque Hitler era un idiota. Porque los alemanes hacían lo que les ordenaban. Porque se quedaron sin dinero.

—Oh. Bueno, cuando estuviste en la guerra te divertías, ¿verdad?

—Realicé algún que otro trabajo gratificante. Pero no tuve que luchar en ninguna batalla.

—Porque eras muy inteligente. Eso es lo que dice mamá.

—Muchos hombres y mujeres buenos e inteligentes no tuvieron tanta suerte, Brian. La guerra no es divertida. Es una de las cosas más terribles que se puede hacer. Es algo que los humanos se hacen unos a otros. Aunque no te mueras, te pueden herir de gravedad, o puedes perder a tus seres queridos, perder tu casa y todo por lo que has trabajado y que es tuyo. Tu madre y yo haremos todo lo posible para impedir que haya otra guerra.

—Bueno, vámonos —dijo Brian—. Nunca llegamos tan lejos. Nunca vi una granada de mano. Le quitas la gracia a todo.

—Es este sitio el que me quita toda la gracia, eso dalo por seguro.

Caminaron hasta el telesquí y subieron a lo alto de la montaña. Brian se tomó un perrito caliente y un batido de zarzaparrilla con helado de vainilla. Sam se tomó una cerveza.

Tres días después, una pesada alambrada de tela metálica cubría la entrada a la cueva.

Antes de cerrarla, Sam volvió a entrar, hasta el camino de hormigón, donde empezó el altar dedicado a la construcción de armamento secreto. Alemania había construido bajo tierra sus armas de venganza, las V-1 y los V-2 y había planeado hacer muchas más en esa línea.

Allí se arrodilló y plantó un pequeño cubo de DH10, la respuesta de Hadntz, quizá para que creciera un M-17 o algo mejor, algo que pudiera navegar las profundidades del tiempo, apuntar a la pena, a la enfermedad, al sufrimiento y a la guerra y vaporizarlo todo, de la misma manera que el M-9 había desviado la mayoría de las V-1 que Hitler había disparado hacia Inglaterra. Sería un misil pilotado por las preocupaciones que formaban parte de lo mejor de los deseos de los seres humanos. En ese momento, esos deseos parecían estar enfocados en John F. Kennedy, que estaba alejando al mundo de la guerra con fortaleza y perspicacia y progreso tecnológico y educación, a pesar de que Bette estuviera enfadada con él en ese momento.

Pero en ese instante, Sam estaba dentro de una cueva oscura. Abrumado por recuerdos desgarradores, Sam se giró y buscó la salida dirigiéndose hacia la brillante entrada y solo una mínima esperanza aligeró el peso de la inutilidad.

Una mañana de noviembre, Brian irrumpió en la habitación de sus padres.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡El presidente Kennedy ha muerto!

Bette se sentó de un sobresalto.

—¿Qué?

—Lo están dando por la radio. ¡Rápido!

Entraron en tropel en la pequeña habitación de Brian bajo el alero de la casa. Brian tenía una radio que había hecho con partes que un electricista alemán, uno de los amigos de la familia, le había dado. Todas las mañanas estaba sintonizaba en la bbc y se despertaba con ella. Brian se volvió a meter en la cama y Sam y Bette se sentaron en ella. Jill entró en la habitación.

—¿Qué pasa?

—Escucha.

«El presidente de los EE. UU. ha sido asesinado por un disparo en Dallas, Texas.»

Bette negó con la cabeza lentamente mirando fijamente por la ventana.

—Se acabó.

—¿Qué se acabó, mamá? —preguntó Brian.

Se quedó callada por un momento y se mordió el labio mientras el locutor daba más detalles. Entonces asintió para sí misma.

—¿Qué? —preguntó de nuevo Brian.

Jill se dio la vuelta y salió de la habitación. Tenía la cara pálida.

—Las cosas van a cambiar —dijo Bette y se fue detrás de Jill.

Sam tenía la sensación de que caía en picado. Fuera estaba nevando.

—Papá, ¿qué podemos hacer? —preguntó Brian.

Sam suspiró. ¿Había hecho todo lo que había podido?

¿Estaba Kennedy todavía vivo en el resplandeciente mundo de Wink?

—Tendremos que esperar y ver qué pasa.

En la base se hablaba desenfrenadamente. En casa, Bette estaba inusitadamente callada. Daba largos paseos solo cuando hacía mal tiempo. A veces, en mitad de la noche, Sam se despertaba con el sonido intermitente de la máquina de escribir. Un día dijo que se iba de compras a Munich y que pasaría allí la noche. Sam salió antes del trabajo para cuidar de los niños.

Volvió al día siguiente, bien entrada la tarde, con la cara demacrada, después de que Sam hubiera metido a los niños a la cama. La ventisca de nieve entró con ella. Bette cerró la puerta suavemente y dejó en la entrada dos bolsas grandes con cajas envueltas en papel de regalo.

—Has vuelto.

Sam dejó el libro que estaba leyendo y la ayudó a sacarse la bufanda y el abrigo. Bette se sentó en el banco de madera que estaba al lado de la puerta; Sam se arrodilló y le sacó las botas de goma.

—Qué tiempo tan malo.

—Horrible. Ahí fuera el tiempo está fatal. Como dicen: hace frío. A gran escala, nos encaminamos hacia otra edad de hielo. Mejor que el calor, supongo. Te dije que no quería venir aquí.

Se tiró en la silla más grande y blanda que tenían, subió las piernas y se hizo más compacta, diminuta. Sam se fue a la cocina, calentó el chocolate que había preparado para ella antes y llevó dos tazas calientes al salón.

Bette cogió la suya.

—Gracias.

Tenía un aspecto frágil, su cara estaba pálida, sus ojos grandes y azules y las puntas de su pelo rubio estaban mojadas por la nieve. Sam atizó el fuego y esperó a que ella hablara.

—Hace que sea tan fácil para ellos. Usarme.

—Supongo que no debería haber aceptado el trabajo.

—No, no creo que cambie nada, cariño. Hizo que fuera más fácil para ellos, pero eso es todo.

—¿Así que habrías tenido que ir a comprar los regalos de Navidad a Munich, incluso si viviéramos en Honolulu?

—Se podría decir que sí.

—Supongo que el dinero está libre de impuestos.

Ella rió y derramó chocolate en sus pantalones de esquiar. Se lo limpió de manera impaciente.

—Pero eso es una cosa buena, ¿verdad? La misma cuenta en Suiza. Espero que los niños no lo malgasten todo en amigos poco aconsejables o algo así. Supongo que fui ingenua al pensar que se podía terminar.

Miró a Sam de forma penetrante.

—Pero esa fue la promesa, ¿verdad?

La promesa de Hadntz.

Sam se levantó y puso My Favorite Things de Coltrane. Le gustaba la sutileza sinuosa de Trane, el maravilloso tono de su saxo y sus conceptos musicales, que a veces podían ser incluso más abstractos que los de Bird. Se fue a la cocina a por una cerveza.

—Tráeme una a mí también —le gritó Bette cuando oyó que abría la nevera. Se encendió un Camel, se puso en la posición del loto y colocó el cenicero delante de ella, sobre el cojín. Sam abrió dos botellas de una cerveza local bastante buena.

—¿Dónde está, Sam? —preguntó ella cuando él se puso una vez más delante de la chimenea.

—¿Quién quiere saberlo?

—No te lo puedo decir. Pero te diré una cosa. ¿Recuerdas el trabajo con el radar y con la bomba? El mismo tipo de trabajo lo están haciendo ahora en Rusia. En cuanto al aparato, parece ser que tienen una copia de los planos.

Sam se rió. La cerveza y la música se fusionaron; se abrieron las vías del pensamiento. ¿Qué versión? ¿Y si… y si?

—¿Y si funcionase?

—Quizá funciona.

Bette apagó el cigarrillo y encendió otro.

—¿Has tenido noticias de Wink?

—Creía que habíamos acordado no hablar más de eso.

Bette asintió. Sam podía ver que estaba empezando a ponerse nerviosa por los cigarrillos.

—Puede que tengamos que hacerlo.

—¿Por qué?

—Gulags. Fantasmas. Mis fantasmas, en particular. La promesa de que algo más va a ocurrir. Satélites con cabezas nucleares. Horrible, armas horribles, Sam. Nuevos tipos de guerra química. Los nazis no usaron su sarín.

—Se disipa demasiado rápido.

Bueno, los rusos tienen reservas enormes. Tienen una bomba h. Tienen ántrax. Nosotros tenemos lo mismo. Parece ser que Hadntz tenía razón. Ninguno de nosotros va a abandonar hasta que estemos todos muertos, usando cualquier método que podamos encontrar, cambiando de ideas y de ideologías hasta que todo se acabe. No son las ideologías lo que importa. Es algo más profundo. Algo en lo que ella estaba trabajando. Esa es mi opinión. No habrá un mundo para nuestros niños. Si los soviéticos se fueran, vendrían otros. Por eso es esencial…

Sam se sentó sobre el respaldo de la silla de Bette y le masajeó el cuello. Ella se arqueó hacia atrás y le apretó la mano.

El dijo:

—Me lo pensaré.

—Es todo lo que te pido.

Ella alzó su cara hacia él. Él se inclinó y la besó, apartó el cenicero y con suavidad descruzó las piernas de Bette. La levantó con un gruñido, que les hizo reír, y se dirigió tambaleándose hacia las escaleras.

—Esto no va a funcionar, Dance. No vamos a caber.

Se iba quitando varias capas de camisetas mientras él la seguía por las escaleras, dejando que terminara el trabajo una vez cerraron con llave la puerta de la habitación.

Al día siguiente, después de pensarlo mucho, Sam llevó a Bette a dar un paseo al centro y a tomar un café. De camino, cuando pasaban entre los enormes montones de nieve que había a cada lado de la acera, Sam le dijo que tenía el DH10 y que se lo había dado Wink en Midway.

Ella asentía mientras él hablaba.

—Sabíamos que alguien lo tenía. Y estaba bastante segura de que eras tú. Esto es lo que vamos a hacer.

Ella entornó los ojos con la luz brillante del sol de invierno.

—¿El qué?

—Nada. Absolutamente nada. Ahora que sé dónde está, ya puedo relajarme. Lo único que no aparece es la versión de Perler.

—¡Perler!

—¿Te acuerdas de él? El tipo de los teléfonos que trabajaba para ti en München-Gladbach.

—Lo recuerdo bien. Recuperó su aparato y se esfumó. Y tú fuiste la que se lo dio, ¿verdad? En beneficio de la libre distribución.

—Sí, Dance. Yo se lo di. Él formaba parte de una conspiración de asesinato basada en la buena fe y era mi trabajo ayudarlo como pudiera. Hadntz me dio ese aparato, el que le di a Perler, cuando hicimos el trato de dejarte en Francia. Siempre he ocultado a mis superiores mis conocimientos sobre el aparato. Sospechaba que Hadntz estaba trabajando en algo desde el principio; me encargaron el trabajo de seguirla y quedé fascinada por lo que estaba intentando hacer. Nunca se lo conté a nadie. De hecho, durante mucho tiempo, yo era la única persona en la organización que lo sabía todo. Estaba trabajando fuera de sus parámetros.

—Así que eres una traidora.

Bette asintió.

—Supongo que lo puedes ver de esa forma, pero solo es una parte insignificante de lo que he hecho como agente. Ellos siempre han sospechado de los dos; esa es la razón principal de que te mantuvieran en nómina.

Bette sacó su paquete de cigarrillos.

—Supongo que no debería haberme sorprendido que Perler se pasara a los rusos. Tuvo que haber sido poco después de que entraran en Berlín. Nadie odiaba más a Hitler que los rusos. Han odiado a los alemanes durante siglos y viceversa. Pero…

Encendió otro cigarrillo y cerró el mechero de un golpe seco.

—Mira: Perler es la única razón por la que nuestro maravilloso servicio de Inteligencia sabe de la existencia del aparato. Se enteraron de su existencia desde Moscú.

Su risa resonó en el cortante aire frío.

—Así que los rusos tienen uno también.

—Sí, pero el caso es que no tiene planos. Creo que le compré la única copia que tenían de los planos a aquel tipo en Berlín. No sabía lo que era ni le importaba. Demonios, en esa época, si hubiera conocido a la gente adecuada, probablemente podría haber conseguido el agua pesada también.

—Quizá los rusos tienen su propia versión de Wink, que los está poniendo al corriente.

—¿Realmente lo crees? —le preguntó Bette.

—No, no lo creo. Y Hadntz los odiaba también.

—Ellos mataron a muchos de sus familiares. No creo que ella sea la culpable. No pudo haber sido ella. Yo tengo toda la culpa.

—¿Qué hacemos ahora?

—Quédatelo. Ni siquiera quiero saber dónde está.

—Para que así no hables si te torturan.

—Crees que es gracioso.

—No, no lo creo.

—¿Sabías que se supone que tengo que llevar conmigo una píldora de cianuro?

—¡Bette! No. ¿De verdad? ¿Y si los niños la encuentran?

—No, por supuesto que no la llevo, por esa razón —dijo ella—. Y no me la dieron para que me suicidara en caso de que mi propia gente se volviera contra mí, y eso es más factible a que me capture la smerch, que parece que ha perdido interés en mí. Pero eso es probablemente para lo que la usaría, especialmente si mi propia gente pensara que soy una agente doble. No dudarían en usar la tortura. Tienen un montón de herramientas a su disposición.

—¿Ácido lisérgico?

—Esa es una de ellas, pero la mayoría es menos agradable.

—¿Eres una agente doble?

Ella sonrió abiertamente.

—¿Crees que te lo diría? No eres muy fuerte. Enseguida lo contarías todo. Pero no. Aunque supongo que lo soy en cierto modo. No quiero que mi organización sepa esto y yo no se lo voy a contar.

Después del asesinato, la mayoría de los programas de alcance internacional de Kennedy fueron cancelados. La escuela de la otan cerró. En unos meses, los Dance ya habían dicho adiós a sus amigos alemanes y habían hecho las maletas. Cuando despegó el avión que los llevaba a Washington, Bette dijo:

—Las cosas podrían haber sido totalmente diferentes. Esto marcará un hito. Las cosas cambiarán. A peor, me temo.

Washington DC

Años 60

Todo se desmorona; ceden los cimientos.

—William Butler Yeats

El segundo advenimiento

35

1964

Después de volver de Alemania, Sam volvió a trabajar para la marina como ingeniero de sistemas de prevención de incendios. Él y Bette compraron una mansión destartalada en dc. A un lado de la casa había una ladera cubierta de árboles que llevaba a un riachuelo, al otro lado había zonas verdes. El riachuelo fluía hasta un llamativo viaducto bajo la calle, el cual Sam declaró absolutamente prohibido para los niños, aunque estaba seguro de que se aventurarían allí de todas formas. ¿Qué niño no lo haría?

Sus vecinos, los Hanson, eran negros y estaban encantados de que alguien se mudara a ese lugar, vacío durante tanto tiempo. Jackie Hanson era maestra de escuela, y su marido, Terence, era farmacéutico. Tenían un niño, Doug, que era de la edad de Brian. Doug y Brian se hicieron muy amigos. La mayoría de sus vecinos eran negros, aunque también había algunos blancos y una familia china. La familia de Sam era bienvenida en las actividades del vecindario: los vecinos celebraban juntos la fiesta del cuatro de julio, cantaban villancicos de Navidad y los niños jugaban los unos en las casas de los otros.

Sam y Bette estaban contentos de haber encontrado ese lugar, parecido en algunos aspectos al ambiente multicultural al que se habían acostumbrado en Hawái. Sam también estaba contento porque le encantaba Washington y podía ir en autobús al trabajo. Se arreglaban con un coche. A medida que los niños crecían, montaban en los autobuses hasta los tramos lejanos de la ruta, todo un aprendizaje en sí mismo, y llegaron a dominar los horarios.

Construida en 1902, Villafeliz, que era así como se llamaba, tenía torreones y era sólida, con espacio suficiente para que los niños se escondieran. A medida que avanzaba 1964, toda la familia trabajaba en la casa, habitación por habitación, colocaban nuevos listones en las viejas paredes y las enlucían; llevaban las tablas y los clavos de habitación en habitación y aprendían a usar las herramientas. Bette decidió convertirse en profesora del método de Montessori, que era, según ella, la mejor forma de cambiar el mundo. Cuando acabó su formación, abrió una escuela en la parte de atrás de su casa, que ayudó a pagar la hipoteca. Sam ya hacía tiempo que había dejado de sorprenderse por sus repentinos cambios de dirección. Suponía que esta era solo su nueva tapadera. Pero parecía que estaba disfrutando.

En verano, el sitio favorito de juegos era el porche protegido por mosquiteras en uno de los laterales de la casa, que daba a un barranco que bramaba con el riachuelo crecido cuando llovía mucho. La mayoría de las tardes, después de lavar los platos, la familia se reunía allí. Sam intentaba leer, pero normalmente acababa jugando al Cluedo. Para ayudarlos a que supieran un poco de todo, les enseñó a jugar a los dados y al póquer.

Mientras unas polillas de alas enormes batían contra las mosquiteras y los coches pasaban de vez en cuando en la noche estival, ellos tiraban los dados, hacían girar la flecha y formulaban estrategias privadas para ganar a la canasta o a picas bajo la luz de una vieja lámpara de pie con pantalla amarilla. En otra mesa siempre había un rompecabezas. El que había en ese momento era blanco puro.

Sam también les enseño a jugar al gin.

—Cuando estuve por primera vez en el ejército vivía de las ganancias que sacaba de jugar a las cartas —les contaba mientras jugaban al gin un viernes por la noche. Sobre la mesa había una fila de cartas.

—Solo tenía tres dólares en el bolsillo cuando llegué y no me pagaban en seis semanas. Vivía de mis ganancias y nunca me ha faltado dinero desde entonces.

—No tengo historias tan heroicas que contar —dijo Bette y puso sobre la mesa su jugada ganadora—. Gin.

Una de las cosas que más le gustaban a Sam de la casa era que tenía un ático de verdad, al que se accedía por una escalera de verdad, aunque era estrecha. Los antiguos inquilinos dejaron unos viejos baúles y tocadores que no querían, que ellos llenaron de misteriosos y evocadores vestigios de varias generaciones de la familia de Sam y de Bette.

Fue ahí donde Sam escondió la sustancia transparente, suave y parecida al plástico en la que se había convertido el DH4, cuando Wink introdujo el DH10 en este mundo. En el fondo de la caja de plomo puso la fina pieza de plástico ahumada, anónima e insondable, y luego cerró la caja con llave. En el rincón donde el tejado se unía al suelo, levantó una de las tablas de la tarima, metió la caja y atornilló con fuerza la tabla. Empujó uno de los baúles, lo colocó encima y lo llenó de libros de matemáticas viejos y polvorientos. Luego montó una barricada de sillas rotas, marcos de cuadros, una tabla de planchar y otros trastos viejos abandonados, sospechaba él, por los distintos dueños que pasaron por esa casa. Cuando hubo terminado, el escondrijo tenía el mismo aspecto que el resto del enorme ático: otra pila más de escombros poco atractivos.

El resto de la casa, anticuada y acogedora, se acercaba bastante a la idea que tenía de lo que debía ser una casa. Un simpático collie tricolor que encontraron en la perrera, apodado Winston, y una gata atigrada, Eloise, seguían a los niños a todas partes. Sam construyó una casa en un árbol para los niños, que Jill usaba para leer y Brian y Doug como centro de mando para sus expediciones en bicicleta por Washington. La revista de crucigramas de Bette siempre estaba sobre la mesa de la cocina, abierta por la página del final, donde estaban los más difíciles. Los hacía mientras esperaba a que la comida se friera, hirviera u horneara.

Sam cultivaba las rosas antiguas y los arbustos de peonías que ya estaban en el jardín. Plantó cientos de bulbos, con la ayuda reticente de Bette. Primero plantó las semillas en cajas dentro de la casa en marzo y cuidó de las plantas de semillero. Verlas crecer, florecer y dar fruto era una fuente de satisfacción y él disfrutaba de verdad escardando. Inesperadas flores de campanillas chinas brillaban en el salón en febrero y durante el verano, ramos de cinias y espuelas de caballo. Mientras trabajaba en la oscura tierra, Sam preveía el tapiz de color de cada mes, con sus intrincados detalles: tulipanes rojos flanqueados por narcisos amarillos; rosas de color rosa bordeadas de lirios de color púrpura. El jardín prosperaba y permitía a Sam descansar de los experimentos, ensayos, informes y sus frecuentes viajes al laboratorio de investigación naval de Maryland.

Lyndon Johnson era el presiente. En noviembre de 1963, menos de veinticuatro horas después del asesinato de Kennedy, firmó una revocación del plan de reducción de tropas en Vietnam. En vez de bajar el ritmo de la guerra, que había sido la intención de Kennedy, lo aceleró de forma dramática.

Megan se unió a las Exploradoras, Brian era Boy Scout y Jill dejó las Girl Scouts cuando descubrió que el grupo parecía centrarse más en la feminización que en aprender a hacer nudos, a construir un vivac y a sobrevivir en la naturaleza.

Para desesperación de sus hijos, Sam siguió tocando el saxo. Practicaba sus escalas con frecuencia y trabajaba en nuevas composiciones. Dejaba la radio sintonizada en una emisora que ponía música de los años 40. Un día oyó cómo Jill le decía a Brian:

—¡Esa música es de hace quince años! ¿Cuándo dejará de escucharla?

Empezó a amasar una buena colección de discos del momento: Monk, Trane, Miles Davis. Su nuevo jazz sereno parecía ir en armonía con la guerra fría tras el calor y la velocidad del bop de la guerra y de la posguerra. Era la banda sonora de sus tardes de juegos y de las largas noches en las que se sentaba a leer o a jugar un solitario, que daba a sus manos algo que hacer mientras pensaba. La jardinería también era útil en ese sentido.

Viajó varias veces a Nueva York, pero la Calle, la calle Cincuenta y Dos de los clubes de jazz, ya no estaba. Ya solo había, en su mayoría, antros de estriptis y tiendas de libros para adultos. Se podía encontrar algo de jazz, y los hombres desgreñados que había visto en el Minton’s hacía años, cuando había ido en Pascua para encontrarse con Wink, se habían convertido en una raza diferente, beatniks, que se sentaban en los clubes que iban desapareciendo. Oyó cómo allí se hablaba mucho de la jerga del jazz con la que había crecido: jazzero, pas´a, pringado, captar, colega. El jazz de siempre todavía seguía allí, por supuesto, más calmado, más lineal. Pero el declive en la calle era deprimente.

El interés de Bette por volar no menguó. A menudo llevaba a los niños a una pequeña pista en Bailey’s Crossroads en la Virginia rural para admirar los pequeños aviones y para verlos despegar y aterrizar. En su cumpleaños, Sam alquiló un avión para ella y en él sobrevolaron Washington, el río Potomac, las montañas Blue y de vuelta por la meseta Piedmont. Los niños estaban emocionados. Comían todas las semanas en el distrito de Chinatown en un pequeño restaurante en la planta baja, donde los propietarios charlaban con ellos sobre Honolulu.

Bette empezó a ir por las tardes y por la noche a clases de bioquímica del desarrollo en la universidad de Georgetown. Aproximadamente cada seis meses, dejaba que su ayudante enseñara a los niños en su colegio cuando ella estaba fuera, en algún sitio, durante una semana. Ella les decía a los niños que estaba dando seminarios de enseñanza.

Sam no preguntaba a dónde iba ella realmente.

Era agosto. Sam iba conduciendo a casa por la carretera que unía Baltimore con Washington. Volvía de un seminario donde se produjo un revuelo cuando la charla recayó sobre una vía tecnológica nueva y, una vez más, secreta: la computadora cuántica. Él pensó que pasarían años antes de que el mundo supiera de su existencia. Ese acontecimiento supondría retos que casi parecían insuperables. Por supuesto, la investigación y el desarrollo se realizaban en el contexto del armamento.

En el mundo de Wink, habían llegado a esta etapa mucho antes. Pero una de las mayores preocupaciones con relación a la tecnología era una que Wink no había mencionado, la posibilidad de que pudiese llevar a una reacción en cadena que tuviera el poder de cambiar literalmente todo. Toda la materia.

¿Cómo sincronizaba esto con las ideas de Hadntz, en las que proponía una reacción en cadena de cariño, un cambio biológico en la bioquímica del ser humano que llevaría al cese de la guerra?

Se incorporó a la carretera de circunvalación y se abrió paso entre el tráfico rápido mientras se perdía en sus pensamientos.

Cada individuo era el foco de una historia única, aunque compartida. Cada segundo, infinitas historias se combinaban, se separaban, se difundían y formaban otra historia. ¿Qué tipo de materia reflejaba la consciencia? ¿Qué tipo de señales emitía el cerebro y cómo podían rastrearlas?

Su DH10 era un arma en potencia. Se acordó del laboratorio de radiación, que había sido altamente secreto, instalado por Alfred Loomis y Vannevar Bush en el mit en 1940 para convertir con rapidez un radar de onda corta en una potente herramienta bélica. ¿Lo habían reclutado, hacía tanto, como ingeniero en este oculto laboratorio del tiempo? ¿Y podía Hadntz realmente vacunar a la humanidad contra la enfermedad de la guerra?

La carretera de circunvalación era hipnótica. A través de las ventanillas del coche entraba el verde y rápido verano. Las hojas habían alcanzado su punto álgido.

El tiempo se expandía, se ensanchaba.

El verano era Bette; su cuerpo le era tan familiar como el suyo propio; yacía desnuda y sudorosa sobre sábanas blancas, incluso sus párpados cerrados brillaban. El otoño era las minifaldas y las botas de gogó de Jill, que se había ido a Georgetown y volvió del mismo viaje con unas botas militares y unos pantalones verdes de camuflaje con bolsillos planos y un chaquetón del excedente del ejército que ponía el toque final a su conjunto militar. El invierno era Brian, que giraba el coche sobre el hielo del aparcamiento mientras Sam se agarraba al salpicadero y enseñaba a su hijo a conducir con prudencia sobre el hielo. Y la primavera era la delicada Megan, que ya era una dedicada bailarina.

Y todo eso era controlado por Hadntz, cuyas ideas eran como balas que desgarraban su vida. Todas ellas, todo: los niños, la guerra, su esposa, su trabajo, sus pensamientos… entraron velozmente en su coche, mezclado todo con el viento que olía a ciudad, a verde, a tormenta que se acercaba.

Vio que se aproximaba su salida y se la pasó. No es que se la pasara a propósito, sino que era como si estuviera sentado y todo se moviera menos él, como si hubiera claudicado, sin saber muy bien por qué, de toda voluntad.

Cuando llegó a casa finalmente, saludó a Megan, que jugaba a las tabas en el porche de delante de la casa, cogió el correo del buzón y dejó que la puerta de tela metálica se cerrara de un golpe detrás de él. Se aflojó la corbata y encima de la mesa del recibidor dejó el correo tras examinar una a una las cartas. La factura de la luz, las revistas de crucigramas de Bette, una carta de su hermana. Y entonces…

Había una carta para él en un sobre oficial nuevo, con la dirección escrita a máquina, de Allen Winklemeyer.

El ruido sordo y monótono de la pelota de Megan y el brillo metálico de las piezas en el suelo mientras jugaba a coger cuatro y luego cinco se desvanecía. Sam cogió la carta, entró en el salón y se sentó en el sillón. Cuando la abrió, se cayó un comunicado formal, impreso en cartulina en relieve: «Winklemeyer ha sido nombrado director de creación de computadoras cuánticas en el arsenal naval».

Sam dejó que el comunicado se cayera en su regazo. De una cosa estaba seguro: esa carta no procedía de su arsenal naval. ¿Cómo había llegado allí? ¿Qué se suponía que hacía el enigmático comunicado? ¿Estaba a punto de ocurrir un nexo? ¿Se estaban acercando sus presentes en continua fluctuación? ¿Se encontrarían sus diferentes escalas y producirían la música nueva que la doctora Hadntz había soñado?

Alargó la mano y sintió el aire frío en sus dedos. Dentro de ese medio estaba Wink. Estaban Keenan, Elsinore y la doctora Eliani Hadntz.

Pero también estaban dentro de él, Sam, Bette y los niños.

En el ático, escondido en una caja dentro de un baúl cerrado con llave, la última encarnación del Dispositivo Hadntz, que quizá podía estar emanando virus, adn, ondas de radio, espacio tiempos infinitos: un almacén del multiverso; un mensaje en código.

—¿Has oído hablar de la computadora cuántica? —le preguntó a Bette cuando entró en la habitación con dos vasos de té helado y menta del porche de atrás.

Las dos palabras evocaban un espectro de aplicaciones de ingeniería molecular muy avanzado y en funcionamiento.

Bette se quedó parada por un momento y bajó la cabeza, como si estuviera escuchando algo que estuviera lejos.

—Sí —dijo ella finalmente una vez que hubo examinado algo, aunque Sam no sabía qué era ese algo—. La verdad es que sí.

Pero, por supuesto, no dijo nada más.

Sam seguía escribiendo en su diario, pero hacía mucho tiempo que ya no era para Keenan.

Quizá sus hijos estarían interesados en él.

Una de las primeras cosas que descubrí cuando acepté el puesto de ingeniero regional de sistemas de protección contra incendios de la comandancia del río Potomac era que mi predecesor era un firme partidario de tomarse las cosas relajadamente siempre que fuera posible. Todo lo que fuera evitable se evitaba.

La primera batalla fue con el jefe del departamento de diseño, quien pensaba que el tipo de protección contra incendios solo tenía que firmar la portada del proyecto y me ocultó secciones enteras. Tuve que ir a la oficina del comandante y convencerlo de que yo era el único que podía determinar la relevancia de un determinado dibujo para la protección contra incendios y solo después de haberlo visto. El capitán se encogió de hombros y ese día más tarde se creó otra directiva.

Mi primer cliente al día siguiente me tiró solo un dibujo encima de la mesa y dijo:

—Toma, firma esta maldita cosa.

El funcionamiento de un edificio había sido clasificado como importante para la seguridad nacional y necesitaba una valla. Ese era el cambio en el dibujo: una valla. Justo dentro de la valla había una boca de incendio del departamento de bomberos.

—¿Cómo llega el departamento de bomberos a la boca? —pregunté yo.

—Hijo de puta —murmuró él, cogió su dibujo y salió escopetado.

Ese era el trabajo de Sam. Era una guerra constante contra la ineptitud, contra la gente, los oficiales, a quienes no les importaban las cosas que importaban, que iban a lo fácil, firmaban informes que nunca leían y dejaban todo el trabajo a aquellos a los que sí les importaba, como Sam y aquellos burócratas invisibles que tomaban en serio su cargo.

A veces, eso era suficiente.

36

1966

Una tarde nublada de enero, Sam y Bette estaban tomando café en la cocina con Ed March. Ed, delgado, alto, de mandíbula superior prominente y con el pelo rojizo, llevaba un traje negro perfectamente planchado. Había ido a cenar la primera vez que llegaron allí y empezaban a conocer a la gente a quien Bette llamaba «los chicos del barrio», pero esa vez había ido sin haber sido invitado.

—¿Quieres otro trozo de tarta con el café? —le preguntó Bette.

—No, gracias. Siento ser un incordio, pero…

Iba de un lado a otro de la cocina y finalmente se apoyó contra la pared que estaba a lado del teléfono.

—¡Asqueroso! —gritó Jill desde el salón.

—Sam, vete a ver que están haciendo y diles que se callen —dijo Bette.

Sam no quería irse, pero empujó hacia atrás su silla. Básicamente, Ed era el invitado de Bette, si se podía llamar invitado, pero había sido enviado a espiar también a Sam. La revista Mad de Jill, con la tira cómica Espía contra espía, se ceñía más a la verdad de lo que ella posiblemente se imaginaba.

Los niños estaban repanchingados en el suelo del salón alrededor de una bandeja de metal adornada con brillantes colores. Era una especie de juego de mesa, aunque Sam no tenía ni idea de qué juego era. Parecía como si fuera una mezcla de muchos juegos, ya que la superficie era compleja y variada. Parecía moverse, cambiar, bajo sus ojos. Sam parpadeó. Jill, con los ojos cerrados y sentada con las piernas cruzadas, agitaba el dado dentro de sus manos.

—¡Cranabule! —gritó Brian en el momento en el que ella lanzaba el dado. Le dio la risa tonta cuando Jill vio horrorizada el resultado.

—¡Basta! —dijo ella agarrándolo del hombro.

—¡Mirad! —dijo Megan poniendo la mano sobre la boca.

Los tres se inclinaron sobre el juego impidiendo así que Sam lo viera.

—¿Por qué no lo lleváis arriba? —preguntó Sam—. Vuestra madre y yo estamos intentando hablar con alguien.

Lo miraron a la vez maravillados, como si a Sam le hubiera crecido otra cabeza.

—Tenéis vuestra propia habitación.

—¡Es verdad! —dijo Jill—. Venga, vámonos al ático.

En un instante, metieron toda la parafernalia en una vieja bolsa de arpillera y subieron con pasos pesados las escaleras.

—Mira, solo digo que necesitamos saber dónde está —estaba diciendo Ed cuando Sam volvió a sentarse.

—Y yo te digo que no lo sabemos.

Bette encendió un cigarrillo y se recostó en la silla.

—No sirve de nada mentir. Tenemos datos de rastreo que nos indican que está aquí, en esta casa, y activo.

Bette resopló.

—Ed, sé de lo que estás hablando. Ese trasto que llamáis rastreador no podría encontrar un elefante en una habitación mediana.

Ed le hizo la misma pregunta a Sam.

—No lo tenemos —dijo Sam—. Te dimos el prototipo hace años.

En aquella época, Bette había sacrificado «la bosta de vaca» que les había confiscado a Wink y a él en Francia.

Ed dijo:

—Como le estaba diciendo a Bette, eso no hace nada.

—¿Qué se supone que tiene que hacer? —preguntó Sam—. ¿Lo habéis averiguado?

—Está totalmente inerte. Aparentemente, no hay manera de ponerlo en marcha, de encenderlo o de probarlo. Es como —cogió su taza de café— este objeto. No hace nada.

—Nadie dijo nunca que lo haría —dijo Bette.

—No —dijo Ed dubitativo—. Supongo que no. Pero pensamos que falta algo. Algún tipo de catalizador. Al menos necesitamos unos planos nuevos.

—¿Planos? —preguntó Sam—. ¿Qué planos?

—Debéis tener una copia de los planos.

—No.

Ed encendió uno de sus cigarrillos con un brusco chasquido de su mechero e inhaló el humo mientras lo devolvía a su bolsillo. Miró a Sam a los ojos.

—No te creo.

—No te puedo dar algo que no tengo.

Ed dijo:

—¿Es dinero lo que queréis? Porque si es eso…

Bette se levantó.

—Se acabó. Fuera. Ahora.

Ed apagó su cigarrillo.

—Si así lo queréis.

—No lo hacemos por dinero. Nosotros, los dos, hemos dedicado los últimos veinte años a nuestro país.

Ed dijo:

—Quizá estáis aceptando dinero de otro.

Estaba empezando a fastidiar a Sam.

—Escucha, imbécil…

—¡Sam! —dijo Bette—. Ed, toma tu sombrero.

Ed miró a uno y a otro y caminó por el recibidor hacia la puerta, encorvado y callado. Sam lo siguió, le abrió la puerta y lo dejó salir.

En la cocina, Bette estaba sentada en el suelo pasando las manos por la parte inferior de la mesa. Sam volcó la silla de Ed. Juntos revisaron el recibidor, la puerta principal. Encontraron un micrófono oculto en la cocina, cerca del teléfono de pared y lo pusieron sobre la mesa entre ellos.

—No me puedo creer que dijera eso —dijo Bette, hablándole al micrófono.

—Ojalá tuviéramos los planos —dijo Sam—. De verdad que sí.

—Megan, no te subas cerca del teléfono con la Coca-Cola. Va a derramarla. Bájate del taburete ahora…

Bette tiró el micrófono dentro del vaso de agua. Se hundió con un chorro de minúsculas burbujas.

Bette dijo:

—Era realmente diminuto. Están mejorando.

Se fueron al porche de atrás y cerraron la puerta. Bette encendió otro cigarrillo.

—También se están volviendo más agresivos. ¿Estás totalmente seguro de que Ed está equivocado?

—Lo comprobé la semana pasada. No está pasando nada.

Unos días más tarde, Sam y Bette estaban en el salón viendo Hawaiian Eye cuando los niños bajaron las escaleras en file india.

—¿Qué pasa? —preguntó Bette.

Se levantó y bajó la televisión.

—Parecéis zombis.

—Nada —dijo Brian.

Se fueron a la cocina. Sam oyó cómo abrían la nevera.

—¿Qué habéis estado haciendo ahí arriba? —dijo Bette.

Sam y ella entraron también en la cocina.

—Solo estábamos jugando a un juego —dijo Jill.

—Me apetece pizza —dijo Bette.

—Pareces… —empezó a decir Megan, pero se encogió de hombros y se dejó caer en una silla frente a la mesa.

—Llamaré a Bazzano’s —dijo Sam.

Pidió una pizza de pepperoni para entregar a domicilio y colgó.

—¿Qué va a cambiar eso? —dijo Brian.

Jill lo miró enfurecida.

—Quiero decir, ¿por qué molestarnos en comer? Vamos a morir todos.

—Bueno, algún día —dijo Bette con indiferencia, pero Sam podía ver que necesitaba un cigarrillo.

Megan se echó a llorar.

—No, será pronto. Por la guerra nuclear.

Bette se puso detrás de Megan y la abrazó.

—¿A qué viene todo esto?

Jill parecía irritada, pero entonces dijo con su voz serena:

—Lo… esto… lo hemos visto en una película. En el colegio.

Y miró a Brian.

—Sí —dijo Brian siguiendo la conversación—. Yo también la vi en mi colegio.

—No es muy probable que estalle una guerra nuclear —dijo Bette cogiendo a Megan, cuyas largas piernas colgaban hasta el suelo.

—Sí —dijo Megan—. Hagamos lo que hagamos va a suceder.

—Pero la Unión Soviética… —empezó a decir Sam.

—Ellos no son —dijo Brian—. La va empezar China.

—¿Sí? —dijo Bette—. ¿Es eso lo que os cuentan en el colegio?

—Suena un poco extraño, ¿verdad? —preguntó Sam.

—Bueno, son todos comunistas —dijo Jill, como si fuera eso lo decisivo.

Sonó el timbre.

—Ya está aquí la pizza. ¿Dónde está el dinero?

Corrió a la puerta.

Los niños se tranquilizaron mientras comían. Bette insistió en jugar al juego de las picas; pronto todos reían y bromeaban.

Después de que se fueran a la cama, Bette y Sam salieron fuera y se sentaron en una pequeña gruta que Sam había hecho cerca del riachuelo. Era primavera y los dos llevaban jersey. Las carpas nadaban en el estanque al lado de Sam. El rincón de meditación de Bette, delimitado por bambú, era el lugar para su retiro matutino, a menos que lloviera o nevara. El perro, Winston, estaba acostado entre los dos.

—Creo que los niños han encontrado el DH10 —dijo Bette—. No gracias a ti.

Sam no dijo nada durante un rato. Los sonidos y olores de la noche lo inundaban de la poesía china de Bette.

El canto de las cigarras sube y baja.

El pájaro nocturno canta, nítida flauta que penetra en la noche.

Corre el río Wei lleno y ruidoso.

Las nubes se mueven; la luz de la luna lo baña todo.

El yo desaparece: solo esto permanece.

Le recordó la primera vez que tocó el aparato, en Tidworth, cuando se fusionó por primera vez…

—¡Sam!

Volvió bruscamente a su dilema.

—Si tienes razón, ¿qué podemos hacer?

—Oh, supongo que podemos acercarnos sigilosamente y espiarlos.

Sam dijo:

—Podemos enfrentarnos a ellos y preguntárselo.

—Vale. Buena idea. Niños, vuestro padre escondió una cosa extraña en el ático y pensamos que la habéis encontrado. Y si realmente no la han encontrado, pronto lo harán.

—La última vez que miré, todavía estaba allí.

—¿Qué quieres decir con todavía estaba allí? Muta, Sam. Una parte de él se fue caminado y entró en sus oídos una noche.

Su mano temblaba cuando encendió un cigarrillo. Estaba furiosa.

Al día siguiente, los niños bajaron a desayunar como si nada hubiera pasado. Parecían alegres, felices.

—¿Os sentís mejor? —preguntó Sam.

—Oh, sí —dijo Brian—. Todos nos sentimos mucho mejor.

—¿Y eso? —preguntó Bette—. ¿Hay algo que nos queráis contar?

—No —dijo Jill.

—Creemos que no va a ocurrir —dijo Megan sonriendo de oreja a oreja.

—Bueno, es un alivio —dijo Bette.

Abrazó a los tres con fuerza antes de que se marcharan al colegio.

—¡Maldita sea! —dijo Bette cuando se fueron—. Cuando Megan sonríe así es que está ocultando algo. Ya verán lo que es bueno. Quiero que me enseñes dónde está. Ahora.

—¿Estás segura?

—Absolutamente.

Subieron al ático. Bette le ayudó a mover las sillas de cocina rotas y empujaron a un lado el pesado baúl. Se arrodillaron donde había estado el baúl, Sam sacó un destornillador de su bolsillo y desatornilló la tabla. La levantó, sacó la caja de plomo, metió la llave en el candado y la abrió.

—Bueno, aquí está —dijo Sam, aliviado.

—Sí —dijo Bette—. Aquí está parte de él.

—Todo. La caja está llena.

—Se expande, Sam.

—Bueno, no parece que hayan metido la mano aquí. Todas las roscas están exactamente donde las dejé. Cada detalle.

—Los niños no son estúpidos y esta cosa tampoco —dijo Bette—. Lo pusiste por todo el Pacífico y Alemania, y probablemente por todo Washington DC y en todos los sitios donde has estado en estos últimos cinco años. Sam, creo que ha cambiado otra vez. Por eso Ed estuvo aquí. Ellos tienen todo tipo de equipos increíblemente sensibles.

—¿Qué podemos hacer? ¿Tirarlo al mar?

—Ya es demasiado tarde.

37

Tresillo rápido

El 27 de enero de 1967, Sam recibió una llamada. Un incendio había matado a los astronautas Gus Grisson, Ed White y Roger Chaffee en su cápsula del Apolo. La cápsula estaba situada en la parte superior de un cohete Saturno sin combustible y sellada por completo; estaban haciendo prácticas de entrenamiento.

Para cuando la noticia se hizo pública, Sam ya estaba de camino en un vuelo militar a Cabo Kennedy.

Cuando volvió, le dijo a Bette en la cocina mientras preparaban la cena:

—Es una tragedia. No solo por los hombres y sus familias, sino por todo el programa espacial. —Posteriormente, testificó sobre su investigación como testigo experto ante el Congreso.

En el mundo de Wink, tenían una colonia en funcionamiento en la Luna. Probablemente ya se estaban preparando para explorar Marte. Allí, ni siquiera podían despegar del suelo.

Sus propios sueños espaciales, que empezaron con Kennedy, parecían más y más lejanos.

El oxígeno facilita la combustión. El combustible se enciende y explosiona en presencia del oxígeno puro. Cuanto más rico es el oxígeno, más probable es que ese combustible haga que los materiales combustibles se quemen o explosionen. El programa espacial usó oxígeno cien por cien. Eran aviadores, no científicos. Estaban acostumbrados a respirar por las máscaras, cuanto más mejor. En una cápsula, presurizada con oxígeno, la más mínima cantidad de combustible podía explosionar.

Su cápsula espacial estaba cubierta de basura.

Después de este incidente, el programa espacial fue obligado a contratar y a escuchar a los ingenieros de protección contra incendios. Uno de mis protegidos fue contratado par supervisar el programa.

La tentación de hacer algo con el DH10, de liberarlo al mundo, de facilitar los cambios que podría originar, nunca era tan fuerte como en momentos así.

Jill se involucró aún más en los movimientos antibélicos. Organizaba e iba a mítines, a manifestaciones, coreaba consignas y llegaba a casa hecha polvo. Bette y Sam se negaron a dejarla salir de la ciudad para ir a los eventos.

—Ya pasan bastantes cosas aquí —le dijo Sam.

En ese momento, estaban dando en las noticias de la noche la última protesta, una enorme manifestación en el Pentágono que necesitaba coordinación nacional. Megan los arrastró al salón para ver la televisión.

—¡Mirad! —dijo Megan—. ¡Esa es Abbie Hoffman! Van a levitar el Pentágono.

—Después de eso, tengo unos cuantos trabajos de los que se pueden ocupar —dijo Sam.

—¿Quién está poniendo una flor en el arma del tío del ejército? —preguntó Bette con nerviosismo, acercándose a la pantalla.

—No es Jill —dijo Megan.

Las cosas se pusieron feas más tarde esa noche. Sam sacó a Jill del calabozo bajo fianza a las cuatro de la mañana en medio de consignas valientes que llegaban hasta la calle.

—¿Sabes? —dijo Sam, mientras la llevaba a casa en coche por las calles oscuras—. Creo que podrías estar haciendo algo bueno.

El 4 de abril de 1968, Martin Luther King Jr. fue asesinado.

La familia estaba en la cocina, acabando de cenar, cuando sonó el teléfono. Lo cogió Bette.

—¿Qué? No, no lo había oído. Oh, Dios mío. Es terrible.

Una pausa.

—No lo creo. ¿A dónde iríamos? No, nadie va a quemar nuestra casa.

Se giró y les dijo:

—Martin Luther King acaba de ser asesinado.

—¡No puede estar muerto!

Jill palideció. Había sido voluntaria en Resurrection City, donde se habían reunido los participantes en la Campaña de la Gente Pobre en toda la nación. El doctor King había ayudado a organizar la campaña.

—Creo que es verdad, cariño —dijo Bette con suavidad.

Jill empujó su silla, se levantó y subió corriendo las escaleras.

Bette dijo:

—Tu hermana piensa que necesitamos irnos. Dice que van a matar a todos los blancos de dc.

—Es poco probable —dijo Sam—. Aunque esto es horrible. No podría culpar a la gente por enfadarse.

Sam no estaba seguro de lo que iba a pasar, pero no creía que él o su familia estuvieran en peligro inminente. Su vecindario estaba muy unido. Su último proyecto estaba en curso, estaban luchando contra la propuesta de una carretera que cruzaría el distrito, aislando así a unos de otros. Tenían una buena organización con buena comunicación, una cadena de teléfonos para informar a todos de las novedades y para convocar rápidamente una reunión.

Terence Hanson, su vecino, fue a su casa unos minutos más tarde.

—Entra —dijo Sam.

Sam cogió dos cervezas de la cocina y se sentaron en el salón.

Terence era un hombre tranquilo, de voz suave y de pelo canoso. Al ser farmacéutico, con regularidad charlaba con Bette sobre sus estudios de bioquímica.

—Creo que deberíamos vigilar a los chicos.

—¿Crees que estamos en peligro?

—No, si nos quedamos todos en casa. Probablemente va a haber disturbios, pero diría que los negocios y las oficinas serán los objetivos. No creo que vaya a pasar nada aquí. Pero los chicos son… chicos. ¿Está Doug aquí?

—Creo que sí.

Sam los llamó por la escalera.

—¿Brian? ¿Doug?

Bajaron con paso pesado. Los dos llevaban pantalones de campana, camiseta, camisas de cuadros escoceses y una Coca-Cola en la mano. Y eran altos, Se dio cuenta Sam por lo que parecía ser la primera vez. Tenían cuántos, ¿dieciséis?

—No quiero que salgas en los próximos días —le dijo Terence a Doug.

—Pero papá…

—No hay peros que valgan. Quédate por la zona y estarás bien.

—Eso también va por ti —le dijo Sam a Brian.

Brian frunció el ceño.

Terence dijo:

—Esto es serio. La gente está muy enfadada ahora mismo. Habrá muchas situaciones de peligro. Solo se necesitarán unos cuantos agitadores profesionales para calentar los ánimos. No quiero que os veáis involucrados en nada de eso. Imagino que mandarán soldados. No me sorprendería que disparasen a la gente.

Los chicos parecían cautelosos, pero nerviosos.

Los disturbios empezaron en la calle Catorce esa misma tarde. Sam decretó que todo el mundo se quedara en casa.

—Lo digo en serio —dijo él, yendo a la habitación de Jill a decírselo.

Durante los días siguientes, a solo una manzana, salían nubes de humo de los negocios saqueados e incendiados. Brian y Doug desaparecieron medio día, para presentarse luego con sus bicicletas y decir que solo habían ido a casa de un amigo que vivía a una manzana de allí, ¿cuál era el problema? Finalmente admitieron haber ido al monumento a Washington. Fueron castigados. Las tropas desfilaban por las calles, incluida la suya, donde no llegaron los alborotadores, como se había predicho.

Todos se quedaron de pie en el porche de delante de la casa para verlos pasar.

—Cerdos —murmuró Jill.

—¡No quiero volver a escucharte decir eso nunca más! —dijo Bette.

—Jill odia a la policía, a los militares, a la guardia nacional, la guerra y a todos aquellos que están haciendo un buen trabajo por su país —dijo Brian—. ¿No lo sabíais?

—Todo va mal —dijo Jill con rabia—. ¡Primero fue Kennedy! ¡Ahora King! ¿Quién será el siguiente? Solo sobreviven los malos. Miles de chicos están muriendo en Vietnam. Johnson nunca retirará las tropas. ¡Nos apuntamos los unos a los otros con bombas h! ¡Lo único que tienen que hacer es enfadarse y apretar el botón rojo! Y en la ciudad, en la capital de la nación, está la gente más pobre del país y todos son, ¡qué sorpresa!, negros. ¿A qué estamos esperando? ¡Tenemos que hacer algo! ¡Ya!

Una vez que ya era seguro salir de casa, Jill inmediatamente se metió de voluntaria para la campaña de Robert Kennedy.

Una sensación de tristeza y resignación impregnaba el vecindario. Los Dart, una familia blanca, vendieron rápidamente su casa y se mudaron a Arlington. Todo el tejido social de la cuidad cambió. Se pusieron seriamente a prueba las alianzas entre negros y blancos y algunas de ellas se rompieron. Muchos vecindarios probablemente nunca se recuperarían. El optimismo sobre el progreso en las relaciones entre las razas se evaporó.

Solo dos meses más tarde, Robert Kennedy fue asesinado. Ese suceso, el tercer asesinato importante que Jill había experimentado en su corta vida, hizo que se volviera silenciosa y muy seria. Se encerró en su habitación durante días y se negaba a ir al colegio, aunque sí iba a la biblioteca de vez en cuando.

—Me preocupa —dijo Bette.

—¿Qué podemos hacer?

—No lo sé. Tenemos que hacer que se implique en algo positivo.

Así que se alegraron cuando se involucró incluso más en manifestaciones en contra de la guerra.

La situación política se estaba deteriorando rápidamente. El país estaba enardecido y listo para luchar, sobre todo los estudiantes, que se estaban volviendo más y más militantes, junto con los defensores del movimiento «Black Power». Nixon fue elegido otra vez candidato para la presidencia. Estaba tomando una postura dura en contra de cualquiera que criticara su política. La presencia de la guardia nacional y de la policía en los campus universitarios era cada vez más frecuente. Se podía palpar la tensión en el largo y caluroso verano. Jill fue a la convención democrática en Chicago. Durante una semana, sus padres estuvieron muy nerviosos mientras veían el tumulto por televisión. Jill volvió emocionada, vigorizada, con una herida vendada en la cabeza provocada por la porra de un policía y con más ganas que nunca de defender su causa.

—Parece como si estuviera tomando vitaminas —comentó Bette un día después de que Jill les hubiera dado una charla sobre el imperialismo.

Bette tenía que irse, esta vez dos semanas. Cuando volvió, estaba a la vez alegre y deprimida. Sam estaba preocupado.

—¿Qué pasa, Bette?, —le preguntó una tarde que estaban sentados en la cocina—. ¿Hay algo que deba saber?

—La verdad es que sí —dijo ella—. Pero no te lo voy a contar.

—Deja que adivine. Es por mi propia seguridad, ¿verdad?

—Y la mía y de nuestros hijos.

—¿Dónde estuviste? ¿Me puedes decir eso?

—En Alemania.

—¿En qué parte de Alemania?

—Este es un juego divertido. En Oberammergau.

—Oberammergau. Hmmm. Me suena bastante extraño. ¿Para qué?

—Tuve que recoger un avión y traerlo de vuelta a EE. UU.

—¿Y por qué te está afectando?

Bette encendió un cigarrillo.

—Me está afectando, ahora. Eso es todo lo que voy a decir.

Durante años había leído varios artículos sobre el tierno cariño con el que se trataba a la primera Declaración de Independencia. La habían metido en una pesada caja de metal herméticamente sellada, llena de gas argón, protegida de la luz infrarroja y ultravioleta con un cristal especial de gran dureza. Después de exponerla al público (o en caso del ataque vandálico), un ascensor bajaba la caja expositora a la cámara acorazada de hormigón reforzado debajo del suelo para mantenerla segura. ¡Una solución perfecta para los peligros de la exhibición pública!

Nos preparábamos para instalar un sistema de rociadores por todo el edificio y las colecciones del Archivo Nacional y me enviaron a supervisar algunos detalles.

Me reuní con el archivista de los EE. UU., discutí los problemas del sistema de protección de incendios y empecé mi inspección acompañado. Cuando llegamos al expositor donde estaba la Declaración de Independencia expresé mi interés en inspeccionar la cámara acorazada donde ella pasaba sus «horas bajas».

La cámara era un poco pequeña, quizá de unos tres metros por tres y medio, aunque estaba bastante llena de cosas. Había cuatro armarios de serie y de metal para los obreros con su ropa de calle colgada dentro. Una gran pila de lo que parecían ser traviesas de ferrocarril tratadas con creosota, que averiguamos que se usaban como soporte del ascensor de la cámara cuando el ascensor era desmontado para su inspección o reparación. Para dar el toque final a esa atmósfera, había un barril abierto de más de doscientos litros de lubricante para engrasar la maquinaria del ascensor, un par de sillas plegables para pasar el tiempo y un cenicero para los fumadores.

El archivista de los EE. UU. se comprometió a limpiar el lugar ese día y el armario ya estaba vacío al día siguiente cuando volví. Esa cámara estaba en la lista de los archivos que no querían un sistema de rociadores, pero no se opusieron cuando insistimos.

Sam terminó su anotación y cerró el cuaderno.

Eran las dos de la mañana, no era una hora normal para él en fin de semana. Estaba sentado en el porche cubierto. En la radio dos hombres hablaban de Red Rodney y de su contribución al jazz. A su lado, en un plato, había un vaso alto de té helado en un charco de agua, fruto de la condensación.

Olía a humo de cigarrillo.

Empujó su silla, se levantó, salió por la puerta, bajó las escaleras de madera y fue a la gruta de bambú cercana al riachuelo. Hacía poco que había puesto baldosas y tres paredes de celosía, luego añadió un tejado de latón para poder usarla los días de lluvia. Los viñedos ocultaban en ese momento la celosía y mantenían el lugar fresco en los días calurosos.

El riachuelo pasaba por allí; era una noche preciosa y estrellada. Winston, que estaba echado, golpeó el suelo con la cola cuando vio a Sam, pero no se levantó. Como esperaba, Bette estaba allí, fumando y sentada en una silla de mimbre, con el mentón apoyado en las rodillas. Con un brazo sujetaba las piernas contra el pecho.

—No sabía que estabas aquí fuera —dijo Sam—. ¿Estás preocupada por algo?

También se sentó y puso los pies sobre un puf.

Bette no contestó, solo fumaba distraída mientras Sam disfrutaba del inmenso y vibrante sonido de las cigarras. Alargó la mano y acarició el cuello de Bette. Ella giró la cabeza, apoyó su mejilla contra las rodillas y lo miró.

—Sí.

—¿Qué pasa?

Ella terminó su cigarrillo y rodeó con los brazos las rodillas.

—Estoy en posesión de algo que podría ser… muy peligroso.

—¡Qué novedad!

—No es una broma.

—No estoy bromeando.

—Por primera vez, tengo miedo por nosotros. Mucho miedo.

—¿Me puedes dar algún detalle?

Ella negó con la cabeza.

—En absoluto. La semana pasada me sometieron a un interminable y duro interrogatorio. Es… agotador. Mucho más porque se supone que estamos en el mismo bando. Y supongo que ya no lo estoy. El único problema es que no hay ningún bando en particular que parezca bueno. No hay ningún otro bando en el que preferiría estar.

Entonces sonrió y cogió la mano de Sam.

—Excepto el tuyo, Dance.

Y el asunto se dio por zanjado.

38

La gitana y el juego de mesa

Era una tarde lluviosa de finales de enero en 1970. Sam llamó a la puerta de Jill. Oyó la música atronadora de rock and roll. Jimi Hendrix, suponía él. Jill tenía diecinueve años y tenía un programa en una emisora de radio underground local solo unas cuantas horas a la semana, pero conseguía un montón de discos gratis y entradas para conciertos. Iba a la Universidad Americana y tenía un gran volumen de trabajo.

Sam llamó otra vez, más fuerte, y fue recompensado con un malhumorado «¡qué!»

—¿Puedo entrar?

—Supongo.

Sam abrió la puerta con cautela.

La habitación de la torre de Jill estaba llena de plantas de interior. Se enroscaban en los alféizares de las ventanas, agolpándose sobre una vieja mesa, parecían inmensas dentro de enormes macetas y empañaban las ventanas con la humedad. Intentó imaginar cómo había subido toda esa basura al segundo piso. Al lado de una cama y un tocador antiguos, su armario rebosaba hasta el suelo y una alfombra oriental era casi invisible bajo estalagmitas de libros. Se había apoderado de su colección de ciencia ficción y esos libros cubrían una de las estrechas paredes de la parte de atrás. Echó un vistazo a algunos de sus otros títulos. The Pill Versus the Springhill Mining Disaster, Trout Fishing in America, Trópico de cáncer, Alguien voló sobre el nido del cuco, Gasesosa de ácido eléctrico, varios volúmenes delgados de alguien llamado Denise Levertov al lado de sus poetas chinos, Li Po y Wang Wei. Había cómics underground esparcidos por el suelo: Zap y el East Village Other. Creyó percibir un ligero olorcillo a marihuana en la habitación; esperó que los vecinos nunca lo olieran.

Jill, sentada en un taburete alto, estaba inclinada sobre su mesa de dibujo. Llevaba unos vaqueros con agujeros, unas sandalias mejicanas y una camiseta que ordenaba «Up against the wall». En la parte superior de su brazo izquierdo tenía el brazalete negro que siempre llevaba desde que se unió a la sds.

—¿Puedo echar un vistazo? —preguntó él, gritando por encima de la música.

Ella se encogió de hombros. No dejó de dibujar, pero se movió hacia la derecha en su taburete para dejarle ver por encima de su hombro izquierdo.

—¿Qué es esto? —gritó él.

Jill alargó la mano y apagó la música.

—Mi cómic. Myra la gitana.

—¿Tu cómic?

—Eso es. Elmore y yo vamos a publicarlo.

Elmore era el último novio de Jill. Era un chico delgado e inteligente que también estaba en la sds. Sam había pasado muchas tardes charlando con él sobre política.

—Es el segundo número. Ya publicamos el primero con el mimeógrafo de la sds.

—En blanco y negro.

—En color era demasiado caro.

—Parece bastante interesante. ¿Puedo ver el primer número?

Jill lo miró incrédula, puso su bolígrafo mordisqueado en el bote de tinta negra y tiró de una copia que estaba debajo de una pila de libros. El arrugado y delgado tomo estaba grapado por el lado izquierdo. En una pequeña caja de la esquina ponía «quince centavos».

—¿Te pagan por esto?

—¿Qué hay de raro? Estoy donando el dinero a la causa.

—¿A la causa?

—El movimiento antibélico.

—Suena a buena causa.

Sam lo abrió por la primera página.

Sintió como si alguien lo hubiera golpeado en el pecho. Miró a su alrededor y se desplomó sobre lo que creía que era una silla, oculta bajo montones de ropa.

—Papá, ¿estás bien?

—Es que… sí.

Recobró el aliento. La mujer vestía un disfraz insólito: una falda de gitana de vuelo y una blusa blanca. Pero su cara era increíblemente y sin lugar a dudas la cara de Hadntz.

Y, pensándolo bien, eso era lo que había llevado puesto cuando la vio, brevemente, en la casa temporal en München-Gladbach, donde él, Wink y el refugiado gitano habían creado una maravillosa fusión de jazz y música gitana de violín.

—Ella es como una superheroína —dijo Jill.

—¿Sí?

—Sí. Tiene superpoderes que pueden acabar con la guerra.

—¿Cómo funciona?

—Bueno, es un secreto.

—¿Sabes cómo funciona?

—No. Es de otro planeta…

—Como Superman.

—No exactamente. Ella es de un planeta como este. Solo que mejor.

—¿Cómo… cómo diste con esa idea?

Jill sonrió.

—Bueno, me vino así.

—Mira, Jill, ¿habéis…?

Hizo una pausa. Habéis ¿qué? ¿Habéis encontrado algo extraño en el ático?

—¿Qué?

—Nada. ¿Quiénes son estos?

Sam señaló una vieja fotografía en sepia, que obviamente cogió del ático, pegada en el tablón de anuncios. Quizá Sam podría averiguarlo de esa manera.

—Oh. Esa es la familia que solía vivir aquí. Y esa es Evvie.

—¿Evvie?

Jill se acercó al tablón y señaló una fotografía de una niña con un vestido blanco.

—Evvie. Es del ático. Esta es su madre, Fern —dijo señalando otra fotografía de una mujer con un vestido hasta los tobillos— y su padre, un conde ruso exiliado.

—¿De verdad?

—La verdad es que no —dijo ella con impaciencia—. Cuando encontramos las fotografías, inventamos historias sobre la familia que solía vivir aquí. Hacían todo tipo de cosas. Daban fiestas en el salón.

—Pequeñas.

—Pero importantes. Iba lo mejor de Washington. Evvie era enfermiza y tenía que pasar mucho tiempo en cama. Su abuelo, que también era ruso, le dio un juego muy especial con el que jugar. Un juego de pensar, un tablero de hermosos colores que cambia.

—¿Puedo ver el juego de pensar?

—Esto… no sé dónde está ahora.

—Bueno, ¿me puedes contar algo más sobre esta Myra la gitana?

—Oh —dijo Jill encogiéndose de hombros—. Hay un montón de historias. Muchísimas historias en…

—¿Dónde?

—Oh, en todas partes. Mira, papá, tengo que seguir trabajando, ¿vale?

Horas después, mientras Sam estaba encendiendo la chimenea, sonó el teléfono.

Corrió por el vestíbulo hasta la cocina, lo cogió y observó a Bette por la ventana. Estaba levantando la lona que cubría la pila de leña y examinando los troncos, cogía uno y tiraba otro.

—¿Diga?

—¡Dance!

La conexión inesperada, con la voz de Wink, era clara y nítida.

—Bueno —dijo Wink—. ¿Te ha comido la lengua el gato? ¿Qué tal estás?

—Estoy pensando en estudiar filosofía. Ya sabes, la torre de marfil y todo eso.

—Cobarde.

—Es fácil para ti decirlo.

Una pausa.

—¿Dónde estás? —preguntó Sam.

—Querrás decir, cuándo estoy.

—Vale, lo que tú digas.

Bette había seleccionado unos cuantos troncos, le dio unos a Brian y luego cogió otros en un brazo. Subieron trabajosamente la colina bajo la lluvia.

—Pekín, 2010, en el mercado de libros.

—Por supuesto. ¿Haciendo qué?

—Vendiendo mi biocubo. Mi biografía. Ya sabes, «La tecnología de otra dimensión» y ese tipo de cosas.

—No es una llamada a cobro revertido, ¿verdad?

Wink soltó su típica carcajada.

—¿Recibiré una copia antes de su publicación?

Por un instante, parecía que estaba en otro lugar: los ojos de Wink brillaban mientras mostraba su entendimiento del tiempo entretejido con el bebop imposible de bailar en el Monroe’s, Parker y Dizzy deslumbraban sus cerebros, reorganizando los electrones instante a instante, introduciendo infinitos paisajes en sus oídos.

La voz de preocupación de Wink al teléfono lo devolvió a su cocina.

—Parte de lo que pusiste en todos los sitios va a ser activada.

Sam les abrió la puerta a Brian y a Bette. Se limpiaron los pies y caminaron con dificultad hacia el salón.

—Creo que una parte ya está en funcionamiento.

Wink no dijo nada por un momento.

—Va a estar en todas partes. Si funciona.

Se rió.

—Va a ir a todos los niños. Favores y cosas así.

—¿Es esa una buena idea?

—Es la única que hay —dijo Wink con voz seria—. De todas las posibilidades. Es la única que funcionará. Nuestros mundos son como… el adn. Es orgánico, un vínculo genético. Las dos hélices tienen que ser capaces de leerse la una a la otra. Tienen que concordar. Si no…

—No sé de qué estás hablando.

—Yo tampoco. Realmente no. No en profundidad. Pero sí creo que es verdad. Y en este proceso, se perderán algunas cosas.

—¿Cosas?

—Personas. Es una guerra.

—¿Qué personas?

—No hay forma de saberlo con seguridad.

Sam se quedó callado. Una guerra. Miró cómo Brian se quitaba el abrigo en el vestíbulo y se dio cuenta de lo alto que era. Cumpliría dieciocho años en un mes y lo llamarían a filas.

—Tenemos que tener una reunión —dijo Wink.

—¿Cuándo?

—Querrás decir dónde.

—Dame las coordenadas espacio tiempo, por favor —dijo Sam.

—En tu ciudad. A finales de abril. En el Sheraton. Me encargaré de las invitaciones.

—Muy buena idea. Pero, ¿qué te hace pensar que nos dirigimos hacia una situación desesperada?

—Es un nexo. Aparece como un nexo.

—Vale. Un nexo. Eso lo aclara mucho.

—Todos estos patrones emergentes se muestran como topología. Y en algún punto, en este nexo en particular, todos ellos se vuelven demasiado densos, demasiado interconectados como para descifrarlos. Es todo lo que sabemos por ahora.

—¿Y qué pasa si estás equivocado? Eso sería maravilloso, ¿verdad?

Estaba pensando seriamente en ignorar todo eso, en pretender que no estaba pasando. No le gustaban los augurios de muerte y pérdida de Wink.

—Tengo razón.

Su voz se volvió tensa, se oscureció.

—Puede que tengas que…

Se cortó la comunicación.

—¡Maldita sea! —gritó Sam colgando de un golpe el teléfono.

Bette entró en la cocina quitándose los guantes.

—¿Qué pasa? ¿Quién era?

—Wink —dijo él—. Por supuesto, la conversación se terminó antes de que pudiera hacer ninguna pregunta.

Brian entró en la cocina.

—¿Quién quiere chocolate caliente?

Horas más tarde, los niños habían subido a su habitación. Sam cerró las puertas acristaladas del salón y le habló a Bette sobre el cómic de Jill y la llamada de Wink.

—¿Qué opinas, Bette?

Estaban bebiendo lo que quedaba de un coñac muy bueno que habían estado guardando. Winston estaba tumbado delante del fuego y el pelo de Bette brillaba a la luz de la chimenea. Podría ser una velada perfecta si no fuera por el hecho de que su hija parecía haber conocido a la doctora Hadntz, que vivía en otra realidad, y porque Wink, su viejo amigo de la guerra, le había contado que no solo este mundo, sino todos los mundos podrían terminar pronto.

Sam dijo:

—Por alguna razón, Jill sabe algo sobre Hadntz. Pero no sé cómo, no sé cuánto y ella no me lo va a contar.

—Es muy inquietante, y me enfada. Hadntz está intentando presionarnos.

—¿Para hacer qué?

—Para que lo usemos, Sam. Fue hace años cuando la vimos por última vez y en esa época nos contó que el invierno nuclear era inevitable. Si te tengo que ser sincera, me estoy encontrando con mucha gente en el gobierno, (altas esferas, generales), y a oficiales de la cia que no dudarían en usar armas nucleares si tuvieran la mínima oportunidad. Tienen la esperanza de que la guerra de Vietnam se intensifique. Quieren usarlas allí. Incluso tienen planes específicos.

Sam dijo:

—El único problema es que no tenemos ni idea de cómo usar el DH. He continuado repartiéndolo. Aparte de eso, no sé qué hacer. Casi prefiero que se convierta en el aparato que usé para ver a Keenan. Por lo menos eso me daría algo con lo que trabajar. Tenía la impresión de que el DH10 que Wink me dio en Midway haría algo.

—Quizá lo ha hecho. Quizá era eso lo que Wink te intentaba decir.

Bette fumó en silencio por un momento y luego dijo:

—No conozco esa idea del tiempo orgánico, pero cada vez más todo apunta, por lo que he aprendido en Georgetown, a un modelo orgánico para nuestro futuro. El adn de las bacterias que llevan la información se unió a cada parte de nuestro cuerpo. Me puedo imaginar el tipo de mejora cerebral que describía Hadntz. No sería realizada con un solo componente. Pero los últimos estudios sobre el cerebro dicen que la serotonina, un químico del cerebro, es tremendamente importante para la salud mental de uno. Si inclinas el nivel de esta sustancia hacia un lado, esto hace que entremos en conexión con el universo. Te preocupas por todo, por todos. Es la empatía de la que hablábamos hace tiempo. Quiero decir, piensa en cómo te preocupas por tus plantas. Miras a una de ellas, piensas que necesita más sol, más sombra, más abono y lo haces. Experimentas. En clase, pienso en toda la clase como si fuera un solo organismo. Me concentro en todos los niños a la vez, mientras pienso en exactamente qué pequeña pieza necesita un niño en particular para entender, profundamente, sinestésicamente, qué es la resta o cómo en efecto pueden usar la lectura y la escritura para comunicarse con otros. Una vez que se abren de esa forma, nada los parará. Piensa en un futuro, en un mundo (el mundo de Wink, quizá) donde este tipo de entendimiento de un todo está incrustado en todas partes, optimizando así las oportunidades y eliminando lo que no vale.

Bette fumó otra calada de su cigarrillo.

—Y si inclinas el nivel de serotonina hacia el otro lado, te preocupas menos y menos, hasta que alcanzas el nivel de Hitler en la escala. Solo te preocupas por ti mismo y por tus plantas. Te vuelves receloso y paranoico.

—Así que todo es química.

—Bueno, también es genética. La forma en la que se regula la serotonina está correlacionada con un gen en particular, el VMAT2.

—Hmmm. Eso es lo que dijo Wink.

—Están investigando sobre eso en el Instituto Nacional de Salud Mental. ¡Pero es lento! El invierno nuclear que vieron los niños no está tan lejos. Y las cosas están empeorando aquí.

—No sé —dijo él—. Ya veremos.

—No somos críos —dijo ella—. No podemos simplemente esperar y ver qué pasa. Tenemos que hacer algo.

Pero Sam se sentía terriblemente perezoso. O terriblemente, localmente feliz. Examinó su felicidad, la felicidad de su familia, sus vidas y lo sopesó junto con la felicidad aparentemente ilimitada de ese mundo en el que Keenan Dance todavía vivía. Su propia felicidad parecía mucho más importante que la felicidad continua para Wink y esa otra realidad distante, que se entrometía solo para traer noticias de catástrofes.

Por fin, entendió cómo se habían sentido los alemanes después de la guerra. No hagas nada. No interfieras. Todo lo malo le está pasando a otra persona.

Pero no había sido verdad entonces, ni era verdad en ese momento. Su familia estaba profundamente implicada en lo que Hadntz había empezado.

—Sigamos con los planes de la reunión entonces —dijo él.

—Podemos hacer eso. Pero, ¿qué podemos hacer ahora mismo?

—Jill dijo algo sobre… ¿Qué era? ¿Un juego de pensar? ¿Qué podrá ser eso?

A la mañana siguiente, cuando los niños se fueron, examinaron la casa. Sacaron todos los juegos de debajo del banco del porche cubierto. Encontraron unos juegos muy extraños, pero nada inexplicable. Inspeccionaron el ático, otra vez comprobaron si estaba el DH10, que una vez más parecía estar intacto. Eso les llevó varias horas.

Por último, llegaron a la habitación de Jill.

Bette anduvo con cautela por el suelo lleno de trastos.

—No creo que pudiera vivir en este desorden. Tiene diecinueve años. ¿No crees que tendría que ser un poquito más ordenada?

—Está estudiando mucho en la universidad, ¿verdad?

—Esto es una jungla. Algunas de las plantas son monstruosas —dijo Bette.

—Pues yo creo que son bastante bonitas. Mira, esta begonia de alas de ángel está floreciendo.

—Vuelve al trabajo, Dance. Empezaré con el armario.

Se arrodilló y empezó a sacar ropa.

—Tengo que tirar esto, no necesita esta andrajosa camisa de cuadros escoceses. Sería bueno deshacerme de esta falda también, es del tamaño de un pañuelo.

—Bette, estamos haciendo algo más importante aquí.

—Un juego de pensar… un juego de pensar. ¿Qué podrá ser? Todo juego es un juego de pensar, ¿no? Quizá solo sea una baraja de cartas.

De repente Sam se acordó del tablero que habían estado usando cuando Ed Mach los había visitado y de la impresión efímera que tuvo de que había cambiado cuando lo miró. No le había dado más vueltas en aquel momento, le había echado la culpa a sus ojos cansados.

—Creo que estamos buscando un tablero de metal, como una bandeja, con los bordes elevados. Las patas se pliegan debajo, para que puedas usarlas cuando estás sentado en la cama.

—Esa es una definición muy detallada. ¿Qué fue lo que te hizo pensar en eso?

—¿Recuerdas cuando Ed estuvo aquí y ellos estaban haciendo ruido en el salón?

—Eso fue hace mucho. Hmmm… Sí, supongo que sí.

La voz de Bette era apagada. El montón de ropa, botas y zapatos que había detrás de ella se estaba haciendo muy grande.

—Cuando entré para ver qué estaban haciendo, estaban jugando a un juego de mesa. Su superficie… parecía muy intensa. Se movía. Como si fuera un dibujo en un suelo de baldosas, que se mueve si lo miras fijamente el tiempo suficiente.

—Quizá solo era eso. Un dibujo.

—Subyacente y en continua evolución, cambiante.

Sam estaba tumbado en el suelo y sacando cosas de debajo de la cama, que era antigua y alta.

—Así que era aquí donde estaba la escoba. Supongo que quería asegurarse de que la casa se pareciera a su habitación.

Sam estornudó cuando sacó unas cajas de cartón polvorientas y un conejo de peluche.

—¿Un conejito? ¿No es de cuando tenía tres años?

—Sí —dijo Bette—. Brian le arrancó una oreja. ¡Qué angustia le causó eso! Venga, todavía tenemos que mirar en toda la casa.

—¡Espera! ¡Creo que puede ser esto!

Sacó lo que reconoció como el tablero del juego.

—¡Bingo!

Bette se apartó del armario, se deslizó por el suelo hasta donde estaba Sam y se sentó a su lado con la espalda apoyada contra la cama.

—¿Crees que es eso?

No tenía nada, solo era de metal gris, salvo por un pequeño punto negro en el centro.

—Creo que está pidiendo que lo toque.

Sam lo encendió.

Sobre la superficie empezaron a fluir unas líneas vacilantes que parecían tridimensionales.

—Es un análisis de flujo holográfico —dijo Sam—. Increíble. Los usamos a veces para observar y medir la distribución del calor.

Las líneas curvas y cóncavas fluían sin parar desde dos direcciones diferentes, dos dimensiones diferentes, para luego cruzarse y formar nuevas líneas en una pantalla tridimensional que parecía quedarse suspendida sobre la superficie del tablero. Las líneas eran de un verde oscuro y los espacios resplandecientes que había entre ellas eran de un verde mucho más pálido.

—Vale —dijo Sam—. Las interferencias son causadas por algo que están irradiando los bordes elevados de la bandeja. Las interferencias ondulatorias proyectadas pueden ser provocadas por diferentes agentes: radares, láseres…

—Flujos del tiempo.

—Los DH10.

El corazón de Sam empezó a latir más rápido.

—Realmente, es como uno de los primeros radares, aunque este debe de ser muy de onda corta, con una antena extremadamente pequeña. Quizá sea de tamaño molecular. Esto es… increíble. Pero, ¿cómo apareció?

—Hay algo que tengo que contarte, Sam —dijo Bette.

—¿Qué? —preguntó Sam mientras movía las manos sobre el tablero y tocaba los dibujos cambiantes para ver qué pasaba—. Esto cambia una y otra vez…

—La última vez que fui a Alemania traje un avión.

—Me lo contaste.

—Es un avión muy especial. Es parecido a esto.

Sam dejó lo que estaba haciendo.

—¿Qué quieres decir?

—Vale. Ahora dime, ¿pusiste parte del DH10 en la cueva de Messerschmitt?

—¿Estás segura de que quieres que te lo diga?

—¡Sam!

—Sí. Lo hice. Antes de sellar la entrada de nuevo y después de que Brian encontrara aquel cuchillo.

—Bueno, mutó.

—En… ¿Qué? ¿Un juego de mesa?

—No, Sam. En un avión. Un avión muy especial. La cia no sabe nada al respecto. Pero todo esto, los papeles de Hadntz, la física de la vida, todo lo que he estado aprendiendo sobre la Bioquímica, tu investigación sobre la dinámica del fuego, la física, todo parece unirse en ese avión.

—¿Cómo?

Las botas militares de Jill estaban delante de ellos. Sam alzó la vista. Jill tenía las manos en las caderas. Estaba muy enfadada.

—¿Qué estáis haciendo en mi habitación?

—¿No es evidente? Buscábamos este tablero.

—Es mío.

Megan y Brian estaban en la puerta. Megan metió su pelo largo y negro detrás de las orejas con nerviosismo; su cara palideció.

—Es el Tablero del Infinito. Jill, dijiste que se había perdido.

—Sí —dijo Brian—. No nos has dejado que lo usáramos en años, cerda.

—Creo que debería irme de casa —dijo Jill—. Así tendría un poco de intimidad.

—¿Con qué dinero? —preguntó Sam.

—Podría conseguir un trabajo. Podría mudarme con Elmore.

Bette dijo:

—Jovencita, si oigo…

—Mira —dijo Sam—. Volvamos a lo que estábamos hablando.

Con un poco de esfuerzo, se levantó del suelo y le dio su mano a Bette para que se levantara también.

Tenían que decirlo.

—Niños, ¿habéis cogido… algo… del ático?

Todos se rieron hasta que casi fue una risa histérica.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Sam.

Megan dijo:

—¿Qué más hay en el ático?

Brian dijo:

—Sabes de lo que están hablando. Esa cosa de plástico.

Bette se dejó caer en la cama.

—Sí. Esa cosa de plástico.

Megan dijo:

—¿Esa cosa que estaba en la caja de metal, debajo de la tabla de madera de debajo del baúl lleno de libros?

—Exactamente —dijo Sam.

—Bueno, sí —dijo Jill—. Necesitábamos ese baúl para uno de los lados de una casa que estábamos construyendo e intentamos moverlo. Era demasiado pesado, así que sacamos todo los libros. Cuando movimos el baúl, Megan se fijo en que había clavos nuevos en las tablas de madera. Estaba leyendo libros de espías por aquel entonces. Pensaba que iba a ser espía.

—Parecía bastante evidente que alguien había escondido algo allí con mucho cuidado —dijo Megan—. Así que tuve cuidado en dejarlo todo como estaba, los hilos y todas esas pequeñas cosas.

Bette echó a Sam una mirada de exasperación.

—La abrimos y vimos esa cosa transparente. Era como gelatina, aunque más dura. Si cogía un trocito, el resto se relajaba, en cierto modo, para rellenar el espacio.

—De hecho era un poco aburrido —dijo Megan—. Decepcionante. Lo puse de vuelta en su sitio y como estaba.

—Pensaba que la caja iba a estar llena de oro —dijo Brian.

—Yo pensaba que estaría llena de viejas cartas —dijo Jill.

—¿Y entonces qué pasó? —preguntó Sam.

—Nada —dijo Megan—. Nunca volvimos a mirarlo. Parecía que traería problemas.

—¿Cogisteis algo? —preguntó Bette.

—No —dijo Megan—. Cogí aquel pellizco, pero lo perdí. ¿Por qué? ¿Lo he estropeado?

—No, cariño —dijo Sam.

—¿Qué tiene que ver eso con el juego? —preguntó Jill.

—Nos preguntábamos dónde lo encontrasteis —dijo Bette.

—Lo encontramos también en el ático —dijo Brian—. No recuerdo cuándo. Después de eso, supongo. Encontramos un montón de juguetes en el ático. Muñecas antiguas, una especie de pista de carreras, un juego de ajedrez muy bonito, un guante de béisbol, ya sabes, cosas así. Nos inventamos a la familia que pudo haber vivido allí. Los que construyeron la casa. Parece como si hubiera sido hace mucho tiempo.

—Pues sí —dijo Jill.

—Pero el juego era muy divertido —dijo Megan—. Hasta que empezó a darnos miedo.

—¿Qué pasó? —preguntó Bette.

Megan se apoyó contra el tocador.

—No me gusta hablar de eso. Intento no recordarlo.

—Incendios y muerte —dijo Brian—. Había un montón de historias sobre la guerra. Tampoco puedo recordar ninguna de ellas con exactitud. Parecía como si pasaran muy deprisa. Como si ocurrieran dentro de tu cabeza. Tenías que decidir qué hacer y a veces morías. Pero, normalmente, la gente moría. Los niños, los padres, la gente mayor… Todos. A veces estabas allí cuando morían. A veces los matabas tú. Era como cuando jugaba con mis soldaditos verdes, cuando era niño. Pero mucho más… real.

—Lo siento —dijo Sam—. Siento que tuvierais que ver eso.

—Yo no —dijo Jill—. Por un lado, me hizo pensar en cómo hacer algo bueno. Por otro, allí estaban las historias de Myra la gitana, que son bastante interesantes y son buenos cómics. Me ayudan a pensar en hacer del mundo un lugar mejor.

Sam cogió el tablero, que estaba otra vez en blanco.

—Nos lo vamos a quedar.

—Está bien —dijo Megan.

—No lo echaremos de menos —dijo Brian mirando a Jill.

Jill dijo:

—No. Lo necesito. Para mis cómics de Myra la gitana. Mira, están teniendo mucho éxito. De hecho, ganaremos dinero una vez que cubramos los gastos.

—Lo siento —dijo Sam sujetando el tablero contra su pecho—. De verdad. Lo siento por todo.

Bajó las escaleras con pasos lentos y pesados.

No se había sentido tan mal desde Pearl Harbor.

Bette puso el tablero en un «lugar mejor».

—¿Nuestro armario? —preguntó Sam—. ¿Ese es un lugar mejor?

—Por ahora.

Terminó de apilar las sombrereras y le dio a Sam un largo y fuerte abrazo.

—Sam. No es culpa tuya.

—¿Estás de broma? Claro que es mi culpa.

—Es culpa de Hadntz —dijo ella.

—Es también culpa mía. Podría haber insistido en sacarlo de la casa, pero pensé que estaría más seguro aquí.

»Han visto todas las cosas de las que los quería proteger. Los sucesos que me han producido pesadillas durante toda mi vida. Están marcados. Es tan malo que Megan ni siquiera quiere recordarlo…

—Esos sucesos hicieron que quisieras hacer algo —dijo Bette.

—Sí, y ¿qué he hecho yo? Dejar que los niños jueguen con ese aparato. Y lo he puesto en todos los lugares que he podido. El Pacífico, Europa….

—Hablando de Europa —dijo Bette—. Te conté lo del avión, ¿verdad?

—Sí —dijo Sam—. Algo sobre las cuevas de Messerschmitt.

—Quizá me puedas ayudar a averiguar qué hace.

—Otro día, Bette. Ahora mismo no me encuentro muy bien.

A la mañana siguiente, Sam puso el DH10 en una caja de seguridad.

39

Amenaza de tormenta

A principios de febrero, Sam aparcó su coche al lado de un montón de deprimente nieve gris derretida. Él y Bette habían pasado las últimas semanas de intensa e imparable preparación de la reunión y esa tarde iban a hacer más de lo mismo. Cuando subía por las escaleras principales, le echó un vistazo a las flores en busca de lirios tempranos. No hubo suerte.

Oyó gritos y atravesó el porche. Abrió la puerta y encontró a Bette gritando a Brian.

—No me lo puedo creer. ¡Oh, Sam! Gracias a Dios que estás en casa. Díselo, Brian.

—Papá, me he alistado.

Sam intentó estar tranquilo.

—¿Dónde?

—En la marina.

Sam miró a Bette y a Brian. La cara de Bette tenía manchas rojas de ira y estaba cubierta de lágrimas. Brian tenía una mirada pertinaz, aunque paciente. Sam supo al instante que no iba a cambiar de opinión, que no se arrepentía de lo que había hecho. Y sabía por qué: Terence se había pasado por allí la semana anterior. Estaba nervioso porque su hijo Doug se había alistado en el ejército. El primo de Doug había muerto en Vietnam hacía un mes, justo después de Navidad. Todos ellos conocían al chico y fueron al funeral. Sam lamentó no entender que Brian querría hacer lo correcto, desde su propio punto de vista.

—Vayamos al salón.

Una vez sentados, Sam dijo:

—¿Por qué la marina?

—Quiero estar en los barcos. O quizá pilotar aviones.

—¿Durante cuánto tiempo lo has estado meditado? —preguntó Bette.

—Alrededor de seis meses, supongo.

—¿Por qué no nos lo contaste? —preguntó Sam.

Brian miró a Bette, puso los ojos en blanco, y dijo:

—¿No es evidente? Mira, es lo que quería hacer desde que era un niño. Ahora es el mejor momento, estamos en guerra.

—Ahora es el peor momento —dijo Bette.

—Es lo que hizo papá.

—Yo era mayor.

—Sí, pero lo habrías hecho de joven si la guerra hubiera empezado, ¿verdad?

—Supongo, pero…

—Pero, ¿qué?

—Era un tipo diferente de guerra, Brian —dijo Bette.

—Tú también te alistaste, mamá.

—Sí. Yo…

Pidió ayuda a Sam con la mirada.

—Me alisté porque Alemania era una amenaza creciente —dijo Sam—. Mi hermano mayor…

—Keenan. Lo sé. Murió en Pearl Harbor.

Sam lamentó haber dejado que Brian llevara el chaquetón tan bien cuidado de Keenan y los pantalones de campana durante el año anterior.

—Esta guerra no tiene sentido alguno.

Llegó Jill del trabajo y cerró la puerta principal cuando Brian estaba diciendo:

—El comunismo es una gran amenaza. Cuando China se apodere de Vietnam, todo el sureste de Asia se volverá comunista. Impedimos su avance en Corea. Eso es lo que tenemos que hacer ahora.

—Eso son gilipolleces y lo sabes —dijo Jill colgando su abrigo y su bufanda.

—Tienes que hablarle con más respecto a tu hermano —dijo Bette.

—Lo hemos hablado miles de veces.

Brian dijo:

—Solo eres una jipi radical, Jill. Tú no tienes que tomar una decisión.

—Ignoraré lo primero, ya que estoy estudiando ciencias políticas. Y estoy segura de que tomarás la decisión acertada.

—Vale. Quieres que me fugue a Canadá como hicieron tus amigos. Bueno, no lo haré. Me he alistado.

Jill miró fijamente a Brian. Las lágrimas se asomaron a sus ojos.

—Lo siento.

Se acercó a él y lo abrazó con fuerza.

Brian suspiró.

—Lo siento, hermanita —dijo él cuando ella se separó—. Supongo que no creía que fuera a ser una conmoción para todo el mundo.

Jill se sentó sobre el borde de la silla.

—Pero hemos estado hablando de esto durante meses. Te han aceptado en el mit. Conseguirás un aplazamiento.

—Brian, puedes hacer más bien cuando sabes algo —dijo Sam—. Yo tenía tres años de estudios universitarios.

—La marina me formará. Y también me pagará la universidad.

—Ya sabes que eso nunca ha sido un problema —dijo Bette.

—Prefiero hacerlo así. Voy a ser un seal.

Bette encendió un cigarrillo y apagó la cerilla. Al final, dijo:

—Ellos no van a cumplir su promesa. Eso es solo lo que te han dicho, Brian.

Se levantó y miró por la ventana.

—¿Por qué crees que esos oficiales de reclutamiento han estado a la caza en tu escuela? Es eso lo que están haciendo, ¿verdad?

—Fui a su oficina —dijo Brian.

—A veces odio este país —dijo Bette.

—No lo dices en serio.

Los ojos de Brian estaban totalmente abiertos del asombro.

—Ahora mismo, lo digo totalmente en serio. Odio los países, las naciones, toda entidad que fuerza a los niños a ir a la guerra. ¿Sabías cuál fue la primera definición de nación para las Naciones Unidas? Una nación era un grupo que tenía la capacidad de hacer la guerra. Punto. No era que una nación es una entidad cultural única. Ni era que una nación es tu tierra, el sitio que amas porque tu familia vive allí. No. Una nación es simplemente aquella que hace la guerra, eso no me gusta y nunca me ha gustado, y esa es la razón por la que me alisté. No creo que las naciones sean en absoluto un buen progreso. Y esta participación militar en particular está basada en la codicia, Brian. Pura codicia.

—¡No me creo eso! —dijo Brian acaloradamente.

—Lo puedo probar. Por desgracia.

Su cigarrillo crepitó cuando inhaló el humo con fuerza. Finalmente, dijo:

—Te voy a sacar de ahí. Puedo hacerlo, Brian.

Brian la miró fijamente.

—¿Qué crees que soy? ¿Un cobarde? ¿Queréis morir en una guerra nuclear? ¿Hacia dónde creéis que van a apuntar los misiles primero? ¿Hacia Kansas? Crecí escondiéndome debajo del pupitre del colegio una vez por semana. No quiero que mis hijos tengan que vivir de esa manera.

—Ella solo quiere decir que os queremos —dijo Sam—. Solo nos queremos asegurar de que tengas la oportunidad de…

Sam se detuvo.

—¡De vivir! —dijo Jill—. Queremos que vivas, ¡idiota! No que mueras como el primo de Doug.

Se echó a llorar y se fue corriendo. Sus sollozos se volvían más fuertes mientras subía las escaleras.

—Eso es lo que estoy planeando hacer —le gritó Brian a Jill—. Pero no quiero vivir solo yo. ¿No entendéis? ¡Quiero que viva todo el mundo!

Se volvió hacia Sam y Bette y luego hacia Megan que había salido de la cocina.

—¡Todos vosotros! ¡Estará bien!

Cogió su chaqueta y se fue cerrando la puerta de un golpe.

Bette lo vio bajar por el camino y suspiró. Negó con la cabeza.

—No entiendo nada.

—Ojalá hubiera hablado conmigo primero —dijo Sam—. No creo haber… glorificado nunca las cosas, ¿o sí?

—Siempre ha sido impetuoso.

Bette se dejó caer en una silla, pensativa.

—No sé qué hacer. Están formando seal para operaciones secretas. Es demasiado joven para eso. Es solo un niño.

—Es un hombre ya, Bette —dijo Sam con suavidad.

—Los seal están involucrados en misiones extremas, peligrosas, las que nadie más está remotamente capacitado para hacer. Lo importante, para mí, es que no es necesario. Solo están usando el sentimiento patriótico de estos chicos y de sus familias. Es muy cínico.

—Te odiará toda su vida si haces algo o mueves algunos hilos. Dañará su dignidad.

—¿No crees que ya lo sé? Lo sé con cada parte de mi cuerpo. Es mi niño y esto es lo que va a hacer. ¡Maldito país! ¡Malditos sean estos idiotas! ¿Cómo ha ocurrido esto? Murieron millones de personas para que esto no volviera a suceder otra vez. Pero la guerra es como las arenas movedizas. Hunde de nuevo a todo el mundo. Nunca saldremos de esta guerra, nunca. Hemos estado en guerra durante todo este siglo. Y también durante los otros siglos.

Cuando Brian se fue para empezar con el entrenamiento básico, Jill no encontraba consuelo.

—Es culpa mía —insistía, aunque todo el mundo le decía una y otra vez que no lo era.

El 30 de abril, Nixon anunció sus planes de intensificar la guerra con la invasión de Camboya.

—Sí —dijo Jill una noche en la cena—. Fue elegido porque tenía un plan para acabar con la guerra. ¡Este es el plan! Ha estado bombardeando Camboya durante un año, ¿lo sabíais?

Sam y Bette se miraron.

—No —dijo Sam.

—Sí —dijo Bette.

La decisión de Nixon provocó la tormenta de fuego que había estado ardiendo sin llamas por todo el país. Los estudiantes y muchos de los profesores se hicieron con el control de los edificios del campus en protesta. Cuatro miembros importantes de la guardia nacional dimitieron. Enormes marchas de estudiantes se extendieron por el país.

La forma en que Nixon se ocupó de este asunto fue la de tomar medidas duras y limitar las protestas.

Fue la de enviar a la guardia nacional.

40

Ahora es el momento

Era sábado, 2 de mayo de 1970.

Los que pudieron ir a la reunión con tan poco tiempo de aviso se quejaban de todo: el alojamiento, las visitas que Sam y Bette habían organizado, la comida y el calor insoportable que hacía en el distrito. Se quejaban del servicio del avión a Washington y de que todo parecía extrañamente viejo y pobre allí. Aunque nunca mencionaron el hecho de que estaban en el espantoso centro de la ciudad, Washington DC, que recientemente había sido el núcleo de algunos de los disturbios más horribles del país. En verdad, Sam no estaba seguro de lo que vieron, de lo que sabían o de hasta qué punto esa realidad podría parecer discontinua. Estaban allí solo, eso esperaba, como vehículo de Wink, aunque Wink todavía no había aparecido.

—No me parece que estén viviendo en un mundo mejor —comentó Bette mientras llevaban a un grupo por las escaleras de mármol del Museo de Historia Natural.

—Sí, de lo bueno que es este lugar parece miserable. Solo que ellos no saben exactamente por qué.

—Ese Jimmy Messner odia su trabajo en China.

—Su esposa lo odia. ¿Te conté que usó todo el dinero que ganamos con el biergarten para casarse con ella?

Bette se rió.

—¿Qué hicisteis?

—Nada. Supongo que podrá devolver el dinero ahora. No todos se quejan. Grease (Bob Crick) estaba bastante entusiasmado con trabajar de asesor para un proyecto internacional con base en la Luna. Yo también lo estaría.

—Lo siento.

Bette le tocó el brazo.

—Todavía estás disgustado por el incendio donde murieron los astronautas, ¿verdad?

—Probablemente siempre lo estaré. Fue una forma horrible de morir, absurda e innecesaria. No sé si nuestro programa espacial se recuperará algún día de eso.

—¿Por eso no querías llevarlos al Museo del Aire y del Espacio? ¿Y en su lugar solo querías enseñarles unos cuantos animales disecados?

—Supongo que es un poco tonto. Quiero decir, todo el concepto sociopolítico es diferente aquí. Pero… están aquí.

—Me he enterado de que la señora Crick dijo que esto era solo un lugar apartado del progreso.

Bette se rió.

—No tienes que ser de otro tiempo para pensar eso. Solo tienes que ser neoyorquino.

—Quizá es así cómo se ajustan mentalmente.

—¿Qué piensan cuando leen los periódicos?

Bette miró a su alrededor en busca de los rezagados e hizo un gesto a una pareja que estaba en la acera.

—Quizá vean un periódico diferente. Noticias diferentes que se corresponden con su mundo, donde J. F. K. esté a punto de pasarle el testigo a su hermano. De la misma forma que esta ciudad es simplemente una diminuta intersección; como si fueran capaces de alguna manera de ignorar los pequeños detalles que no encajen, como que Nixon es presidente aquí y que estamos atascados en una guerra que nadie quiere, excepto los generales. Esa es mi teoría, de todas formas. ¡Eh!, Jake, qué bien que hayas podido venir. Entra.

Bette dijo:

—De hecho es una teoría viable. Muchas investigaciones muestran que la gente puede dejar de prestar atención a muchísima información si no se corresponde con lo que piensan que deberían estar viendo.

Sam se detuvo en el amplio pórtico, al final de las escaleras; se giró para ver el Mall, lleno a rebosar de turistas. Justo enfrente de ellos, el tiovivo giraba alegremente, pero por alguna razón no había tráfico en la calle de sentido único situada delante de ellos, que les habría llevado hacia el monumento a Washington, su próxima visita.

—¿Dónde demonios está Wink?

—¿Qué demonios es eso?

Bette señaló en dirección al Mall.

Una multitud avanzaba por la estrecha calle. A medida que se acercaba, los eslóganes en contra de la guerra se iban haciendo más fuertes.

—¡Es Jill! —dijo Bette señalando—. ¿La ves?

Sam bajó corriendo las escaleras. Llegó a donde estaba Jill y la acompañó en su marcha.

Su largo pelo castaño le caía suelto por la espalda; sus vaqueros cortados por encima de las rodillas estaban andrajosos, no llevaba sujetador debajo de su camiseta sin mangas, y su vestuario lo completaba su brazalete negro y sus zapatillas negras de baloncesto Converse. Debajo del brazo llevaba un Washington Post doblado. No dejó de andar, pero abrió su cantimplora militar y tomó un largo trago.

—¿Agua?

—No, gracias.

—¿Cuál es el plan?

—Nos vamos a sentar en Constitution Avenue y a parar el tráfico. Nixon no puede salir impune después de invadir Camboya. Es brutal. Toda esa gente inocente. Los van a echar de sus casas, como a los vietnamitas, van a matar a sus hijos…

Entonces Wink estaba a su lado, paseando con facilidad a través de la neblina del mediodía. Estaba calvo en su mayor parte, con solo una aureola de pelo encrespado de un naranja claro.

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó.

Sam dijo:

—Jill, te presento a mi amigo del ejército, Wink.

—Tú eres Wink —dijo Jill parándose un segundo a mirarlo.

—Ese soy yo.

Más tarde, ese mismo día, Sam subió la colina desde la parada de autobús y se sintió aliviado al ver la pequeña figura de Bette en lo alto. Llevaba puesto un vestido con estampado tropical y una cinta rosa para el pelo para absorber el sudor producido por el calor y la humedad. El cielo de la tarde no tenía color, era una mezcla entre niebla y humo, que auguraba una espectacular tormenta en unas horas.

Cuando llegó a donde estaba ella, Bette miró el reloj.

—A ver si llega el de la comida. Me estoy poniendo nerviosa.

—Es realmente un lugar encantador.

Podía ver el Capitolio, el monumento a Washington, el Mall y las luces trémulas del Potomac, oculto por la neblina de humo como si se tratara de un cuadro impresionista.

—¿Averiguaste qué está haciendo Wink aquí?

—La verdad es que no. Lo único que sé es que tiene que ver con Jill.

—¡Jill! Y un cuerno.

—Eso es lo que le dije a Wink. Seguimos a Jill por el Mall y nos sentamos en la avenida de la Constitution durante horas. La gente coreaba sin parar. Había demasiado ruido para hablar.

—Y hacía calor.

—Muchísimo. Jill me dio la sección «Estilo» para que me sentara y a Wink la de «Metro».

Bette miró el reloj.

—Bueno, he estado cuidando de esta gente durante horas. Esta fiesta empieza a las seis. Creo que se están emborrachando ahora todos en el bar del hotel.

—Como debería estar haciendo yo.

—Como deberíamos estar haciendo los dos.

La fiesta, al menos, estaba muy animada. Con comida y alcohol en abundancia, se olvidaban las privaciones de los días de turismo agotador. Los chicos de la guerra estaban resurgiendo, no siempre para deleite de sus esposas.

Sam se quedó alrededor de una hora, hasta que estuvo seguro de que no habría problemas serios o de que, al menos, estaban lo suficientemente ebrios como para no notar si un caimán les mordía el culo. Saludó a Wink y pasaron de la comodidad del aire acondicionado a la noche calurosa de verano. Bette ya se había ido antes en taxi y le había dejado el coche.

—Baja las ventanillas —dijo Sam cuando subían a la ranchera—. No funciona el aire acondicionado.

El olor a asfalto que se estaba enfriando entraba a bocanadas en el coche mientras Sam lo llevaba por cruces que le eran conocidos.

—Entonces, ¿cuál es el nexo? —preguntó Sam.

—Todavía no estoy seguro —dijo Wink—. ¿Tienes un cigarrillo?

—Puede que Bette tenga alguno en la guantera.

Wink sacó el paquete y encendió de un golpe el mechero. Fumaba con pequeñas y nerviosas caladas.

—Están empezando a decir que es malo para la salud —dijo Sam.

—Lo es. Pero no me importa.

—Algo te inquieta. Sonabas desesperado al teléfono.

—Sí —dijo apagando el cigarrillo en el cenicero—. Todavía lo estoy. Incluso más. La razón por la que no dije mucho hoy es porque no sabía qué decir. He hecho lo que he podido para conseguir información sobre lo que está pasando, lo que podría pasar, y todo está un poco distorsionado. Por supuesto, el tiempo es un suceso perpetuo. Pero este… nexo es como un cáncer, en algún lugar, en el cuerpo del tiempo, que tenemos que encontrar y erradicar.

Se recostó contra el asiento y se frotó la frente.

—Lo siento, Dance. Ojalá pudiera decirte más, pero no sé más. Quizá fue una falsa alarma. Información equivocada.

—Eso sería genial. Me alegra haberte visto otra vez. Tenemos que reunirnos con más frecuencia. Te he contado que Brian se ha alistado, ¿verdad? La marina.

—Me lo contó Jill. Está bastante disgustada.

—¿Te habló de los cómics de Myra la gitana?

—No.

—Ha estado trabajando en unos cómics sobre una superheroína que se parece muchísimo a Hadntz. Los niños encontraron el DH10. Tomó la forma de un juego de mesa.

—¿Un juego de mesa?

—Con todo tipo de historias. Bette y yo nos hemos disgustado bastante. De hecho, en los últimos meses hemos estado bastante afectados. Nixon está volviendo loco al país con esta guerra. Ha habido muchas manifestaciones de estudiantes, como has visto hoy. Y violencia: golpes en la cabeza y ese tipo de cosas. Pero nunca se sabe cuándo se nos podría ir de las manos. Aquí estamos.

Todas las luces estaban encendidas mientras se acercaban a la fachada de Villafeliz. Cuando salían del coche, Megan sacó la cabeza por la puerta de tela metálica y salió al amplio porche.

—¡Ya están aquí! —gritó.

Sus arbustos de hortensias brillaban como tenues linternas chinas a la luz del porche. Las luces estaban encendidas en la parte cubierta de un lado de la casa. Winston bajó corriendo la gran escalera principal en un torbellino de bienvenida. Las cigarras cantaban. Su sonido crecía rápidamente desde el riachuelo. La poesía antigua de Bette parecía fresca y actual; en la mayor parte de esa poesía aparecían cigarras.

Wink se paró en la escalera.

—Espera un minuto. ¿Vamos a tener que escuchar rock and roll? ¿Ese sonido de batería horrible, machacón y repetitivo que golpea mi cerebro?

Sam se rió, feliz de tener de vuelta al Wink alegre.

—Nuestra música no está controlada democráticamente. Mando yo. En los últimos años he reunido algunas grabaciones en cinta muy buenas. Monk, Coltrane, Miles Davis, todo tipo de jazz genial.

—¿Miles Davis?

Sam se paró y miró a Wink mientras abría la puerta.

—¿Miles ya no? Una gran pérdida.

—Hay que acostumbrase, ¿verdad?

Entraron. La casa estaba ordenada y limpia, lo cual era desorientador; Bette había tenido la visita de algunas esposas el día anterior y había pasado una semana preparándose.

—Has prosperado, Dance —dijo Wink.

—Incluso tenemos televisión en color. Así se ve mejor la sangre en las noticias de la noche. Si hubiéramos sacado nuestra guerra en la televisión, la gente hubiera puesto fin con bastante rapidez.

—Eso es lo que tú te crees —dijo Wink con un suspiro—. La gente se acostumbra a ese tipo de cosas con bastante rapidez.

—¡Eh!

Bette pasó junto a ellos con una bandeja llena de aperitivos, Ding Dongs, Ho-Ho’s, Screaming Yellow Yonkers y varias botellas de Tab que goteaban.

—Si liquidamos a los niños con esto no tendremos que pagar su universidad —dijo Sam.

—Oh, no les hace daño —dijo Bette—. ¿Por qué no le enseñas la casa a Wink mientras nos preparamos?

Aunque su voz era suave, estaba muy seria.

—Bonito —dijo Wink examinando el equipo de música de Sam—. Por supuesto, nosotros…

—¡Ya basta! —dijo Sam levantando las manos en fingida protesta—. Sé que todo es maravilloso.

—Pero eso es de lo que se trata, ¿no? Avances tecnológicos que curan enfermedades, mejoran las comunicaciones, crean una educación universal gratuita, impulsa las economías y nos permiten emigrar al espacio.

—¿Te he contado que he estado inspeccionando el Internet que ha instalado el gobierno?

—Es un comienzo, pero ya que no hemos gastado todo nuestro dinero en armas nucleares, nosotros tenemos computadoras que están integradas en nuestra ropa. Se escanea a la mayoría de la gente a diario y gratis, y la información se envía a un lugar donde se guarda una base de referencia y se informa si existe algún problema. O simplemente vas a una cabina de exploración donde te hacen un escáner y te inmunizan o te medican en el momento.

—Eso no suena muy confidencial.

—Todo está protegido.

—¿Y la gente se lo cree? ¿Y qué hacéis los criminales? Por ejemplo, suena a que sería fácil que alguien o algo diseñara a medida algo que te matara con bastante rapidez.

—Es un enfoque con varias vías. En primer lugar, existen diversas tendencias genéticas que se corrigen con un parche de inmunización en bebés.

Bette volvió con cervezas.

—Vamos a sentarnos en el salón. ¿He oído bien? ¿Los padres no pueden negarse?

—No es tan sencillo —dijo Wink.

—Eso sería una señal bastante mala para mí.

—Se han precisado y mejorado todas las fases del desarrollo. Se ha averiguado que con este tipo de satisfacción emocional disponible, con la creatividad mejorada, con educación disponible, las personas tienen muchas más oportunidades de sentirse valiosas para sí mismas y para los demás.

—Me gustaría que todos los padres se licenciaran conmigo —dijo Bette—. Que no hubiera ningún niño sin el certificado de Bette. Durante años he estado trabajando en un programa de formación y evaluación para los padres.

—No suena muy confidencial —dijo Wink.

—Nunca he afirmado que fuera consecuente.

—Me gusta esta música —dijo Megan, tirada en el sofá y moviendo la cabeza al ritmo rápido del saxo de Bird—. Hace que me sienta como si estuviera viajando a toda velocidad.

Sam dijo:

—Megan, vamos a tener una conversación privada ahora.

—Encantada de conocerte, Wink —dijo Megan.

Se levantó para irse y se topó con Jill, que entraba en el salón con el tablero.

—¿De dónde lo has sacado? —quiso saber Bette.

—Venga, mamá, por favor —dijo Jill—. Tenemos que jugar al juego.

—¿Por qué? —preguntó Sam.

—Porque Wink aparece en él —dijo ella.

—¿Qué tipo de juego es? —preguntó Wink.

—No es realmente un juego —dijo Bette—. Tu padre y yo intentamos usarlo.

—No sabías cómo. Sentaos —dijo Jill—. Estoy segura de que tiene algo que enseñarnos. Y si no, tendré más episodios para Myra la gitana.

—¿Puedo verlo? —preguntó Wink.

Pasó las manos por la superficie del tablero.

—¿De dónde los has sacado?

—Pensamos que es el DH11 —dijo Sam.

—¿El qué? —preguntó Megan.

—Creo que sería una buena idea jugar —dijo Wink.

Sam suspiró.

—Yo no. Pero lo probaré. Salgamos al porche.

La tormenta de la noche acababa de terminar y el frescor de después de la tormenta era delicioso. Una vez colocados alrededor del juego, mientras Sam, que sentía la ausencia de Brian todos los días, lo echaba de menos especialmente en ese momento, Wink dijo:

—¿Cómo empezamos?

—El tablero nos lo dirá —dijo Megan—. Cada juego es diferente porque es un Juego de Mesa Infinito. Mirad, no estoy segura de que quiera hacerlo de nuevo.

—Venga, Megan —dijo Jill.

—Vale. Solo una vez más. Venga Jill, empieza y dilo.

—Estamos preparados para jugar, Myra —dijo Jill.

Sam la miró con dureza.

—¿Cómo va a hacer algo eso? —preguntó Bette.

—Ya verás.

—Es como las computadoras de las que os hablé —dijo Wink—. Son activadas por la voz. Parece que quizá Jill haya fijado la contraseña. Probablemente todos tengamos una diferente.

El Juego de Mesa Infinito despedía un azul intenso sobre la mesa. Sam sorbía su cerveza con nerviosismo y se metió algunos cacahuetes en la boca.

El tablero se encendió con seis círculos verdes brillantes. Wink, Bette y Sam se miraron.

—Cada uno de nosotros tiene que poner un dedo sobre un círculo —dijo Megan—. Supongo que hay uno para Brian, aunque no esté aquí. Probablemente se acuerda de él, ¿no creéis?

Sam tocó el tablero con gran inquietud.

—¿Recuerdas cuando teníamos que calibrar los B-17? —preguntó Wink—. Creo que ahora vamos a calibrar el tiempo.

Estaban en un avión. Los tiempos por los que volaron, las fechas, eran tan permeables como grandes extensiones de lluvia, gris y luminosa. Había gotas que desgarraban el corazón y la doctora Hadntz aparecía durante una de ellas, en la última fila, con una gabardina echada sobre ella. Tenía el pelo blanco y le caía por su fuerte rostro, ya más envejecido pero todavía igual de hermoso e igual de decidido que antes.

—¿Es así cómo… cambias de fechas? —le preguntó Sam a Wink.

Estaban sentados en la fila de delante.

Wink negó con la cabeza.

—En realidad nunca lo hago. Solo… voy a un sitio y allí estoy. Doblo una esquina y estoy en otra realidad. Es como… el bebop. ¿Recuerdas cuando tocamos con Parker?

—Sí, gracias a Dios. No me gustaría olvidarlo.

—No había nada lineal en lo que estaba haciendo. Y, piensa en esto, el mundo no sabía que había ocurrido.

—Es verdad. No hasta que terminó la huelga de músicos.

—Se estaba creando toda una historia y nadie lo sabía. Un historia alternativa que de repente apareció desarrollada después de la guerra. Creo que estamos implicados en algo parecido.

—Mirad —dijo Brian.

Sam, sorprendido de que Brian estuviera allí, iba a decir algo cuando vio lo que Brian estaba señalando. Debajo de ellos había una gran llanura y estaba ardiendo.

Hadntz estaba detrás de ellos y se tambaleaba con las turbulencias.

—Siéntate —le apremió Wink sentándola y abrochándole el cinturón—. Todos tenemos que abrocharnos los cinturones. Vamos a encontrarnos con fuego antiaéreo.

Bette tenía el rostro serio.

—No sabía que iba a pasar esto. Deberíamos haber dejado a los niños.

La puerta de la cabina del piloto estaba abierta y se batía de un lado a otro. Bette se abrió camino hacia la parte delantera del avión y desapareció en la cabina.

Sam la siguió y después todos estaban detrás de él, agolpados dentro de la cabina.

Bette se puso los cascos, alzó la vista y miró a Sam.

—Estaba en piloto automático.

—Seré el copiloto —dijo Brian.

—Pero, ¿a dónde vamos? —preguntó Megan.

Sam se dio cuenta, por primera vez, de que en este juego los niños eran mayores. Megan tenía diecinueve años y era tan sensata como impetuosa había sido su hermana mayor Jill a su edad, y Sam sabía que estaba más cerca de su licenciatura en Física teórica. Su pelo negro le caía por debajo de los hombros y enmarcaba su pálida cara llena de pecas. Brian parecía tener unos veintidós años. Era un joven fuerte y Sam sabía que estaba en el ejército estudiando Ingeniería aeronáutica. Y Jill estaba malgastando su vida como artista de cómics y pinchadiscos underground y aún no se había licenciado.

Hadntz estaba allí, detrás de ellos.

—¿Estamos jugando? —preguntó Megan.

—No exactamente —dijo Hadntz—. Estamos en una guerra.

—¿Así que toda mi familia está en peligro? —preguntó Sam.

—Están aquí por voluntad propia, Sam —dijo Hadntz.

—Es verdad —dijo Brian—. Ya hemos estado aquí antes. Solo que tú y mamá no estabais con nosotros. Wink sí, una o dos veces.

—Es una serie del tablero que trata de cambiar la historia —dijo Jill—. Nunca habíamos pasado de este nivel.

—El aparato nos ha cambiado a todos —dijo Bette—. Es solo una suposición.

—Sí —dijo Hadntz—. Yo incluida.

—Entonces, ¿sabes qué está pasando? —preguntó Wink.

—Nos está moviendo nuestra consciencia —dijo Hadntz—. Como lo ha hecho siempre. Nuestros cuerpos, el mundo y toda la historia son el entorno de nuestra mente. Lo principal es que no estamos solos. Llevamos con nosotros una carga enorme. No sé qué va a pasar ahora. Quizá lo que he hecho está terriblemente mal.

—No lo creo —dijo Wink—. Hemos visto varias de las alternativas.

—Siglos de ellas —dijo Bette.

Megan dijo:

—Las he visto, en el tablero.

—Todos lo hemos visto, mamá —dijo Brian—. Por eso estamos aquí. Hemos elegido estar aquí.

—Creo que sabemos más sobre ello que tú y papá —dijo Jill.

—No lo dudo —dijo Sam.

—Bueno, ya no tenemos tiempo para pensar en ello —dijo Bette—. Tenemos que hacer algo ahora mismo.

Wink dijo:

—Tenemos que encontrar el nexo. Desenrollarlo, relajarlo, transformarlo, inocularlo, dejar que se sincronice…

—¿Cómo? —preguntó Sam.

En el avión se veían unos indicadores que parecían controlar aspectos dimensionales de los que ninguno de ellos había oído hablar antes, pero que Brian manejaba con una mezcla de deleite y asombro.

—Vale —dijo él—. Vamos a realizar algunas correcciones. Megan, ven aquí. Tú te encargarás del acimut. Siéntate en ese asiento detrás de mamá. Jill, tú… no sé. La encargada de la radio. Mantennos a todos en contacto. Hay muchos… factores a tener en cuenta aquí.

—Creo que nos dirigimos hacia un importante evento cuántico —dijo Megan frunciendo el ceño—. Hacia algo que tiene que ver con la interpretación de Bohr.

—Donde los espeluznantes efectos en la lejanía se hacen manifiestos —dijo Hadntz.

—Correcto.

—¿No es cada instante un importante evento cuántico? —preguntó Wink.

Todos se rieron. Así, la tensión desapareció.

—No, lo digo en serio —insistió—. Lo que pasa es que cuando estamos en esta modalidad, tenemos más capacidad para saberlo.

—Como los monjes cuando regulan las ondas de su cerebro y los latidos de su corazón —meditó Bette.

—Pero incluso más allá —dijo Hadntz—. Ni siquiera a un nivel celular. A un nivel atómico.

—Mira, mamá —dijo Brian—. Hemos estado jugando a esto durante años. Sabemos dónde estuvisteis tú, papá, Wink y la doctora Hadntz. Hemos estado en esos campos.

—Oh, Dios —murmuró ella—. Supongo que es un poco tarde para echarle la culpa a tu padre por haber dejado esa cosa tirada por ahí.

—Y esto es lo que tenemos que hacer —dijo Jill—. Tenemos que ponerlo en las pistolas. La angustia que causa una sola muerte. Así cuando alguien, en cualquier lugar, coja una pistola, su empatía aumentará un millón de veces.

—Solo una cosa. Tenemos que ponerlo también en los niños —dijo Brian—. Los niños tienen que entender que el dolor que ellos sienten es el mismo dolor que los demás sienten. Ya sabes, como los niños de los libros de Dickens, que son tratados de forma brutal por los adultos y nosotros nos compadecemos de ellos cuando leemos los libros.

Sam miró a Brian sorprendido; se había quejado amargamente cuando tenía que leer a Dickens.

—Entonces, tenemos que llenar ese vacío —dijo Bette—. Tenemos que darle a todo el mundo algún tipo de toque de decencia, para que sean capaces de hacer lo necesario para poner bien las cosas. Una historia a la que se puedan aferrar.

—Tienes que hacer girar ese indicador de ahí —dijo Brian.

¿Hacer girar el indicador?

Sam de repente se dio cuenta de que sí era un juego. La sensación de claustrofobia, de una terrible fatalidad, desapareció.

—El juego ha terminado —dijo él.

Sintió por un momento que caían, como si el avión estuviera a punto de estrellarse.

Entonces la familia volvió a estar alrededor de la mesa con el tablero delante.

Sam miró a su alrededor. Wink no estaba.

Bette estaba pálida y respiraba con dificultad. Jill y Megan tenían la misma edad que cuando empezaron a jugar.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó Megan—. Parecía saber mucho de física.

—Era Myra la gitana —dijo Jill—. La has visto antes. ¿No te acuerdas?

—¿Dónde está Wink? —preguntó Sam.

—Se levantó y se fue hace un minuto —dijo Jill—. Dijo que no podía quedarse.

Sam empujó su silla hacia atrás y miró por la ventana.

—¿Por dónde se fue?

Sam llegó a la conclusión de que Wink tenía que haber cogido un taxi a la otra realidad, al otro lugar, al otro flujo del tiempo que tanto pesaba sobre esa realidad, donde todavía no había terminado la guerra aunque su hijo estaba y contra la que luchaba su hija.

Esa vez, sabía exactamente dónde encontrar el lugar.

Subió al coche, condujo de forma controlada por toda la ciudad y aparcó el vehículo ilegalmente. A medida que se acercaba a la puerta, se oía más alta la música.

La fiesta estaba todavía en pleno apogeo. Se oyó un gritó cuando Sam entró por la puerta.

—¡Eh! —dijo Alberteen, poniendo el brazo alrededor del hombro de Sam.

—Te hemos estado buscando. Es hora de que toquen los Perham Downs.

Sam no tenía muchas ganas.

—¿Has visto a Wink?

—Te está esperando por ti en el maldito escenario.

Sam se abrió camino entre la multitud feliz y borracha y subió al escenario para enfrentarse a Wink, que estaba recorriendo las escalas. De camino, alguien le plantó una gorra del ejército en la cabeza y le dio una chaqueta con sus galones.

Vale.

Se puso la chaqueta y enderezó el cuello.

—¿Por qué no me dijiste que te ibas? —le preguntó a Wink.

—No pude. Solo son paquetes de información.

Le dio a Sam el saxo tenor.

—Paquetes de información con emociones —dijo Sam—. Ahora mismo este paquete de información tiene muchas ganas de darte un puñetazo en al cara.

Ruleta Rusa Zee subió al escenario y ocupó su lugar detrás de la batería, le quitó el polvo al hi-hat y realizó unos redobles de tanteo en el bombo.

—¿Alguien me puede dejar unas lengüetas? —preguntó Kocab con el clarinete debajo del brazo.

Tenía el pelo blanco y estaba delgado y fibroso.

—Gracias. Sonarán realmente bien recién sacados de la caja.

Sam lamentó no haber pensado siquiera en traer su saxo y sus lengüetas preparadas con esmero. Había estado tan preocupado… Levantó la lengüeta a la luz, sacó su navaja del bolsillo y la recortó un poquito.

—Dejad de tiraros pedos —dijo Earl T.

Tocó unas cuantas notas de blues con el piano.

—¿No podríais haberlo afinado?

Grease punteó unas notas con su contrabajo.

—¿Os acordáis de Moonlight? —dijo él—. Aquí lo tenéis. Me lo enviaron a casa en barco desde Inglaterra. Qué cosa tan bonita.

—¿Qué vamos a tocar? —preguntó Earl T.

—Jazznocracy —dijo Sam, con algo de malicia.

—¿Podemos calentar primero? —preguntó Earl T.

Sam empezó a contar:

—Un, dos, tres, cuatro…

Grease fijó un ritmo de tren con un punteo rápido en Moonlight. El tren se movía rápidamente en la noche, pasaba por pequeñas ciudades, líneas de teléfono; era una ráfaga de luz que los llevaba a todos a la guerra.

Wink entró con un escalofriante solo de trompeta y empezó así el viaje.

Fueron de sitio en sitio. Aberdeen, el Block, Duke Ellington, el magnetrón de cavidad de alto secreto… La historia de Sam y Wink se había convertido en la historia de la compañía c; la historia de la compañía c se había convertido en la historia que daría a los seres humanos acceso al funcionamiento de sus mentes.

Después de diez compases, Sam despegó con un riff al estilo Bird. Iba en montaña rusa por el Atlántico con Wink pisándole los talones y repitiendo cada nota abrasadoramente rápida a la perfección. Entonces se fundieron al unísono.

El tren otra vez, Alberteen mantenía el compás.

Se dirigieron a Tidworth. Zee, con una amplia sonrisa, se ocupó de la explosión como si hubiera estado allí. Luego Bletchley Hall y la misteriosa casa de Hadntz en Londres. Wink recogió la sordina y produjo un tono extraño y taciturno con su corneta, que entonces se dirigió a Francia.

El interrogatorio de Bette era un diálogo rápido en tono menor y Earl T. introdujo los cascos galopantes de los grupos de animales de Hadntz.

Alemania era oscura, tan oscura como los campos revelados, como los refugiados que se morían de hambre.

Al transcurrir unos cuantos compases pararon de repente. Por los campos de la muerte solo había silencio.

Los americanos repelieron a los alemanes, que descendieron bruscamente hasta que Zee repitió el disparo que mató a Hitler. Un alboroto de alegría bebop.

Otro silencio por Hiroshima.

Una explosión final mientras el tren se movía rápidamente debajo de ellos. Estaban de camino a casa.

Cuando terminaron, la compañía c rompió a aplaudir.

Fue uno de los mejores momentos para Sam. Los hombres se pusieron en línea, saludaron y entraron en una larga lista de temas favoritos sentimentales y en el compás de baile, lento y rápido, de la Glenn Miller Orchestra.

Sam y Wink volvieron a Villafeliz bien entrado el día. Wink insistió en que iba bien, en que los espacios Hilbert no estaban listos y algo sobre un toro de geometría y sobre la complejidad y la productividad. Estaba borracho.

Wink se dejó caer en el sofá del piso de abajo y Sam subió tambaleándose por las escaleras, donde Bette le dio una muy calurosa bienvenida.

—Una gran actuación, Dance —dijo ella.

—¿Estabas allí?

—Mm-hmmm. Llevé a Jill y a Megan también. Estaban deslumbradas y totalmente impresionadas. Estuvo muy bien.

—El toro —dijo Sam y cayó rendido.

Despertaron poco después del mediodía. Estaban bebiendo unos Bloody Mary al lado del riachuelo cuando Megan llegó corriendo desde la casa con noticias.

—La guardia nacional acaba de matar a cuatro estudiantes en Kent State —dijo con voz aguda, casi histérica—. ¡Y Jill se ha ido!

Sam saltó de la silla.

—¿A dónde?

—No sé —dijo Megan—. Cogió el juego y se fue.

Wink tiró su bebida al río. De repente parecía como si hubiera envejecido diez años.

—Vale. Ahora ya entiendo. Creo que sé a dónde se fue.

—¿A dónde? —preguntó Sam mientras corrían hacia la casa.

—Ha encontrado el nexo. O quizá él la ha encontrado a ella.

41

Notas clave

Sam subió a la habitación de Jill, con los demás detrás de él, y abrió la puerta.

Su habitación estaba sorprendentemente ordenada. Sobre su mesa de dibujo había una pila de libros de la biblioteca sobre el asesinato de Kennedy y una nota: «Por favor, dadle esto a Elmore para que lo imprima y distribuya. Es muy importante». Debajo había un sobre de manila.

Se dejó de exquisiteces morales y abrió el sobre.

Para sorpresa suya, dentro había un montón de dibujos para varios números futuros de Myra la gitana.

Se sentó y los leyó, rápidamente, y se los pasó a los demás.

—Dios mío —dijo Bette—. Supongo que ha estado planeando esto.

—¿Es esto lo que creo que es? —preguntó Sam incrédulo.

Bette encendió un cigarrillo.

—Lo es. Creo que va a intentar utilizar el aparato. El juego de mesa. Para impedir el asesinato de J. F. K. Está aquí. El número diecisiete.

—Es verdad —dijo Sam pasando las páginas—. Mira, aquí, en el mundo de Myra, la presidencia continua de Kennedy probablemente habría hecho que nuestro presente fuera bastante diferente, más parecido al de Wink. Viajes al espacio, educación, alcance internacional, desarrollo científico, comunicación, cambios monetarios… todo tipo de cosas sutiles serían diferentes. Pero, ¿cómo demonios lo podría hacer Jill?

—Es el nexo —dijo Wink—. Es esto. Podría haber sido cualquier cosa, pero es esto. Un campo de batalla de fuerzas.

—Hadntz —dijo Wink señalando un dibujo de Myra la gitana—. Hadntz va a ayudarla.

—¿Por qué Jill?

Sam paseó por la habitación y miró en el armario como si la fuera a encontrar allí.

—¿Por qué no? —dijo Bette tirando el cómic que tenía en la mano—. ¡Maldita sea!

Con las manos temblorosas dio golpes a otro cigarrillo de su paquete y lo encendió.

—Porque nosotros no lo haríamos. No hemos usado el DH10, activamente, en absoluto. ¿Qué crees que es el juego de mesa, el DH15? Hadntz ya no nos necesita. Está contando el tiempo él solo; tiene su propia agenda. Y recuerda, Hadntz nos contó que su hija vive solamente en esta línea del tiempo, a diferencia de ella, y la nuestra tiene un aspecto bastante horrible, al menos desde el punto de vista de Jill, ahora mismo. Jill es un gran blanco. Una agente útil. Como lo fuiste tú, Sam, cuando ella te usó. Joven, sugestionable, valiente… Obviamente, más útil que nosotros. Nosotros somos viejos, y estamos llenos de dudas. Tenemos algo que perder. —Sus manos ya no temblaban. Cogió otro número.

—Parece que Jill ha estado trabajando en esto durante un tiempo. De hecho…

Bette pasó algunas páginas.

—Aquí está. Creo que ya he visto esto. Si Jill no hace nada —dijo con al voz quebrada—, Brian morirá en una operación secreta en Camboya. Este es su dilema. Seguro que fue algo que vio en uno de los juegos.

—¿Es verdad eso? —preguntó Sam horrorizado.

—Sabes tan bien como yo que es un proceso de promedios. Eso quiere decir que no necesariamente. Ella lo vio todo en el juego. Posibilidades, probabilidades, finalmente todo se sale del camino y acaba en último lugar. Pero…

Bette estaba pálida mientras ponía el cómic de nuevo sobre la mesa.

Dirigió su atención a la pila enorme de libros que había sobre la mesa.

—El informe de la Comisión Warren. Parece que la mayoría de los volúmenes está aquí. Son libros de referencia, debió de haberlos sacado a escondidas de la biblioteca de la universidad.

Se puso las manos en los bolsillos y miró por la ventana abierta. Las hojas de las plantas selváticas de Jill se mecían con la brisa fresca de la primavera.

Sam casi podía ver la transformación, casi podía ver cómo la comandante Elegante se mantenía firme enfundada en sus botas, con su pistola de mano sujeta con correa, con ingeniosas armas de las ss escondidas en todas partes y pensando en cómo realizar sus propios sueños con los planos de Hadntz.

Tomaba decisiones, se ahorraba los pequeños detalles, se movía más rápido, con un propósito.

—Tenemos que saber lo que sabe ella.

Se acercó a la mesa, tiró de uno de los libros y lo abrió por una de las marcas que había hecho Jill.

—Vale. Aquí está el mapa. Hay unas marcas, lo ha calcado. Muestra la ruta de Kennedy. Ella tiene el horario reconstruido exhaustivamente por la Comisión Warren. Por cierto, ficticio. Su plan es frustrar el plan de Oswald.

»El único problema es que él no es el asesino. Jill se está dirigiendo al sexto piso del almacén de libros escolares de Texas donde ella cree que un hombre que tiene un arma oxidada y anticuada con una mira mal montada, tres balas y una terrible posición estratégica va a disparar una bala que atravesará a Kennedy, rebotará y herirá a Connally. La llamamos la bala mágica. No ocurrió así. Ella no tiene la información correcta.

—Bien, Bette, ¿qué pasó entonces? —preguntó Sam.

—No puedo contártelo, listillo. Pero lo haré de todas maneras, tan pronto como tenga tiempo.

—¿Cómo llegará allí?

—El tablero es el DH15, o quién sabe, la versión infinita que reúne toda la información. ¿Cómo llega Wink aquí? Dice que solo dobla una esquina, ¿no?

Sam estaba detrás de ella mientras bajaba corriendo las escaleras.

—¿A dónde vas?

—Tengo que preparar algunas cosas.

—Voy contigo.

—No. Tienes que traer el DH10 de dondequiera que lo hayas puesto.

—Está en el banco. En una caja de seguridad.

—Vale. Cógelo y vuelve. Después de eso, quédate aquí. ¿Megan?

Megan estaba de pie en al escaleras.

—Tengo que hacer algo. Tengo que ayudar a Jill. ¿Qué puedo hacer?

—Quiero que te quedes con tu amiga Karen hasta que volvamos.

—Pero mamá…

Bette volvió y le dio a Megan un largo abrazo.

—Cariño, por favor, de verdad que te necesito aquí. Si… bueno, eso es todo. Te necesito aquí.

Cogió su bolso.

—Wink. Vamos. Necesitaremos el coche, Sam.

—Cogeré un taxi e iré al banco. ¿A dónde vais?

Bette salió corriendo. Wink la siguió.

—¡Dímelo, Wink! —gritó Sam.

—No lo sé todavía —gritó mientras se metía en el coche y cerraba la puerta de un golpe.

El coche salió a toda velocidad por la calle.

De camino al banco, Sam se puso tan nervioso por el retraso causado por las obras en New York Avenue que el taxista amenazó con echarlo del taxi. Cuando llegó por fin a casa, después de lo que parecían horas, Sam le dio una muy buena propina al taxista.

La caja estaba intacta y el DH10 dentro, la sustancia maleable de plástico y también la delgada tarjeta gris que Wink le había dado en Midway.

Se paseó de un lado a otro cerca del teléfono; subió a la habitación de Jill para examinar los cómics de Myra la gitana y el informe de la Comisión Warren; se hizo café. Se enfadó mucho con Bette y luego se calmó otra vez. Salió al porche trasero y la primavera lo envolvió. Se dirigió al jardín.

No era que Sam no hubiera sentido antes eso, que algo de gran importancia y que estaba fuera de control estuviera a punto de ocurrir. Lo había sentido muchas veces durante la guerra. Pero en ese momento sentía más presión, un filo tan afilado que cortaba su ser por el lugar donde vivía Jill.

Se quedó de pie en la entrada de su jardín, que estaba delicadamente hermoso en su renacimiento primaveral. El torrente del riachuelo añadía otra dimensión, como lo hacían también el tordo y el ruiseñor y otro gran número de pájaros cantores, cuyas notas bordaban un tapiz de sonido que se completaba con el olor y la vista.

Y aun así… y aun así…

Podía caminar dentro de él. Podía convertirse en parte de él, en uno de los tejedores y al mismo tiempo en uno de sus hilos.

Toda su historia no estaba detrás de él, sino siempre alrededor de él, dentro de él, a la espera de poder manifestarse, una y otra vez, como recuerdos que impregnaban su conciencia del presente. Ese pasado siempre iba con él, esas burbujas del tiempo por las que viajaba una y otra vez, constantemente. Como su propia consciencia, su propio tiempo, esta historia no era algo que pudiera ver desde fuera. Ningún mapa podía sustituir a la experiencia. Ningún mapa podía contener tanta información.

Llegó hasta el manzano, con sus maravillosas flores blancas, y se quedó allí de pie. Y, por un instante, como en uno de los poemas chinos de Bette, desapareció y solo quedaron las flores.

Y aun así… también había allí algún futuro, que influenciaba ese presente. Muchos futuros, supuso él, infinitos futuros. Se sintió vivo. Todo su cuerpo era permeable y era una sensación de felicidad absoluta, de liviandad, una apertura.

Los recuerdos una vez más se amontonaban y decían que esto pasaba siempre, este Washington, este tiempo. Conducía lentamente por la avenida Rhode Island una tarde de domingo a mediados del verano, las tiendas y las casas eran conocidas, familiares y hogar de su mente. Entonces pasaba esto: el papel de la pared de la cocina de su madre, a rayas verdes y rosas, un enorme ramo de dalias al lado del fregadero, el jarrón de cristal transparente que brillaba con un estrecho y preciso reflejo de la nevera. Y la cara de Keenan Dance, a los dieciocho años, segura y no la de un chico, cuando dijo, como Brian, pero en esa otra cocina: «Me he alistado».

Pero, ¿qué futuro? ¿Qué futuro sentía Sam? ¿Qué futuro prevalecía en su mente? ¿Qué esperanzas tenía?

Era un futuro en el que Jill estaba a salvo otra vez, en el que volvía a la normalidad del mundo. Anhelaba esto con una precisión celular que buscaba y disparaba con una seguridad neurológica, que lo arrastraba hacia el medio misterioso llamado tiempo, que era biología, emoción.

Oyó entonces una música más profunda y descendió por uno de los senderos que había construido y discurría en medio de la plantación de brillantes tulipanes. Las rocas que él había sacado con esfuerzo del río fijaban los semblantes, ofrecían lugares para sentarse y respirar a medida que el jardín se abría una y otra vez, no de una manera formal sino que zigzagueaba y lo arrastraba hacia delante. Era imposible, pensó, que eso, esa vida, todos los jardines, de todos los tipos: los jardines del pensamiento y de la ciencia y del amor y el trabajo, tuvieran que desaparecer por culpa de la insensatez y de la ignorancia del ser humano.

¿Dónde estaba el nuevo mundo de Hadntz? ¿Dónde estaba la reparación de la que Hadntz le había hablado hacía veinticinco años, a solo unas manzanas de allí, en la pensión cerca de la calle Catorce, esa reparación que hablaba de los apuntalamientos de la mente y de un nuevo núcleo del ser, algo de lo que, si Bette estaba en lo cierto sobre la relación de Hadntz con Jill, Hadntz parecía carecer? ¿Qué otra razón iba a tener si no para poner en peligro a Jill?

Mientras descendía por el sendero, finalmente pudo ver de dónde procedía la música. Allí, sobre el puente de arcos, estaba Wink; entretejía música con su corneta, llena de saltos e intervalos y resonancias, con matices que se deslizaban en el tiempo y perduraban y que uno oía y aun así no podía oír, esas vibraciones fantasmas que Bird, con su mente especial, sí oía y luego tocaba. Quizá él y Wink pudieran al fin hacer reales esas resonancias del tiempo, tocar esas notas imposibles de tocar.

Wink miraba fijamente río arriba, al enorme y oscuro viaducto que lo llevaba diez manzanas por debajo de la ciudad. Siempre salía de ese lugar un olor fresco, a hormigón mojado y a agua que no se había mezclado con los residuos de las calles, solo agua pura de río. Por encima, el mundo del presente retumbaba sobre el viaducto de su calle residencial.

Sam siempre había prohibido a los niños que entraran en el viaducto, pero por supuesto, lo hicieron. No era peligroso excepto quizá en época de inundaciones y por las serpientes u otras criaturas o por lo resbaladizo que era por dentro. Nunca había estado preocupado por ellos de verdad.

Pero en este momento, pensó, ese túnel lleva a un lugar misterioso, a algún lugar que podría perderse cuando termina la infancia. Algún lugar que los adultos nunca podrían ver, salvo aquellos que tenían los nuevos químicos para la mente de los que Hadntz había hablado. Cada sendero que llevaba hacia el exterior parecía impregnado de posibilidades de igual forma.

Wink guardó su corneta en una bolsa que llevaba colgada del hombro.

—Vamos a reunirnos con Bette —dijo Wink.

—¿Dónde?

—En una pequeña pista en Virginia. Tiene un avión que trajo de Alemania hace tiempo.

Mientras permanecía de pie en el fresco viento que procedía del viaducto, Sam tuvo una visión en la que caminaba por un túnel y salía en la cueva de Messerschmitt, donde el DH4 que había colocado hacía tiempo se había convertido, no en un avión atómico, una perpetua ciudad de guerra que nunca aterrizaría, sino en una máquina lustrosa que se deslizaba en el tiempo como si de puros electrones se tratara, se daba la mano con otras realidades, cambiaba lo que en ese momento él creía que era el pasado y reordenaba la información. De alguna manera, él había sabido que eso estaba pasando o que podría pasar. Había pasado ya y sus hijos estaban en peligro.

Pero no eran solo sus hijos, eran Lise, Karl y todo los niños de la guerra, de la pobreza, la mayoría de los cuales nunca alcanzarían su plenitud. Eran una música efervescente, sus mentes emanaban pensamiento, visión, posibilidad, amor y felicidad, como decía el estribillo de la música rock de Jill. Y, mientras crecían, estarían marcados una y otra vez cuando ese amor no fuera correspondido.

Wink dijo:

—Ver todo esto me hace pensar que el tiempo es como un jardín. Algunas flores se cortan y otras se dejan para que granen. Evolucionan nuevas especies. Nuevas variedades de todo. Hacerlo nuevo lo es todo. El tiempo va hacia delante y hacia atrás y en direcciones que no podemos concebir, porque nuestro cerebro, aun siendo grande, es en realidad muy pequeño.

Sí, ese era el viejo Wink. Esa era la forma en la que hablaba.

Fueron río arriba mientras Wink hablaba y llegaron al viaducto. Subieron a gatas hacia la carretera por la colina y Wink hizo señales a un taxi para que parara.

42

Cielos de guerra

Mientras Sam atravesaba Washington, donde había pasado tantos años, tenía la sensación de que estaba desapareciendo. Todas las esquinas destruidas por los disturbios todavía no habían sido reconstruidas; los brillantes edificios blancos del gobierno, las oficinas donde había pasado años de su vida.

Ese tiempo se estaba disipando como un vapor, una fragancia particular compuesta de café rancio, tinta de mimeógrafo, el perfume de las secretarias, incluso el olor de los clips agrupados en los cajones superiores de enormes escritorios de metal. Era también el olor del pensamiento, de ver de primera mano las maravillas tecnológicas de ese tiempo, el fruto del pensamiento científico hecho realidad, un incienso que se elevaba del centro de este mundo que podía destruir el tiempo o hacerlo totalmente nuevo.

Cruzaron el puente de la calle Catorce como parte del torrente de coches, pasaron el Pentágono y se metieron por el paseo George Washington, que serpenteaba y discurría a lo largo del río Potomac como una cuerda, como una nueva forma de tiempo, uno que los llevaría al cruce de Bailey’s a las afueras de Virginia. No por estrechos caminos del campo por los que perderse sin prisas en un día de verano, sino por las nuevas y rectas carreteras, con el tiempo metódicamente calculado, entre las franjas impermeables de los nuevos centros comerciales que habían sustituido a las tiendas solitarias y distanciadas y a las casas de campo aisladas.

Wink hablaba mientras atravesaban los círculos de tiempo que rodeaban la ciudad (Alexandria, Shirlington, Lincolnia), pero Sam no se daba mucha cuenta de lo que decía y pronto estaban ya en el campo. Wink ordenó al taxista que saliera de Columbia Pike cuando llegara a la fábrica de Coca-Cola, justo después de la avenida Dawes, y allí estaba la pista, Bette y su avión. Corrió hacia el agujero que había en la verja combada, por el que uno entraba en la pista, y se reunió con ellos.

—Rápido —gritó Bette mientras Wink pagaba al taxista—. Puede que lo consigamos.

—¿Dónde está Jill? —preguntó Sam—. ¿Está contigo? Tenía la esperanza de que la hubieras encontrado.

—No —dijo Bette, que milagrosamente podía correr por la pista con zapatos de tacón—. No está aquí. Gracias a la doctora Hadntz. O, como la llama Jill, Myra la gitana. Una clase de… gurú jipi gitana con poderes mágicos. Una «loca del tiempo», como afirma el número cuatro.

Su voz era tan dura e implacable como la superficie del agua cuando uno cae desde treinta metros de altura.

—¿Qué llevas puesto?

Cuando llegaron al avión jadeaban.

—Un bonito y discreto traje de Dior.

—No pareces tú. Bonito maquillaje. Y ese pelo… ¿Cómo lo has hecho?

—Secreto profesional. No es fácil.

Los llevó por la escalera y le dijo a Sam que se sentara a su lado.

—Serás el copiloto, Sam. Wink estará atrás.

Bette cerró la escotilla.

—¿Yo? —dijo Sam—. Pero Wink sabe…

—No —dijo ella—. Somos tú y yo, Dance. Tenemos que terminar nuestra misión. Juntos, ¿vale? Dame el DH10.

Bette presionó un pequeño cubo de DH10 dentro de un portal en el panel del avión.

No había indicadores. Era más pequeño, delicado y ligero, que el avión del juego. La información fluía por el fuselaje, corría por su cuerpo y aparecía en el panel que tenía delante de él. Ahí estaba el acimut, la elevación y las mediciones de varias dimensiones nuevas de las que nunca había oído hablar y que por lo visto se traducían de la misma forma en que el predictor M-9 había traducido las coordenadas polares en coordenadas rectangulares, al instante. Había un teclado montado a la izquierda de Bette; ella tecleó el lugar y la fecha en la que estaban: 4 de mayo de 1970 y después Dallas, 22 de noviembre de 1963.

—¿Cómo funciona eso? —preguntó Sam.

—Tú eres el ingeniero. Estoy segura de que se están llevando a cabo un montón de cálculos detrás de esos números. Probablemente seamos solo algún tipo de cálculo inconcebiblemente enorme, incrustado en el universo. Somos la computadora cuántica.

Despegaron de la diminuta pista rural sin el peso retumbante al que estaba acostumbrado Sam en los aviones militares. Por un momento, miró la verde y brillante Virginia rural, las montañas Blue, y entonces las ventanillas se llenaron de colores y formas, a veces definidas y diferenciadas y otras veces florecientes como si de fuegos artificiales se tratara. Iban acompañadas de sonido, como si fuera una forma de jazz libre, unidas a los colores, pero que cambiaban demasiado rápido como para coger nada, demasiado rápido como para que la mente de Sam pudiera encontrar un dibujo o anticiparse a los cambios.

Bette, absorta en los controles, dijo:

—Es un bonito avión. Los radares no lo localizan; me enteré en mis prácticas de vuelo en Alemania. Pero es peligroso hacerlo aterrizar; no creo que se pueda. Siempre me cuesta muchísimo hacerlo bajar, como si me enfrentara a la cizalladura del viento. Es como el avión cohete, que simplemente era un arma interceptora o el avión atómico que no fue hecho para aterrizar sino solo para viajar a una velocidad constante. Viajar a velocidad constante, muestrear, emanar, transmitir y reparar. Reparar el tiempo una y otra vez, inocularlo cada vez que se genere un nuevo virus de la guerra.

—¿De dónde viene la reparación?

Wink dijo:

—Creo que en realidad procede de nosotros. Se centra en un resultado específico y ajusta las variables para crear ese lugar concreto, esa otra realidad concreta. Es una suma.

—Esto no es tecnología de la segunda Guerra Mundial.

—Dejaste algo en la cueva de Messerschmitt, Dance. Un trozo de la máquina del tiempo de Hadntz. Mutó como el tablero. Encontró la forma necesaria. En realidad es una interfaz. Quizá lo que cambia es… nosotros.

—¿Cómo lo sacaste de la cueva? Cuando se construyó, la cueva tenía una entrada enorme y un camino para sacar loa aviones completados. Pero lo volamos todo para cerrarla.

—Alguien de la organización me informó de que un vecino dijo haber encontrado un avión en las viejas cuevas de Messerschmitt. Llegaron incluso a decir que era un prototipo de una superarma nazi que nunca llegó a hacer nada, pero ya que yo tenía conocimiento de la zona me dijeron que me encargara de ello.

»Cuando lo vi, me quedé estupefacta. Gasté muchísimo dinero de los fondos secretos para usos ilícitos del gobierno en abrir de nuevo el camino. Lo saqué de allí, lo lleve a la pista que había en la base y mantuve a todo el mundo alejado de él, y cerré de nuevo la cueva. Me llevó bastante tiempo averiguar cómo pilotarlo: como un avión normal. En ese tiempo, me di cuenta de lo que era realmente.

—¿Qué es? —preguntó Sam—. Quiero decir, parece un avión, pero…

—Supongo que se puede llamar predictor M-Infinito.

—¿En lugar del predictor M-9? —preguntó Wink.

—Exacto. Usa los mismos principios, pero evolucionados hasta el infinito y por lo visto está conectado a las supercomputadoras de… la realidad de Hadntz y rastrea un blanco en movimiento, que es el tiempo.

—¿Por qué la cia no sabe qué es? —preguntó Sam.

—Entregué muchos informes falsos. Lo traje aquí y lo guardé en un hangar privado. Ed Mach sospechaba algo e hizo que me torturaran cuando lo traje de vuelta. Fue cuando me fui dos semanas. Parte de ese tiempo lo pasé curándome.

Sam le agarró la mano con fuerza.

—¿Por qué no me lo contaste?

—¿Para que te pusieran las manos encima a ti también? Soy un viejo hueso duro de roer, Dance. Mereció la pena. Esto es mucho más útil que el tablero. Creo que el tablero debe de estar dándole a Jill información actualizada continuamente sobre qué hacer y cómo llegar allí. Pero corre mucho peligro. Se va a tropezar con una de las conspiraciones elaboradas de la forma más estricta que el mundo haya conocido nunca. Si se interpone en su camino…

—Ni siquiera te voy a preguntar cómo te enteraste de esta conspiración —dijo Sam.

—Estás aprendiendo. De hecho, no creo que nadie lo sepa todo. Es como cualquier operación secreta: células independientes unas de otras.

—Pero, ¿por qué Hadntz no iba a saber esto? —preguntó Sam.

—Hay mucha oscuridad y confusión en relación a este nexo —dijo Wink—. Los patrones muestran muchas líneas del tiempo en cambio constante que entran y salen de él.

—Quizá Hadntz sí lo sabe —dijo Bette—. Quizá ha estado barajando diferentes probabilidades. Ha sido muy difícil disponer de esta información y las herramientas, como el DH4, el DH10, el tablero, este avión, y continuar creyendo que es mejor no usarlas. Pero esa estrategia hay que descartarla. En algún punto, la balanza se inclina. En algún momento, debes usar lo que tienes, enseñar tus cartas al enemigo. A pesar de toda mi, nuestra, negación, somos parte de esa inclinación de la balanza.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Sam.

—Las fuerzas en nuestra contra son enormes. Con mucho peso detrás de ellas. El problema para Kennedy fue que de verdad estaba cambiando las cosas. Era una amenaza muy grande para aquellos que en nuestro país tenían la dominación mundial en el orden del día. Era una verdadera incógnita. Cuando comenzó su mandato, no tenía la confianza que necesitaba. Pero era un hombre valiente. Y eso fue su perdición: iba a intentar seguir adelante sin importarle quién le amenazaba. Piensa en todo lo que quería hacer.

—¿Cosas que no conozco? —dijo Sam.

—Probablemente. primero: estaba trabajando activamente con Kruschev hacia el desarme nuclear y la paz. Segundo: echó la culpa a la cia por lo que pasó en la Bahía de Cochinos, despidió a Dulles y dijo que la iba a hacer volar por los aires. Eso es enorme. La cia sabía que tenía poder para hacerlo y que lo haría. Tercero: iba a sacar a nuestros asesores militares de Vietnam; de hecho, los papeles que tenía que firmar para llevarlo a cabo estaban en la mesa de su despacho cuando fue asesinado.

—Pero, cuarto, si los EE. UU. no hubieran intensificado el conflicto del que Kennedy quería retirar las tropas, los amiguetes que lbj tenía en la industria petrolera hubieran perdido una burrada de dinero y, para rematarlo, tenían planeado echar a lbj en el 64. lbj se enfrentaba a una pena de prisión por culpa de su amigo Bobby Baker, que estaba siendo investigado por el Comité Judicial del Senado. Quinto: Kennedy iba a cambiar el Sistema de Reserva Federal. Básicamente, todo esto significaba un cambio enorme, ambicioso y fundamental. Cambios en la estructura de poder.

Wink dijo:

—¿Tenéis Dramamine? Me siento un poco mareado.

—Yo también, pero no estoy segura de que el Dramamine ayude. Ahora mismo están sucediendo todo tipo de desequilibrios moleculares; nuestro sentido del tiempo, bastante parecido a nuestro sentido del equilibrio, es controlado por muchos procesos biológicos.

—Entonces, ¿hacia dónde nos dirigimos? —preguntó Sam—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuándo vamos a llegar a Jill? ¿Cómo sabes que esto va a funcionar?

—No lo sé. Lo único de lo que estoy segura es de que Jill estará en el sexto piso del almacén de libros escolares de Texas alrededor del mediodía. Pero antes y después, no lo sé. Tengo un plan general, pero nuestro vehículo está evaluando todavía las variables. El fusible, sean cuales sean las acciones, no se encenderá hasta que estemos muy, muy cerca del blanco. Aunque lo que me preocupa no es la historia y ni siquiera si Kennedy vive o muere. Es Jill. Tenemos que sacarla. Hadntz no me pudo llevar allí, al lado inclinado de la balanza, así que engatusó a Jill. Y sabía que nosotros iríamos detrás.

—¿De verdad crees que hizo eso? —preguntó Sam.

Bette y Wink lo miraron y dijeron «¡Sí!» al unísono.

—Hadntz ve todo de una manera completamente diferente —dijo Bette—. Ni siquiera estoy segura de que todavía sea humana. Quizá haya evolucionado en una fusión consciente de lo orgánico y la cuántica. Podría ser solo un virus que intenta infectar todos los tiempos, todos los recuerdos, todos los organismos que existen o que van a existir. Por la noche, despierta en la cama, he intentado entender qué es exactamente, en qué se ha convertido. Sea lo que sea, confía en que somos bastante competentes.

—Quizá tú lo seas —dijo Sam.

—Dance, eres la persona más competente que he conocido —dijo ella.

Hablaba con tranquilidad, con mucha confianza. Entonces se volvió más enérgica.

—Los dos conocéis la teoría del asesinato que se hizo pública.

Wink dijo:

—Para mí no ocurrió, pero he revisado los documentos, jefa.

—Bien. Jill se dirigirá al almacén de libros y de algún modo intentará desbaratar los planes de Oswald. No tengo ni idea de cuál es su plan. Pero obviamente, es un hombre peligroso y hay agentes en el lugar que protegerán sus acciones para asegurarse de que no se eche atrás en su papel como cabeza de turco una vez que se dé cuenta de que se supone que tiene que aceptar su culpa. Y entonces, como sabéis, antes de que cuente nada a nadie, antes de que diga que realmente él nunca desertó, que nunca dejó la cia, Jack Ruby lo matará.

—¿Qué agentes estarán en el almacén de libros? —preguntó Sam.

—Los nuestros, entre comillas. Los que han mantenido su propio gobierno secreto, su propio poder, sus propias prioridades y metas sin importar quién es elegido, empezando por Wild Hill Donaban y se volviéndose más taimados con los años.

—Vale. Los que disparan en realidad están delante de Kennedy. Le volaron la parte de atrás de la cabeza porque la bala entró por delante. Como apoyo, un hombre con una ballesta con apariencia de paraguas cuya fabricación aprobó mi buen amigo Prouty, de quien nunca has oído hablar y probablemente nunca oirás, disparará un dardo al cuello de Kennedy en caso de que los otros fallen. Todas esas pruebas forenses desaparecieron misteriosamente, incluido el cerebro de Kennedy.

—Habrá dos hombres en el sexto piso, no Oswald. Todavía no he averiguado por qué están allí. Alguien puso una bala en la camilla de Kennedy en la entrada del hospital con estrías que encajaban con la pistola de Oswald. Quizá solo tenían que asegurarse de que se usara esa pistola. Las pruebas se ocultaron o desaparecieron, los testigos murieron en misteriosas circunstancias. Y así, se llevó a cabo la misión, salvo por esos persistentes cabos sueltos en los que se fija el público recalcitrante de vez en cuando. Durante mucho, mucho tiempo, no van a salir a la luz la mayoría de los documentos y pruebas. Tiempo más que suficiente para la pérdida y la ofuscación y para que a la gente ya no le siga importando.

—Me está entrando dolor de cabeza —dijo Sam.

—Creo que quizá nos desmayemos en algún momento. He estado evitándolo. Debe de haber algo como la barrera del sonido, quizá una barrera del tiempo. Estamos juntando más y más estas ondas entre sí, o estas partículas, y al final nos abriremos paso.

Sam miró atrás.

—Wink ya está fuera de juego. ¿Oyes eso?

—¿Qué?

—La música.

Los sonidos habían cambiado a un patrón real, hermoso, preciso, aunque abierto. Los tonos viajaban unos a través de los otros y creaban resonancias que aparecían a su alrededor como puro ser e invadían cada célula, cada átomo de su ser y lo cambiaban…

Bette le sonrió.

—Desde luego no es tan compleja como la música que escuchas tú, Dance.

Sin duda estaba magníficamente improvisada con emocionantes vueltas y giros. Pero entonces, sonó como si realmente fueran dos piezas musicales, superpuestas con tanto ingenio que una continuaba en la otra, de la misma forma que una película podría seguir en una escena que daría un nuevo significado a lo que había venido antes. El ritmo repuntaba, en ambas partes, entonces la nueva parte dejaba a la vieja detrás y la música se abría y ya no estaba vinculada a las reglas previamente tácitas de escala, tono y tiempo y envolvía a Sam en una caricia celular profunda. La visión ya no significaba nada que tuviera sentido para él, hasta que vio debajo un campo de aviación.

Al principio tuvo que sacar a la fuerza las palabras, pero después pudo hablar con normalidad.

—¿Nos dirigimos a Love Field? ¿Tenemos permiso para aterrizar?

Bette lo miró.

—Bueno. Has vuelto. No, eso es Wallace Field, una pista de tierra. Puede haber aterrizado en Love. Tengo esta serie de números que me abre el mundo. Acceso. Así ha sido siempre, al menos desde 1940. Y —dijo ella en tono desalentador— si tenemos mucha, mucha suerte, así será siempre. Pero no quería usar mi autorización —eso alertaría seguramente a alguien. Ellos creen que todavía estoy en modo durmiente.

Entonces el avión cayó bruscamente. Con el rostro serio, Bette luchó con él, lo volvió a subir y lo ladeó. Parecía atravesar esas fuerzas, cogerlas y usarlas. Se rió, su risa era de total regocijo.

—Es una sensación magnífica engañar a la muerte —dijo ella.

Aterrizó con un movimiento rápido, rodó por la pista y salió de ella hasta parar el avión a lado de un remolque, el único edificio a la vista. Un hombre sentado en una silla de jardín bajo un toldo a rayas verdes saludó con la mano.

Sam levantó a Wink y le ayudó a saltar desde la escotilla. El cielo de Texas era de un azul brillante y la temperatura agradable. Caminaban hacia el remolque cuando el anciano se levantó de la silla.

Estaba encorvado y era muy delgado. Llevaba unos tejanos, unas botas de vaquero y una camiseta blanca manchada. Saludó a Bette brevemente con la mano izquierda; en la mano derecha tenía una botella de cerveza. Su cara estaba tapada por un sombrero de vaquero; solo se le veía su barba gris. Escupió al suelo.

—Recibí tus instrucciones, querida. Todo perfecto.

—Gracias, Leonard. Cuida de mi avión y ¡no lo toques!

Él sonrió abiertamente.

—Claro que no. Tu coche está allí.

—¿Está todo dentro?

—Sí.

Había una ranchera Rambler negra aparcada al lado de una furgoneta. Bette abrió la parte de atrás y sacó lo que parecía ser un bolso grande de cuero con un asa. Lo puso en el capó del coche y lo abrió. Sam vio que más de cerca parecía un maletín. Una ráfaga de brisa alborotó el pelo de Wink, pero el de Bette no se movió gracias a la laca que se había puesto.

—Una Walther para cada uno, cartuchos, silenciadores, pistoleras…. Hay una chaqueta en el asiento de atrás para cada uno.

Sam sopesó la pesada y desconocida pistola.

—¿Es necesario?

Bette simplemente lo miró y puso una bolsa de plástico que había cogido del avión en el maletín abierto.

—¿Son juguetes? —preguntó Wink.

Bette abrió la bolsa.

—Parece que están hechos de plástico, ¿verdad? Veamos…Aquí hay un astronauta... una astronauta, como podrás ver. La mitad son mujeres. De todas las etnias. Fíjate en la cara de esta, el pliegue del epicanto. Están representados todos los tipos de africanos… seguro que encuentras uno que se parezca a ti, no importa quién seas. Esto… partes de la colonia de Marte, una nave espacial…

Se cayeron de su mano, un montón de juguetes en crepitante celofán, diseñados para que los niños los codiasen.

—Tienes que comprar muchos cereales para tener toda la colección. Eso debería ayudar a vender a la gente de Battle Creek. Estoy pensando también en cómics en los chicles Bazoka. No sé todavía cómo llevárselos a los niños de otros países.

—¿De qué estás hablando?

Sam se dio cuenta de que tenía un mapa de Michigan doblado debajo de ellos. Battle Creek, donde había muchos fabricantes de cereales, estaba en Michigan.

—Vectores. Y por si quieres saberlo, cogí estos juguetes del ático.

Los puso en el maletín.

Wink dijo:

—¿Es esa una Colt? ¿Cómo es que la cogiste?

—Bette… —dijo Sam.

—Comprobad vuestros relojes. Son la 10.14 ahora mismo. El asesinato está programado para cerca del mediodía.

Sacó un mapa y cerró el bolso. Lo puso sobre el capó.

—Sujetadme las esquinas, por favor.

Señaló un punto en el mapa.

—Voy a intentar acercarme lo máximo posible al almacén. Bien, este es el plan.

—Bette, creo que deberíamos permanecer juntos —dijo Sam otra vez cuando entraban en las afueras de Dallas.

En ese momento, en el que veía más gente, entendió el atuendo de Bette: las mujeres realmente habían tenido este aspecto en 1963. Y no había sido hacía tanto tiempo.

—Estaría bien.

Bette conducía con cuidado: paraba en cada señal de stop y cuando la luz estaba en ámbar.

—Por desgracia, no se puede. Tenemos dos objetivos. En realidad, tres: sacar a Jill sana y salva, desbaratar los planes de asesinato y volver sin incidentes.

—¿Volver a dónde? —preguntó Sam—. ¿No será todo diferente?

—No necesariamente —dijo Wink—. Aunque es posible. Pero el tiempo es mucho más elástico, no lineal, de lo que nos parece a nosotros. Parece totalmente contraintuitivo, pero eso es debido a la forma en la que funciona nuestro cerebro. Nuestro cerebro se ajusta. El tiempo… se ajusta.

—De la misma forma que tu cuerpo cicatriza cuando te quitan un tumor —dijo Bette—. Estamos quitando un tumor, o… ¿poniendo un riñón?

Suspiró.

—Es muy difícil pensar en ejemplos. Vale. Creo que voy a girar aquí… hay mucha gente ahora. Voy a aparcar en esta esquina. Estamos a dos manzanas del almacén.

—¿Qué vas a hacer?

—Todavía no estoy segura —dijo ella.

Bette parecía inusitadamente vacilante.

—Vale —dijo Wink con energía y seguridad—. Según tú, hay dos posiciones para el asesinato. Si tú te encargas del hombre del paraguas, yo me puedo encargar de los tipos que están detrás de la cerca que hay encima de esa colina.

—Tiene sentido —dijo Bette—. ¿Qué opinas Sam?

—Opino que deberíamos coger todos a Jill y al infierno con Kennedy.

—Opino que el hecho de estar los cuatro allí reduciría las posibilidades de salir de allí, de escapar. Tenemos que llevar a cabo una importante operación de desbaratamiento, distraerlos lejos de Jill. El plan de Wink conseguiría eso.

»La caravana de automóviles se acercó al almacén desde el sur y debería haber estado en el campo de visión de Oswald durante una manzana entera. Si fuera a disparar a Kennedy, hubiera disparado entonces, no después de que el coche hubiera girado, cuando tenía peor visión. Seguramente, si uno de nosotros pudiera disparar unos cuantos tiros hacia la caravana cuando se va acercando al almacén, eso los alertará y sería probablemente suficiente para desbaratar los planes del hombre del paraguas y de los demás. Pero hay varios inconvenientes.

—¿Como cuáles?

—Bueno, como he dicho, probablemente nunca salgamos del edificio.

—Oswald lo hizo.

—Eso fue porque él no hizo nada. Se suponía que él tenía que ser visto allí, y allí estaba, comprando una Coca-Cola en una máquina justo en el momento en que disparaban a Kennedy, cuando salía del edificio. Se suponía que tenía que escapar. Esas eran sus órdenes. No, creo que el primer plan de Wink es el mejor. Salvo que, Wink, tú te encargas del hombre del paraguas y yo de los tipos de detrás de la cerca.

—¿Por qué? —preguntó Wink.

—Porque estarán muy alerta, pero quizá no se sentirán tan amenazados si una mujer de traje camina a su lado, en busca de un sitio mejor para ver a Kennedy. Probablemente me digan que me vaya de allí. Wink, has estudiado las fotografías, ¿verdad? ¿Sabes dónde encontrar al hombre del paraguas?

—Sí —dijo Wink, mirando de nuevo las fotos.

—Creía que todo esto estaba siendo… evaluado —dijo Sam.

—Eso solo se puede hacer hasta cierto punto. Hay demasiadas variables como para ser más preciso. Será mejor que nos pongamos en marcha. Cuanto más rápido nos movamos, antes podrá Sam sacar a Jill de aquí.

Llegaron a una barricada en la carretera. Bette aparcó en la hierba junto a un aparcamiento ya lleno.

—Voy a poner las llaves debajo del asiento. Tú coges el coche, Sam, con Jill. No nos esperes.

—¿Dónde nos encontramos? —preguntó Sam.

Bette salió del coche y alisó su traje. Inclinó la cabeza por un instante, sacó su bolso y se lo colgó del hombro.

—Simplemente llega al avión.

Se abrieron paso entre la multitud que bordeaba la calle y cruzaron Houston a una manzana al norte del almacén. Detrás del edificio había un aparcamiento, con varios coches aparcados y dos contenedores verdes.

Bette respiró profundamente y se puso derecha.

—Sam, dentro de esa puerta está el montacargas. Úsalo para llegar al sexto piso. Actúa como si fueras uno de los trabajadores.

—Bette, escúchame.

Ella lo agarró, lo abrazó con fuerza, lo besó apasionadamente y lo miró a los ojos.

—Nos vemos.

Se dio la vuelta y se fue a toda prisa.

Luego se fue Wink, caminado enérgicamente por uno de los lados del almacén.

Había un hombre esperando al montacargas. Se metió dentro con él. El ascensor estaba acolchado, el metal estaba rayado y sin brillo. Subió al tercer piso, donde se quedó el hombre.

Cuando se abrió la puerta en el sexto piso, Sam rápidamente hizo balance de la situación.

No había divisiones en la habitación. La parte este, donde estuvo Oswald supuestamente, según el informe de la Comisión Warren, estaba llena de cajas de libros apiladas. Estaban en proceso de poner tablones nuevos en el suelo. Al lado del montón de tablones había un martillo y un mazo. Alguien había dejado dos botellas de Coca-Cola medio vacías en el suelo al lado de la ventana.

Sacó su pistola.

Entre las sombras, en la parte oeste de la habitación, había dos hombres con trajes negros. Uno tenía el pelo rubio y el otro castaño. Oswald no estaba allí. Pero el rifle italiano que supuestamente había comprado por correo estaba apoyado contra la ventana.

Sus radios sonaban constantemente. Estaban hablando y por lo visto no se dieron cuenta de que la puerta del ascensor se había abierto a treinta metros de ellos. Estaban de pie al lado de una pila pequeña de tablas arrancadas y de una palanca.

¿Dónde estaba Jill?

Se agachó detrás de unas cajas y observó.

Los hombres estaban absortos mirando por la ventana.

—Vale —dijo el hombre rubio.

El otro se puso el rifle sobre el hombro y oteó por la mira.

Sam oía como el rugido de la multitud se hacía más alto a medida que el coche del presidente se acercaba por Houston, preparándose para meterse por Elm. A través de la ventana abierta, podía ver la calle Elm llena de personas que vitoreaban y saludaban.

Sam se sobresaltó al oír un ruido. Los hombres se giraron.

Era Jill. Apuntó al hombre que tenía el rifle con una pistola.

—¡Detente! ¡Ahora! ¡O disparo!

El hombre de pelo castaño intentó coger su pistola. Sam le disparó.

Se tambaleó hacia atrás y cayó contra las cajas apiladas, que se esparcieron por el suelo. El hombre rubio levantó el rifle y apuntó a Jill.

Su compañero se apoyó en un codo.

—¡No! ¡Por la ventana! ¡El señuelo!

Sam ensordeció por otro disparo. Jill gritó y se cayó al suelo.

—¡Jill!

El hombre rubio miró a Sam, dudó, se volvió hacia la ventana y sacó el rifle.

Sam le disparó.

El hombre se golpeó contra la pared cuando la bala lo alcanzó y se tambaleó hacia un lado. En ese momento, Sam oyó otros disparos fuera, en la distancia.

43

El largo camino a casa

Sam guardó la pistola, saltó por encima de las tablas y se arrodilló al lado de Jill.

Su cara estaba cubierta de sangre. Se rasgó la camisa y le limpió la cara. Tenía un corte profundo en la frente. Le envolvió la cabeza con la camisa e intentó no pensar que podría estar muerta, aunque parecía sin vida. Por un momento, el mundo y todo lo que había en él se apagaron lentamente. Le tocó el cuello: todavía tenía pulso. Pero, ¿por cuánto tiempo?

Se la subió con cuidado a los hombros, como lo haría un bombero, cruzó la habitación y bajó rápidamente las escaleras, consciente de que alguien lo podía parar en cualquier momento. Cuando la puerta de las escaleras se cerró delante de él, Sam oyó sirenas, gritos en la distancia y más disparos.

Otro hombre se unió a ellos en las escaleras del segundo piso, pasó a su lado de un empujón sin mirarlos dos veces y salió corriendo por la puerta del piso de abajo. Sam salió después de él. Pasó al lado del apestoso contenedor y puso a Jill en el suelo con cuidado detrás de un coche aparcado.

—¡Jill!

Abrió los ojos.

—¡Papá!

La abrazó fuerte, llorando de alivio, y la cogió de nuevo.

Pasaron muchos pensamientos por su cabeza mientras medio andaba, medio corría. Quería pasar sin ser visto. Quería llegar a un hospital. Necesitaba llegar al coche para que pudieran escapar. Cruzó la calle Houston, se metió en un callejón, giró a la izquierda y siguió corriendo sin aliento. Jill se había desmayado otra vez y su cabeza colgaba hacia atrás. Una mujer de mediana edad corría hacia él gritando:

—¡El presidente! ¡El presidente!

Se quedó mirando fijamente cuando la empujó para abrirse paso.

Vio su Rambler delante de él.

Con las manos misteriosamente firmes, abrió la puerta trasera y puso con cuidado a Jill en el asiento, que estaba muy caliente. Ella murmuró algo. Sam cerró la puerta, cogió las llaves de debajo del asiento, encendió el coche y giró el volante bruscamente.

Lejos del depósito de libros. Hacia el avión. Hacia Bette.

Bajó del bordillo con una sacudida y durante unas manzanas condujo demasiado deprisa, hasta que se obligó a ir más despacio. Estuvo atento a ver si veía una señal de hospital, una clínica, algo. Pero estaba en un barrio residencial.

Jill se incorporó.

—¿Qué ha pasado? Dios, mi cabeza.

Entonces se vio en el espejo y se quitó la camisa de la cabeza.

—Jill…

Sam intentó girarse y volver a colocarle la camisa alrededor de la cabeza.

Se limpió la cara con la camisa y dijo:

—Esa estación de Esso. Más adelante.

Gracias a Dios la puerta del baño no estaba cerrada con llave. La ayudó a entrar. Apestaba. Había papel higiénico esparcido por el suelo, pero no había ninguno en el rollo. Jill se miró en el espejo ondulado y con manchas y se rió un poco.

—Parezco sacada de una película de miedo.

Sam abrió el grifo y ayudó a Jill a limpiarse la cara. Le quitó la sangre con cuidado. Se preguntaba dónde estaría la herida. Después de un rato, estaba claro que tenía un corte muy profundo en la frente, que empezó a sangrar de nuevo.

Jill puso la cabeza debajo del grifo. Se mojó todo el pelo y el rostro, levantó la cabeza para respirar y mareada, se tambaleó contra la pared de metal.

—Mejor —jadeó.

—Vale.

La ayudó a volver al coche.

—¿Hay una máquina de Coca-Cola? —preguntó ella.

Sam buscó monedas en el bolsillo, encontró una de diez centavos y dos de cinco, compró dos Coca-Colas y se fueron.

Jill levantó su Coca-Cola y bebió rápido.

—Necesitas puntos —dijo Sam.

—Solo es un rasguño.

Hablaba como si estuviera borracha.

—Fue peor en Chicago. Estuve inconsciente durante horas después de que me pegaran con la porra. Pero quizá… ¿Dónde estamos? ¿Qué ha pasado?

—Estamos en Dallas, Texas.

—¡Dallas! ¿Cómo hemos llegado aquí?

Los edificios ya no eran los del centro de la ciudad, sino los de las afueras. Se sintió aliviado a medida que se alejaban de la ciudad y se adentraban en el campo.

—Esa es una muy buena pregunta. ¿No te acuerdas?

—No sé —dijo ella mirando a su alrededor—. Todo parece… extraño.

—¿Extraño en qué sentido?

—Viejo. Quizá sea porque estamos en Texas.

Alzó la vista de repente y sus miradas se encontraron en el espejo.

—El asesinato.

—Sí.

—Empiezo a recordar.

—¿Cómo llegaste aquí, Jill?

Jill frunció el ceño y cerró los ojos.

—Yo… sí.

Abrió los ojos.

—Hice autostop. Me llevó tres días y tres noches. El tablero tenía unos mapas. Cambiaban siempre que necesitaba uno nuevo. Los trayectos fueron buenos y rápidos. A lo largo del camino, todo empezó a parecer… no sé… más viejo. Al final, una mujer como Myra la gitana me recogió y supe que estaría bien.

Su voz sonaba distraída.

En ese momento iban por una carretera larga y recta. Sam aceleró.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tenía el pelo negro y largo, pero lo tenía echado para atrás con un pañuelo rojo. Lo llevaba al estilo vaquero. Ya sabes, botas de vaquero y tejanos. Conducía una furgoneta con una silla de montar en la parte de atrás. Bebía una cerveza mientras conducía.

—Genial —dijo Sam—. ¿Qué te dijo?

—Me dijo que estaba haciendo lo correcto. Dijo muchas cosas raras sobre bioquímica. Hablaba como mamá. Habló sobre la guerra, sobre Historia, grupos de animales, Biología molecular, ¿habías oído hablar de eso? Fue una locura. Me dio ese arma. Paró y me enseñó a cargarla y a dispararla. Le dije que no quería usar un arma y ella me dijo: «Lo harás».

Jill miró a su alrededor.

—¿Dónde está el tablero? ¿Lo tienes?

—No

—¡Tenemos que volver! ¡Tengo que recuperarlo!

—No.

Sam vio, a lo lejos, el remolque con una manga de viento a su lado, que era prácticamente la única señal de la pista. Aceleró y giró hacia la carretera de tierra que daba a la pista. A medida que se acercaba, vio, con temor, que no estaba el avión.

Aunque Leonard estaba allí.

Sam se detuvo en una nube de polvo y gritó:

—¿Dónde está Bette?

Leonard se levantó de su destartalada silla y cojeó hasta la ventanilla. A Sam le olía a tabaco y a cerveza.

—Se fue, hijo.

—¿Cuándo?

—Hace media hora.

Sam se sintió tremendamente aliviado. Al menos estaba bien.

—¿Había alguien con ella?

Leonard negó con la cabeza y escupió el tabaco a un lado, aunque casi le dio al espejo.

—No.

Sam sintió un vacío, que se extendía hacia fuera como la superficie plana del suelo, para siempre, sin que nada rompiera esa vista.

—¿Dijo algo?

—Solo me dijo que te dijera que te vería.

—¿Qué más?

—Eso es todo, hijo.

Se apartó de la puerta.

Bette.

Bette se había ido.

Y Wink también.

Bajas de guerra.

—¿Hay un doctor por aquí cerca? —preguntó Sam.

Leonard hizo un gestó con el brazo.

—En el próximo pueblo. A unos quince kilómetros por la carretera. El doctor Innis. A vuestra derecha. Es un buen hombre.

Sam encontró la consulta del doctor Innis sin ningún problema. Había un paciente en la sala de espera, pero la enfermera los hizo pasar enseguida.

El doctor no parecía tener mucha curiosidad, pero sí preguntó qué había pasado con la camisa de Sam mientras cosía la frente de Jill. Sam se sintió mal; no podía mirar. Cuando estaba terminando, Innis les preguntó si se habían enterado del intento de asesinato.

—¿Intento? —preguntó Sam.

—Los cabrones no lo consiguieron. Lo siento, señorita.

Después se pusieron en marcha. Tenían por delante un largo viaje a casa.

44

En la estela

En la radio, hablaron largo y tendido sobre el intento de asesinato. A la mañana siguiente, en una cafetería de mala muerte, él y Jill leyeron el periódico con detenimiento. Habían muerto varios hombres de forma misteriosa. Dos murieron de un disparo mientras estaban subidos al parachoques de una camioneta, detrás de una cerca desde donde se veía el desfile. Cada uno tenía un potente rifle, pero alguien, a quien los periódicos llamaban «profesional», les había disparado a los dos en la cabeza.

Más o menos a la misma hora, un hombre que estaba en la torre de cambio de agujas de la estación, a una manzana de distancia, había visto a una mujer de traje con un bolso de cuero cruzar las vías; se había encontrado con dos hombres al otro lado. El operario vio cómo los hombres apuntaban a la mujer con unas pistolas, pero luego cayeron al suelo. Les habían disparado.

Misteriosamente, no decía nada de los hombres del almacén ni del rifle con mira telescópica.

También habían disparado a un hombre con un paraguas abierto que estaba en la calle Elm, a unos tres metros del desfile. El servicio secreto había matado a aquel pistolero. No pudo ser identificado. Sam no encontró ninguna fotografía del hombre. Sin embargo, Sam estaba seguro de que era Wink.

Pero, ¿qué Wink? ¿El Wink que había muerto en Berlín? ¿El Wink del mercado de libros chino? ¿El Wink de Midway?

Y, ¿qué Sam era él?

Mientras cruzaban Nueva Orleans, dos días más tarde, Jill estaba jugueteando con la radio cuando Sam dijo:

—¡Para! ¡Vuelve atrás!

Era Kennedy, que estaba dando su discurso, atrasado por el intento de asesinato, en el Trade Mart. Era un hombre terco.

[...] Este vínculo entre el liderazgo y el aprendizaje no solo es esencial para la comunidad. Es indispensable para la política mundial. La ignorancia y la desinformación pueden obstaculizar el progreso de una ciudad o de una compañía, pero pueden también, si se permite que prevalezcan en la política exterior, obstaculizar la seguridad de este país. En un mundo con problemas complejos y continuos, en un mundo lleno de frustración y enfado, el liderazgo de América deberá ser guiado por las luces del aprendizaje y de la razón, si no, aquellos que confunden la retórica con la realidad y lo plausible con lo posible conseguirán el ascenso público con sus cambios aparentes y sus soluciones simples a los problemas del mundo…

La fortaleza y la seguridad de esta nación no se consiguen ni fácilmente ni sin esfuerzo, no se pueden explicar ni rápida ni simplemente. Existen muchos tipos de fortaleza y ninguno de ellos será suficiente. Un enorme poder nuclear no puede detener una guerrilla…

Hemos recuperado la iniciativa de la exploración del espacio exterior con un resultado anual mayor que el total de las actividades espaciales llevadas a cabo en los años cincuenta, con el lanzamiento de más de ciento treinta naves a la órbita de la tierra, con el lanzamiento de valiosos satélites meteorológicos y de comunicación y con el mensaje claro de que los Estados Unidos de América no tienen intención de terminar segundos en el espacio… En resumen, nuestro resultado espacial anual representa un gran logro y una gran fuente para nuestra fuerza nacional.

Por último, ya hay que tener claro que una nación no puede ser más fuerte fuera que dentro. Solo una América que predica con el ejemplo en cuanto a la igualdad de derechos y la justicia social será respetada por aquellos cuya decisión afecta a nuestro futuro. Solo una América que ha educado por completo a sus ciudadanos es totalmente capaz de afrontar los problemas complejos y de percibir los peligros ocultos del mundo en el que vivimos. Y solo una América que crece y prospera económicamente puede sustentar la defensa mundial de la libertad, mientras demuestra a todos los interesados las oportunidades de nuestro sistema y de nuestra sociedad.

Nosotros, en este país, en esta generación, somos, por destino más que por elección, los guardianes en los muros de la libertad mundial. Pedimos, por lo tanto, que seamos merecedores de nuestro poder y responsabilidad, que ejercitemos nuestra fuerza con sabiduría y moderación y que consigamos en nuestro tiempo y para siempre el antiguo sueño de «Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres». Esa debe ser siempre nuestra meta y la rectitud de nuestra causa siempre debe subyacer en nuestra fuerza. Ya que como se escribió hace mucho tiempo: «A menos que el Señor guarde la ciudad, el guardián vigila en vano».

45

La nota perdida

Sam y Jill volvieron a Washington a finales del otoño. En su camino de regreso, las fechas poco a poco se habían ajustado ellas solas, del modo que Sam desesperadamente esperaba.

Cuando llegaron a Virginia, ya estaban en el mismo año que cuando salieron. Pero las noticias eran muy diferentes. Robert Kennedy era presidente y J. F. K. estaba todavía vivo y era un mujeriego trotamundos.

Sam tenía la extraña sensación de haber vivido ese pasado, aunque recordaba el otro.

—¿Recuerdas algo, Jill? —preguntó.

—Lo recuerdo todo.

Estaba sentada silenciosamente en el coche, con la cabeza vendada, un brazo fuera de la ventanilla y mirando fijamente las calles por las que pasaban como si quisiera empaparse de ellas.

Cuando llegaron a dc no había rastro de la construcción de la autopista, la que había amenazado con la destrucción de barrios enteros. Había otras ligeras diferencias por todas partes, que se hacían más y más evidentes. Habían construido un bloque de oficinas en la esquina de la Catorce y la K. El viejo ymca al final de la manzana había sido sustituido también. Su calle, cuando se metieron en ella, estaba mucho mejor cuidada que cuando se fueron. La casa de los Kelly había sido remodelada; el lugar donde antes había estado la casa de los Wentworth era ahora una obra. Todo eso era nuevo.

—Tengo miedo —dijo Jill mientras se dirigían a la casa.

—Yo también, cariño.

Brian y Megan acababan de llegar del colegio y estaban merendando en la cocina. Brian cursaba su primer año en la Universidad Católica, en Ingeniería. Doug también estaba allí; iba a Howard.

Sam sabía estas cosas. También sabía que así no era cómo habían estado las cosas. Sentía tanto pavor que ni siquiera podía decir hola.

—Hola, señor Dance —dijo Doug—. Entonces, ¿Jill se va a trasladar a Texas o se queda en la American?

—Creo que me voy a quedar —dijo Jill. Se quedó de pie en el medio de la cocina, parecía como si estuviera perdida.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Megan.

—Un pequeño accidente con el coche —dijo Jill—. Conducía yo.

—¿De ahí esa chatarra? —dijo Brian mirando por la ventana—. ¿Un pequeño accidente, Jill? Parece que lo has dejado siniestro total.

Sam y Jill se miraron. Era como había dicho Bette. Todo había cicatrizado.

Pero él y Jill eran las cicatrices.

Buscó en las caras de sus dos hijos más jóvenes intentando encontrar alguna pista, pero ya lo sabía. Lo supo en Texas, cuando Leonard le había dicho que el avión se había ido.

Bette no estaba allí.

Ninguno de sus libros de cocina estaban en la estantería de la cocina; no había una revista de crucigramas abierta en la mesa de la cocina. Sabía que si subía a su habitación, su ropa no estaría en el armario.

Y que no estaba desde 1962.

Jill dejó escapar un grito y subió corriendo a su habitación; Sam la oyó llorar arriba.

—¿Qué le pasa? —preguntó Brian—. ¿El accidente?

—Está bastante cansada.

Sam se puso una chaqueta y salió al jardín.

Hacía frío, en el aire se sentía un poco el invierno, y estaba oscureciendo. Las farolas del viaducto estaban encendidas. Unas cuantas hojas se agarraban a los árboles. Sus ramas desnudas crujían hacia delante y hacia atrás en el creciente viento.

Al menos están aquí, pensó él cuando vio las carpas de Bette, que se rozaban las unas con las otras dejando un rastro lánguido en el agua, y pensó: ¿Dónde está esa vida, ahora? ¿A dónde se ha ido?

De su vacío nació un llanto ronco, que salió en estallido y fue tragado por el viento racheado, que también se llevó con él las últimas hojas del otoño con un repentino y poderoso rugido.

46

Después

Sam continuó trabajando, en lo que llamó «el después», donde todo era diferente, pero solo para él y para Jill.

Brian y Megan habían vivido en un mundo libre de amenazas nucleares, debido al tratado de desarme de Munich, negociado por Kruschev y Kennedy en 1964. Como millones de niños, recordaban haber jugado con divertidos juguetes espaciales que salían en la cajas de Wheaties y Captain Crunch, lo que llevó a un crecimiento del interés por la educación científica, que el gobierno tenía dinero para estimular.

Juguetes fabricados con DH10.

Después del intento de asesinato, Kennedy tenía más capital político, que usó al máximo.

El proyecto de ley de derechos civiles que había propuesto en junio de 1963 y que había sido debatido en el Congreso cuando se fue a Dallas. La cia, que estaba, como él había amenazado, «rota en mil pedazos». Se retiró del conflicto de Vietnam, y dejó que la zona, que nunca había sido un país independiente, se forjara su propio destino.

La familia Dance recordaba Hawái como una época idílica, el período antes de que Bette se fuera a Alemania, en 1963, a trabajar para nunca volver.

Nunca encontraron su cuerpo, lo cual le dio a Sam una pequeña esperanza, pero no mucha. Como nunca hicieron un funeral, los vecinos empezaron a especular que no había muerto, que simplemente se había fugado con otro. Pero los vecinos entraban y salían cada vez más rápido a medida que pasaban los años.

El jardín de Sam floreció. Encontró un club de jazz en Georgetown que aceptaban a los veteranos en una sesión improvisada los domingos por la tarde, pero no encontró a nadie del calibre y la pasión de Wink. Disfrutaba con los avances tecnológicos, pero se sentía varado, abandonado. Sus hijos lo animaban a que saliera con alguien, pero él prefería leer, viajar, asesorar.

El arañazo de la bala le dejó a Jill una cicatriz en la frente. Se negó a que se la quitaran. Así recordaría lo que había pasado, pero no quería hablar sobre ello; mucho de eso salió en los mundos alternativos de su cómic Myra la gitana, que se convirtió en un éxito comercial. Brian y Megan se quedaron con los recuerdos misteriosos del extraño juego; sueños inquietantes, pero poco más.

Jill se culpó por la desaparición de su madre, por mucho que Sam intentó convencerla de que no era su culpa.

De hecho, fue culpa de él.

No estaba interesado en recrear el aparato de Hadntz. Parecía más que imposible que pudiera usarlo para encontrar a Bette. Y si la encontraba, ¿qué destruiría? A veces, se enfadaba por no haber intentado volver, pero quizá sí lo hizo. Dondequiera que estuviese, probablemente sabía más que él. Quizá sabía que si volvía, algo se torcería. Pero ojalá volviera tranquilamente… que entrara por la puerta un día y dijera, como Desi Arnaz, «Cariño, estoy en casa».

Para Sam, Bette era una baja de la guerra, desaparecida, pero no declarada muerta. Asumió la postura emocional de Wang Chien, el poeta chino del siglo ix del libro que Bette le había dejado cuando había desaparecido en Alemania hacía tanto tiempo. En su poema titulado «On Hearing That His Friend Was Coming Back From the War»:

Aun así nunca me canso de esperar, en el camino, a que vuelvas.

Cada día salgo a la entrada de la ciudad

con una botella de vino, por si tuvieras sed.

Oh, si pudiera encoger el mundo,

para de repente tenerte a mi lado.

Para alivio de Sam, Jill siguió estudiando Ciencias Políticas, consiguió unas prácticas y trabajos cortos en Washington y empezó con su doctorado. Al final se casó con Elmore, que era ya abogado y estaba metido en asuntos sociales. Todavía vivían en Villafeliz, pero estaban arreglando una casa destartalada que habían comprado por nada en la calle M, al final de Key Bridge, donde tenían planeado abrir una tienda de libros y vivir arriba. Aunque parecía que nunca iban a terminarla.

Brian se alistó en el cuerpo de paz, se fue a África, se hizo ingeniero y se casó con una mujer que conoció allí. Ahora tenían una hija. Brian y Doug, también ingenieros, crearon una pequeña compañía que estaba pasando dificultades, pero que prometía.

Megan tenía una beca de investigación en Física biológica.

La Organización de las Naciones Unidas funcionó de verdad. Alemania se reunificó en 1972, cuando el comunismo internacional renunció a sus posesiones de la segunda Guerra Mundial, convencidos de que un mercado libre crearía más riqueza que su antiguo sistema. Internet, la semilla de lo que Sam había inspeccionado a principios de la década, prosperó con rapidez una vez que se liberó del control militar.

La naturaleza efímera del tiempo era, para Sam, como destellos de la luz del sol deslizándose por campos de verde hierba que ondulaba sobre las llanuras. La mayor parte del tiempo, se sentía como si viviera en la sombra que aparecía después de la luz.

Viajaba para librarse de esta sensación y aceptaba trabajos de asesor en todo el mundo. Pasaba mucho tiempo en el jardín, leía cada vez más poesía china, y aprendía chino para poder traducirla, aunque torpemente. Le venía bien. El tiempo era una gran sábana de lluvia, montañas y ríos. Los poetas se centraban con precisión en los pequeños y elocuentes detalles del lugar en el que se encontraban y siempre estaban llenos de añoranza.

47

Alemania

En 1980, Sam se fue a Alemania por trabajo. Él se hubiera mantenido alejado de allí, pero Jill lo convenció.

Cuando terminó el trabajo, se convenció a sí mismo de tomar un tren a Oberammergau.

Casi no lo hizo. El dolor de no tener a Bette sería demasiado cercano allí, descarnadamente evidente.

Pero estar en Munich no era tan difícil como él había creído. La plaza principal estaba igual, así como la estación de tren donde él y Wink habían llegado una vez a las tres de la mañana, pero el resto era una ciudad grande y moderna. Oberammergau, un destino más turístico, seguiría aferrado a su pasado y sería, por lo tanto, más desalentador para Sam contemplarlo mientras el tren atravesaba las faldas de las montañas y luego las montañas.

A pesar de eso, fue. Como si fuera algo que tenía que hacer.

Las onduladas colinas del campo, brillantes por el otoño, parecían ondear mientras pasaba el tren. Todavía era idílico. El antiguo pueblo tenía de nuevo una próspera escuela de la otan.

Subió la montaña con menos facilidad que cuando tenía cuarenta años, aunque con mucha más facilidad de lo que lo hubiese hecho si su artritis no la hubieran curado los recientes avances médicos. Sam encontró la entrada de la cueva un día al atardecer. Estaba oscureciendo; no debió haber empezado tan tarde. La valla oxidada estaba tan combada que permitía la entrada, parecía que lo invitaba pasada la barricada que había levantado hacía tanto tiempo.

Sacó la linterna halógena de su bolsillo y entró. Se abrió paso con cuidado a través del enorme espacio, donde el sonido de sus pasos era absorbido por la distancia. Apuntó con la luz a todos los rincones y se adentró más. Entonces, con la luz vio el borde de algo que había tenido la esperanza de encontrar. Se dio cuenta de que había pospuesto este viaje durante tanto tiempo porque no quería que no estuviera allí.

Era el avión de Bette.

Cuando se sentó en la cabina, el panel se encendió. Los latidos de su corazón resonaron en sus oídos.

Aparecieron varios teclados que pulsó y, cuando le preguntaron qué y cuándo buscar, simplemente escribió «Bette».

Ah, Bette.

Sintió una caída en picado. A su alrededor solo estaba la oscuridad infinita de la cueva. Una única nota baja vibró a través de él, como si alguien hubiera punteado la cuerda de un contrabajo.

Los recuerdos que recorrieron su cuerpo eran casi imposibles de soportar —recuerdos que había intentado no recordar durante tantos años. Simplemente se fusionaron en un solo recuerdo, entero, de una persona cuya unicidad se trenzaba a través del tiempo, que lo había hecho brillante, magnífico e inesperado, una colaboración en el tema del amor, con una mujer que no creía en países, pero sí en la gente; una mujer que era increíblemente audaz. Se vio en un hermoso jardín de la vista y el sonido, y entonces luchó para estar despierto y consciente, pero perdió.

Cuando volvió en sí, la luz de su linterna era tenue. Su reloj mostraba que habían pasado tres horas.

Se preguntó si le habría dado un ataque.

Por fin bajó del avión y salió de la cueva. Afuera era de noche y hacía frío. El pequeño pueblo de Oberammergau se extendía a sus pies y brillaba cuando el viento rugía entre los pinos que lo rodeaban. Buscó el camino de bajada con cuidado, con la linterna balanceándose en la oscuridad, pero en realidad no le importaba la posibilidad de caerse por un precipicio.

Aunque tenía un lugar más que visitar, antes de irse a casa. Puede que también lo hiciera.

Sam se enteró de que München-Gladbach había cambiado oficialmente su nombre a Mönchen-Gladbach en 1950. Era una ciudad moderna con muchos edificios, pero cogió un taxi a Neusser Strasse, solo para echar un vistazo. Para su sorpresa, quedaba un pedazo del viejo vecindario, entre pequeños bloques de oficinas y centros comerciales.

Aceleró su paso mientras bajaba por la manzana. Le rodearon los fantasmas, todos sus antiguos amigos: Earl T., incluso Ruleta Rusa Zee.

Y Wink.

Encontró su casa, todavía en pie en su hilera, con aspecto cuidado. Subió las escaleras y dudó un momento. Entonces pensó: ¿Por qué no?

Llamó a la puerta.

Una señora rubia de mediana edad la abrió. Sam aclaró su garganta.

—¿Hablas inglés?

Ella asintió con la cabeza.

—Sé que es una locura, pero ¿te llamas Lise? La tía de una niña que conocí en la guerra vivía aquí y no tiene otros familiares.

—¿Y tú eres?

—Dance. Sam Dance. Nos alojamos aquí durante la guerra y…

—¡Señor Sam!

Lo abrazó y tiró de él. Abrió una botella de vino y sacó un plato de quesos deliciosos y pan fino negro. El marido de Lise llegó del trabajo y se lo presentó. Tenían dos hijos, ambos en la universidad.

Después de la cena y del postre, Sam se metió en Internet y les enseñó las fotos de la guerra que había archivado, incluida una de Lise, de pie con su vestido de algodón. Su marido estaba encantado.

—Hay muy pocas fotografías de la época disponibles. Nunca creí que iba a ver una fotografía de ella de cuando era niña.

Insistieron en que Sam se quedara a dormir y este aceptó.

Al principio no podía dormir, pero al final su inquietud remitió. Cuando se despertó, fue porque la luz de la luna le hacía daño en los ojos.

En cierto modo molesto por haber sido despertado después de lo mucho que le había costado dormir, se puso los pantalones y la camisa y bajó al vestíbulo para ir al baño. Primero, miró por la ventana, su vieja ventana. No había tenido el valor de preguntarle a Lise por el cenador, pero ahí estaba, bañado por la luz de la luna, la estatua de mármol igual que hacía treinta y cinco años, sin un brazo.

Era extraño encontrar ese pasado intacto, esa Lise allí.

El jardín, iluminado por la luz de la luna, se estaba descuidando por el otoño. El tilo estaba enorme y todavía tenía hojas, pero muchas estaban esparcidas por el tejado de tejas rojas del cenador y por el suelo.

Baja. ¿Por qué no?

Se puso los zapatos y sigilosamente caminó por la casa. La cocina de Leonid estaba totalmente modernizada, al conciso estilo europeo. Abrió la puerta, con cuidado de dejarla abierta, y bajó las escaleras.

El bar ya no estaba y en su lugar había unas cómodas sillas de exterior. Se quedó de pie detrás de una de ellas, recordando: las luces de colores, el acordeonista, el barril… Había estado justo ahí.

—Sam.

Se giró.

Y ahí estaba Bette.

Salió de las sombras, mucho mayor, como él, pero todavía delgada y hermosa como aquella noche en la que apareció y pidió una copa. Su pelo era plateado a la luz de la luna. Llevaba un vestido rojo, como la vez que lo había llevado a Berlín en 1945. Sam tenía miedo de hablar, miedo a que desapareciera.

—Maldita sea, te llevó un montón de tiempo localizarme, Dance.

Él alargó la mano y abrazó la melodía liberada del tiempo.

Coda

Jill caminaba por el amplio porche de Villafeliz y bajó los escalones entre acuarelas de hortensias rosas y violetas que brillaban con el rocío de la mañana. Se ajustó su pequeña mochila y empujó su bicicleta desde el cobertizo. Notó que el césped necesitaba un corte.

Como siempre, iría hasta la casa de Georgetown y trabajaría allí un poco. Elmore aparecería más tarde con la furgoneta y se irían a casa juntos, con la bici en la parte de atrás. Ya casi se podían mudar allí. Estaban haciendo unas estanterías para la tienda. Solo estaba estudiando un curso: «Teoría de la complejidad y política mundial», y no se reunirían hasta mañana.

Le gustaba montar su bicicleta pronto por la mañana. Había tranquilidad; las calles donde había crecido, donde habían ocurrido tantas cosas, estaban frescas y llenas de hojas. Había hecho una nota mental para acordarse de que tenía que trabajar en el jardín de su padre, que se estaba llenando de maleza.

La carta que había recibido hacía un año todavía la inquietaba, pero aceptaba que se había ido, como su madre. Había desaparecido en una enormidad que era a la vez concreta e inconmensurable, un lugar a donde se había ido una vez y del que no volvió del todo.

—Cuida de todo y no te preocupes —había dicho.

No mencionó si iba a volver de donde estaba.

Jill, en el fresco aire de la mañana, cambiaba de marchas y tomaba calles secundarias bordeadas de árboles que se estaban llenando de gente que se iba a trabajar. Bajó sin pedalear por el Capitolio, de un blanco reluciente por una reciente limpieza, y giró en Union Station.

Algo la hizo parar por un instante delante del parque, enfrente de la estación Columbus Circle. Lo habían renovado, parecía que había sido de la noche a la mañana, de la forma en la que cambiaban los jardines en las ciudades, con rosas de un color rosa profundo y begonias rojas. Detrás de ellas, había lirios altos de color púrpura.

Los colores brillaban en contraste con la hierba, con los troncos húmedos. Era suficiente con solo mirarlos. Sacó su botella de agua y tomó un largo trago.

El verde, la belleza de la ciudad, los edificios blancos y grises y los árboles altos que rodeaban todo, a través de los cuales montaba en bici todos los días, se levantaban y la abrazaban, mitigando así el dolor que había llevado con ella durante años, desde entonces…

Desde ese entonces.

¿No había dicho su padre que había bajado del tren aquí cuando conoció a su madre y decidieron casarse?

No estaban allí y aun así estaban.

Parecía como si fluyeran hacia arriba y hacia abajo, hasta el infinito en todas las direcciones, allí.

Se quedo embelesada por unos minutos, respirando el aire impregnado de verde, pensando en la guerra, preguntándose otra vez qué habían hecho exactamente. Hacía tiempo lo había vislumbrado en el Tablero Infinito, pero nunca habían hablado mucho sobre eso.

Cuando metió el pie en la protección del pedal y estuvo lista para irse, tuvo un pensamiento. Sacaría del ático esos cuadernos llenos de polvo y numerados de su padre y los leería.

El título común era, simplemente, «En tiempos de guerra».

Nota

Thomas E. Goonan, mi padre, escribió los apartados de En tiempos de guerra que aparecen en las narraciones de Sam. Aunque la novela en sí es ficción, esos apartados son relatos reales y fácticos de sus experiencias en la segunda Guerra Mundial y de su trabajo como ingeniero de sistemas de protección contra incendios. La mayoría están resumidos y solo un pequeño porcentaje de ellos aparece en el libro, hay más en mi página web: www.goonan.com, en la página de En tiempos de guerra. Una discografía, fotografías de la Alemania de 1945 y una lista de los libros de Historia, Física, Biología y biografías a los que hago referencia en el libro están allí también. Aunque los años de la guerra aquí siguen estrechamente su carrera en el ejército, Sam no es Tom Goonan. Aunque mi madre voló para la patrulla civil aérea y era propietaria de un avión, Bette no es mi madre, excepto, quizá, en espíritu. De la misma manera, ninguno de los hombres de la compañía c retratados aquí representa a ninguna persona real.

El 610, que se estableció en Alemania cuatro meses antes de la rendición, estaba en territorio ingles; por lo tanto, las normas draconianas del ejército americano que prohibían la fraternización entre alemanes y americanos y que dieran estos comida a los alemanes (llegando a la situación de tirar comida delante de la población hambrienta, y que más de un soldado americano fuese juzgado en consejo de guerra) no se hicieron cumplir estrictamente. Los soldados del 610, por lo tanto, tenían una visión ligeramente diferente de ser un ejército conquistador a la de muchos del ejército americano. Este parte de la guerra en particular y el trabajo de aquellos que llevaron a cabo la operación Overlord no están bien documentados. Armageddon de Sir Max Hastings y 1945: The War that Never Ended de Dallas, los informes de los periodistas que fueron testigos oculares y los relatos de los alemanes de los últimos días del Tercer Reich han sido de un valor inestimable.

La formación con el M-9 de Thomas Goonan en Aberdeen, Maryland, llevada a cabo en una época en la que el predictor M-9 y su radar eran alto secreto y su posterior localización y resolución de las tablas de circuito del predictor M-9 son verdad. El sistema M-9 tal y como se constituyó en la época en la que los nazis abandonaron las bombas voladoras V-1 consistía de:

Predictor M-9

SCR 584 (radar)

Fusible de proximidad

Tarjetas de alambre de repuesto, que llevaban las tablas de disparos del noventa milímetros (en vez de las de siete centímetros que al principio había dado el ejército, de las que decía que eran «lo suficientemente buenas para el trabajo antiaéreo»).

Durante toda su vida profesional, él ha trabajado en la vanguardia de las tecnologías de la información. Como ingeniero de sistemas de protección contra incendios en la marina, la administración de veteranos de guerra y la gsa, ha estado involucrado en proyectos como el sistema de protección contra incendios del monumento conmemorativo del Arizona, inspeccionado las estaciones de rastreo para el espacio y los programas icbm en todo el Pacífico, y el desarrollo de los procedimiento de evacuación por voz y todos los sistemas de protección contra incendios de edificios de muchas plantas. Uno de mis objetivos al escribir este libro era el de mostrar que aquellos que dedicaron sus carreras poniendo sus conocimientos tecnológicos al servicio de todos nosotros, al trabajar para el gobierno, contribuyeron a nuestro bienestar. Después de abandonar el gobierno, trabajó en proyectos de conservación histórica, como el South Street Seaport, el Inner Harbor en Baltimore, la biblioteca Furness en la universidad de Pensilvania y el Old Post Office Building de Washington DC.

He comparado la evolución del jazz moderno, que más tarde se llamó bebop, a la agitación creativa en la ciencia que ha llevado al entendimiento, en continuo crecimiento, del mundo, de la naturaleza y de nosotros mismos. Como la creación de la bomba atómica, el jazz moderno continuó siendo un secreto bien guardado hasta después de la guerra. A diferencia del desarrollo de la bomba, que ahora se puede conocer, nunca podremos volver a visitar los pensamientos luminosos y originales de Charlie Parker cuando él y Dizzy Gillespie dieron origen a una nueva forma de arte. En realidad, los físicos, los químicos y los biólogos de los siglos xix y xx dieron origen a la modernidad y a su reflexión e interpretación en la literatura, el arte y la música. Nuestro arte y nuestra ciencia están inseparablemente unidos.