JONATHAN SCHELL

EN PRIMERA LÍNEA

CRÓNICAS DE LA GUERRA DE VIETNAM

— oOo —

Título de la Edición original: The Real War

© Jonathan Schell 1988

© de la traducción: Antonio Padilla, 2006

© Círculo de Lectores, S.A., 2006

ISBN:84-672-1730-8

En primera Línea

Más de una década después de su finalización, la guerra de Vietnam se niega a descansar en la tumba de la historia. Sus cómos y sus porqués exasperan a la comunidad académica, su legado molesta y divide a nuestros políticos. ¿Quién era nuestro enemigo?, nos seguimos preguntando. ¿El Frente de Liberación Nacional? ¿Vietnam del Norte? ¿La Unión Soviética? ¿China? ¿La Unión Soviética y China a la vez? ¿O primero la una y luego la otra? ¿Era nuestro enemigo acaso esa entidad de mayores dimensiones, pero también más vaga, conocida como «el comunismo mundial»? En otras palabras, ¿nos enfrentamos a una guerrilla local, al ejército convencional de un pequeño Estado, a un superpoder rival, a una alianza de superpoderes o a un movimiento político global y coordinado? ¿O acaso el enemigo éramos nosotros mismos? (El presidente Nixon, por ejemplo, así lo creía. En un discurso dirigido a la nación el 3 de noviembre de 1969, en el que anunció su «plan» secreto para poner fin al conflicto, Nixon afirmó: «Vietnam del Norte no puede derrotar o humillar a Estados Unidos. Tan sólo los propios estadounidenses pueden hacerlo».) Y, a todo esto, ¿cuál era la naturaleza de la guerra? ¿Se trató de una revolución nacional, de una guerra civil, de una guerra de agresión emprendida por una nación vecina, de una guerra de subversión manejada desde el exterior o de la jugada estratégica de un poder global empeñado en dominar el mundo? ¿O quizá pensábamos que era una de esas cosas cuando de hecho era otra? ¿Por qué combatimos? ¿Para defender la independencia y la libertad de un pequeño país? ¿Para sofocar uno de tantos «movimientos de liberación nacional» en una especie de «experimento piloto»? ¿Para plantarle cara, cuando aún estábamos a tiempo, a un superpoder en expansión, a fin de no cometer el mismo error que las democracias cometieron en Munich en 1939, cuando dieron su consentimiento a Hitler para invadir Checoslovaquia? ¿O quizá nuestro objetivo tenía menos que ver con la contención física de un enemigo que con el mantenimiento ante el mundo entero de nuestra reputación como nación poderosísima y perfectamente dispuesta a emplear todos sus recursos a la hora de defender sus intereses y convicciones? ¿Es posible que nuestro objetivo se fuera modificando durante el conflicto, que entráramos en guerra por una razón y acabáramos quedándonos en aquel país por otra? ¿Cómo fuimos a parar a Vietnam? ¿Fuimos arrastrados contra nuestra voluntad a un «cenagal» asiático? ¿O, por el contrario, aplicamos nuestro poder de forma cuidadosa y calculada, de acuerdo con las teorías de la «guerra limitada» diseñadas tiempo atrás por los analistas estratégicos como posible solución a los dilemas sobre el poder en la era atómica? Y, acaso sea ésta la pregunta más enigmática de todas, ¿por qué perdimos la guerra? ¿Cómo se explica que el país que se consideraba a sí mismo el más poderoso del planeta fuera incapaz de imponerse a las fuerzas agrupadas en un país pequeño, pobre y atrasado como Vietnam? ¿Acaso porque nuestra estrategia militar no era la correcta? ¿O quizá nuestra estrategia militar resultó acertada, y de hecho habríamos ganado el conflicto gracias a ella, si bien echamos la victoria por la ventana debido a una prematura retirada, bajo la presión de unos políticos cobardes, una prensa hipócrita y una opinión pública que vivía engañada? ¿Es posible que nuestro establishment político sufriera un «colapso moral», como ha sugerido Henry Kissinger, y que éste fuera el motivo de nuestra derrota? ¿O, por el contrario, nos retiramos y perdimos, no a causa de ningún colapso, sino porque finalmente entramos en razón y pusimos fin a una empresa desventurada y ruinosa que nunca debimos haber emprendido? Por último, tenemos que preguntarnos por el significado global de aquella experiencia. ¿Qué lección, si es que hay alguna, tendría que aprender Estados Unidos de lo sucedido? ¿La lección de que la fuerza militar tan sólo resulta parcialmente útil a la hora de imponer nuestra voluntad a otros países? ¿O quizás esta última lección es más bien un peligroso «síndrome», un síntoma adicional del colapso moral que nos llevó a una derrota innecesaria? Siguiendo con esta línea de pensamiento, ¿tendríamos que rehacer nuestra maltrecha voluntad e imponernos militarmente en el mundo? Como estas preguntas afectan a la naturaleza del mundo en que vivimos, así como a la naturaleza de las obligaciones de Estados Unidos en él, el debate va más allá del pasado: el presente y el futuro también están activamente implicados. A finales de 1966 y a lo largo de 1967 estuve en Vietnam como periodista de la revista The New Yorker; desde entonces, una y otra vez me he encontrado de algún modo pensando y escribiendo sobre la guerra. En las páginas que siguen no pretendo responder a todas las cuestiones planteadas por la guerra; en su lugar, tratando de explotar al máximo la perspectiva que da el tiempo, así como los datos que han sido hechos públicos en los años posteriores al conflicto, me atendré a la cuestión de por qué Estados Unidos perdió la guerra de Vietnam. En todo caso, al concentrarme en este punto espero arrojar un poco de luz sobre las demás cuestiones, aunque sea de refilón.

Los propios vietnamitas

«Los propios vietnamitas» era una frase que constantemente pronunciaban los norteamericanos que hacían la guerra en Vietnam cuando yo llegué allí en 1966. La palabra «propios», gramaticalmente redundante en este caso y a menudo pronunciada con especial énfasis, aludía de forma indirecta a los norteamericanos. El significado implícito de la expresión era: «No los americanos, sino los propios vietnamitas». Los norteamericanos entendían que había ciertas cosas que ellos no podían hacer por sus aliados vietnamitas. La principal era el establecimiento de un gobierno que fuera capaz de ganarse la lealtad del pueblo vietnamita. Ellos podían hacer muchas cosas en Vietnam, pero no ésta: los propios vietnamitas iban a tener que hacerla.

En el verano de 1967, en la provincia survietnamita de Quang Ngai, conocí a un joven teniente coronel norteamericano idealista y desbordante de energía que era el responsable del programa de pacificación en su sector. El militar estaba muy decepcionado por los resultados que dicho programa estaba obteniendo, y había ideado un proyecto personal que le parecía adecuado para remediar la situación. Según observó, los partidarios del FLN estaban muy motivados, pero la gente «que se suponía que tenía que estar con nosotros», en su mayoría refugiados acogidos en campos gubernamentales después de que las operaciones militares norteamericanas hubieran destruido sus aldeas, no hacía «nada en absoluto». El coronel no los culpaba por ello. «Esa gente no tiene trabajo, ni casa ni nada que los pueda motivar», explicaba. A fin de conseguir su lealtad era preciso poner en práctica algunas medidas. En primer lugar había que garantizar la seguridad de los campos de refugiados, objetivo que podía conseguirse mediante un programa de formación destinado a aportar una mayor competencia y seguridad en sí mismos a los jóvenes refugiados. En segundo lugar, las aldeas destruidas en el transcurso de las operaciones militares norteamericanas tendrían que ser reconstruidas «a poder ser, por sus antiguos habitantes». En tercer lugar había que establecer gobiernos democráticos en todas las pequeñas poblaciones. Después de eso, se pondría fin a la corrupción rampante de los gobiernos provinciales. Por último, los militares al frente del gobierno de Saigón tendrían que traspasar el poder a los civiles, que instaurarían una democracia con todas las de la ley. Llegados a ese punto, los abatidos habitantes de los campos tendrían una razón para ilusionarse y luchar por la derrota del FLN.

No obstante, el teniente coronel consideraba que su plan podía encontrarse con un serio obstáculo: «Son los propios vietnamitas los que tienen que hacerlo —indicó, recurriendo a la fórmula habitual—. Siempre tratamos de hacer las cosas por ellos, de dárselo todo masticado. —Mi interlocutor añadió entonces—: Se que es una tremenda tentación darle un caramelo a un niño, pues eso le hace a uno sentirse bien por dentro. Como si fuera el mejor. He visto a muchos compatriotas que juegan a ser Santa Claus y quieren ser bien acogidos en todas partes, pero este tipo de cosas lo que hacen es corromper, y destruyen el orgullo de la gente. ¡Es una lección que tenemos que aprender!».

El argumento del coronel era irrefutable. Como él sabía perfectamente, ni uno solo de los pasos previstos en su plan había sido aplicado hasta la fecha. Cuando le pregunté si podría dormir en alguna aldea segura del sector, me respondió que no, pues ninguna lo era. La tentación de hacerlo todo por su cuenta había superado a los norteamericanos, pues con ello sólo conseguían marginar y debilitar todavía más a los survietnamitas: cuanto más hacían por ellos, más dependientes se volvían, justo al revés de lo que se pretendía, pues nuestra presencia en su país tenía como objetivo reforzar su posición. Pero el hecho cierto era que si los norteamericanos no hacían por sí mismos aquello que consideraban necesario, nadie más lo haría. Tal era la razón por la que Estados Unidos consideró necesario acudir a Vietnam en primera instancia. Tal era la razón por la que en Vietnam había casi medio millón de norteamericanos en el momento en que yo me encontraba charlando con aquel teniente coronel tan idealista. Estados Unidos aportaba más del 90 % del presupuesto del gobierno de Saigón, cuyas fuerzas armadas dependían por entero de su formación y suministros. Por lo demás, todos los funcionarios survietnamitas, desde los peces gordos a los jefes de provincia, contaban con sus propios «consejeros» a tiempo completo (la palabra «consejeros» venía a expresar la esperanza infundada de que iban a ser «los propios vietnamitas» los que principalmente se ocuparían de combatir). Como declaró en 1967 el general Creighton Abrams, quien más tarde estaría al frente del Mando de Asistencia Militar en Vietnam [Military Assistance Command, Vietnam, establecido en 1962 con la misión de apoyar a las Fuerzas Armadas de la República de Vietnam en el mantenimiento de la seguridad interna frente a la subversión y la insurgencia, así como ante las agresiones externas]: «La red americana de consejeros se ha convertido en el pegamento que evita que la situación se haga añicos en muchos sectores críticos».

De hecho, los norteamericanos eran más que un pegamento; también eran la estructura. Si no hacían nada por sostener el gobierno, éste se desplomaría, pero si hacían algo, la poca energía independiente que le pudiera quedar a éste se debilitaría todavía más, y con ella las posibilidades de que pudiera sostenerse por sí solo. No es una exageración decir que todo el esfuerzo norteamericano en Vietnam se basaba en esta contradicción.

La vietnamización de Vietnam

El presidente Nixon siguió una política que él denominó «de vietnamización». A veces era difícil recordar que el país que se debía vietnamizar no era otro que Vietnam. ¿Hacía falta la presencia de medio millón de norteamericanos para que Vietnam se vietnamizara? ¿Es que Vietnam no era vietnamita? A decir verdad, no lo era. En cierto sentido, se había convertido en parte de Estados Unidos, o, cuando menos, el régimen de Saigón lo había hecho, pues era creación de los estadounidenses, de quienes dependía por completo. Estaba muy bien decir que «los propios vietnamitas» tenían que encargarse de dirigir su país de acuerdo con el guión prefijado; el problema estaba en que aquel guión lo habían escrito los norteamericanos. La misma idea de que Vietnam tenía que ser «independiente» era una invención norteamericana. En la guerra se dieron incontables situaciones tan cómicas como paradójicas en las que, exasperados por la falta de iniciativa de sus aliados survietnamitas, los norteamericanos terminaban por ordenarles que fueran más independientes. Existía, en cualquier caso, un modelo de vietnamización que ilusionaba a millones de vietnamitas, en el Norte y en el Sur: el modelo defendido por el FLN y el régimen norteño. Lo que éstos querían era expulsar a los extranjeros y reunificar el país. Tan pronto como Estados Unidos se retiró, eso fue lo que hicieron.

Intervención y retirada

El gobierno norteamericano nunca terminó de decidir si estaba interviniendo en o retirándose de Vietnam. Lo habitual era que intentara hacer las dos cosas a la vez. Nada más desplegar las tropas en el terreno, empezó a prometer su retirada. Nada más empezar a repatriarlas, comenzó a hacer ostentación dramática y sangrienta de su voluntad de quedarse. Durante la larga escalada militar, los funcionarios no hacían más que repetir que el final estaba próximo. Durante la larga retirada, el presidente Nixon volvió a intervenir de forma reiterada, mediante el bombardeo y la invasión de Camboya en primer lugar, la posterior invasión de Laos y, por último, implementando el bloqueo de los puertos norvietnamitas y vedando el acceso de los barcos soviéticos y de otros países. La política de Estados Unidos en Vietnam no se entiende sin el hecho clave de que la retirada de nuestras tropas fue contemplada desde el primer momento como algo próximo. Ninguno de los presidentes que condujeron la guerra de Vietnam tenían prevista una campaña indefinida; todos prometieron a la opinión pública que las tropas norteamericanas se marcharían en un futuro no muy lejano. La promesa de la retirada excluía de forma explícita una política de ocupación de tipo colonial tradicional por la que un superpoder impone su voluntad a un país más pequeño de forma indefinida en el tiempo, como la Unión Soviética en los países de Europa del Este. La promesa de la retirada también dictaba la necesidad, basada en simple estrategia antes que en el idealismo, de construir un régimen político en Vietnam del Sur que fuera capaz de sobrevivir a la partida de los norteamericanos. Si nuestra política hubiera sido de ocupación, no habría hecho falta tratar de afianzar un régimen fuerte e independiente: nos hubiera sobrado y bastado con un Estado dependiente de nosotros. Con frecuencia, la política norteamericana en Vietnam era tildada de imperialista. Pero un imperialismo que tiene previsto abandonar su posesión colonial antes incluso de haberla conquistado a todas luces resulta un imperialismo extraño y mutilado. Cuando menos, se trata de un imperialismo de baratillo, según el cual a la colonia, por así decirlo, le corresponde colonizarse a sí misma.

La retirada y la opinión pública

La necesidad de prever la retirada de Vietnam venía dictada por consideraciones de política interna. Como bien sabían los políticos, la opinión pública no tenía ningún interés en una guerra, «limitada» o no, cuyo final no estuviera claro. Todo el mundo tenía presente el recuerdo de la guerra de Corea, que a medida que se prolongaba rápidamente se volvió impopular. Fue después de la guerra de Corea cuando el secretario de Estado John Foster Dulles anunció la política «de represalias masivas», por la cual, a partir de entonces, la amenaza nuclear iba a sustituir al despliegue de tropas convencionales en respuesta a una agresión local. La nueva política había sido diseñada para ser menos costosa —«para dar más por menos», en la frase de la época—y para ganarse a la opinión pública. Bajo las presidencias de Kennedy y Johnson, el gobierno, nervioso ante una política que implicaba la posible destrucción del planeta en respuesta a cualquier pequeña crisis, abandonó la confianza en la disuasión nuclear y abrazó de nuevo la disuasión por medio de efectivos militares convencionales. No obstante, seguía estando en mente de todos que la opinión pública tenía una paciencia limitada en lo tocante a las guerras que tenían lugar en escenarios muy distantes y cuyas justificaciones no terminaban de estar claras. El respeto —y el miedo— a la opinión pública no sólo limitó la libertad de movimientos del gobierno a la hora de entrar en guerra, sino que influyó en su política vietnamita desde el principio. En todo momento, las decisiones que los gobernantes de Estados Unidos tomaban respecto a Vietnam se veían influidas por el hecho fundamental de que aquél era una democracia en la que la opinión de los ciudadanos tenía peso y consecuencias políticas, entre las que descollaba la posibilidad de expulsar del poder a dichos gobernantes.

La opinión pública en acción

Dos presidentes —Johnson y Nixon— tuvieron que abandonar el cargo como consecuencia de la guerra de Vietnam. Como H. R. Haldeman, jefe de gabinete del presidente Nixon, señaló acertadamente: «El escándalo Watergate no se explica sin la guerra de Vietnam».

A diferencia de Johnson, quien en último término respetó los límites que le imponía el sistema democrático y dejó el cargo por voluntad propia, Nixon traspasó dichos límites y tuvo que abandonarlo por la fuerza. Nixon, que en la campaña electoral de 1968 prometió poner fin a la guerra rápidamente, la prolongó cinco años más, y ese esfuerzo bélico fue derrotado, no cuando Vietnam del Sur fue conquistado por los comunistas en abril de 1975, sino ocho meses antes, cuando Nixon dimitió de su cargo ante la amenaza de un impeachment tras el que su condena parecía segura. Su caída impedía de forma irreversible cualquier posibilidad de reintervención en Vietnam, una reintervención que Nixon había prometido en secreto al presidente Nguyen Van Thieu. Una vez quedó claro este punto, el asalto y el triunfo final de los norvietnamitas estaban asegurados.

El tiempo

La guerra tiene que ser larga, y necesitamos contar con tiempo para librarla. El tiempo está de nuestro lado. El tiempo será nuestro mejor estratega, si de veras estamos decididos a resistir hasta el final.

Truong Chinh, secretario general del Partido Comunista de Vietnam, primavera de 1947

Nos faltó tiempo. Ésa fue la tragedia de Vietnam, que estuvimos luchando por tiempo, antes que por territorios. Y el tiempo fue más deprisa que nosotros.

Norman B. Hannah, funcionario de Asuntos Exteriores con experiencia en Vietnam, 1975

El rompecabezas de la derrota del país más poderoso del mundo a manos de una nación minúscula empieza a aclararse cuando a su resolución acuden las explicaciones enunciadas por Truong Chinh en 1947 y por Norman B. Hannah veintiocho años después. Los éxitos en la conquista de territorio —en la captura de esta o aquella «colina de la hamburguesa»— de nada servían si después de que los norteamericanos se retiraran seguía intacta la capacidad militar de los vietnamitas. Lo mismo se aplica a la unidad de medida militar empleada por el mando norteamericano, vagamente consciente de que la toma o defensa del territorio no eran suficientes para evaluar sus progresos: el recuento de bajas enemigas. Ni uno ni otro sistema de medición lograba alterar un hecho fundamental: que los vietnamitas vivían en su país, mientras que los norteamericanos estaban luchando en el otro extremo del mundo. Dicha circunstancia únicamente hubiera podido ser alterada mediante una campaña de genocidio, que los norteamericanos en ningún momento contemplaron. La geografía que de veras resultaba significativa en Vietnam no tenía nada que ver con la situación de las tropas sobre el terreno, sino con la ubicación de ambos países en el mundo. En cualquier caso, desde el primer día Estados Unidos había dejado clara su intención de marcharse, de forma que el adversario vietnamita no tenía más que esperar. Los vietnamitas estaban perfectamente versados en el valor estratégico del tiempo. Los norteamericanos, cuyo horizonte raramente iba más allá de las próximas elecciones, como mucho podían hacer previsiones a cinco o seis años vista. Una década entera ya se salía del mapa político. Los vietnamitas estaban acostumbrados a pensar en términos de décadas e incluso de siglos. En marzo de 1946, Ho Chi Minh accedió a que los franceses invadieran y ocuparan Vietnam durante cinco años a cambio de que expulsaran a las tropas chinas nacionalistas que se encontraban apostadas al norte del país desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Cuando algunos de sus compañeros le echaron en cara que se hubiera prestado al regreso del antiguo ocupante colonial, Ho fue tajante en su respuesta: «¡Parecéis tontos! ¿Es que no entendéis lo que supondría que los chinos se quedaran en el país? La última vez que vinieron, se quedaron mil años. Los franceses son extranjeros. Son débiles. El colonialismo está agonizando. El hombre blanco ya no tiene nada que hacer en Asia. Pero si los chinos se quedan en nuestro país, no se marcharán nunca. Por lo demás, prefiero pasarme cinco años oliendo la mierda de los franceses que la vida entera comiéndome la mierda de los chinos».

La voluntad I

Si el tiempo era la unidad de ganancia estratégica más importante en Vietnam, la fuerza principal —la potencia de fuego, por decirlo así— no era otra que la voluntad política. La determinación y fuerza de voluntad de un pueblo siempre son importantes en una guerra, pero en el conflicto vietnamita fueron decisivas. En la contienda había tres voluntades en juego: la de Vietnam del Sur, la de Vietnam del Norte y la de Estados Unidos. La más importante para los intereses de la campaña militar norteamericana era la de Vietnam del Sur. Si ésta no podía ser conformada según su deseo, de nada servía todo cuanto hicieran, por lo civil o por lo militar. Como comprendía aquel teniente coronel de Quang Ngai, no bastaba con que Estados Unidos impusiera su voluntad a los vietnamitas, con que dirigiera su voluntad para servir a los propósitos norteamericanos. Estados Unidos necesitaba despertar la voluntad de los survietnamitas para que éstos desearan lo que los norteamericanos querían para ellos. Sólo entonces habría una posibilidad de que el régimen del Sur sobreviviera a la prevista retirada de Estados Unidos. Si su voluntad cedía, las esperanzas y los logros de los norteamericanos se desplomarían con ella.

La construcción nacional

Ningún proyecto fue tan fundamental en relación con la política de Estados Unidos en Vietnam como el denominado «de reconstrucción nacional», destinado a establecer un gobierno fuerte en el Sur. A la vez, ningún proyecto fue de tan improbable realización. Como el nombre viene a sugerir, en Vietnam del Sur no existía una verdadera nación cuando empezaron a llegar los soldados norteamericanos. Nunca había existido, por lo que fue preciso partir de cero. En último término, lo que pasó fue que, más que desaparecer, «Vietnam del Sur» nunca llegó a nacer. Era imposible luchar en defensa del gobierno, pues éste no existía. En la política, como en la naturaleza, hay fuerzas que se encargan de eliminar aquellos organismos que han alcanzado determinado grado de debilidad. Una y otra vez, el gobierno de Saigón alcanzaba ese punto, e iba más allá. Una y otra vez llegaba al fin de su vida natural. Una y otra vez alcanzaba el colapso absoluto y moría. Pero una y otra vez, Estados Unidos se encargaba de poner el cadáver de pie y trataba de insuflarle vida mediante respiración artificial. Como un espectro al que le ha sido negada la tumba en que descansar, el régimen vagaba sin rumbo por la tierra. En condiciones normales, el fallecimiento de un gobierno implica el fin de los males que lo aquejan. Sin embargo, la artificial condición de fantasma asistido del régimen de Saigón provocaba que estos males —la corrupción, las intrigas, las disensiones internas— siguieran perviviendo de modo antinatural, hasta cobrar dimensiones fantásticas e irreales. La principal actividad de sus protagonistas no era gobernar sino conspirar los unos contra los otros. Entre noviembre de 1963 —cuando el presidente Ngo Dinh Diem fue apartado del poder y asesinado en un golpe de inspiración norteamericana— y febrero de 1965, el país fue dirigido por cinco gobiernos sucesivos, tres de los cuales tuvieron origen en otros tantos golpes de Estado. Es verdad que, desde entonces, dos militares como Nguyen Van Thieu y Nguyen Cao Ky se las arreglaron para mantenerse en el poder durante el resto del conflicto, pero ello tuvo menos que ver con su propia fuerza que con la debilidad ajena. Mientras todo esto sucedía, el gobierno encontró una seria oposición por parte de un movimiento budista en gran medida independiente del FLN.

Aunque los funcionarios norteamericanos no escatimaban elogios públicos al gobierno, en privado hacían comentarios más que mordaces. Esa es una de las razones por las que el senador Mike Mansfield, opuesto a la intervención de su país, escribió en junio de 1965 una carta al presidente Johnson denunciando que «no estamos tratando en Saigón con ninguna figura con un mínimo de representatividad política». Más sorprendente resultaba que el propio embajador en Vietnam del Sur, Henry Cabot Lodge, escribiera a Johnson un mes después informando de que «desde mi punto de vista, es imposible tomarse en serio a este gobierno. Ninguno de sus miembros tiene la menor capacidad»; como también era inusual que el secretario de Defensa Robert McNamara dijese a Johnson en diciembre de 1963 que «Vietnam del Sur carece de un gobierno organizado» o que en julio de 1965 lo tachase de «desgobierno»; o que William Bundy, el segundo secretario de Estado, definiera años más tarde a Thieu y a Ky como dos personajes salidos «del fondo del arroyo; verdaderamente del fondo del arroyo». Estas expresiones no constituían excepciones, sino que eran representativas de la opinión que tenían los norteamericanos que trataban con el régimen de Saigón. Con todo, lo que más les irritaba era la inclinación aparentemente irresistible que los sucesivos regímenes mostraban a entrar en negociaciones con el FLN, maniobra que Estados Unidos equiparaba a una capitulación en toda regla. Como declaró el general Maxwell Taylor en diciembre de 1964, cuando era embajador en Vietnam del Sur, si Estados Unidos recortaba su apoyo, los líderes survietnamitas «competirían los unos contra los otros por llegar a un acuerdo con el Frente de Liberación Nacional». Tal como él lo veía, ése era el resultado de cualquier esfuerzo dirigido a que «los propios vietnamitas» se mantuvieran al timón.

La voluntad II: el FLN y Vietnam del Norte

«Sostenemos que la moral es el factor decisivo en la guerra, en mayor medida que las armas, las tácticas y la técnica —rezaba una resolución del comité central del FLN de octubre de 1961, que añadía—: La política constituye la fuerza de nuestra revolución: la guerra no es sino la continuación de la política por otros medios.»

Los comunistas, del Norte y del Sur, tuvieron muy clara la cuestión de la voluntad durante todo el conflicto. Si la estrategia de los comunistas consistía en desarrollar y mantener su voluntad, el objetivo específico de los norteamericanos era precisamente quebrar dicha voluntad. Estados Unidos no tenía más estrategia que la de castigar al enemigo en tan gran medida que a éste finalmente no le quedara más remedio que rendirse. En palabras del segundo secretario de Defensa John T. McNaughton, la victoria llegaría «al demostrarle al Vietcong que no puede vencer». Con todo, este propósito negativo chocaba frontalmente con la premisa de la retirada norteamericana que estaba implícita en la base misma de la guerra. Al tratar de «demostrar» la imposibilidad de una victoria enemiga mientras a la opinión pública se le prometía la retirada de las tropas, el gobierno convertía la contienda en un juego de tiempo que los comunistas estaban convencidos de ganar. Una vez que la victoria había sido definida en estos términos, el reloj corría inexorable, y cada día que pasaba constituía un logro estratégico para los comunistas.

La resistencia sucesiva de las fuerzas revolucionarias vietnamitas a las maquinarias militares francesa y norteamericana es uno de los fenómenos más asombrosos y misteriosos de su tiempo. Como muestra de voluntad humana indominable, dicha resistencia resulta sobrecogedora. El misterio se amplía cuando uno examina en profundidad determinadas características del régimen de Vietnam del Norte. Aunque su apasionado compromiso con la independencia nacional y la supresión de las injusticias sociales es innegable, y ciertamente éste era compartido por el grueso de la población, el recurso de dicho régimen a la represión y el terror en cada etapa de su existencia está asimismo fuera de duda, y la amargura que estas prácticas causaron entre amplias capas de la población constituye una realidad histórica. Cuando los comunistas se hicieron con el poder en el Norte, cerca de un millón de personas, católicas en su mayoría, huyeron al Sur. De forma casi inmediata, como si se propusiera subrayar lo acertado de semejante decisión, el régimen emprendió una campaña de terror contra «los terratenientes» rurales, a los que aniquiló por millares. En la provincia de Nghe An, célebre por su fervor revolucionario y antifrancés, se dio un levantamiento anticomunista que fue sofocado sin contemplaciones. Más tarde, en una rara y encomiable muestra de autocrítica, Vo Nguyen Giap declaró: «Tratamos de abarcar un frente demasiado amplio, y al ver enemigos por todas partes recurrimos al terror, que se extendió en demasía [...]. En lugar de reconocer que la educación era lo esencial, pusimos un acento exclusivo en métodos de organización como los castigos disciplinarios o las expulsiones del partido [...]. Lo que es peor, la tortura se convirtió en práctica habitual».

Al hablar de un terror «que se extendió en demasía» (hay que suponer que en oposición a un terror que se hubiera extendido lo justo) y describir las ejecuciones como un «método de organización», Giap se mostró explícito sobre las prácticas habituales de su régimen, de las que provenían estos «excesos». Unos excesos que se repitieron. Cuando tomaron la ciudad de Hué durante varias semanas, en la ofensiva del Tet de principios de 1968, las fuerzas revolucionarias ejecutaron a centenares de personas, tirando bajo. Y cuando los norvietnamitas se hicieron con el control del Sur en 1975, las condiciones que impusieron llevaron a millares de personas a intentar la huida en barco por el mar de China Meridional. La mayoría de esas embarcaciones nunca llegó a puerto.

Un emperador a su pesar

La ascensión de los comunistas como adalides de la lucha por la independencia nacional es un hecho cuyas causas están enraizadas en la propia historia vietnamita. Lo que resulta evidente incluso para un observador no particularmente interesado es que ninguna otra fuerza política llegó a estar en situación de disputarles ese protagonismo a los comunistas. Un detalle histórico resulta ilustrativo a este respecto. En su intento por descubrir y promocionar a una figura nacional capaz de agrupar a los vietnamitas en la lucha contra el Vietminh dirigido por Ho Chi Minh, los franceses tuvieron que recurrir al antiguo emperador del país, Bao Dai, cuya trayectoria estaba repleta de luces y sombras. Antes y durante la Segunda Guerra Mundial fue la cabeza visible del gobierno colonial francés. En marzo de 1945, siguiendo las órdenes de los japoneses, que habían mantenido intacta la estructura colonial pero que temían fundadamente que la Francia libre interviniera contra ellos en el país, Bao Dai dimitió de su cargo y proclamó la independencia de Vietnam respecto a Francia y su integración en la «esfera de prosperidad conjunta» promovida por los japoneses en el gran sureste asiático [La Greater East Asia Co-Prosperity Sphere, creada en los años cuarenta por el gobierno japonés con la intención de constituir un bloque de naciones asiáticas libres de la influencia occidental]. En agosto de ese año, el Vietminh se hizo con el control de Hanoi ante la pasividad de las tropas japonesas y declaró la independencia absoluta. Hombre que siempre salía a flote, Bao Dai dimitió por segunda vez en un año y se convirtió en el «consejero supremo» del gobierno revolucionario. En 1947, los franceses entablaron conversaciones con él y lo convencieron para que firmara un acuerdo por el que de nuevo se convertía en emperador, aunque esta vez tan sólo de la parte del territorio que seguía bajo control galo. Y, sin embargo, Bao Dai no tenía ningunas ganas de ser emperador. En su libro Vietnam, Stanley Karnow describe un episodio revelador en este sentido: «Lo que siguió fue más bien cómico. Ansioso de escapar al compromiso de retomar su cargo imperial, Bao Dai huyó a Europa, donde vagó de una ciudad a otra, escondiéndose en los cines durante el día y en los cabarés por las noches, pues Bollaert [el representante francés] le seguía los talones. Finalmente, Bollaert dio con él y ambos regresaron a la bahía de Along el 8 de junio de 1948».

La verdadera guerra

—Reconocerá usted que nunca consiguieron derrotarnos en el campo de batalla —dijo el coronel norteamericano.

El coronel norvietnamita se lo pensó un momento y respondió:

—Es posible. Pero también es irrelevante.

Conversación sostenida en Hanoi en abril de 1975 y recogida por el coronel Harry G. Summers en su libro On Strategy [Sobre estrategia]

A lo largo de la guerra, nunca terminó de estar clara la relación entre los combates sobre el terreno y el eventual resultado del conflicto. Como las victorias que de veras tenían importancia eran aquellas que podían modificar las voluntades de las tres partes, los logros «psicológicos» se convirtieron en más valiosos que los logros tangibles. En la mayor parte de las guerras, la estrategia psicológica es un recurso adicional al combate sobre el terreno; en Vietnam, el combate sobre el terreno era un recurso adicional a la estrategia psicológica. La lucha física tenía su importancia en relación con la influencia que pudiera ejercer sobre las voluntades de los protagonistas; más allá de este punto, la lucha física se convertía en «irrelevante». Por eso los comunistas estaban en disposición de perder todas las batallas y ganar la guerra, pues la verdadera guerra no era militar, sino política, y no tenía lugar en un país, sino en tres a la vez. El problema de Estados Unidos era cómo traducir sus victorias militares en términos políticos, propósito en el que fracasó en los tres escenarios de la guerra. En Vietnam del Norte, los bombardeos aéreos sólo parecían reforzar la voluntad nacional de ganar aquel conflicto. En Vietnam del Sur, los triunfos se lograron al coste de la pulverización física del país, lo que constituía un pésimo precedente para la creación del régimen fuerte e independiente que la política norteamericana requería. El absurdo moral de «destruir» la sociedad que tratábamos de «salvar» fue frecuentemente subrayado. Su absurdo estratégico fue bastante menos citado. Los norteamericanos que iban a Vietnam gustaban de referirse a «la mitad militar» de su labor, pero dicha «mitad» en realidad constituía las nueve décimas partes, mientras que la décima parte restante, la «construcción nacional», en aquel contexto bélico con frecuencia no era sino un puro sarcasmo. Por ejemplo, era frecuente que los norteamericanos destruyeran una aldea para expulsar al enemigo. Esa era «la mitad militar». Muchas veces, «la mitad civil» representaba el lanzamiento sobre las ruinas de millares de octavillas que describían las maldades del FLN o divulgaban algunas medidas higiénicas que los norteamericanos encontraban recomendables. En Estados Unidos, cuya opinión pública estaba cada vez más impaciente por que la guerra terminara, cada nueva batalla era tomada como indicio de que la contienda iba a continuar de forma indefinida, lo que equivalía a una nueva pérdida de terreno político por parte del gobierno.

La voluntad III: Estados Unidos

La mañana del 21 de julio de 1965, el presidente Lyndon Johnson se reunió con sus principales asesores para decidir cuántas tropas adicionales había que enviar a Vietnam, si es que verdaderamente era necesario dicho envío. Entre los presentes se encontraban el secretario de Estado Dean Rusk, el embajador Henry Cabot Lodge, el secretario de Defensa Robert McNamara y el consejero de Seguridad Nacional McGeorge Bundy, todos ellos favorables al envío de grandes contingentes. El vicesecretario de Estado George Ball era prácticamente el único que se oponía a dicho envío. Después de que Ball hubiera expresado su inquietud, Johnson le pidió de forma reiterada que ofreciera una alternativa:

—Dígame, ¿qué otro camino puedo seguir? —preguntó Johnson en un momento dado—. ¿Es que usted conoce otro rumbo que pueda seguir en aras del interés nacional; uno que sea mejor que éste? —insistió poco más tarde.

Al final de la reunión matinal, Johnson convocó a los presentes a escuchar aquella misma tarde la respuesta que Ball iba a dar a sus preguntas. Llegada la tarde, Ball empezó por pronosticar la derrota norteamericana en Vietnam. Tras advertir de una posible intervención de los chinos, se refirió «a una guerra que iba a ser muy larga». Ball defendió «la retirada estratégica» de una situación desfavorable.

—Me temo que todos hemos subestimado la gravedad de la situación —indicó, según recogen las notas de la reunión—. Es como aplicar un tratamiento de cobalto a un cáncer incurable. Creo que una guerra prolongada pondrá de relieve nuestras debilidades, y no nuestra fortaleza. El mejor modo de reducir las bajas en Vietnam del Sur consiste en dejar que el gobierno de dicho país se muestre favorable a nuestra retirada. Para ello, lo mejor es que hagamos una serie de propuestas inaceptables para dicho gobierno. Entonces éste se situaría en una posición neutral. Por lo demás, no tengo ninguna duda de que nuestra retirada de Vietnam del Sur se saldaría con la rápida conquista del país por parte de Hanoi.

El presidente no trató de contradecir el radical diagnóstico de Ball, sino que pasó a describir las que para él iban a ser las consecuencias, todavía más radicales, de la derrota:

—Pero George, si hiciéramos lo que usted propone, ¿no le parece que todos los países pensarían que Estados Unidos es un tigre de papel, que perderíamos toda credibilidad al quebrar el juramento formulado por tres presidentes? Los daños podrían ser irreparables.

Los demás consejeros se mostraron de acuerdo. Más que tratar de refutar el pesimismo de Ball (aunque algunos lo consideraran excesivo), la mayoría expresó un pesimismo aún mayor en relación con las consecuencias de una derrota de Estados Unidos. McGeorge Bundy habló de unas consecuencias tan terriblemente «desastrosas» que prefería «seguir adelante como fuera», por muy poco halagüeño que se presentara el panorama. Dean Rusk creía que el compromiso nacional con Vietnam «aportaba credibilidad a nuestra determinación de plantar cara a los soviéticos».

A día de hoy, cuando Vietnam del Sur y Camboya están bajo el control de los norvietnamitas y Estados Unidos y Occidente siguen gozando de buena salud en general, no es fácil recordar la importancia apocalíptica que los gobernantes norteamericanos otorgaban a la victoria —mejor dicho, a la ausencia de derrota— en Vietnam. La descripción hecha por Johnson de una eventual derrota como «irreparable» para el poderío de Estados Unidos resulta significativa. Dicha descripción no era cuestión de retórica. Formaba parte de una convicción que a Johnson le costó la presidencia. Los gobernantes de la época estaban dispuestos a engañar al público sobre muchas cosas (por ejemplo, sobre lo que realmente pensaban del régimen de Saigón), pero hay un punto en el que coinciden todos los informes históricos, públicos o confidenciales: desde el principio hasta el final de la guerra, los responsables de la política exterior estaban convencidos de que ni Estados Unidos, ni quizás Occidente como un todo, conseguirían recuperarse de una eventual caída de Vietnam del Sur.

En Estados Unidos, como en Vietnam del Norte, la preservación de la voluntad de combatir era indispensable para continuar con el esfuerzo bélico, si bien en el país la cuestión de la voluntad tenía unas connotaciones adicionales que iban más allá de lo que pudiera pasar en Vietnam. Como los comentarios del presidente y sus asesores dejan muy claro, estaban convencidos de que el punto clave de la contienda radicaba en que su resultado iba a conformar la opinión que el resto del mundo tendría del poder norteamericano. La palabra clave era «credibilidad», y así lo hicieron constar todos los presidentes que dirigieron la guerra, desde John E Kennedy, que en marzo de 1961 dijo al columnista James Reston que «Vietnam es el lugar adecuado para restaurar nuestra credibilidad», hasta Richard Nixon, quien en abril de 1970 anunció que de no haber ordenado la invasión de Camboya «la credibilidad de Estados Unidos hubiera quedado por los suelos». Para el enemigo vietnamita, el factor intangible de la voluntad era indispensable para ganar el conflicto, si bien el objetivo de la guerra era muchísimo más concreto en su caso: hacerse con el control del Sur y reunificarlo con Vietnam del Norte. Por lo demás, la política norteamericana era de cariz psicológico en sus objetivos, y no sólo en sus medios. Nuestra atención estaba concentrada en nuestra propia voluntad, y en la apariencia de debilidad o fortaleza que pudiéramos mostrar en Vietnam al mundo en general.

El cenagal

Se ha dicho que Vietnam fue un cenagal. Si ello es cierto, no se trató de un cenagal vietnamita al que Estados Unidos fuera arrastrado en contra de su voluntad, sino de uno de creación norteamericana, un cenagal de confusión y dudas sobre nuestro poder, nuestra voluntad y nuestra credibilidad, un cenagal al que arrastramos a Vietnam contra su voluntad.

Las raíces de la credibilidad

Una lección extraída de la historia, junto con razones de estrategia y presiones políticas nacionales convergían en la doctrina de la credibilidad que tan irresistible influjo ejercía sobre las mentes de nuestros gobernantes. La lección histórica, por supuesto, era la lección de Munich: a un superpoder agresivo hay que hacerle frente cuanto antes, pues mayores serán los costes cuanto más se retrase el inevitable enfrentamiento. Esta analogía histórica, en la que el comunismo (definido de forma variopinta) interpretaba el papel de la Alemania nazi, estaba en la base de la interpretación de la política exterior de una generación entera de gobernantes. La analogía no era descabellada. Los gobernantes habían oído a la Unión Soviética proclamar que el mundo del futuro iba a ser un mundo comunista. Habían visto a la Unión Soviética apoyar y promover movimientos revolucionarios en Europa, Asia y otros lugares. La habían visto imponer su poder en Europa del Este y defender ese poder con el recurso reiterado a la fuerza militar. Y habían concluido que el comunismo mundial representaba una amenaza totalitaria determinada a conquistar el mundo, exactamente igual que la Alemania nazi. En el caso concreto de Vietnam, no dejaban de observar que Ho Chi Minh era un marxista leninista confeso que había vivido en Moscú, para establecer después en el Norte una dictadura de partido único basada en el modelo soviético. Todo ello les llevaba a pensar que el movimiento comunista vietnamita era en lo fundamental una correa de transmisión del plan comunista centralizado para la conquista del planeta.

Sin embargo, existían otros hechos históricos que los norteamericanos minimizaban y que llevaban a una interpretación distinta de la situación en Vietnam. El país había sido colonizado por los franceses en el siglo XIX, y llevaba casi todo el siglo XX luchando por la independencia. Si bien era cierto que Ho Chi Minh era un comunista convencido al viejo estilo, también era un nacionalista inflexible. Más que ninguna otra persona, Ho encarnaba la aspiración de Vietnam de ser independiente. Al igual que el movimiento comunista, el movimiento nacionalista estaba enmarcado en un contexto global: el proceso, exitoso en casi todos los casos, por el que las antiguas colonias habían conseguido independizarse de sus colonizadores y convertirse en Estados soberanos. Por supuesto, era muy posible que Vietnam se convirtiera en independiente y comunista a la vez. Lo que no era concebible era que Vietnam se convirtiera en independiente y se dejara subyugar por Moscú al mismo tiempo: un país que se convertía en independiente no podía transformarse mágicamente en la Checoslovaquia de 1938. La cuestión fundamental para los gobernantes norteamericanos no radicaba en la naturaleza virtuosa o no del régimen, sino en determinar si su fuerza era nacional o tenía origen en un poder extranjero. En el primer caso, lo que se había iniciado a nivel local terminaría a nivel local; como mucho, la eventual difusión del comunismo dependería en última instancia de las condiciones locales en otros países. En el segundo caso, había que esperar la difusión del comunismo, del mismo modo que la caída de Checoslovaquia había señalado la expansión del nazismo. En el primer caso, la analogía con Munich carecía de sentido. En el segundo caso, la analogía tenía sentido.

La idea de que el elemento nacional estaba por encima del elemento internacional fue cobrando fuerza con rapidez durante la década de 1960, a medida que el movimiento comunista se iba dividiendo en una serie de facciones y naciones enfrentadas, muchas veces en combate militar. Cada una de estas facciones y naciones anteponía sus propios intereses de grupo o de país a la causa común del movimiento internacional. En este sentido, la brecha más llamativa fue la que empezó a producirse en las relaciones entre chinos y soviéticos. Todos estos hechos fueron conocidos por los gobernantes de Estados Unidos pero no influyeron mucho en ellos, en gran parte por efecto del poder casi hipnótico de la analogía de Munich.

Los avances en teoría estratégica confirmaron, al tiempo que modificaron de forma crucial, las enseñanzas de la historia. La teoría estratégica centraba su interés en las armas nucleares, cuya existencia los teóricos de la guerra de Vietnam no perdían de vista jamás. Como el embajador Lodge dijo en aquella reunión de julio con Johnson:

—Yo diría que si no nos involucramos en Vietnam, corremos mayores riesgos de que estalle la Tercera Guerra Mundial —y agregó—: ¿O es que ya nos hemos olvidado de Munich?

Con todo, si la Tercera Guerra Mundial se estaba gestando, dicha contienda implicaría casi con total seguridad recurrir al arsenal atómico. Y los estrategas sabían que, si finalmente éste era empleado, el resultado sería muy distinto al de la Segunda Guerra Mundial: lo más probable era que el conflicto se saldase sin vencedores ni vencidos en sentido tradicional, sino con la aniquilación equitativa de ambos. De ser cierta la teoría del efecto dominó, la última ficha en caer señalaría tanto la derrota como la aniquilación. A nadie le había gustado entrar en la Segunda Guerra Mundial, pero por lo menos ésta había sido una contienda susceptible de ser disputada sobre el terreno y eventualmente ganada. Los estrategas estaban de acuerdo en que una Tercera Guerra Mundial se saldaría sin combates sobre el terreno y sin vencedores de ninguna clase. Los combates y las victorias sólo podían darse en las contiendas por debajo del umbral de la guerra nuclear.

La palabra «credibilidad» empezó a utilizarse de forma habitual en referencia a la política de «represalias masivas» adoptada durante la presidencia de Eisenhower. Por ejemplo, en un influyente artículo de 1954, William R. Kaufmann, un profesor de la Universidad de Princeton que más tarde tendría un papel importante en la formulación de la estrategia nuclear norteamericana, subrayaba lo siguiente: «Si nos decidimos a abrazar una política basada en la amenaza de represalias masivas, tendremos que asumir que nuestros costes acaso vayan a ser tan elevados como las pérdidas que podamos infligir». En otras palabras, ambos bandos resultarían destruidos. En una situación así, la política de disuasión «probablemente sólo serviría para disuadir al presunto disuasivo». No sólo eso, sino que además el enemigo sería consciente de ello desde el principio. En consecuencia, «tenemos que asumir cuanto antes que los líderes de la Unión Soviética y la China roja difícilmente darán un primer paso [...] si los amenazamos con una política [de represalias masivas] sustentada en la credibilidad». Kaufmann opinaba que el mejor modo de afianzar la resquebrajada credibilidad norteamericana consistía «en mostrarnos más que dispuestos a intervenir con medios militares convencionales, pero de forma decisiva, en conflictos periféricos como el reciente de Corea». Fue debido a esta clase de razonamientos lógicos de Kaufmann y otros defensores de la guerra limitada que nuestra intervención en Vietnam acabó apelando a consideraciones de alta estrategia nuclear, de tal forma que la guerra se libró finalmente para preservar el novedoso santo grial de la política norteamericana: la credibilidad.

Las lecciones de historia y estrategia se veían reforzadas por cuestiones de política nacional. Desde que el senador Joseph McCarthy y otros miembros de la derecha pusieron en práctica una campaña, notablemente exitosa, de difamación e intimidación de las personas consideradas responsables de la «pérdida» de China en 1949, el año en que el comunismo llegó al poder, en la política norteamericana se había instalado el axioma de que «perder» otro país en beneficio del comunismo venía a ser una especie de suicidio político. Se ha dicho que Estados Unidos entró y expandió sus fuerzas en Vietnam engañado por el influjo de su propia propaganda hiperoptimista. Sin embargo, los datos apuntan a que los gobernantes se decidieron a expandir la guerra, no porque albergaran la esperanza optimista de vencer —y aquí hay que hacer mención a los diagnósticos pesimistas de Ball y a las valoraciones más lúgubres de McNamara sobre el régimen del Sur—, sino precisamente porque eran muy pesimistas sobre las eventuales consecuencias de una derrota. El presidente Johnson tenía todas las razones del mundo para detestar aquella contienda. La razón principal era que la guerra amenazaba con echar al traste su proyecto de legislación social avanzada conocido como programa de la Gran Sociedad. Al final, las convicciones históricas, estratégicas y políticas del momento lo obligaron a seguir en Vietnam, situación a la que no pudo escapar hasta que puso punto final a su propia carrera política.

La naturaleza de la voluntad

La voluntad de Vietnam del Norte era sólida; la de Vietnam del Sur, inexistente. Tan sólo la voluntad de Estados Unidos era tornadiza y maleable. Al final, el destino de la guerra se decidió en el campo de la opinión pública norteamericana, de modo muy similar a esas elecciones que resuelven los votantes indecisos en el último minuto. Aquí es necesario señalar que, a ojos de la opinión pública, la elección no era entre la victoria y la derrota. La victoria requería de un triunfo político, no ya en Estados Unidos, sino en Vietnam: el eventual triunfo del programa de reconstrucción. Como era de esperar, la opinión pública norteamericana se sentía impotente a la hora de obtener este triunfo, más aún que los propios militares enviados a Vietnam. Para la opinión pública, la cuestión radicaba en saber si convenía poner fin a aquella aventura sin esperanza, y cuándo; si convenía tirar la toalla y resignarse a la derrota, y cuándo.

Para tratar de comprender en profundidad la pugna por ganarse la voluntad de la opinión pública, es preciso hacer una distinción entre dos tipos de voluntad. El primero se refiere a la acción por la que la voluntad decide cuál es su objetivo. En este sentido, uno puede hablar de la voluntad que la opinión pública tenía de permanecer o retirarse de Vietnam. El segundo tipo se refiere a la acción por la que la opinión pública, tras haberse decidido por un objetivo, defiende su elección con mayor o menor intensidad o determinación; con mayor o menor fuerza de voluntad. En cuanto a las previsiones que la Constitución norteamericana establece en caso de guerra, estas dos acciones de la voluntad aparecen separadas de forma deliberada. Al requerir una declaración formal de guerra, la Constitución trata de asegurar que la nación se decida expresamente a entrar en conflicto, y tan sólo después de dicha decisión se pueden enviar tropas para conseguir el objetivo prefijado. En otras palabras, el país tiene que debatir la conveniencia del envío de una misión militar al extranjero. En Vietnam no sólo no hubo ninguna declaración de guerra, sino que tampoco hubo un intento concertado de conseguir el apoyo popular a la intervención (excepto cuando ya era demasiado tarde). En lugar de ello, lo que se dio fue la deliberada voluntad de eludir el escrutinio público. A modo de refutación del argumento de que la guerra de Vietnam se perdió por el desmoronamiento del apoyo popular al conflicto, Harry G. Summers, en su libro On Strategy, sostiene que dicho apoyo mal pudo perderse cuando en ningún momento había sido invocado. Cuando la opinión pública entró de lleno en el debate, en Vietnam había medio millón de soldados, y lo que al pueblo se le estaba pidiendo era la ratificación de un hecho consumado. Para sorpresa y decepción de los gobernantes, el pueblo se negó.

La confusión entre los combates y los debates sembró la amargura sobre el terreno y en el propio Estados Unidos. Los soldados estaban cumpliendo con su obligación de combatir en una guerra a la que habían sido enviados por su comandante en jefe democráticamente elegido. Por su parte, los ciudadanos que se oponían a la guerra estaban ejerciendo su no menos solemne obligación a discrepar de un conflicto que consideraban perjudicial para su país. La tragedia radicó en que ambos fenómenos se produjeron de forma simultánea. A los civiles no les gustaba ser criticados por su supuesta falta de patriotismo o de «voluntad» para oponerse a los enemigos de su nación; por ser «unos blandengues», en palabras de Johnson. Los militares, por su parte, se sentían anonadados y humillados al enterarse sobre el terreno de que la expresión de opiniones contrarias a la guerra en un debate televisivo en Estados Unidos tenía tanto peso como los muertos y los heridos en el campo de batalla. Que un soldado muriera al capturar una colina en Vietnam del Sur constituía el sacrificio supremo. Que un político o un profesor desgranara un argumento con elegancia en una sala de conferencias era una pura cuestión de opinión. Pero tal como se estaba desarrollando la guerra, era posible que la opinión del segundo tuviera más peso que el sacrificio del primero. Los soldados se encontraban en la poco envidiable posición de saber que los progresos efectuados por la mañana a riesgo de sus propias vidas podían verse eclipsados por la tarde por la pancarta de un manifestante, el comentario irónico de un columnista periodístico o la mirada escéptica de un reportero televisivo al entrevistar a un funcionario del gobierno.

El Tet

La mayoría de los observadores coincide en que el punto de inflexión de la opinión pública se dio con la ofensiva del Tet, en febrero y marzo de 1968, cuando los norvietnamitas y el FLN se lanzaron al asalto coordinado de más de cien ciudades y otros objetivos de Vietnam del Sur. Al cabo de pocos días, la ofensiva fue repelida en casi todo el país, excepto en la ciudad de Hué, donde los comunistas se hicieron fuertes durante tres semanas más. Con todo, en el mismo momento en que el enemigo estaba siendo desalojado de las ciudades survietnamitas, la confianza de la opinión pública en el presidente Johnson empezó a verse muy seriamente erosionada. Dos meses después del comienzo de la ofensiva, Johnson anunció su decisión de no presentarse a la reelección y de dejar de bombardear el territorio norvietnamita situado más allá del vigésimo paralelo. Poco más de un mes después, los gobiernos de Estados Unidos y Vietnam del Norte iniciaron las conversaciones de paz en París.

El Tet representó para Estados Unidos lo que el incendio de Moscú para Napoleón cuando invadió Rusia en 1812: el principio del fin; un fin que iba a ser largo y agotador. Henry Kissinger, que al año siguiente desembarcó en la Casa Blanca como consejero del presidente Nixon para la seguridad nacional, declararía más tarde que, después del Tet, «por muy efectivas que fueran nuestras acciones, la estrategia imperante no iba a conseguir sus objetivos en un plazo razonable sin dejarse llevar a medidas de fuerza inaceptables para el pueblo americano». Empezaba la retirada, sangrienta y decisiva, tantas veces aplazada.

Por sí mismo, el Tet no puso fin a la guerra de Vietnam, pero puso en acción el conglomerado de fuerzas que sí acabó con el conflicto. La profundidad de las consecuencias políticas de la ofensiva resultó evidente muy pronto, en las elecciones primarias del Partido Demócrata en New Hampshire, cuando Johnson tuvo que enfrentarse al senador Eugene McCarthy, líder de una plataforma de oposición a la guerra. Los sondeos mostraban cierta ambivalencia de la opinión pública con respecto al Tet. Por un lado, el porcentaje de los defensores de la retirada de Vietnam había bajado del 45 % del anterior mes de noviembre al 24 %. Sin embargo, otro muestreo efectuado durante el Tet presentaba un descenso en el porcentaje de apoyo al modo en que Johnson estaba llevando la guerra, del 40 al 26 %. Pero no fue a través de las encuestas que se canalizó la influencia de la opinión pública, sino con la votación de New Hampshire, en la que McCarthy, cuya candidatura nadie se tomaba en serio antes del Tet, perdió las primarias por un minúsculo margen de trescientos votos sobre cincuenta mil. Cuatro días después, Robert Kennedy, un oponente todavía más contundente contra la guerra y el mismo Johnson, anunció su propia candidatura. Las siguientes primarias eran las de Wisconsin, previstas para el 2 de abril. Después de que sus propios sondeos le dieran como claro perdedor, Johnson anunció el 31 de marzo su decisión de retirar su candidatura.

En el seno de la administración, los acontecimientos se desarrollaron a toda velocidad entre febrero y marzo. A finales de marzo, el secretario de Defensa McNamara, que parecía haber perdido la fe en el esfuerzo bélico, dimitió de su cargo y fue reemplazado por Clark Clifford. Johnson ordenó a Clifford elaborar un informe sobre la guerra con recomendaciones para el futuro. Clifford apenas necesitó unos días para decidir que Estados Unidos tenía que empezar a desligarse de Vietnam. Como más tarde explicó a Stanley Karnow, Clifford basó sus conclusiones en una serie de preguntas que hizo a varios mandos militares. Dichas conclusiones reflejaban la rápida pérdida de convicción en la guerra por parte de muchos colaboradores de Johnson.

¿Cuánto tiempo necesitábamos para llegar a la victoria en Vietnam? No lo sabían. ¿Cuántas tropas adicionales hacían falta? No lo tenían claro. ¿Doscientas mil, quizá? No estaban seguros. ¿Más todavía? Sí, podría ser. ¿El enemigo podía asimismo incrementar sus efectivos? Lo más probable. Y bien, ¿qué plan teníamos para derrotar a los comunistas? Bueno, nuestro plan consistía en vencerlos por desgaste y por fatiga, en seguir adelante hasta que se vieran forzados a tirar la toalla. ¿Había algún indicio de que las cosas estuvieran llegando a ese punto? Pues no, no lo había.

Los militares vacilaban. El general W. Westmoreland, comandante de las fuerzas norteamericanas en Vietnam, aseguraba estar entusiasmado con sus éxitos en combate —en una entrevista comparó una de sus ofensivas con la batalla de las Ardenas, como si la caída del enemigo fuera inminente—, pero muy pronto dejó de transmitir mensajes tan optimistas (a los que la opinión pública no había prestado ninguna atención) y se alió con el jefe de Estado Mayor Earle G. Wheeler en demanda de 206.000 hombres más, de los cuales 108.000 serían directamente destinados a Vietnam. «Necesito refuerzos desesperadamente», dijo Westmoreland al presidente.

El 10 de marzo, su confesión a Johnson se filtró al New York Times (que por error publicó que los 206.000 hombres serían enviados a Vietnam), lo que confirmó la impresión generalizada de que la guerra estaba fuera de control. Dos días después, McCarthy estuvo a punto de vencer en las primarias de New Hampshire.

El incremento en 206.000 hombres, que Clifford desestimó tras sopesar los pros y los contras, hubiera requerido la movilización de los reservistas, un paso que habría aumentado la alarma de la opinión pública y que Johnson se había negado a dar en repetidas ocasiones. En febrero, la prensa publicó otra información que, de confirmarse, prometía ser verdaderamente sensacional. El 8 de febrero, el senador McCarthy denunció «ciertas exigencias» del gabinete presidencial para el uso de armas nucleares en Vietnam. Los distintos portavoces de la administración lo negaron, hasta que el propio presidente declaró que «por lo que él sabía, ni la junta de Estado Mayor, ni el secretario de Defensa ni el secretario de Estado habían considerado o recomendado en ningún momento el empleo de armamento atómico». Era la verdad, aunque incompleta.

En ese listado faltaba el propio presidente, que alarmado por el curso de la batalla en la importante base militar survietnamita que los norteamericanos tenían en Khe Sanh, había preguntado a Westmoreland si era posible que a corto plazo se viera obligado a decidir sobre el posible empleo de armas atómicas. Westmoreland le respondió que «no era previsible en la situación actual», pero que las cosas podían cambiar si los norvietnamitas invadían la zona desmilitarizada, «momento en que acaso fuera conveniente recurrir a armas tácticas nucleares o químicas».

A todo esto, en los meses de febrero y marzo también se produjo una crisis económica. Esta no tenía nada que ver con el Tet, pero sí con la guerra de Vietnam. Debido en gran parte a los desequilibrios presupuestarios derivados del coste de la guerra, el dólar perdía valor en los mercados internacionales, que se apresuraron a comprar oro. La crisis llegó a su cénit pocos días después de la filtración a la prensa de la petición de más tropas y de la votación de New Hampshire. El 11 de marzo, el dólar se desplomó en favor del oro. Tres días más tarde, el Departamento del Tesoro cerró el mercado de oro. El 14 de marzo, Johnson escribió una carta dirigida a los presidentes europeos advirtiendo de que «estos desórdenes financieros, si no son corregidos a tiempo, pueden dañar profundamente la relación entre Europa y América y poner en acción fuerzas similares a las que desintegraron el mundo occidental entre 1929 y 1933». Los dirigentes europeos y los líderes financieros del mundo entero estaban inquietos ante la perspectiva de que un incremento notable de las tropas como el propuesto por Westmoreland y Wheeler pudiera desequilibrar aún más el presupuesto norteamericano, erosionar aún más el dólar y sembrar el pánico en la economía. Como Gabriel Kolko apunta en su libro Anatomy of a War [Anatomía de una guerra], la ansiedad generalizada contribuyó en gran medida a que la presidencia se negara al aumento de efectivos militares.

A principios de la década de 1960, Washington se disponía a combatir en una guerra limitada, en todos los sentidos de la palabra: limitada en el número de tropas, en las bajas, en el tipo de armamento, en objetivos, en costes, en su impacto político y, acaso lo más importante, limitada también en el tiempo. En marzo de 1968, todos y cada uno de estos límites habían sido superados. La petición de movilizar a los reservistas, la especulación sobre el empleo de armas nucleares, la crisis económica y la crisis política se juntaron para poner en acción un torbellino de fuerzas interconectadas. Cuando el presidente llevó al país a la guerra, sus consejeros le aseguraron que los costes iban a ser aceptables. Después del Tet, el presidente se encontró ante cuatro abismos: el abismo de una guerra asiática en expansión indefinida, el abismo de la escalada nuclear, el abismo de una catástrofe económica global y el abismo de la derrota política personal en las primarias de New Hampshire y Wisconsin.

Derrota militar, triunfo «psicológico»

El Tet representó a la perfección la situación paradójica que se daba en Vietnam: la peor derrota sufrida por nuestros adversarios se convirtió en su mayor victoria bélica. Perdieron, pero ganaron. Tres días después del inicio de la ofensiva, Johnson dio una rueda de prensa. Sin convicción y en tono débil, indicó que el Tet suponía una derrota para el enemigo. En referencia a la cuestión del derrotismo nacional que tanto preocuparía a Nixon después, Johnson urgió a sus conciudadanos a no transformar la derrota del enemigo «en una victoria psicológica». «Miren, yo no soy ningún gran estratega —admitió ante los periodistas—, y sé que ustedes tampoco lo son. Así que hagamos caso a los datos que nos transmiten nuestros mandos militares. Según dicen, han muerto 10.000 enemigos, y nosotros sólo hemos perdido a 249 de nuestros hombres y a 500 soldados survietnamitas. Sé contar, y a mí no me parece que eso sea una victoria de los comunistas.»

Lo declarado por Johnson era una interpretación del Tet que iba a ser repetida hasta la saciedad. Por ejemplo, en Big Story [Gran historia], un voluminoso estudio sobre el modo en que la prensa cubrió la ofensiva del Tet, Peter Braestrup sostiene que la información distorsionada convirtió lo que era un triunfo militar en una aparente derrota. «Raras veces —escribe Braestrup—, el periodismo de guerra se ha mostrado tan alejado de la realidad. En esencia, los titulares y las imágenes del episodio, reciclados en un sinfín de comentarios, editoriales y abundante retórica política, daban a entender que los aliados habían sido derrotados. Muy al contrario, los historiadores opinan que la ofensiva del Tet supuso un paso atrás para Hanoi en el Sur.» A su vez, esta conclusión apoya el argumento de que la guerra en su conjunto constituyó una victoria militar tirada a la basura por los civiles (aunque Braestrup nunca llega a hacer esta acusación).

La distinción entre los resultados militares y los «psicológicos» se convirtió en habitual durante la época del Tet. La revista Newsweek, por mencionar un ejemplo, criticó a Westmoreland por juzgar la ofensiva «en términos estrictamente militares, sin tener en cuenta consideraciones políticas o psicológicas», con lo que venía a decir que los resultados en el campo de batalla no tenían especial importancia. Pero ¿en qué consistía exactamente esa victoria «psicológica» capaz de imponerse a los resultados puramente militares? Un argumento repetido con frecuencia en la prensa del momento era que el Tet había dañado de modo irreversible el programa de pacificación. Muchos políticos norteamericanos así lo creían. Con todo, Braestrup señaló de forma convincente que el FLN sufrió un gran número de bajas durante la ofensiva, bajas que lo debilitaron políticamente. Otra respuesta, la más corriente en los periódicos de la época y entre los analistas posteriores, indica que la victoria «psicológica» tuvo lugar en la opinión pública norteamericana. Hay que preguntarse: ¿cómo pudo un triunfo militar convertirse en una derrota psicológica? Braestrup explica que cuando a Robert J. Northshield, un productor del noticiario de la NBC, se le encargó una serie de tres capítulos destinada a mostrar que en realidad el Tet había sido un triunfo norteamericano, éste rechazó el proyecto argumentando que, a ojos del público, el Tet había sido definido «como una derrota clarísima, y por tanto una derrota de nuestro país».

En cierto sentido, y de forma literal, Northshield tenía razón: puesto que lo que estaba en juego en el Tet era la voluntad de la opinión pública norteamericana de seguir luchando, si ésta creía que se había producido una derrota, era que nuestro país había sido derrotado. La consideración de derrota por parte de la opinión pública la convertía en tal. Con todo, el pueblo se lo tomó como una derrota por lo que conocía a través de los medios de comunicación. En tal caso, ¿hay que suponer que la prensa ofreció una información tautológica e informó sobre impresiones de cosecha propia? ¿Fue el Tet una victoria para el FLN y Vietnam del Norte porque así lo dijeron Newsweek y la NBC?

De haberse tratado de una guerra convencional, de la conquista de «espacio», la respuesta sólo podría ser afirmativa. No obstante, la guerra de Vietnam era una guerra de tiempo y, en una guerra de tiempo, lo que nuestro enemigo tenía que hacer no era ganar batallas, sino demostrar que era capaz de sobreponerse a las derrotas. En el Tet, el enemigo dejó clarísimo ante el mundo entero que era perfectamente capaz de ello. El hecho de que perdiera la batalla no tenía nada de nuevo, pues había estado perdiendo todas las batallas desde que Estados Unidos interviniera en el conflicto. Pero sí resultaba novedoso el hecho de que después de tres años de exposición a la abrumadora potencia de fuego norteamericano fuera capaz de lanzar una ofensiva de la envergadura del Tet. La ofensiva dejó al descubierto nuestras carencias. Puso de relieve que, ganando batalla tras batalla, no habíamos sido capaces de ganar la guerra. Reveló que eran ciertas las conclusiones a las que Clark Clifford llegó después de preguntar a los generales: nuestros adversarios no estaban siendo debilitados ni pensaban rendirse a corto plazo. Podían responder a nuestras escaladas bélicas con sus propias escaladas, hasta llegar «a una escalada en tablas», como lo definió un analista del momento. No obstante, desde el punto de vista de nuestros gobernantes, las tablas representaban una derrota, pues fulminaban la esperanza, crucial para el apoyo popular al conflicto, de que era posible una retirada a corto plazo.

Para ganar, nuestros adversarios no tenían que hacerlo en positivo, derrotándonos; bastaba con que lo hicieran en negativo, demostrando que no iban a ser derrotados. Curiosamente, hacía mucho que esta visión en negativo formaba parte de las recetas norteamericanas para el triunfo: íbamos a demostrar a nuestros enemigos que nunca podrían vencer, hasta que se rindieran. Pero ahora se habían cambiado las tornas, y eran ellos los que estaban dejando claro que nosotros nunca podríamos ganar. Utilizada contra un enemigo que, como en el caso de los comunistas vietnamitas, luchaba en defensa de su propio país, una estrategia como aquélla estaba condenada al fracaso. Utilizada contra un enemigo que, como en el caso de Estados Unidos, estaba combatiendo en el otro extremo del mundo, era muy posible que tuviera éxito, y así sucedió con el Tet.

Lo que el enemigo destruyó en el Tet no fue ninguna instalación militar, sino la imagen de la guerra que el gobierno de Estados Unidos había estado proyectando a sus ciudadanos. De acuerdo con esa imagen, los recursos del enemigo eran finitos. El gobierno de Saigón era una alternativa política prometedora y perfectamente defendible. Los costes de la guerra no iban a erosionar nuestra economía. Los confines de la guerra limitada nunca serían traspasados. Aunque la guerra todavía no se había ganado, el final estaba cerca. El Tet hizo saltar esa imagen en pedazos, y la sustituyó por una nueva. En ésta, el enemigo estaba bien equipado y decidido a resistir. El régimen de Saigón era débil y dependía de nosotros. Aún más, la opinión pública empezaba a comprender los niveles de semejante debilidad y dependencia. Así, en un discurso pronunciado el 8 de febrero, Robert Kennedy dijo: «Hemos tratado de resolver por medios militares un conflicto cuya resolución corresponde a la voluntad y convicción de los survietnamitas. Es como si mandáramos un león a detener una epidemia en la selva».

En Newsweek apareció un artículo premonitorio del diálogo que los coroneles norteamericano y norvietnamita iban a sostener al final de la contienda: «Incluso si Estados Unidos fuera a obtener una contundente victoria militar en esta guerra, posibilidad que cada día parece más remota, dicho triunfo sería efímero y carente de sentido hasta que la gente de Vietnam del Sur demostrara que tiene la voluntad y la capacidad de gobernarse a sí misma de modo efectivo». En la nueva guerra, los costes económicos eran desastrosos; los límites de la guerra limitada, inseguros; el final de la contienda, una incógnita. La palabra «tablas» se fue haciendo cada vez más frecuente. Tal como expresó Max Frankel en febrero en el New York Times, el Tet «muy bien puede generar la impresión de que el conflicto está en tablas, la misma impresión que el gobierno lleva tiempo negando con vigor. Si el electorado americano termina por ver las cosas de este modo, el presidente Johnson puede convertirse en vulnerable a las críticas tanto de "halcones" como de "palomas", en el sentido de que no será capaz ni de ganar la guerra ni de ponerle fin». El pueblo empezaba a comprender que probablemente la guerra, en su forma actual, se prolongaría y expandiría de forma indefinida, y ésta era una perspectiva sobre la que no le habían informado ni le habían pedido opinión.

Las fuerzas

Tras el fin de la guerra, Stanley Karnow preguntó al general Tran Do, uno de los planificadores de la ofensiva del Tet, cuáles habían sido sus objetivos precisos. «A decir verdad, nunca conseguimos nuestro objetivo inicial: provocar insurrecciones en todo el Sur. Con todo, nos las arreglamos para causar muchas bajas a los americanos y su ejército títere, lo que para nosotros fue todo un logro.

Nuestra intención no era influir en la opinión pública de Estados Unidos. Esa, simplemente, fue una coincidencia afortunada.»

Desde siempre, los norvietnamitas habían comprendido la dimensión política del conflicto, pero en el caso del Tet no llegaron a entender de inmediato lo que habían conseguido. Sus esperanzas de provocar revueltas en las ciudades del Sur se desvanecieron por completo. Según parece, se quedaron tan desmoralizados por los reveses militares y el fracaso en la insurrección como satisfecho se sentía Westmoreland de sus triunfos. Está claro que ninguno de los principales actores de la ofensiva del Tet era consciente de las fuerzas que acababan de ser puestas en movimiento. Pero las fuerzas iban a seguir actuando.

El general Westmoreland

«En resumen, no creo que Hanoi esté en disposición de aguantar una guerra prolongada», declaraba el general Westmoreland el 25 de febrero en una rueda de prensa. Fue uno de los errores de juicio más espectaculares de los tantos que cometió durante aquella guerra que dirigía. Entre quienes diseñaban la política bélica norteamericana, acaso fue el que menos comprendió la verdadera naturaleza de la contienda. Su incomprensión no dejaba de ser coherente y sistemática. Estaba obsesionado por los raseros de éxito aplicables a una guerra convencional: posiciones tomadas o defendidas, número de enemigos muertos. A la vez, se mostraba ciego ante las fuerzas que estaban determinando el resultado del conflicto. La guerra no es un juego, pero en ella hay ciertos principios o normas que definen los caminos que llevan al triunfo o a la derrota. Westmoreland seguía ciertas normas, precisamente las que no eran aplicables a Vietnam. Es posible que fueran las de la Segunda Guerra Mundial, lo que explicaría la analogía que trazó entre la ofensiva del Tet y la batalla de las Ardenas. A veces daba la impresión de habitar un mundo propio. Lo que a otros desesperaba a él le entusiasmaba. Allí donde otros sólo veían razones para el pesimismo, él veía la luz al final del túnel. En el juego al que se estaba aplicando mentalmente, llevaba a cabo maniobra tras maniobra, ganaba batalla tras batalla y conseguía un objetivo tras otro, hasta que la victoria parecía estar al alcance de la mano. Pero Westmoreland estaba jugando a las damas, y aquélla era una partida de ajedrez.

Vietnam y la Segunda Guerra Mundial

Es posible que Westmoreland fuera un caso extremo, pero no era el único en tratar de aplicar los patrones de la Segunda Guerra Mundial a la contienda vietnamita, como lo demuestra la fijación de los gobernantes con la analogía de Munich. En defensa del general hay que decir que si hubiera sido cierta dicha analogía, lo más seguro es que su estrategia convencional hubiera sido la adecuada. La analogía venía a incidir en que lo que ocurría en Vietnam era obra de un poder extranjero. Si ello hubiera sido cierto, otras dos cosas también habrían resultado ciertas. En primer lugar, como las fuerzas enemigas hubieran provenido del exterior, la estrategia convencional de Estados Unidos habría resultado oportuna y eficiente a la hora de plantarles cara. En tal caso, las victorias norteamericanas sobre el terreno habrían llevado al triunfo final de la guerra, con independencia de los posibles factores «psicológicos». En segundo lugar, lo más probable hubiera sido que en Vietnam del Sur emergiese una fuerza política enérgica y legítima, que, galvanizada para entrar en acción ante un intento extranjero de arrebatarles la soberanía, y con el apoyo norteamericano (siempre en ayuda de las fuerzas locales, pero no para suplantarlas), con el tiempo habría llevado al establecimiento de un régimen poderoso y con apoyo popular, justo lo que Estados Unidos llevaba años considerando como fundamental para la victoria. En pocas palabras, aunque la anacrónica estrategia militar de Westmoreland estaba en directa y constante contradicción con las características peculiares de aquella guerra, dicha estrategia estaba en perfecta consonancia con el tipo de contienda a la que sus superiores civiles creían haberlo enviado.

Ganar o retirarse

El Tet provocó la aparición de un consenso en contra de la política bélica de Johnson, si bien no llevó a la formación de un consenso similar en torno a una política alternativa. Unos querían que Estados Unidos ganara aquella guerra, mientras que otros aspiraban a que su país emprendiera la retirada cuanto antes. Muchos, acaso la mayoría, decían preferir cualquiera de las dos posibilidades a la política del momento, y expresaban la opinión de que Estados Unidos tenía que «ganar o retirarse». Incluso después del final de la contienda, esta opinión sobrevivió como una de las formulaciones más aceptadas de lo que Estados Unidos tendría que haber hecho en Vietnam. Los que se decantaban por esta formulación disfrutaban del lujo de ser ciudadanos corrientes que no tenían que tomar decisiones inmediatas sobre el conflicto. Pues mientras supuestamente la opinión pública estaba dispuesta a aceptar una u otra salida de forma indistinta, estaba muy poco preparada para aceptar las consecuencias que una u otra salida implicarían, y eso era algo que los gobernantes sabían. Estos eran conscientes de que si intentaban «ganar», invadiendo Vietnam del Norte, por ejemplo, se exponían a causar muchas más bajas e incrementar los riesgos de una guerra generalizada que podía llegar a ser nuclear. Sabían que la retirada equivalía a la derrota, y también sabían que la opinión pública, a pesar de sus formulaciones bicéfalas supuestamente cargadas de sentido común, se iba a mostrar muy insatisfecha tanto con la derrota como con la ampliación de la guerra. El rechazo del pueblo a una eventual ampliación del conflicto quedó claro en la victoria abrumadora del presidente Johnson sobre el senador Barry Goldwater, defensor de la intensificación del esfuerzo bélico; y volvió a quedar patente en la reacción ante la ofensiva del Tet. Pero el rechazo del pueblo a «perder» naciones en favor del bando comunista también había quedado demostrado con la vocinglería sobre la «pérdida» de China en 1949. Lo que la opinión pública quería expresar con el lema «ganar o retirarse» era que estaba a favor de ganar, siempre que la guerra no se extendiera, o a favor de que nos retiráramos, pero no derrotados. Ninguna de estas alternativas se correspondía con las posibilidades reales.

El legado

La derrota en Vietnam dejó a la opinión pública sumida en dos sentimientos contradictorios de insatisfacción vinculados a dos recetas inútiles para finalizar el conflicto. Por una parte, la humillación de la derrota provocó que se ansiara la victoria en otro lugar. Por otra parte, escarmentado por el terrible precio pagado en Vietnam, el pueblo no estaba dispuesto a afrontar los costes monetarios y en vidas humanas necesarios para obtener dicha victoria eventual. Lo ideal habría sido que Estados Unidos pudiera obtener alguna clase de triunfo en algún lugar sin tener que pagar ningún precio. Como por milagro, a la opinión pública le sirvieron dicho triunfo en bandeja en 1983, año en que la administración Reagan invadió la diminuta isla de Granada (con una población de 108.000 personas) y derrocó a su gobierno de izquierdas. Granada fue el legado de Vietnam. En una operación perfecta, Granada permitió que Estados Unidos ganara y se retirara a la vez, la cuadratura del círculo que tantos dolores de cabeza había provocado a los gobernantes norteamericanos durante los más de diez años de intervención en Vietnam.

El triunfo en Vietnam

En On Strategy, su original y muy razonado análisis sobre Vietnam, el coronel Harry G. Summers se las arregla para volver a combatir en Vietnam, llegando al triunfo en esta ocasión. Disconforme con la teoría de que la guerra se perdió por el colapso de la voluntad nacional, Summers sostiene de manera valiente (pero errónea, a mi parecer) que la responsabilidad de la derrota únicamente debe recaer sobre los miembros de su misma profesión militar, cuya labor, según argumenta, era «evaluar la verdadera naturaleza de la guerra de Vietnam, comunicar dicha naturaleza a nuestros gobernantes civiles y recomendar las estrategias oportunas». Si hubieran hecho bien su trabajo, viene a decir Summers, habríamos ganado la guerra.

A su modo de ver, el error fundamental de los militares norteamericanos fue tomarse al pie de la letra las proclamas de los comunistas en el sentido de que estaban luchando en una «guerra popular» o en una «guerra revolucionaria». Summers argumenta que el FLN fue una fuerza a tener en cuenta durante los primeros años de la guerra, pero que pronto la contienda cambió. Hacia 1965, los norvietnamitas empezaron a enviar a sus tropas al Sur, de forma que la amenaza de insurrección en Vietnam del Sur se convirtió en habitual. Summers cita al sardónico Norman Hannah: «En Vietnam del Sur, por lo general, respondimos a la supuesta insurgencia promovida por Hanoi en lugar de hacer frente a la agresión mucho más real y cuidadosa de su ejército regular, un poco como el toro que se lanza contra la muleta del torero».

Obsesionados por este enemigo ilusorio, los militares se metieron en labores políticas para las que no estaban capacitados, como la construcción nacional. Summers se muestra tan desdeñoso acerca de la construcción nacional como el más feroz crítico de la guerra. «Hoy en día resulta difícil creer a qué grado llegaba nuestra arrogancia», indica, antes de incluir, para cebarse en él, un artículo publicado en la revista militar Army en 1962: «Aunque la política oficial americana se basa en no llenar de americanos las oficinas de los gobiernos bajo nuestra tutela y apoyo, el pragmatismo nos lleva a guiar a los gobiernos sin experiencia de las naciones emergentes, mediante la persuasión y el halago, si tal cosa es necesaria, o mediante la presión y la insistencia, cuando los métodos más amables se han revelado ineficaces».

Summers cita con aprobación un artículo escrito en 1976 por el general Frederick C. Weyand, responsable del Mando de Asistencia Militar en Vietnam:

El error militar fundamental fue el fracaso a la hora de hacer entender a nuestros gobernantes civiles que el poder militar americano tenía su potencial, pero también sus límites. Hay ciertas labores que nuestro ejército puede realizar en favor de otro país. El ejército puede derrotar a las fuerzas enemigas en el campo de batalla. Puede someter a un bloqueo los puertos y costas del enemigo. Puede cortar sus líneas de suministro y comunicación. Puede hacer la guerra contra el enemigo por tierra, mar y aire [...]. Pero el ejército de Estados Unidos tiene unas limitaciones fundamentales [...]. Ni el Congreso ni el pueblo americano hubieran permitido que sus militares asumieran el control absoluto de las instituciones políticas, económicas y sociales de otro país a fin de orquestar mejor la guerra.

Muchos críticos han sugerido que, al enviar a los militares a realizar labores políticas, los gobernantes de nuestro país no entendían los aspectos políticos del conflicto. Summers, que asimismo desdeña la participación de los militares en cuestiones políticas, le da la vuelta al argumentó y añade que dicha práctica también «ensombreció la verdadera naturaleza de la fuerza militar». En su opinión, el precio por dicha falta de claridad fue muy alto, pues nuestro ejército estaba muy bien preparado para la que tenía que haber sido su verdadera misión: poner fin a la agresión del Norte. Según agrega Summers, dicho objetivo se hubiera conseguido mediante el despliegue en una línea defensiva bajo la zona desmilitarizada, hasta llegar a las fronteras con Laos y Tailandia, de cinco de las divisiones inútilmente empleadas en operaciones de búsqueda y destrucción en apoyo del gobierno de Vietnam del Sur.

Por supuesto, es perfectamente posible que ambos puntos de vista críticos con la política norteamericana tengan su parte de razón: Estados Unidos se confundió en lo tocante a los aspectos militares y civiles de su misión. Y si bien es más fácil ganar una guerra de forma retrospectiva que hacerlo sobre el terreno, es posible que Summers haya dado con una estrategia que habría sido superior a la de Westmoreland («superior» en el sentido de conseguir liberar al régimen del Sur de gran parte de la presión militar). Con todo, Summers apenas se plantea o trata de ofrecer respuestas a la situación política, que no se habría resuelto por sí sola por mucho que los norteamericanos se hubieran abstenido prudentemente de intervenir en ella. Summers y Weyand ciertamente tienen razón al afirmar que el trabajo de los soldados consiste en defender naciones, no en reconstruirlas. Pero en Vietnam del Sur hacía falta crear una nación para que ésta pudiera ser defendida, en la zona desmilitarizada o en cualquier otro sector. En referencia a este requerimiento fundamental pero nunca implementado, Summers se limita a caer en el viejo cliché de que «los propios vietnamitas» hubieran tenido que ocuparse de ello: «Lo que Estados Unidos no podía hacer era "resolver los problemas internos" de Vietnam del Sur. Los propios vietnamitas eran los únicos capacitados para ello».

Lecciones de Vietnam

Un país puede imponer su voluntad a otro por medio de una intervención de sus fuerzas militares, pero no después de que éstas se hayan retirado.

Vivimos en una época en la que incluso los pueblos de los países más pequeños están firmemente resueltos a escoger su destino político. En el interior de sus propias fronteras, estos pueblos han hecho más a lo largo de los últimos cuarenta años por modificar el mapa político del mundo que los propios superpoderes.

El hecho de que un pueblo haya escogido su destino no implica que esa elección haya sido la acertada (véase el caso de Irán).

En el mundo existe una fuerza que es superior a la fuerza bruta. Llamémosla voluntad popular, llamémosla acción política, esta fuerza ha conseguido derrotar de forma repetida a quienes en principio detentaban una superioridad abrumadora: Estados Unidos en Vietnam, el Sha en Irán o Ferdinand Marcos en Filipinas lo han podido constatar en sus propias carnes.

En el mundo de hoy ha disminuido el tipo de circunstancias en el que el empleo de la fuerza bruta sigue siendo efectivo. La teoría de la guerra limitada que estaba detrás del conflicto de Vietnam tenía su origen en la idea de que las armas nucleares ya no eran instrumentos efectivos de disuasión. En parte, Estados Unidos intervino en la guerra para «demostrar» que sí podían seguir empleándose instrumentos de fuerza situados por debajo del listón nuclear. La demostración resultó fallida. La proposición fue desmentida. Los efectivos de la guerra limitada se enfrentaron a unas fuerzas locales en las que el componente político predominaba sobre el militar, y fueron incapaces de derrotarlas. El león no pudo con la epidemia en la selva. En todo caso, como sabemos ahora, el eclipse en muchos lugares del mundo del poder militar, nacional o invasor, por parte de un poder político no debe llevar a Estados Unidos al desespero. En muchos países —entre ellos España, Portugal, Grecia, Argentina o Filipinas—, las fuerzas políticas victoriosas han traído democracias vigorosas. La liquidación de una dictadura de derechas no implica de forma automática la instauración de una dictadura de izquierdas.

El gobierno de un país democrático no debería entrar en guerra sin el apoyo de la ciudadanía. La obtención de este apoyo no es un «problema» que los gobernantes tengan que solventar más tarde, una especie de ingrediente que añadir a la masa. Dicho apoyo tendría que fundamentar todo el esfuerzo bélico, y cuando no exista ese apoyo, lo mejor sería abstenerse de hacer la guerra.

Cuando falta apoyo popular, las guerras libradas para defender la libertad en el extranjero socavan la libertad en el país de origen.

El poder y el prestigio de Estados Unidos se basan en cosas más sustanciales de lo que últimamente piensan nuestros gobernantes, obsesionados por la imagen. Estos gobernantes tienden a ser víctimas de una visión pesimista y drástica, por la cual el fracaso puntual del poder norteamericano viene a anticipar su colapso absoluto y definitivo. Fue esta visión pesimista de la realidad global —inspirada a partes iguales en la lección de Munich y en la teoría de la estrategia nuclear de finales de la década de 1950 y principios de 1960, por completo obsesionada con la «credibilidad» del poder norteamericano— la que retuvo a Estados Unidos en Vietnam más de una década. Los hechos han desmentido esta visión. Vietnam del Sur cayó, pero Estados Unidos sigue en pie.

Los últimos días

El coronel Summers descubre en el seno de la «guerra popular» en Vietnam una guerra convencional que en su opinión podríamos haber ganado, y en la que cree haber identificado «la verdadera naturaleza de la guerra». Como prueba concluyente, Summers aporta la crónica sobre la victoriosa ofensiva final de Vietnam del Norte escrita por el general Van Tien Dung, responsable de la campaña sobre el terreno. Es en este documento, titulado Our Great Spring Victory [Nuestra gran victoria de primavera], donde Summers halla revelada la clásica verdad que Clausewitz dictó sobre la guerra, despojada de toda esa cháchara acerca de la «guerra popular». «La crónica del general Dung de la ofensiva final norvietnamita se lee como un manual de referencia sobre las operaciones ofensivas —escribe el coronel Summers, quien luego añade con abierta admiración—: Como si se hubieran inspirado en nuestro propio lema "Audace, audace, toujours audace", los generales norvietnamitas asignados al cuarto ejército comandado por Dung trabajaban junto a un enorme cartel que rezaba: "Rápidos como el rayo, más y más todavía. Siempre osados, más y más todavía". Los generales se atenían a esa consigna.» Olvidadas las vagas disquisiciones sobre la primacía de «lo político» en relación con «lo militar» o sobre las victorias «psicológicas» en oposición a las del campo de batalla, Summers encuentra aquí una evaluación fría y racional de las fuerzas enemigas y un plan meticulosamente diseñado para llegar a la victoria militar. Un ejemplo:

La cuestión estribaba en determinar la dirección idónea en que debían desarrollarse las operaciones de las tropas de las montañas del centro del país para que su avance fuera lo más rápido, continuo y efectivo posible, y aplicar así el máximo de violencia en el menor tiempo posible. Los objetivos eran dos: destruir cuantos más elementos vitales del enemigo mejor, así como dividir estratégicamente en dos las regiones tanto militares como administrativas que Thieu seguía controlando temporalmente en el Sur. El propósito a más largo plazo era el de desbaratar las posiciones y la situación estratégica del enemigo

En la crónica de Dung, los principios clásicos de la guerra parecen cobrar de pronto vida propia. Las fuerzas «se agrupan» para avasallar a la oposición, se dan maniobras de distracción, se «desarrollan» ofensivas de acuerdo con nítidos principios estratégicos. Todo ello con la precisión de un reloj, o incluso más, pues como el general Dung observa, los mandos «no conseguían dibujar mapas con la rapidez suficiente para ponerse al día del avance de nuestras tropas».

Saltan a la vista las ironías descritas por Summers: el todopoderoso ejército norteamericano se da de cabezazos una y otra vez contra las «modernas» estrategias de la «guerra popular» publicitada por la propaganda comunista, mientras los generales comunistas se desentienden por entero de tales engañabobos y aplican nuestros propios principios bélicos tradicionales para llevarnos a la derrota.

Si, en relación con la caída de Vietnam del Sur, tan sólo conociéramos la crónica de Dung, Our Great Spring Victory, efectivamente se diría que la guerra de Vietnam en el fondo fue una guerra convencional, ganada por el bando que contó con una mejor estrategia, ya que no con más medios. Pero tenemos más datos, y la documentación histórica ofrece aspectos que desmienten el triunfo ordenado y racional descrito por el general Dung. Cuando los norvietnamitas se lanzaron a la ofensiva en marzo de 1975, un estremecimiento colectivo sacudió Vietnam del Sur de arriba abajo. Como el edificio que permanece suspendido en el aire una fracción de segundo después de haber sido dinamitado, el gobierno de Saigón aguantó el tipo brevísimamente y hasta hizo amagos de responder, pero luego saltó en mil pedazos.

«De hecho, el destino militar de Vietnam del Sur se selló en tan sólo veinte días», afirman Stephen T. Hosmer, Konrad Kellen y Brian M. Jenkins en The Fall of South Vietnam [La caída de Vietnam del Sur], obra escrita para el Departamento de Historia del Secretariado de Defensa. En palabras de un oficial survietnamita que habló con Hosmer, aquélla fue «una desbandada sin precedentes en los anales de la historia militar». Los autores explican que a nivel gubernamental, «la irresolución se combina con los violentos y contradictorios cambios de estrategia». Pocos días después del comienzo de la ofensiva, el presidente Thieu tomó la desgraciada decisión de abandonar grandes sectores septentrionales del país al avance de las tropas enemigas a fin de concentrar más hacia el sur a los efectivos propios. Estas tropas, que su comandante supremo juzgaba incapaces de defender los territorios asignados, muy pronto se revelaron inútiles incluso para retirarse. Lo que hicieron fue desintegrarse como fuerza militar. En la ruta por la que en vano trataban de escapar empezaron a vivirse escenas de un horror absurdo. Un coronel survietnamita lo relataba así:

Vi cómo ancianos y niños caían sobre la carretera y al momento eran aplastados por los tanques y los camiones [...]. Era el descontrol absoluto. No había el menor rastro de orden. Las tropas estaban mezcladas con sus familiares y con los civiles, y hacían lo posible por cuidar de sus mujeres y niños mientras avanzaban. No se lo puede usted imaginar.

Según explicó otro oficial:

Los soldados no hacían más que insultar a Thieu por esta retirada imposible y terrible. Los más desesperados mataron a sus propios oficiales. Un oficial de artillería fue acribillado a tiros por unos soldados que querían quedarse con su magnífico reloj de pulsera. La desesperación era tan inmensa que dos o tres guerrilleros no habrían tenido dificultades para hacer prisioneros a un centenar de soldados.

Muy pronto, el pandemónium de la retirada se contagió a la sociedad entera. La frase «desintegración de la sociedad» describe con precisión lo que en esos momentos ocurrió. Lejos de hacer frente al enemigo, los soldados survietnamitas empezaron a luchar entre sí o a disparar a los civiles. Se dedicaron al pillaje. Un oficial survietnamita describió esta escena presenciada en Danang:

Pandillas de niños famélicos y sedientos merodeaban sin rumbo por las calles, rompiendo todo lo que encontraban. En Danang reinaba una histeria colectiva.

Un periodista norteamericano describió la siguiente escena:

La gente corre por las calles sin orden ni concierto. Hay quien se dedica a demoler una casa poco a poco. Un joven avanza por la calle cargando con una puerta de madera sobre la cabeza. Otro lleva trozos de vidrio en las manos.

Los combates entre los dos ejércitos fueron inusuales. Tal como señaló un funcionario norteamericano, «la guerra se había acabado». Según informó un coronel survietnamita, en el ciudad de Nha Trang «no se produjo el menor enfrentamiento». Lo mismo sucedió en Hué y Danang. En el 1.er Cuerpo no se registró ni una sola batalla. Con la excepción de unas pocas unidades survietnamitas que sí plantaron cara al enemigo, lo mismo sucedió en todo el país. Los oficiales abandonaban a sus hombres, y éstos desertaban o vagaban incontrolados. Un coronel describe lo presenciado en Nha Trang:

Nadie está al mando de este sector. La gente sólo piensa en escapar como sea. Se sabe que en las oficinas del jefe de provincia hay una importante suma de dinero, así que todo el mundo trata de asaltar la tesorería y salir huyendo.

Lo que estaba sucediendo iba más allá de la simple derrota militar. Una sociedad entera se estaba despedazando a sí misma, por propia iniciativa y sin que los obuses y las balas norvietnamitas tuvieran que ayudarle en la labor. En palabras de más de un oficial survietnamita dirigidas a Hosmer: «Nos derrotamos a nosotros mismos».

El colapso de Vietnam del Sur reveló la verdadera naturaleza de dicho país, así como la verdadera naturaleza de la guerra. Aquélla era una sociedad sin la menor cohesión interna, sostenida con los alfileres del armamento, el dinero y la voluntad política extranjeros. Cuando se vio privada de dicho apoyo y se enfrentó sola a su enemigo, se vio a sí misma tal y como en realidad era: una deslavazada colección de individuos aislados. En el fondo, los funcionarios del régimen de Saigón siempre habían tenido claro que Vietnam del Sur no podría resistir por sí mismo. Según declararon a Hosmer, su verdadero «plan» para derrotar a los norvietnamitas estribaba en conseguir la reintervención de los norteamericanos. Querían que los norteamericanos «hicieran algo». Cuando resultó patente que éstos no iban a hacerlo, el gobierno tiró la toalla. Tan arraigada estaba la costumbre de fiarlo todo a los norteamericanos que, en el momento preciso en que el gobierno se estaba desmoronando, comenzó a correr el rumor de que aquéllos habían llegado a «un trato» con los norvietnamitas para que el Sur siguiera en manos de Thieu y los suyos. Tras haberse pasado décadas enteras dependiendo de Estados Unidos, parecía como si los survietnamitas no concibieran una solución que no pasara por la intervención de dicho país.

En términos estrictos, la historia de la caída del Sur no está en contradicción con la crónica del general Dung, pero sí que la ilumina con una luz completamente diferente. No hay razón para dudar de la palabra de Dung, y es perfectamente posible que éste se atuviera al modelo de Clausewitz y pusiera en práctica planes que incluían, por ejemplo, la ejecución de «varias maniobras simultáneas de distracción para atraer al enemigo al sector noroccidental de las montañas centrales, de forma que nuestro bando pudiera seguir avanzando por sorpresa hacia el Sur y lanzarse al asalto de Ban Me Thout». Tampoco hay motivo para dudar de que sus planes fueron útiles: a pesar de que en principio sus tropas eran iguales en número a las del ejército survietnamita, en combate esa igualdad se esfumaba y sus efectivos pasaban a superar a los contrarios «a razón de 5,5 soldados por cada soldado enemigo en el 1.er Cuerpo, y 1,2 tanques por cada uno enemigo». También es plausible que su planificación estratégica fuera todo lo brillante que el coronel Summers cree. Pero sí hay razón para dudar de que fuera esa planificación la que brindó la victoria a Vietnam del Norte o la que reveló la «verdadera naturaleza de la guerra». Más realista sería reconocer que en aquel momento ya no se estaba disputando guerra alguna.

Los norvietnamitas, vencedores de los franceses y reconocidos como maestros del arte militar incluso por sus propios enemigos, no ganaron una sola batalla en la guerra contra Estados Unidos. Cada vez que se enfrentaron a una fuerza superior, a la todopoderosa máquina militar norteamericana, perdieron el asalto. Y cuando se lanzaron contra un enemigo al que sí podían vencer —los survietnamitas—, éste salió corriendo despavorido sin que se produjeran verdaderos enfrentamientos. Todo ello no revistió mayor importancia. Las batallas que los comunistas perdieron a manos de los norteamericanos los llevaron a la victoria final, del mismo modo que la ausencia de combates con los survietnamitas también se saldó con el triunfo. En ambos casos, hay que buscar la razón en la primacía de la política en todas las fases de la guerra de Vietnam y en todos los teatros de operaciones del conflicto. En el primer caso, por mucho que Estados Unidos ganara una batalla tras otra, la opinión pública norteamericana se estaba posicionando en contra de la contienda. En el segundo caso, el masivo colapso político del Sur simplemente se anticipó al avance del Norte. Las maniobras y diversiones del general Dung fueron un espectáculo sin público, de la misma forma que sus círculos envolventes se cerraron una y otra vez en torno al vacío. Es posible que el lema de las fuerzas norvietnamitas fuese «Rápidos como el rayo, más y más todavía», pero las fuerzas políticas que estaban llevando al hundimiento del Sur eran todavía más veloces. El ejército norvietnamita avanzaba con tal rapidez que sus cuadros no daban abasto a la hora de suministrarles nuevos mapas, pero la historia, avanzando en la misma dirección, llegó antes al objetivo y les arrebató la victoria en sus mismas narices.

A Bui Tinh, un coronel del ejército norvietnamita, le tocó aceptar la rendición del régimen de Saigón.

—Llevo esperando desde primera hora de la mañana para transferirles el poder —le dijo el general Minh, el jefe de Estado provisional desde hacía dos días.

—De transferirnos el poder, nada de nada —respondió Bui Tinh—. Su poder se desmoronó hace tiempo. No pueden transferirnos algo que no tienen.

Bui Tinh quería decir que a aquellas alturas el hundimiento de Vietnam del Sur era absoluto y que el general Minh ya no representaba a nadie, pero sus palabras también eran exactas en un sentido más amplio. El poder de los survietnamitas nunca había sido enteramente suyo, ya fuera para ejercerlo o para transferirlo. El poder había estado en manos de los norteamericanos, y ahora éstos se habían ido.

El pueblo de Ben Suc

Dedico este libro, con amor, a mis padres.

Hasta hace unos meses, Ben Suc era un pueblo próspero en el que vivían unas tres mil quinientas personas. La historia documentada de la población se remonta a finales del siglo XVIII, cuando la dinastía Nguyen, por entonces dominadora del Vietnam meridional, la fortificó y utilizó como base en su campaña para sojuzgar a los nativos de la región central del país. En los últimos años, la mayoría de los habitantes de Ben Suc, enclavada en una pequeña curva del lento y serpenteante río Saigón a su paso por la provincia de Binh Duong, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad de Saigón, se dedicaba al cultivo de los arrozales excepcionalmente fértiles vecinos al río y al del mango, la fruta de Jack y los peculiares pomelos gigantes que son un producto famoso de la región del río Saigón. La villa también contaba con un pequeño núcleo de comerciantes en su mayoría de origen chino, propietarios de varias tiendas del mercado: una farmacia en la que se despachaban algunos medicamentos modernos como complemento de los remedios tradicionales basados en hierbas y raíces, una tienda de bicicletas en la que también se vendían motores usados de scooter, una peluquería y un puñado de pequeños restaurantes especializados sobre todo en fideos. Los propietarios de estos establecimientos eran bastante más ricos que los demás vecinos; algunos de ellos incluso eran propietarios de vehículos de segunda mano que les resultaban útiles en sus negocios. La población carecía de electricidad y disponía de muy escasa maquinaria de cualquier tipo. La mayoría de las familias criaba cerdos, pollos, patos y una o dos vacas lecheras, así como una yunta de carabaos para el trabajo en el campo; también cultivaban arroz y verduras en cantidades suficientes para vender parte de la cosecha en el mercado a lo largo del año. Ben Suc era un pueblo rico, de forma que el mercado se celebraba a diario y atraía a campesinos tanto de las poblaciones cercanas como del propio Ben Suc.

Entre los vecinos, los budistas eran más numerosos que los confucionistas, aunque en la práctica ambos credos presentaban más parecidos que diferencias: los dos se adaptaban a las costumbres y tradiciones locales antes que a sus respectivos requerimientos doctrinales. Los confucionistas rezaban a Confucio como si éste fuera un dios similar a Buda, mientras que los budistas tenían a sus propios antepasados en tan alta consideración como algunos confucionistas, y ambos celebraban las mismas festividades. En 1963, el pueblo recibió la visita de varias misiones cristianas integradas por vietnamitas y norteamericanos. Uno de estos grupos recorrió lentamente en automóvil las callejuelas de la población mientras difundía por medio de un altavoz fijado al techo prédicas e himnos cantados con acompañamiento de acordeón. Más tarde, un sacerdote vietnamita dio un sermón en el centro del pueblo; defendió la existencia de Dios con el argumento de que, al caerse o hacerse daño, los vietnamitas siempre gritaban de forma espontánea Troi oi! [¡Por Dios!], y dijo a los lugareños que sus pecados eran tan numerosos como las motas de polvo rojo que cubrían las hojas de los árboles durante la estación seca (la tierra de los alrededores de Ben Suc es de una tonalidad rojiza). Del mismo modo que sólo Dios podía limpiar las hojas de impurezas mediante una lluvia torrencial, únicamente El estaba en disposición de borrar sus numerosos pecados. Al final del sermón, el cura pidió a los vecinos que se arrodillaran y rezaran, cosa que nadie hizo. Cuando pidió que le hicieran preguntas o respondiesen al sermón con sus propias argumentaciones, el único que dio un paso al frente y se encaró con él fue el viejo tonto del pueblo, lo que divirtió sobremanera al pequeño grupo de vecinos reunidos para escucharlo.

A fin de divertirse, los hombres se reunían en pequeños grupos una noche cada dos semanas más o menos para beber el aguardiente local, en ocasiones hasta el amanecer, o bien iban a pescar al río y luego hacían parrilladas por la noche. Algunos de los matrimonios del pueblo eran producto de acuerdos familiares, pero también había quienes se habían casado por amor. Por mucho que a los padres no les gustara (sobre todo a los padres de las chicas), muchas veces las parejas jóvenes se citaban en secreto al atardecer entre las altas espesuras de bambú o en algún claro entre los bananos. Las aventuras amorosas en ocasiones derivaban en celos u otras complicaciones, lo que a su vez redundaba en peleas entre los muchachos. Los padres se quejaban de que las jóvenes generaciones eran tan rebeldes como perezosas; a veces tildaban a sus hijos de bu gao (ollas para el arroz), en referencia a que sólo servían para atiborrarse a la hora de comer.

Los soldados del ejército de la República de Vietnam (normalmente escrito ARVN [Army of the Republic of Vietnam] y pronunciado arvin por los norteamericanos) mantuvieron un destacamento en Ben Suc desde 1955 hasta finales de 1964, momento en que éste fue atacado y destruido por el Frente de Liberación Nacional (también conocido como FLN, Vietcong o VC). El Frente secuestró y más tarde ejecutó al alcalde de la población, nombrado por el gobierno, y estableció su propio aparato de gobierno. El Frente exigió —y consiguió— no sólo el apoyo pasivo de los habitantes de Ben Suc, sino también su participación activa, tanto en el gobierno del pueblo como en el esfuerzo bélico. Durante los primeros meses, el Frente organizó varias asambleas generales entre los habitantes. Éstas se iniciaban con discursos apasionados por parte de los líderes del Frente, quienes solían enumerar los últimos triunfos sobre los norteamericanos y el «ejército títere» del gobierno, haciendo especial hincapié en los derribos de helicópteros o aviones y la inutilización de carros de combate enemigos. Dos meses después de la «liberación» del pueblo, el Frente repelió una ofensiva de las tropas del ARVN. Al replegarse, éstas dejaron abandonados tres carros blindados M-113 para el transporte de tropas en un camino que llevaba al pueblo.

Los inutilizados restos de estos vehículos servían a los oradores de las asambleas populares como pruebas palpables de su supuesta superioridad sobre los norteamericanos, por muy sofisticada y formidable que fuera la maquinaria bélica de los invasores. Otras veces traían a Ben Suc a alguna víctima de quemaduras graves por un bombardeo con napalm o a un ex prisionero del gobierno que había sido torturado por los soldados del ARVN, para que ofrecieran su testimonio y mostraran sus heridas a la población. Los oradores aprovechaban para condenar las atrocidades de los norteamericanos y del gobierno de Vietnam del Sur; describían a los norteamericanos en términos monstruosos y les acusaban no sólo del bombardeo de poblaciones civiles, sino también de practicar el canibalismo y rajar los vientres de las mujeres embarazadas. Los discursos acostumbraban a finalizar con exhortaciones emocionadas a perseverar en la lucha y en «la absoluta cooperación y solidaridad del pueblo a fin de derrotar a los agresores americanos y el ejército títere». Los discursos muchas veces culminaban en cantos y bailes, sobre todo en las festividades importantes del Frente de Liberación Nacional, como el día de la fundación del Frente (20 de diciembre) y el aniversario de Ho Chi Minh (19 de mayo). En una de estas asambleas, los bailarines representaron con su danza la derrota de una «aldea estratégica» de los alrededores. Lo habitual era que algunas de las mujeres de Ben Suc se unieran a estas danzas tras haber sido instruidas por bailarines miembros del Frente. Durante el primer año de gobierno del Frente, algunos adolescentes de la villa formaron un pequeño grupo musical en el que había una guitarra, una trompeta y diversos instrumentos tradicionales vietnamitas, y eran los encargados de tocar en las asambleas, hasta que a finales de 1965 fueron reemplazados por una banda itinerante de carácter profesional.

En todas aquellas asambleas orientadas a elevar la moral y aleccionar a la población, el Frente se esforzaba por crear una atmósfera que mezclara la solemnidad y el apasionamiento con una alegría contagiosa y espontánea que motivara la participación de los vecinos. En todos los casos, el Frente insistía en que éstos fueran conscientes de su propio poder como grupo y de la importancia fundamental de su apoyo para ganar la guerra.

El Frente organizó a la población entera en una serie de «asociaciones» en apoyo del esfuerzo bélico. Las principales eran la Asociación Juvenil por la Liberación, la Asociación de Campesinos por la Liberación y la Asociación de Mujeres por la Liberación. Cada una de estas tres asociaciones se reunía dos veces al mes, o más en períodos de emergencia. En el curso de las reuniones, los líderes informaban sobre las victorias recientes y pasaban a comunicar las instrucciones de las autoridades superiores para el mes siguiente. La Asociación Juvenil por la Liberación cobraba a sus miembros una cuota de una piastra (cerca de tres cuartos de centavo norteamericano) al mes. Sus miembros se ocupaban de transportar material y arroz a las tropas, construir barricadas en los caminos para imposibilitar el paso de los jeeps o dificultárselo a los carros blindados, y también de excavar túneles, que normalmente servían como refugios contra las bombas pero que los soldados del Frente usaban también como escondite u hospital de campaña. De vez en cuando, los asociados eran llevados al escenario de una batalla para retirar a los muertos y heridos. La Asociación de Campesinos por la Liberación cobraba una cuota de dos piastras al mes, y a su vez tenía que pagar al Frente un impuesto de hasta el 10 % de sus cosechas. Este impuesto era gradual, de forma que los campesinos acomodados pagaban más y los más pobres no pagaban nada, o incluso recibían un subsidio. En su propaganda, el Frente hacía mención expresa a que no se permitiría a los campesinos ricos —los que más tenían que perder, pues la política del FLN consideraba a los pobres una «clase prioritaria»— desentenderse de sus obligaciones para con el esfuerzo bélico o adoptar un papel pasivo al respecto. Los soldados eran reclutados entre la Asociación Juvenil y la Asociación de Campesinos, y los miembros de la clase prioritaria solían engrosar las filas de la oficialidad y la dirigencia. En un caso en particular, el Frente estuvo manteniendo a través de subsidios a un joven huérfano hasta que éste se estableció como campesino, momento en que fue alistado como soldado y ascendido a comandante de pelotón en unos pocos meses. En términos generales, las familias ricas o con parientes en el ARVN eran vistas con desconfianza y sometidas a estrecha vigilancia.

Las obligaciones de los miembros de la Asociación de Mujeres no estaban definidas con exactitud. Apoyaban el esfuerzo bélico mediante labores diversas, entre ellas la confección de ropa. Algunas jóvenes se empleaban como enfermeras y ayudaban a los médicos de campaña del Frente en el gran hospital subterráneo que había bajo la selva, a unos pocos kilómetros del pueblo. Desde un punto de vista no militar, la asociación femenina hacía especial hincapié en la necesidad de eliminar las servidumbres impuestas a las mujeres por «la siniestra sociedad feudal» y en llevarlas a la igualdad total con los hombres. El Frente no tenía ninguna organización en la que agrupar a los ancianos, quienes con anterioridad habían constituido el grupo más influyente en la vida del pueblo. Como decía un antiguo miembro de la Asociación de Campesinos, la política del Frente respecto de los ancianos era la de «reclutarlos, si eran listos» o, en caso contrario, dejarlos en paz y ocupados en sus asuntos de viejos. El Comité del Pueblo, un grupo de tres hombres en estrecho contacto con las altas instancias del Frente, se ocupaba de coordinar las actividades de las tres grandes asociaciones. Los miembros del Comité del Pueblo eran el alcalde de la población, a cargo de las cuestiones militares y políticas; el secretario, responsable de impuestos y suministros, y el delegado de educación, que se ocupaba de las escuelas y las reuniones propagandísticas. El Frente era muy diligente a la hora de establecer escuelas en las que, al tiempo que a leer y a escribir, los niños aprendieran consignas antiamericanas. En pocas palabras, para los habitantes de Ben Suc, el Frente de Liberación Nacional no era una partida de guerrilleros errantes, sino el verdadero gobierno de su pueblo.

Durante los dos años que transcurrieron entre la victoria del Frente en Ben Suc y comienzos de 1967, tanto el conflicto en tierra como lo que los norteamericanos llamaban «la guerra aérea» se extendieron con rapidez por la zona de la provincia de Binh Duong, limítrofe con el río Saigón. Fue por aquel entonces cuando los norteamericanos empezaron a desplegarse de forma masiva en Vietnam, y tanto ellos como el ARVN establecieron en las poblaciones de Di An, Lai Khé, Ben Cat y Dau Tieng, todas ellas muy próximas a Ben Suc, numerosas bases militares, o ampliaron las ya existentes. Tras su fracaso inicial en la reconquista de Ben Suc, el ARVN emprendió varias campañas en la zona, pero todas ellas culminaron en la imposibilidad de establecer contacto con el enemigo o, simplemente, en el repliegue. En octubre de 1965, una ofensiva de la 173.a Brigada Aerotransportada de Estados Unidos tampoco logró tomar contacto con el adversario. A finales de 1965, el Frente permitió que un grupo de soldados del ARVN se presentara en Ben Suc y llevara a cabo su propia versión de las asambleas populares del FLN. Esta clase de reuniones promovidas por el ARVN, que los norteamericanos denominan «fiestas del pueblo», es, como tantas otras técnicas empleadas por el gobierno survietnamita y el ejército de Estados Unidos, una emulación deliberada de las técnicas del Frente.

En una «fiesta del pueblo» a gran escala, los soldados rodean la población elegida y conducen a todo el mundo a la plaza central. Una vez allí, mientras los expertos de inteligencia interrogan a los varones de la villa y tratan de dar con enemigos infiltrados o desertores del servicio militar, una compañía de profesionales del espectáculo se dedica a entonar canciones propagandísticas o temas populares de amor para las mujeres y los niños. A veces un equipo médico participa en la operación, ofreciendo consulta y distribuyendo vacunas y medicamentos. También suele servirse rancho para todos en una gran tienda de campaña militar. En las versiones más abreviadas de la «fiesta del pueblo», tan sólo el equipo médico se presenta en la población.

El hecho de que el Frente permitiese que un equipo médico del ARVN entrase en el pueblo en 1965 era coherente con su política de obtener los máximos beneficios posibles de los distintos programas y operaciones del gobierno. Como decía un funcionario norteamericano: «Si no han decidido volar por los aires una central eléctrica determinada, probablemente sea porque ellos mismos están sacando provecho de esa central por medio de líneas pirateadas».

Entre 1965 y 1967, bombardeos norteamericanos de todo tipo arreciaron sobre la región del río Saigón. Eran ataques con napalm o fósforo, o bien de los B-52, cuyas bombas dejan en la tierra un sendero de kilómetro y medio punteado de cráteres espaciados con regularidad.

A medida que las bases de Estados Unidos crecían en tamaño, aumentaban los efectivos de artillería pesada. Según parece, en Vietnam se aplica la política de no permitir que un arma pesada guarde silencio más de veinticuatro horas seguidas, así que la artillería emplazada en las bases suele entrar en acción todas las noches. En principio, antes de emprender un bombardeo por aire o por tierra, el piloto o artillero norteamericano necesita la autorización del jefe de provincia o distrito, a quien, como vietnamita, se le considera más familiarizado con el entorno y capacitado para impedir que los norteamericanos destruyan zonas habitadas. En el caso de la provincia de Binh Duong, el jefe de provincia en enero de 1967, un coronel del ARVN oriundo de otra región del país, llevaba apenas tres meses en su puesto y no conocía el terreno, de modo que sabía menos sobre la zona que la mayoría de los norteamericanos. En Vietnam del Sur, ciertas áreas han sido denominadas «zonas de libre impacto», lo que significa que no hay que pedir permiso para bombardearlas. Suele tratarse de zonas selváticas deshabitadas, en las que se sospecha que el Frente opera por las noches. La mayor parte del rutinario fuego nocturno de artillería se concentra en estas zonas, haciendo saltar por los aires los árboles de la jungla y —eso esperan los norteamericanos— las cuevas y búnkeres del Frente. Como en las cercanías de Ben Suc había por lo menos una zona de libre impacto, en el pueblo estaban acostumbrados al ruido de los proyectiles de artillería que estremecían el terreno.

Durante el día, los pilotos de los cazabombarderos identifican los blancos por medio de tropas sobre el terreno o gracias a unos pequeños aviones a hélice conocidos como «perros de caza» y diseñados para divisar posibles objetivos desde el aire. Los pilotos se ajustan a la política de bombardear en la menor medida posible las zonas habitadas, pero a veces se da el caso de que una unidad de infantería envuelta en un combate pide auxilio aéreo o de artillería para destruir una aldea defendida por el Frente. En casos así, si hay tiempo para ello, se intenta avisar a los aldeanos por medio de altavoces dispuestos en los aviones o a través de octavillas que se dejan caer sobre la pequeña población. El Departamento de Guerra Psicológica del ejército de Estados Unidos cuenta con centenares de octavillas distintas, ideadas para situaciones muy diversas. En una cara del folleto APO-62.27, por ejemplo, un dibujo caricaturesco representa la larga trayectoria descrita por un gran proyectil disparado desde el mar hasta una aldea en tierra, en la que una figura humana aparece volando por los aires y una casa con el tejado de juncos estalla en pedazos por el impacto de la explosión. En la otra cara hay un mensaje escrito en vietnamita: «La artillería de nuestros barcos pronto disparará contra tu aldea. Busca un refugio cuanto antes. En el futuro, expulsa de tu aldea a los miembros del Vietcong, para que el gobierno no tenga que bombardear de nuevo tu comarca».

El centro de Ben Suc fue bombardeado una mañana de mediados de 1965. Las bombas destruyeron varias casas de dos pisos construidas con ladrillos y argamasa e hirieron o mataron a más de veinte personas, entre ellas varios niños. Unos cuantos meses antes del bombardeo el Frente había ridiculizado una nueva medida política del gobierno survietnamita, a fin de proteger el centro del pueblo. Por entonces, el gobierno había ofrecido públicamente garantías de que las tropas aliadas se abstendrían de atacar todo edificio o vehículo sobre el que ondeara la bandera gubernamental, con las tres franjas rojas sobre fondo amarillo. Como explicó un oficial norteamericano, el propósito era animar a la gente a «asociar su propia seguridad con la bandera nacional», pues «sería deseable que todo el mundo hiciera ondear la enseña nacional». En Ben Suc, sin embargo, el Frente, movido por un humor irreverente bastante típico de la organización en algunas ocasiones, izó la enseña gubernamental sobre un almacén de arroz. La cosa tenía mucho más de travesura que de medida preventiva contra los bombardeos. Durante bastantes meses, la bandera ondeó en lo alto del almacén, como una broma abiertamente reconocida por la población y una burla descarada al gobierno. Pero tuvo un final amargo cuando el centro del pueblo fue bombardeado y el almacén de arroz, destruido. Después de este bombardeo, el gobierno del Frente en Ben Suc trasladó a un centenar de personas del centro de la villa a las afueras, donde se instalaron con sus parientes. El Frente también dispuso trampas explosivas en varios puntos cercanos al pueblo. La labor de mantener a los lugareños alejados de estas trampas fue encomendada a unos cuantos grupos de muchachas. Además, el Frente animó a las familias a excavar sótanos bajo sus viviendas que pudieran servir como refugios contra las bombas. Más tarde, hubo numerosos bombardeos, y numerosas bajas, en los campos situados más allá del pueblo, sobre todo en los más cercanos al río, donde los bombardeos fueron más frecuentes. Desde Ben Suc hasta mitad de camino de la capital provincial de Phu Cuong, emplazada unos veinticinco kilómetros aguas abajo, los campos vecinos al río estaban punteados con cráteres de todo tamaño. Más de la tercera parte de los pequeños campos de cultivo había sido bombardeada por lo menos una vez, y algunos de los cráteres habían convertido campos enteros en estanques. Los bombardeos aéreos y el fuego de artillería eran siempre más intensos a primera hora de la mañana, momento en que los norteamericanos tenían por extremadamente sospechoso cualquier movimiento en la zona. En consecuencia, los campesinos se acostumbraron a iniciar su jornada de trabajo en el campo a las ocho o nueve de la mañana en lugar de a las siete, como era su costumbre. No ya sólo la destrucción, sino también el continuo estallido de bombas y obuses, más cerca o más lejos, provocaban que todo el mundo viviera angustiado y estuviera presto a correr al refugio más próximo en cualquier instante. El Departamento de Guerra Psicológica trató de sacar el máximo partido al miedo y la tensión intensificando la lluvia de octavillas sobre la comarca. En un librito que catalogaba los folletos disponibles para estos fines, el folleto número AVIB-246, incluido en el apartado «aterrorizar», muestra en una de sus caras a un soldado del Frente moribundo con las manos retorciéndose en el aire y el rostro en el fango mientras unos aviones vuelan por encima de él y arrojan bombas. La leyenda en la otra cara dice: «Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, tus camaradas, tus campamentos y tus túneles están siendo localizados y bombardeados. Las bombas y los obuses cada vez caen más cerca de ti. Cada vez tienes que desplazarte con más frecuencia, cada vez tienes que excavar túneles más profundos, cada vez tienes que soportar cargas más pesadas. Estás exhausto, te encuentras mal. Tus dirigentes te dicen que la victoria está cercana. Pero se equivocan. Tan sólo la MUERTE está cerca. ¿Oyes los aviones? ¿Oyes las bombas? Su sonido es el sonido de la MUERTE. De tu MUERTE. Si quieres sobrevivir, escapa ahora mismo».

Otro folleto incluye la fotografía del cadáver mutilado de un hombre joven, cuyo estómago e intestinos salen por el vientre abierto y se desparraman por el suelo. En la otra cara hay este mensaje: «Si sigues obedeciendo al Vietcong y destruyendo pueblos y aldeas, tarde o temprano te matarán, como al coronel Tran Thuoc Quong. El coronel Quong nunca más volverá a necesitar un cinturón, porque está MUERTO». La palabra «muerto» está escrita en grandes mayúsculas chorreantes de sangre. En algunos folletos, el armamento norteamericano aparece representado con los colmillos y las garras de las bestias, matando o atormentando a seres humanos de forma similar a la de los fantásticos demonios de las pinturas medievales del infierno. Uno de los folletos muestra un carro de combate con ojos malignos y rasgados, colmillos y unos largos brazos mecánicos dotados de garras metálicas que amenazan al lector. El tanque aplasta bajo sus orugas a un hombre, escurre hasta la última gota de sangre de una segunda víctima aullante presa entre sus garras, y volatiliza a un tercer individuo con una columna de fuego que brota entre sus colmillos, similares a los de un dragón.

Los habitantes de los muchos pueblos próximos a Ben Suc que se habían quedado sin vivienda después de las batallas y bombardeos emigraron a otras aldeas más seguras, a casa de sus parientes o a buscarse la vida como pudieran. Cuando la aldea de Mi Hung, situada al otro lado del río, fue bombardeada con insistencia, por lo menos un centenar de sus vecinos se mudó a Ben Suc. A lo largo de 1966, muchos refugiados de otras aldeas bombardeadas también fueron a parar allí. Entonces, en la segunda semana del mes de enero de 1967 —cuando la población de Ben Suc se había visto engrosada por familiares y vecinos de los alrededores llegados para ayudar en la cosecha, excepcionalmente abundante aquella estación, por mucho que la zona estuviera en guerra—, los norteamericanos emprendieron en la provincia de Binh Duong la denominada Operación Cedar Falls. Era la operación bélica de mayor envergadura puesta en marcha hasta la fecha.

Para los norteamericanos, toda la comarca del río Saigón que se extendía en torno a Ben Suc —especialmente una extensión de selva de cuarenta kilómetros cuadrados conocida como el Triángulo de Hierro— era fuente de frustraciones constantes. Las operaciones a pequeña escala eran derrotadas; las realizadas a gran escala no servían para nada. Los cañones descomunales seguían bombardeando a todas horas, sin lograr resultados tangibles. Las bajas certificadas del enemigo eran muy escasas, mientras que el número de aldeas «pacificadas» ascendía a cero. De hecho, en varios asentamientos convertidos en «aldeas estratégicas» durante la Operación Sunrise, lanzada tres años atrás, los funcionarios gubernamentales a cargo de la protección habían sido expulsados, y era el Frente el que de nuevo detentaba el poder. A finales de 1966, el alto mando norteamericano diseñó la Operación Cedar Falls como una drástica solución para reducir la resistencia feroz en la zona del Triángulo de Hierro. Bautizada en honor a la ciudad natal en Iowa de un teniente de la 1.a División que había ganado la Medalla de Honor a título póstumo, la Operación Cedar Falls implicó a treinta mil hombres, apoyo logístico incluido, y fue planeada y ejecutada exclusivamente por los norteamericanos, sin el conocimiento de un solo vietnamita de la provincia. La decisión de que ningún vietnamita constituía un riesgo aceptable para la seguridad se basaba en diversas experiencias previas, en las que el enemigo había sabido de otras operaciones antes de su puesta en marcha, lo que le había permitido preparar trampas contra los atacantes o simple y llanamente esfumarse. También reflejaba la creciente tendencia del ejército a desconfiar de todos los vietnamitas con independencia de su orientación política. En muchas bases norteamericanas estaba prohibida la entrada a todos los vietnamitas —soldados del ARVN incluidos— a partir de determinada hora del atardecer. Las medidas de seguridad fueron particularmente estrictas durante la Operación Cedar Falls.

Se estableció un plan de ataque contra Ben Suc, pero la aldea fue considerada como un objetivo distinto del blanco principal de la operación: el Triángulo de Hierro, un pequeño pedazo de selva que limita al oeste con el río Saigón, a lo largo de unos veinte kilómetros; al este, también por espacio de unos veinte kilómetros, con la carretera nacional número 13, y por el norte, durante unos diez kilómetros, con una carretera comarcal. Ben Suc está enclavado junto a la esquina noroccidental del Triángulo. Hasta la Operación Cedar Falls, el Triángulo había sido considerado durante mucho tiempo un reducto impenetrable para las tropas del gobierno; se decía que en su interior había una división entera de soldados enemigos y que existía una tupida red de búnkeres y túneles empleados por el Frente como cuartel general de su IV Región Militar, que rodeaba la ciudad de Saigón. La inteligencia norteamericana conocía asimismo la existencia de un túnel de casi veinte kilómetros de longitud que discurría a lo largo de toda la extensión del Triángulo, de norte a sur. La operación constituía el primer paso en una nueva estrategia a largo plazo, en la que numerosos efectivos buscarían el combate directo con las principales fuerzas del enemigo y destruirían sus bases en la selva una a una, mientras que las tropas del ARVN tendrían como misión primordial garantizar la seguridad de los pueblos liberados del control del Frente. El general Earle G. Wheeler, jefe de la Junta del Estado Mayor, quien visitó la zona más tarde, declaró en una entrevista: «Tenemos que continuar hostigando al enemigo en Vietnam del Sur. Es fundamental que destruyamos las bases y los campamentos en los que el enemigo descansa y se reorganiza, se recupera, reavitualla y prepara para la próxima operación militar [...].»

Los efectivos norteamericanos se ocupan primordialmente de las operaciones de búsqueda y destrucción. En otras palabras, no están destacados de forma permanente en uno u otro sector [...]. Las unidades militares y paramilitares vietnamitas son las que se ocupan de las operaciones permanentes de seguridad. Tal como está la situación, el objetivo principal del general Westmoreland es entrar en combate con el grueso de las fuerzas del Vietcong y del ejército norvietnamita, y derrotarlas».

Wheeler añadió: «Los efectivos survietnamitas no son suficientes para hacer frente a las fuerzas enemigas en todo el país [...]. Con esto no quiero decir que los survietnamitas no vayan a participar en esta clase de operaciones. Por supuesto que participarán [...]. Tampoco quiero decir que todos los efectivos survietnamitas vayan a dedicarse a labores de pacificación. No pueden hacerlo, y no es lo que tenemos previsto. Me refiero sólo a una proporción sustancial de las tropas».

El plan de la Operación Cedar Falls incluía el bombardeo intensivo del Triángulo durante varios días por parte de los B-52 y los cazabombarderos. El Triángulo sería cercado a lo largo de sus cuarenta kilómetros de perímetro, por elementos de la 1.a División de Infantería en su límite septentrional, por elementos de la 196.a Brigada de Infantería Ligera en la orilla occidental del río y por elementos de la 173.a Brigada Aerotransportada a lo largo de la carretera número 13, al este. En conjunto, estos efectivos contarían con ciento sesenta piezas de artillería. Después de que la selva hubiera sido bombardeada con intensidad, las tropas de la 1.a División tenían que allanar la espesura en franjas de cincuenta metros a ambos lados de la carretera valiéndose de sesenta bulldozers transportados por los enormes helicópteros Chinook de dos rotores. A continuación, tenían que arrasar de forma simultánea los pueblos de Rach Bap, Bung Cong y Rach Kien, evacuar a los aldeanos y empezar a allanar grandes avenidas en la selva con unos bulldozers especiales de sesenta toneladas de peso conocidos como «mandíbulas de puerco». En su misión se verían apoyados por ataques aéreos y fuego de artillería sobre la jungla. Los soldados norteamericanos irrumpirían en el Triángulo siguiendo a los bulldozers, para entrar en combate con la división enemiga que los rumores situaban allí y destruir el cuartel general del adversario.

El ataque a Ben Suc iba a tener lugar el 8 de enero, un día antes de la ofensiva sobre el Triángulo. Me uní a un grupo de seis periodistas en el exterior de una tienda de campaña del recién construido campamento de Lai Khé, donde el mayor Alien C. Dixon, de la 173.a Brigada Aerotransportada, tenía previsto informar sobre el plan y el propósito de esta parte de la operación.

—En realidad tenemos dos objetivos —explicó, mientras señalaba un mapa extendido sobre un montón de sacos terreros—: El Triángulo de Hierro y el pueblo de Ben Suc. Este pueblo es uno de los centros políticos del Vietcong, y lleva siéndolo desde que los franceses se retiraron en 1956. Ni siquiera hemos podido hacer un censo de la población.

La mayoría de los oficiales norteamericanos a cargo de la operación ignoraban que el ARVN había contado con un destacamento en Ben Suc durante los nueve años anteriores a 1964. Tal como ellos lo veían, el pueblo «había sido desde siempre una sólida base de apoyo del Vietcong».

El mayor Dixon añadió:

—Reconozco que no sabemos exactamente a quién encontraremos en el pueblo, pero sí estamos seguros de que en él hay infraestructura de importancia, y lo que de verdad nos interesa es dar con la infraestructura del Vietcong. Hemos llevado a cabo otras operaciones en el sector junto con el ARVN, pero siempre han sido operativos de tipo relámpago: nos presentamos de improviso y nos vamos el mismo día, con el resultado de que por la noche, el Vietcong ya está de regreso. Está claro que no podemos seguir dejando a la gente en manos del Vietcong. Esta vez la cosa va en serio: vamos a limpiar el sector a conciencia. A la población la trasladaremos a un campamento provisional cerca de Phu Cuong, la capital de provincia que se encuentra río abajo, y luego nos lo llevaremos todo, lo que se dice todo: cabezas de ganado, muebles y todas sus pertenencias. El objetivo es que el Vietcong nunca más pueda volver a servirse de esta zona. Trasladaremos a la gente a Phu Cuong en barcazas y camiones. Una vez lleguen a su destino, quedarán a cargo del gobierno provincial, que cuenta con sus propios funcionarios del Departamento de Desarrollo Revolucionario para situaciones así, y también contarán con ayuda norteamericana.

Un periodista preguntó qué iba a ser del pueblo evacuado.

—Bien, las órdenes todavía no son precisas, pero es posible que el pueblo sea arrasado —respondió el mayor Dixon, antes de añadir—: La ofensiva tendrá lugar mañana por la mañana y será una absoluta sorpresa. Quinientos hombres de la 2.a Brigada de la 1.a División de Infantería descenderán sobre el centro mismo del pueblo desde sesenta helicópteros. La hora cero de la operación ha sido establecida a las cero ocho cero cero. Contamos con excelente información sobre el sector, así que sabemos que el perímetro del pueblo está infestado de minas; por ello descenderemos sobre el centro mismo de la población. Hasta la fecha, en ningún ataque de esta clase hemos llegado a usar sesenta aparatos. En el momento preciso del ataque, varios helicópteros equipados con altavoces volarán en círculos sobre el pueblo, instando a la gente a dirigirse al centro de la villa. Quien no lo haga será considerado un miembro del Vietcong. A los pilotos no les será fácil volar a una altura lo suficientemente baja para que los anuncios sean audibles, pero todo depende de ello. También dejaremos caer octavillas sobre el pueblo.

Más tarde cogí una de esas octavillas. En una de sus caras, las banderas de la República del Vietnam, Estados Unidos, la República de Corea, Nueva Zelanda y Australia aparecían hermanadas en color; en la otra, un dibujo representaba a un sonriente soldado del ARVN con el brazo sobre los hombros de un no menos sonriente soldado del Frente de Liberación Nacional. Escrita en inglés, vietnamita y coreano, la leyenda proclamaba: «Salvoconducto para ser respetado por todos los departamentos del gobierno vietnamita y las fuerzas aliadas». Me informaron de que el programa Chieu Hoi, o «Brazos Abiertos», iba a aplicarse durante la ofensiva. A fin de promover las deserciones en el Frente, el gobierno estaba dispuesto a recibir «con los brazos abiertos» a todos los hoi chanh o soldados enemigos que se entregaran a sus fuerzas. De ahí el tono inusualmente amistoso de las octavillas.

En lo tocante al asedio del pueblo, el mayor Dixon declaró:

—Los helicópteros contarán con tres zonas de aterrizaje. Los soldados tomarán posiciones para evitar que alguien escape del pueblo. Cinco minutos después del aterrizaje, la aviación y la artillería bombardearán la zona boscosa situada al norte del pueblo para impedir posibles fugas por ese punto. A las cero ocho treinta horas, efectivos de la 2.a Brigada descenderán en los bosques situados al sur para bloquear dicha ruta. Una vez concluido el descenso de las tropas, varios de nuestros aparatos artillados patrullarán el sector sobre las copas de los árboles para impedir la salida de quienes estén en la selva. Después de que la zona haya sido cercada por completo, llevaremos un equipo de soldados del ARVN en helicóptero al centro del pueblo, para que nos ayuden en nuestra labor allí. Queremos que los vietnamitas se ocupen de su propia gente en la medida de lo posible. No esperamos encontrar mucha oposición y confiamos en que todo irá rápido y como la seda, pero si el enemigo ha sido informado de antemano, como ya ha sucedido otras veces, es posible que nos tenga preparada alguna sorpresa desagradable. Entonces, la operación podría ser complicada. Tendríamos que sudar de lo lindo.

Por varias razones, el plan era fuente de profunda satisfacción profesional para quienes lo habían diseñado y se disponían a ejecutarlo. En cierto sentido era lo contrario de las operaciones de búsqueda y destrucción. Esta vez destruirían primero y más tarde investigarían, a su gusto, en las salas de interrogatorio. Después de todas las pequeñas escaramuzas y emboscadas, después de haberse pasado meses lanzando toneladas de bombas y obuses sobre blancos mal definidos en las zonas de libre impacto, la envergadura, complejidad y cuidadosa coordinación de la Operación Cedar Falls satisfacían el gusto de los militares por la planificación cuidadosa y a gran escala. Cada movimiento de las tropas había sido cronometrado con precisión. El apoyo de la aviación y la artillería iba a ser total, y la operación se iba a desarrollar en un sector muy amplio. Con independencia de la oposición que encontraran, la ofensiva conllevaría casi con toda certeza el resultado tangible de evacuar a varios millares de civiles hostiles, lo que privaría al Vietcong de centenares de sus «estructuras», por mucho que la «estructura» en este caso pudiera no existir. A menos que la población entera se escabullese en la selva, esta vez las tropas no podían fracasar en su misión, como sí había sucedido en anteriores campañas. Esta vez el éxito estaba garantizado desde el principio, cuando menos en cierta medida. Al concluir su encuentro con los periodistas, el mayor Dixon remarcó:

—Creo que estamos ante una operación fascinante. Esta vez contamos con el novedoso factor sorpresa, pues primero aterrizaremos con los helicópteros en el centro mismo del pueblo y después utilizaremos una gran potencia de fuego. Valdrá la pena verlo.

Aquella tarde me enviaron en helicóptero a una base recién construida a quince kilómetros de Ben Suc, Dau Tieng, donde el coronel James A. Grimsley, comandante en jefe de la 2.a Brigada de la 1.a División de Infantería, estaba informando a sus oficiales de cómo se iba a desarrollar el ataque sobre Ben Suc a la mañana siguiente. Los oficiales estaban reunidos en una tienda iluminada por una única bombilla que pendía del techo.

—El objetivo de esta operación es hacernos con el centro del pueblo tan rápidamente como nos lo permita la situación —indicó el coronel Grimsley—. Quiero subrayar que los soldados tan sólo tendrán unos diez segundos para bajar de los helicópteros, pues éstos irán llegando uno detrás de otro. Una última aclaración para quienes vayan a descender tras los bosques situados al suroeste: su trabajo consistirá en impedir que alguien pueda escapar por el sector. Por supuesto, si se trata de un grupo de mujeres y niños que pasean por el bosque y está claro que no saben lo que están haciendo, no disparen; pero en caso contrario, tendrán que abrir fuego. Los helicópteros despegarán mañana por la mañana a las cero siete veintitrés horas. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna pregunta. Los oficiales abandonaron la tienda en fila india y salieron a la oscuridad.

Los hombres de la 2.a Brigada de la 1.a División se mostraban poco comunicativos la víspera de la batalla; eran pocos lo que debatían o conversaban sobre los peligros que les acechaban. Parecían querer estar a solas con sus propios pensamientos. La noche previa al asalto la pasaron en tiendas individuales dispuestas sobre la tierra polvorienta de una antigua plantación francesa de caucho, reconvertida en la nueva base norteamericana de Dau Tieng. La pista de aterrizaje estaba terminada, pero aún no había muchos edificios en pie, y los materiales de construcción estaban apilados en montones junto a los caminos recién abiertos por los bulldozers. Los soldados fueron transportados en helicóptero desde su propia base a primera hora de la tarde y conducidos a la zona de descanso entre los árboles de caucho. El transporte de tropas norteamericanas en Vietnam casi siempre se realiza mediante helicóptero o avión. En consecuencia, los hombres van de una a otra de sus bases y tan sólo conocen el Vietnam rural desde el aire, hasta que llega el día en que lo ven a través de las miras de sus armas durante una patrulla o una misión de búsqueda y destrucción.

La noche cayó hacia las seis y media. Gracias al cielo nublado sobre la alta pantalla de hojas de los árboles de caucho, la zona se sumió en una oscuridad absoluta. Algunos hombres siguieron charlando pausadamente en pequeños grupos durante cerca de una hora. Otros preferían la compañía de sus aparatos de radio y escuchaban los programas de música country o rock'n'roll difundidos por la emisora de las Fuerzas Armadas en Saigón. La gran mayoría se fue a dormir. Sin embargo, aquella noche no era fácil dormir. El fuego de artillería de los enormes cañones de la base se inició en torno a las once de la noche y siguió hasta cerca de las tres de la madrugada, a un ritmo de cuatro o cinco disparos cada diez minutos. Más tarde, al seco chasquido y al gemido de la artillería del campo base se les sumaron los sordos impactos de los bombardeos aéreos, entre los que se contaban las rápidas series de explosiones profundas propias de los B-52. Por lo demás, si el fuego de la artillería no hubiera estado tan inusualmente cerca del campamento —tan cerca que las paredes de las tiendas se veían estremecidas por pequeñas ondas expansivas—, el sueño de los soldados no se habría visto alterado en exceso. Como el fuego nocturno de artillería es habitual en casi todas las bases norteamericanas en Vietnam, y como todo el mundo sabe que se trata de fuego norteamericano o aliado, nadie se alarma ni siente la menor curiosidad. Lo que es más, como dicho fuego casi siempre tiene una función de hostigamiento e inhabilitación y está dirigido a las zonas de libre impacto, casi nunca indica un enfrentamiento con el enemigo. Es posible que ponga nerviosos a algunos soldados recién llegados, pero éstos no tardan en acostumbrarse a los ruidos sordos y lejanos, y acaban por prestarles escasa atención. Tan sólo el característico sonido del fuego de mortero —similar al de una botella de champán al ser descorchada— es capaz de parar en seco las conversaciones y hacer que todos corran a la zanja o el bunker más cercanos. A lo largo de la noche del 7 de enero, el rugido de uno de los generadores diesel de la base recordaba a los hombres que estaban durmiendo en una pequeña isla de seguridad, rodeados de rollos de alambre de espino y campos minados, y en una región hostil.

Los hombres se levantaron a las cinco y media de la mañana y fueron conducidos en la oscuridad a una tienda-cantina situada en otra parte de la plantación de caucho; allí desayunaron zumo de pomelo, cereales con leche caliente, huevos revueltos, tocino, tostadas y café. El cielo empezó a iluminarse hacia las seis y media, hora en que les llevaron a la pista de aterrizaje. A través de las copas de los árboles se podían ver hileras de nueve o diez helicópteros de afilada silueta que se recortaban en el cielo gris de la madrugada como bancadas de pececillos. En la distancia, el lento palpitar de sus motores resonaba con suavidad y hasta placidez, pero el ruido se tornaba terrorífico y ensordecedor cuando los aparatos pasaban sobre nuestras cabezas. A las siete en punto, en la pista había sesenta helicópteros dispuestos en formación. Al lado de cada uno de ellos había un grupo de siete hombres en silencio. Cuando llegué junto al helicóptero que me habían asignado —el número 47—, ya había allí tres ingenieros y tres soldados de infantería; cinco de los hombres revisaban su armamento de pie o arrodillados sobre el polvo. Uno de ellos, un sargento, resultó ser un indio americano que hablaba de forma seca y con monosílabos. El sexto hombre, un robusto soldado de infantería con el pelo rubio y el rostro rojizo que parecía tener veinte años e iba a entrar en acción por primera vez, estaba tumbado sobre la espalda en un muelle de carga hecho de tierra apisonada, con los ojos cerrados y expresión de aburrimiento, como si quisiera aprovechar esos minutos de espera para recuperar algo del sueño atrasado. Dos de los otros seis miembros del grupo también iban a entrar en combate por primera vez. Los hombres no hablaban entre sí.

A las siete y cuarto, todos subimos al helicóptero asignado, un UH-1 (más conocido como Huey), y el piloto, un hombre con acento alemán, nos indicó que cuatro de nosotros debíamos sentarnos en los asientos y los otros tres en el suelo, delante, para no desestabilizar el aparato. También nos advirtió que el vuelo podía ser incómodo, pues íbamos a volar en la turbulencia del helicóptero que nos precedía. A las siete y veinte, los motores de los sesenta aparatos entraron en acción simultáneamente, originando un rugido formidable y una tempestad de polvo. Tras calentar el motor en la pista durante tres minutos, nuestro piloto levantó la mano derecha en el aire y formó un círculo con el índice y el pulgar, en señal de que esperaba que todo marchase a la perfección a partir de entonces. El helicóptero se elevó lentamente de la pista justo después de que lo hiciera el aparato precedente. El gesto del piloto constituía la única señal de que los siete tripulantes no se dirigían precisamente a un rutinario empleo de oficina. Tras elevarse uno detrás del otro en dos hileras paralelas de treinta aparatos cada una, la flota de sesenta helicópteros rodeó la base dos veces a fin de ganar altitud y estrechar la formación, hasta que cada aparato estuvo a menos de veinte metros del que lo precedía. Por fin, la flota estiró ambas líneas y puso rumbo al sur, hacia Ben Suc.

En el helicóptero número 47, uno de los hombres contó un chiste, que sólo uno de sus compañeros acertó a oír, y ambos se echaron a reír. El soldado que antes trataba de echar una cabezada en la pista quería sacar una fotografía de los sesenta helicópteros con una cámara Minolta que llevaba prendida al cuello. Como estaba sentado en el suelo, mirando hacia atrás, pidió a uno de los de los asientos que hiciera la foto por él.

—¡Sesenta helicópteros, nada menos! —gritó—. ¡Y cada uno de ellos cuesta un cuarto de millón de pavos!

El Huey vuela con las puertas abiertas, así que los hombres de los asientos exteriores estaban sentados justo al lado del abismo. Se agarraban con fuerza a las correas del techo mientras el helicóptero se deslizaba y se abría paso a través del aire como un barco que surcara un mar embravecido. El viento de los rotores se sumaba al generado por el propio desplazamiento del aparato y abofeteaba en el rostro a los hombres, que tenían que entornar los ojos. A las ocho menos cinco, las dos filas de la flota se lanzaron de pronto en picado, descendiendo de la altitud de crucero de setecientos cincuenta metros hasta situarse al nivel de las copas de los árboles en un punto situado a unos diez kilómetros de Ben Suc, población de la que se alejaban para confundir a los observadores enemigos sobre el terreno. Tras alcanzar una altitud de quince o veinte metros, la flota trazó un giro de ciento ochenta grados y se encaminó directamente a Ben Suc, a ciento sesenta kilómetros por hora y con las colas de los helicópteros ligeramente alzadas debido al vuelo directo. Los rostros de los campesinos desperdigados en tierra fueron claramente visibles cuando éstos dejaron de prestar atención a sus carabaos y levantaron la mirada para contemplar la repentina y ensordecedora incursión de sesenta helicópteros en vuelo rasante sobre sus campos.

De repente, el helicóptero número 47 aterrizó y los hombres saltaron corriendo por ambos lados hacia un cultivo recién arado de la villa de Ben Suc. Algunos de ellos ponían el pie en un pueblo vietnamita por primera vez. El helicóptero despegó de inmediato, y un nuevo aparato ocupó su lugar. Con la cabeza gacha, los hombres a los que yo acompañaba corrieron en fila india hasta el centro del diminuto cultivo. Una vez allí, tras advertir la presencia de un pequeño agrupamiento de arbustos a un lado del campo que acababan de abandonar, regresaron corriendo para ponerse a cubierto y unirse a los soldados que habían aterrizado poco antes. Durante un minuto reinó el silencio. De repente, un helicóptero solitario apareció volando con estrépito unos cincuenta metros por encima de nosotros, graznando en vietnamita por dos voluminosos altavoces que sobresalían como dos alas de la parte más estrecha del fuselaje, cerca de la cola. El mensaje, que los soldados norteamericanos no podían entender, era el siguiente: «¡Atención, gentes de Ben Suc! Estáis rodeados por fuerzas de la República de Vietnam del Sur y sus aliados. No tratéis de escapar, o seréis considerados miembros del Vietcong y abatidos a tiros. Permaneced en vuestras casas y esperad nuevas instrucciones». La voz metálica que flotaba sobre los campos, cabañas y árboles era tan neutra y tranquila que muy bien podría haber estado anunciando la salida de un vuelo en una terminal aérea. La voz calló al cabo de diez segundos, momento en que los soldados reemprendieron el avance en silencio. Al cabo de dos minutos, los jóvenes del número 47 llegaron a un pequeño camino de tierra que señalaba el perímetro de la villa, perímetro que tenían la misión de asegurar, por mucho que allí no hubiera más que soldados norteamericanos. Los jóvenes se apostaron en los terraplenes y pequeñas hondonadas que había en la zona limitada bajo su control. No se veía ni rastro del enemigo.

Durante la siguiente hora y media, los seis hombres del número 47 iban a ser los dueños de una pequeña extensión de huertos, dividida por el centro y a lo largo de unos cincuenta metros por un estrecho camino de tierra que era poco más que un sendero. La extensión lindaba al frente y por ambos lados (desde el punto de vista de los soldados, que miraban hacia el camino y, más allá, al centro del pueblo) con varias casitas situadas tras unos bosquecillos de palmeras bajas y arbustos, y en su parte posterior, con un pequeño cementerio que daba a otro campo cultivado de mayor tamaño. Los huertos, en su mayoría de menos de cincuenta metros cuadrados y de forma irregular, estaban separados los unos de los otros por caballones bien realizados, cubiertos de hierba y coronados por un sendero. Las casas eran pequeñas y esbeltas, en su mayoría con un lado abierto a los elementos pero protegido de la lluvia por los sólidos aleros de un tejado de junquillos trenzados. Estaban separadas entre sí por setos y árboles bajos, de manera que una vivienda tan sólo era parcialmente visible desde la colindante, y apenas se podía ver desde el camino. La lógica de su disposición no era muy distinta de la de un barrio residencial de Estados Unidos. Junto a cada casa había un pequeño patio bien mantenido con gallineros bajos para los pollos y un establo compartimentado para las vacas. Aquí y allá, entre los campos y en los bosquecillos se erguían columnas encaladas que llegaban a la cintura y los típicos muretes de ladrillo de las tumbas vietnamitas, que llevan a pensar en modelos en miniatura de las ruinas de palacios antaño espléndidos. Aquél era un paisaje limpio, delicadamente conformado a pequeña escala y para ser apreciado a poca distancia, en absoluto atiborrado pero sí minuciosamente construido sobre cada palmo de tierra.

Cuatro minutos después del aterrizaje, el poderoso chisporroteo del fuego de varias armas automáticas resonó desde un punto fuera de nuestro campo de visión, a unos quinientos metros de distancia. Los hombres, que en ese momento estaban sentados o acuclillados, se tumbaron de inmediato de bruces y escudriñaron el amasijo de setos, árboles y casas que se extendía delante de ellos. La radio de campaña informó de que la Compañía Mike había establecido contacto superficial con el enemigo. Hacia las ocho y diez, el impacto de unas potentes explosiones sacudió el aire y estremeció la tierra. Los hombres pusieron de nuevo cuerpo a tierra. Obuses de artillería cayeron en algún punto de los bosques, mientras los cohetes de los helicópteros se estrellaban contra el suelo. Cuando un avión pasó aullando en vuelo rasante, uno de los hombres gritó:

—¡Han pedido apoyo aéreo!

Los estruendosos impactos hacían que la tierra temblara bajo los hombres, que ahora estaban tendidos cuan largos eran; las ondas expansivas se estrellaban contra sus rostros. Patrullas de helicópteros empezaron a sobrevolar las copas de los árboles situados más allá del perímetro defendido por la infantería, rociando el paisaje con largas ráfagas de fuego de ametralladora. Cinco minutos después las explosiones se volvieron menos frecuentes, y los hombres desembarcados por los helicópteros comprendieron que todo aquello no era sino el bombardeo de los bosques septentrionales planeado con antelación y se levantaron del suelo. En compañía de tres soldados más, llegados en otro aparato, dos de ellos procedieron a explorar el sector.

Tres o cuatro soldados empezaron a registrar las casas situadas más allá de un bosquecillo próximo. Tras cruzar el umbral de una de ellas con el fusil en la cadera y en posición de disparo, un corpulento soldado negro de más de un metro ochenta de altura se encontró ante una mujer joven que estaba de pie con un bebé en una mano y una niñita de tres o cuatro años en la otra. La mujer iba descalza y vestía una camisa blanca y unos pantalones negros arrollados sobre los tobillos. Tanto ella como sus hijos seguían con atención los movimientos del soldado. Éste preguntó en inglés:

—¿Dónde está su marido?

Sin apartar la mirada del soldado, la mujer explicó algo en vietnamita.

El soldado observó con atención el interior de aquella vivienda de una sola estancia y preguntó, señalando su propio fusil:

—¿Hay armas en la casa?

La mujer se encogió de hombros y añadió algo más en vietnamita. El soldado meneó la cabeza y metió la mano en un cesto con ropa sucia que estaba sobre la mesa situada entre él y la mujer. Al instante, ella sacó toda la ropa sucia del cesto y se encogió de hombros una vez más, con cierta expresión de impaciencia, como si quisiera decir: «¡Aquí no hay más que ropa sucia!». El soldado asintió con la cabeza y miró a su alrededor, con aspecto de no saber muy bien qué hacer a continuación. En aquel momento vio que en un clavo de la pared había tendidos una camisa y un par de pantalones de hombre.

—¿Y él, dónde está? —preguntó, señalando las prendas.

La mujer dijo algo en vietnamita. El soldado cogió la ropa húmeda y, por alguna razón, la sacó al exterior y la dejó en el suelo.

Limpia, luminosa y bien ventilada, la casa tenía puerta en dos de sus lados; la mitad superior de la otra estaba abierta y daba a un jardincillo de hierbas. En la mesa, junto al cesto con ropa sucia, había un cuenco con arroz a medio comer. En uno de los rincones había colgada una pequeña hamaca que no llegaría al metro de longitud. Cubierto por un pequeño techo de madera, en un lado de la casa había un hogar junto al que colgaban utensilios de cocina. En la repisa de la ventana había una hilera de brotes de cebada plantados en pequeños terrones envueltos en hojas de palmera. En el interior de la estancia, cuya forma recordaba la de un horno y cuyas paredes estaban construidas con barro, troncos y grandes piedras, se encontraba la zona de dormir familiar. En la parte trasera de la casa, una abertura cuadrangular en el piso llevaba a un refugio antibombas subterráneo capaz de albergar a muchas personas de pie. En el jardín, un tercer refugio con paredes embaldosadas de unos treinta centímetros de grosor daba cobijo a una vaca.

Al cabo de un minuto, el soldado regresó con un machete sin funda prendido al cinto y una radio de campaña a la espalda.

—¿Dónde está su marido, eh? —preguntó de nuevo.

La mujer ofreció esta vez una larga respuesta en tono plañidero, señalando repetidamente al cielo y a sus propios hijos. El soldado se la quedó mirando con el rostro inexpresivo.

—¿Qué hago con ésta? —preguntó a voces a sus compañeros, que estaban fuera de la vivienda.

No llegó respuesta alguna. El se volvió hacia aquella mujer joven, que no se había movido desde que él había entrado en la casa, y le ordenó:

—De acuerdo. Quédese aquí.

Dicho esto, salió de la casa.

Los soldados registraron bastantes casas sin que aparecieran más vietnamitas; durante veinte minutos los hombres desplegados en aquella zona no encontraron ni un alma, por mucho que de vez en cuando se oyera fuego de ametralladoras proveniente de un punto situado camino abajo. El cielo, que hasta el momento había estado cubierto, empezó a mostrar retazos de azul, mientras una brisa ligera mecía los árboles. Los bombardeos, las ráfagas de ametralladora de los helicópteros y el lanzamiento de obuses y cohetes se sucedían con regularidad. De pronto, apareció un vietnamita en bicicleta procedente del centro de la villa, pedaleando a toda velocidad. El ciclista llevaba puesto un traje negro similar a un pijama sin cuello, que es tanto la prenda habitual de los campesinos vietnamitas como el uniforme del Frente de Liberación Nacional, y aunque trataba de alejarse del centro del pueblo —desafiando la prohibición efectuada a través de los altavoces de los helicópteros—, parecía haber dejado atrás a un buen número de soldados norteamericanos sin que nadie lo detuviera. Pero tras pedalear una veintena de metros desde su primera aparición, una ráfaga de ametralladora brotó de repente de un bosquecillo situado treinta metros más allá; al momento fue secundada por fuego automático desde un huerto próximo, y el hombre cayó de la bicicleta a una zanja a un metro del camino. La bicicleta fue a estrellarse contra un terraplén lateral. El soldado de la cámara Minolta, que era quien había disparado desde el huerto, se levantó al cabo de un minuto y se acercó a la zanja, seguido por uno de los ingenieros. El vietnamita allí derribado parecía tener unos veinte años y yacía inerme sobre un costado; la sangre manaba de su rostro que, con los ojos abiertos, estaba medio hundido en el barro del fondo de la zanja. El ingeniero se arrodilló a su lado, le tomó el pulso en la muñeca y dictaminó:

—Está muerto.

Los dos soldados —mis compañeros en el número 47—permanecieron inmóviles un momento con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando el rostro del muerto como si quisieran darle la oportunidad de decir algo en defensa propia. Por fin, el ingeniero dijo en tono convencido:

—Era un Vietcong. Está claro. Llevaba puesto el uniforme y trataba de escapar del pueblo. Por algo sería.

Los dos hombres echaron a caminar hasta un caballón del campo de cultivo, se sentaron en él y se quedaron mirando a la lejanía con los rostros confusos, haciendo caso omiso de la conveniencia de no exponerse en el campo de batalla. El que había disparado, como si las palabras nacieran de lo más hondo de su ser, dijo de pronto:

—Lo vi correr montado en la bicicleta y pensé: «¿Qué hago? ¿Me lo cargo?». Entonces alguien le disparó desde los arbustos, así que yo también apreté el gatillo.

El ingeniero levantó la mirada de forma significativa, como si acabara de hacer un descubrimiento sorprendente.

—Pues a mí me da igual. Es la primera vez que veo a alguien muerto, pero a mí no me afecta. En absoluto. —A continuación, en tono duro y desafiante, añadió—: Mejor dicho, me alegro. Me alegro de que nos hayamos cargado al maldito Vietcong.

Junto a los arbustos, el hombre que había disparado primero, también un soldado joven, estaba de espaldas al camino. Con un puro entre los dientes, repasaba con determinación a través de la mira de su arma el ancho campo en el que pastaban varios carabaos, pero no se veía a nadie. Cuando le pregunté sobre lo sucedido, su respuesta fue la siguiente:

—Lo he dejado tieso. Me lo he cargado. Era un puto Vietcong.

Hacia las nueve de la mañana, por el camino empezó a llegar gente de las afueras del pueblo. Todos se dirigían al centro de la villa y llevaban consigo cuantas piezas de mobiliario, bicicletas, sartenes, pollos, cerdos, vacas, patos y carabaos podían cargar o arrear. En ese momento, la joven madre salió de su casa, acompañada de sus hijos, y echó a andar por el camino. Sin embargo, cinco minutos después reapareció, con tan sólo el bebé en brazos. Caminaba en la dirección prohibida y a su paso varios soldados se miraron confusos. Al llegar de nuevo a su casa tropezó con el soldado corpulento de antes, y le empezó a dar largas explicaciones en vietnamita en tono profundamente irritado. A continuación revolvió en el cesto de ropa sucia, sacó una cartera de mujer de color azul celeste, de la que extrajo unos papeles de identificación, y se los mostró al soldado. Sin dejar de dar explicaciones en voz alta, volvió a unirse al desfile de la población. En un principio, la fila estaba formada fundamentalmente por mujeres y niños. Una de ellas cargaba al hombro una gran vara, de la que por un extremo pendía un cesto con sus pertenencias personales y por el otro un bebé sentado en un segundo cesto. Andaban lenta y cuidadosamente, con las miradas fijas al frente. Algunos aminoraban el paso y volvían las cabezas al pasar junto al cadáver caído con los ojos abiertos sobre la zanja, si bien nadie llegó a detenerse o expresar emoción alguna. Al igual que las casas, la procesión dejaba bien claro que Ben Suc era un pueblo rico. La mayoría de los habitantes vestía ropas limpias y sin remiendos. Los niños tenían las mejillas sonrosadas y las extremidades robustas. Las vacas estaban bien nutridas y lustrosas; muchos cerdos y pollos que habían sido dejados atrás se dedicaban a hozar y picotear en los jardines abandonados.

Mientras los habitantes del pueblo se alejaban, volvió a oírse fuego de ametralladora procedente de los cultivos, en esta ocasión acompañado de gritos. A pocos pasos de donde había caído el ciclista, un soldado disparaba con su arma apoyada en la cadera a una agrupación de casas y árboles. Veinte metros más allá, el sargento de su unidad le gritaba furioso:

—¡Vuelve aquí ahora mismo! ¡Vuelve aquí ahora mismo! ¿Es que no me oyes? ¿A quién coño se le ocurre? ¡Dispararle a un puto carabao! ¡Hay que tener cojones para dispararle a un puto carabao!

Pero el soldado ni le miraba ni se movía. Disparó de nuevo, y un carabao situado en un jardincillo a una veintena de metros cayó de rodillas en silencio y se desplomó sobre uno de sus costados. Entre continuas imprecaciones, el sargento ordenó al soldado que volviera, pero éste continuaba examinando atentamente la agrupación de casas, con expresión desafiante y el arma presta para el disparo, como si en aquel lugar pudiera seguir escondiéndose una amenaza. Al cabo de veinte segundos volvió junto al enfurecido sargento. Durante todo este episodio, ninguno de los habitantes del pueblo se detuvo, aunque sí volvieron la cabeza ligeramente para ver lo que sucedía. Al cabo de unos minutos, un hombre delgado y de mediana edad, vestido de negro, con un cabello negro y liso que sobresalía de su cabeza en diversos ángulos, llegó andando por el camino; miraba abiertamente a uno y otro lado y caminaba a paso más vivo que los demás. En un momento dado se detuvo para observar a un grupo de norteamericanos. El soldado del puro, el primero que había disparado al ciclista, indicó a su compañero más próximo:

—Que se ande con ojo el cabrón ese. Como se le ocurra echar a correr, le vuelo la cabeza.

A las nueve y media llegaron nuevas órdenes, y los hombres abandonaron el camino con la consigna de defender un perímetro más amplio en torno al pueblo.

Mientras seguía a los lugareños hacia la escuela, advertí que todas las casas contaban con refugios contra las bombas recién construidos, en el interior y en el exterior, para animales y personas. Tras fijarse en ellos, un oficial norteamericano comentó que esperaba que los búnkeres del ARVN fueran igual de sólidos. En la parte posterior de la pequeña escuela provisional había una verdadera red de trincheras, en apariencia suficientes para albergar al alumnado entero. Delante del colegio, un letrero de madera clavado a un árbol enorme exhibía una leyenda escrita a mano en vietnamita y en inglés: «Si alguien ataca vuestra patria y trata de someteros, ¿cómo hay que responder?». Esa misma mañana, más tarde, tras vacilar un instante por miedo a que el cartel pudiera esconder una trampa explosiva, uno de los soldados lo desclavó y le preguntó a un compañero:

—¿Cómo lo ves? ¿Qué te parece si me lo llevo como recuerdo?

En el centro del pueblo había una pequeña plaza en la que convergían tres caminos estrechos. En torno a ella se erguían ocho o diez casas de ladrillo de dos pisos, la mayoría medio en ruinas y a todas luces abandonadas desde hacía mucho tiempo. La planta baja de un edificio, en el que había un letrero en vietnamita que decía «farmacia», carecía de fachada, y el suelo de su única estancia estaba cubierto de escombros. En muchos lugares, los incinerados restos de las edificaciones apenas se alzaban sobre sus cimientos. Los caminos de la zona aparecían bloqueados a intervalos regulares por barricadas de tierra no muy altas, suficientes para impedir el paso de un automóvil, pero no de una bicicleta. Un cartel clavado a un árbol exhortaba en vietnamita: «1. Luchemos contra los americanos sin cuartel. 2. Desarrollemos la fuerza revolucionaria. 3. Desarrollemos la solidaridad popular para conseguir la libertad y la independencia».

Hacia las diez de la mañana, en torno a un millar de lugareños se había concentrado en la ele formada por dos edificios de ladrillo de unos quince metros de largo, sin tejado y medio en ruinas, que antes habían sido una escuela. Los edificios daban a un gran prado que ahora hacía las veces de pista de aterrizaje para una continua procesión de helicópteros. El cielo era límpido y azul, apenas maculado por unas pocas nubes algodonosas que se desplazaban a baja altura en el horizonte movidas por un viento cálido y fuerte que llegaba del norte. Las bombas seguían cayendo sobre la selva, en ocasiones a menos de un kilómetro de donde nos hallábamos, y levantaban grandes columnas de humo, blanco si los proyectiles eran de fósforo, negro si eran de napalm. Los soldados contemplaron fascinados cómo tres aviones, volando a distancia regular los unos de los otros, trazaban un ancho círculo y bombardeaban con napalm, por turno y en picado, el bosque situado al suroeste. Cada uno de ellos pasó sobre el pueblo antes de volar en picado; se podían ver con claridad los proyectiles de napalm mientras éstos salían disparados hacia tierra desde los vientres de aquellos aparatos en forma de dardo.

Los soldados vietnamitas, recién llegados a bordo de los helicópteros norteamericanos después de que el centro del pueblo se considerara seguro, conducían a muchos lugareños al punto de reunión frente a la escuela. Durante toda la Operación Cedar Falls, iba a ser práctica habitual recurrir a tropas del ARVN, una vez superados los combates iniciales, para que se ocuparan de registrar los pueblos, de efectuar labores manuales, como meter el arroz requisado en sacos y llevar el trabajo administrativo necesario para organizar a los lugareños. Se creía que la presencia de los soldados del ARVN conseguiría que aquéllos se quedasen deslumbrados, no ya ante el poder del ejército de Estados Unidos, sino ante el gobierno de Vietnam del Sur, que era lo que interesaba. Con todo, la principal función de las tropas del ARVN era la de mediar entre los norteamericanos y los habitantes de la población. La labor de franquear las barreras lingüísticas entre el vietnamita y el inglés recaía por entero sobre los soldados del ARVN. Algunos oficiales norteamericanos han seguido el cursillo intensivo del idioma de seis semanas de duración organizado por el ejército, pero —aunque sólo sea por la dificultad excepcional de aprender un lenguaje cuyo vocabulario no comparte raíz con el inglés y que además es de pronunciación tonal, de forma que la misma sílaba puede tener significados muy dispares, incluso cómicamente opuestos, según el tono y la inflexión empleados— hasta los alumnos con mayor facilidad para los idiomas no aprenden más que frases rudimentarias, adecuadas tan sólo para manejarse en situaciones sencillas. De vez en cuando, con visible incomodidad y timidez, un oficial suelta unas pocas palabras en vietnamita, pero si son para hacer una pregunta, lo más probable es que el oficial se quede escuchando la respuesta con una expresión de absoluta incomprensión en el rostro. Como por regla general el servicio en Vietnam no supera el año de duración, muy pocos norteamericanos llegan a dominar el vietnamita con fluidez. En Ben Suc, sólo vi a uno capaz de aplicar en la práctica sus conocimientos del vietnamita. En general, los norteamericanos tratan con los soldados vietnamitas, y éstos hablan con la gente.

Excepto dentro del cuartel general provisional, los soldados norteamericanos y vietnamitas y los habitantes del pueblo permanecieron en grupos separados a lo largo del día de la ofensiva. Los lugareños estaban sentados a la espera, sin nada que hacer, con sus utensilios de cocina, los fardos envueltos entre prisas y los animales. Los picos, las patas y las alas de los pollos sobresalían de las redecillas de los grandes cestos en los que los habían metido. De acuerdo con la costumbre del lugar, los niños de menos de tres años iban desnudos de cintura para abajo. Los de más de siete años estaban acostumbrados a ayudar a los mayores en el trabajo. En ese momento llevaban sobre el hombro varas con pesadas cargas o tenían en la mano cordeles amarrados a las patas delanteras de los cerdos. Las mujeres, que iban descalzas y andaban con paso firme, anudaban los bultos con la habilidad y el automatismo de aquellos para los que el trabajo manual es su segunda naturaleza. De pie en el patio de la escuela, las madres únicamente se mostraban interesadas en mantener a sus hijos junto a ellas y en vigilar sus animales y pertenencias, y procuraban no mirar directamente a sus captores en ningún momento. Los hombres estaban menos atentos a los niños, y sus ojos se movían tras las máscaras gélidas y sombrías de sus rostros, observando a los norteamericanos y la suerte de su pueblo, aunque sin decir palabra. Para el observador poco entrenado, los varones vietnamitas, de constitución liviana y muchas veces lampiños, parecen más jóvenes de lo que son en realidad. Un hombre cercano a la treintena puede ser tomado por un adolescente. Eso ocurre particularmente en los pueblos, donde los hombres suelen llevar el pelo largo y un flequillo sobre la frente que los norteamericanos encuentran propio de muchachos.

Cada vez que un soldado norteamericano o vietnamita se acercaba a la muchedumbre de lugareños, algunos de los de más edad sonreían, cruzaban los brazos y hacían pequeñas reverencias, exhibiendo lo que parecía ser una deferencia casi automática hacia sus nuevas autoridades. Los más jóvenes ni hacían reverencias ni sonreían. Algunos norteamericanos seguían vigilando el perímetro, mientras otro grupo había montado unas tiendas en el prado situado camino abajo de la vieja escuela. A lo largo de la mañana y el mediodía, un equipo especial de soldados norteamericanos hizo estallar numerosas trampas explosivas y minas terrestres en torno a la villa; como resultado, en Ben Suc no hubo bajas norteamericanas. Tras excavar trincheras como precaución contra un posible ataque con morteros, la mayoría de los hombres se echó a dormir bajo el sol o en el interior de las tiendas. Unos cuantos, llegados en helicóptero a media mañana, escuchaban las canciones de moda en sus transistores o leían sus cartas. Otra parte del prado se había convertido en una ajetreada pista de aterrizaje para helicópteros. Durante todo el día, los enormes helicópteros Chinook aterrizaban con suministros y despegaban poco después, envolviendo a todo el mundo en una tempestad de hojas, guijarros y polvo.

Tras finalizar el registro del pueblo, la mayoría de los soldados vietnamitas no tenía mucho que hacer. Algunos permanecían sentados en el suelo, riéndose, mientras otros se entretenían con juegos de naturaleza agresiva. Los soldados se enzarzaban en simulacros de peleas, e incluso hubo un combate de boxeo seguido con entusiasmo por los compañeros. A la hora del almuerzo, varios soldados del ARVN se dirigieron hacia el centro de la población, donde requisaron una tetera y algo de comida de una de las casas y prepararon un improvisado tentempié. Uno de ellos sacó una vieja guitarra de una vivienda y se puso a rasgar sus cuerdas con torpeza, entre las mofas de sus amigos. Otros dos soldados se lo pasaban en grande empujándose mutuamente por turnos en una carretilla desvencijada. Uno de los escasos momentos de contacto extraoficial entre las tropas norteamericanas y vietnamitas tuvo lugar cuando un norteamericano con una cámara les pidió que posaran con la carretilla. Uno se sentó en ella, mientras su compañero la agarraba con ambas manos. Los dos posaron con una expresión feroz y decidida.

Mientras tenía lugar esta escena plácida y hasta soñolienta, el puesto de mando provisional rebosaba actividad. En la radio de campaña, entre ráfagas de electricidad estática, voces lentas e inexpresivas informaban de las nuevas órdenes y daban noticia de cómo iba la operación. Aunque las bombas seguían cayendo en los bosques y el humo continuaba ascendiendo en el horizonte, ya no generaban una impresión de urgencia, parecían pura cuestión de rutina. Los soldados norteamericanos tan sólo mostraban un interés técnico en identificar los aviones que pasaban sobre sus cabezas y adivinar el tipo de explosivos empleados basándose en el ruido de la explosión y el color del humo. El arsenal de Estados Unidos es tan variado que este juego requiere un oído sutil y considerable experiencia.

—Una incursión de los B-52 —decía un soldado.

—Eso otro ha sido fuego de artillería —observaba otro.

—Ahora están bombardeando con napalm —afirmaba un tercero.

Una vez que la población se hubo concentrado, los norteamericanos montaron dos de los dispositivos que más enorgullecían a los hombres sobre el terreno: una tienda-cantina y un hospital de campaña, ambos destinados a los lugareños. Entre los norteamericanos desplegados en el país existe el cliché de que «en Vietnam se están librando dos guerras»: la guerra militar, para proveer de protección contra el enemigo, y la que usualmente se denomina «la otra guerra», destinada a «ganarnos los corazones y las mentes». Por una parte, hay que acabar con el enemigo sin miramientos; por otra, es preciso reconstruir y reformar. Para los soldados destacados en Ben Suc, el hospital y la cantina representaban un contrapeso esencial a la muerte y la destrucción. Tal como ellos lo veían, aquéllos eran «la otra mitad» de lo que habían hecho esa mañana. Un soldado apuntó con asombro, como si pensase que la benevolencia del ejército era excesiva:

—Nuestros hospitales están llenos de enemigos que nos cuestan cuarenta dólares al día. Esta misma mañana hemos atendido a una mujer a la que habían disparado. Tenía las dos piernas rotas. Un desastre. Y se la han llevado volando en helicóptero al hospital militar. Es el segundo pájaro del Vietcong que nos hemos llevado al hospital esta mañana.

El soldado meneó la cabeza y sonrió ante la idea de un ejército que se esforzaba en salvar la vida de un enemigo al que poco antes había intentado matar.

Las tiendas del hospital y la cantina se alzaban la una al lado de la otra en un extremo del prado. Un oficial me explicó que no sólo iban a tratar a los heridos durante la ofensiva, sino a todos los que lo pidieran, cualquiera que fuese su dolencia. Más tarde llegaría en helicóptero un equipo de médicos vietnamitas para tratar a los pacientes. De nuevo, el objetivo era hacer creer a los lugareños que eran los vietnamitas, y no los norteamericanos, quienes estaban al frente de la operación. A todo esto, bajo el cálido sol de la mañana, los lados de la tienda del hospital estaban abiertos de par en par, y un joven con una herida de bala en la pierna yacía inmóvil en un camastro, con los ojos vidriosos y fijos. Un joven médico norteamericano en mangas de camisa explicó que les habían traído entre diez y veinte lugareños para que los visitaran. En su mayoría se trataba de niños con enfermedades dermatológicas menores. Tras subrayar que los habitantes de Ben Suc gozaban de una salud excepcional, añadió que, unas horas antes, una mujer visiblemente angustiada se había presentado ante uno de los doctores vietnamitas en compañía de su bebé enfermo. El médico diagnosticó que se trataba de un caso de malaria y administró al pequeño una inyección contra la enfermedad. El niño empeoró con rapidez y murió al cabo de dos horas. El médico norteamericano aventuró que el bebé era alérgico a la inyección y concluyó que lo sucedido ayudaba a explicar la subsiguiente aprensión de los lugareños a acercarse al hospital de campaña.

La cantina la llevaban los norteamericanos. A mediodía ofrecieron a la población un almuerzo de perritos calientes, fiambre y galletas saladas, con un refresco de frutas llamado Keen. El Keen es una bebida dulce que se elabora disolviendo en agua unos polvos de colores y que se sirve en muchas bases norteamericanas en Vietnam. Sin embargo, y como en el caso anterior, apenas un centenar de personas se acercaron a probar el almuerzo. Es posible que la propaganda del Frente hubiera avisado a los lugareños de que los norteamericanos podían envenenarlos. O quizá los lugareños querían reducir al mínimo el trato con sus captores. A última hora de la mañana, un soldado de infantería ofreció unos chicles a un grupito de niños. Pasaron varios minutos antes de que éstos vencieran su miedo y se acercaran a aceptar el regalo.

Una vez concluida la ofensiva, la delicada labor de identificar a los civiles y a los miembros del Vietcong se trasladó del campo de batalla a la sala de interrogatorios. Bajo la dirección de los norteamericanos, los soldados del ARVN agruparon a los lugareños según su edad, sexo y por su aspecto sospechoso. Todos los varones de entre quince y cuarenta y cinco años fueron reunidos para su traslado al cuartel general de la policía provincial por la tarde. De este grupo se separó a todos los sospechosos de pertenecer al Vietcong y a un grupito menor de «miembros confirmados del Vietcong». Algunos de ellos, maniatados y vendados, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas, a unos pocos metros de la muchedumbre de mujeres, niños y ancianos. Se trataba de hombres que habían sido sorprendidos ocultos en los refugios contra las bombas o que habían despertado sospechas por cualquier otro motivo. Un grupo, por ejemplo, iba inusualmente bien vestido y arreglado. En lugar de andar descalzos y vestir los típicos trajes negros, estos hombres calzaban sandalias japonesas de goma y vestían camisas de algodón de manga corta. De pie junto a ellos y con los brazos en jarras, un oficial norteamericano explicó:

—Lo suyo está clarísimo. Alguien con esa ropa en un pueblo como éste es miembro del Vietcong seguro. Está más claro que el agua.

Un grupo de unos doce hombres considerados desertores fue separado para su traslado al centro especial Brazos Abiertos, situado cerca de Phu Cuong.

Los norteamericanos tan sólo interrogaban a los prisioneros que ellos mismos habían capturado, dejando que los vietnamitas se ocuparan de sus propios prisioneros. Los interrogatorios norteamericanos tenían lugar en una gran sala llena de escombros de la escuela sin techo. Cuatro equipos de interrogadores, formados por un especialista norteamericano y un intérprete del ejército vietnamita, trabajaban de forma simultánea. Los interrogadores estaban sentados sobre montones de ladrillos, mientras que los interrogados se sentaban en el suelo o a lo sumo en un solo ladrillo. En estas sesiones no recabaron mucha información sobre el enemigo o la villa de Ben Suc, pero yo tenía la sensación de que tenían cierto sentido, aunque sólo fuera porque constituían el único diálogo extenso entre los norteamericanos y los lugareños en el marco de la Operación Cedar Falls. A lo largo del primer día, interrogaron a unas cuarenta personas.

En una de las sesiones, un fornido norteamericano llamado Martínez interrogó, de forma directa y sin andarse por las ramas, a un hombre bajito, descalzo, con el pelo cano y un bigotillo grisáceo cuidadosamente recortado, que llevaba una camisa muy blanca y holgada sin cuello y unos anchos pantalones negros. Para empezar, Martínez pidió a aquel hombre entrado en años que le mostrara su tarjeta de identidad. Por ley, todos los ciudadanos de Vietnam del Sur tienen que llevar consigo una tarjeta de identidad expedida por el gobierno en la que se indica su nombre, la fecha y el lugar de nacimiento, así como su ocupación. Los norteamericanos consideraban sospechosos a todos los que no tuvieran este documento y a quienes estuvieran registrados en otro pueblo y no tuvieran una razón convincente que lo explicara. En este caso, el sospechoso mostró una tarjeta de identificación en la que se leía que tenía sesenta años y que había nacido en un pueblo enclavado al otro lado del río. El registro de sus bolsillos reveló una petaca de tabaco vacía y una pequeña cantidad de dinero.

—¿Por qué ha venido a Ben Suc?

A lo largo de toda la sesión, Martínez, que llevaba en la mano una tablilla con sujetapapeles, se dirigía al intérprete, que a su vez hablaba con el sospechoso, escuchaba la respuesta de éste y la comunicaba a Martínez.

—Dice que vino a reunirse con sus familiares.

—¿Ha visto a miembros del Vietcong alguna vez?

—Sí, los ha visto unas cuantas veces.

—¿Dónde?

—Dice que vio a unos cuantos caminando por unos cultivos hace dos semanas.

—¿Adonde iban?

—Dice que no lo sabe, porque vive lejos del centro del pueblo. Tampoco sabe lo que hacían.

—¿Paga impuestos?

—Sí. El Vietcong le obliga a pagar dos piastras al mes.

—¿Cuál es su profesión?

—Dice que es campesino.

—Que nos enseñe las manos.

Martínez hizo que el hombre se levantara y les mostrara las palmas de las manos. Según explicó Martínez, palpando los callos de sus manos podría saber si el sospechoso había estado trabajando en el campo últimamente. Preguntas aparte, Martínez usó este único método de reconocimiento, que empleaba con la mayor parte de los sospechosos. Apretó las palmas de las manos del anciano y frotó sus pantorrillas; luego le subió la camisa y palpó su estómago. Incómodo, el anciano miraba las manos enormes de Martínez sobre su estómago.

—No es un campesino —anunció Martínez. Con cierta impaciencia y en tono más severo, añadió—: Pregúntele a qué se dedica.

El intérprete habló con el sospechoso como medio minuto e informó:

—Dice que últimamente vive de la reparación de bicicletas.

—¿Y por qué nos ha dicho que era un campesino?

—Dice que tan sólo se dedica a la reparación de bicicletas desde que terminó la cosecha.

Acelerando de forma deliberada la intensidad del interrogatorio, Martinez entrecerró los ojos, miró directamente al sospechoso acuclillado a sus pies y preguntó en voz más alta e imperiosa:

—¿Es miembro del Vietcong?

—No, dice que no —trasladó el intérprete, encogiéndose de hombros a modo de disculpa.

Martinez se relajó y dejó el sujetapapeles sobre una mesa. Su expresión agresiva fue sustituida por una sonrisa cansada.

—Muy bien. Puede irse —indicó al intérprete.

El intérprete, un hombre joven que llevaba puestas unas gafas de sol y se había dirigido al sospechoso en tono cortés y hasta deferente a lo largo de la sesión, parecía complacido de que el interrogatorio no incluyera prácticas más desagradables. Dedicó al anciano una sonrisa que quería decir: «¡Ya ves que los norteamericanos son buena gente!», le dio una palmadita en el hombro y lo puso bajo la custodia de un centinela.

Después de que el anciano se marchara, Martinez se volvió hacia mí con la sonrisa de un hombre que tiene información privilegiada y apuntó en tono confidencial:

—Ese era un Vietcong. Lo más seguro es que fuera un recaudador de impuestos para el Vietcong. —Al cabo de un momento agregó—: Eso pienso yo, vaya.

Los demás interrogatorios fueron muy parecidos. Martinez hacía las mismas preguntas, con escasa variación:

—¿Dónde vive?

—¿Trabaja como campesino?

(A continuación hacía la prueba de las manos.)

—¿Ha visto a miembros del Vietcong?

Y, por último:

—¿Es miembro del Vietcong?

Los sospechosos, en lugar de reconocer que la villa estaba sometida al Frente de Liberación Nacional y que la población entera participaba de una forma u otra en los programas de la insurgencia, apoyaban al Frente afirmando que era poco más que una partida de guerrilleros errantes. A juzgar por lo declarado a Martinez, los habitantes de Ben Suc pensaban que el Frente era una fantasmal tropa de soldados que una vez cada quince días aparecía de improviso en las lindes del bosque al atardecer y volvía a esfumarse por espacio de otra quincena. Cuando se le preguntó a un joven sospechoso si había visto a miembros del Vietcong en el sector, éste contestó que había visto «a unos cincuenta hombres armados entrando en el bosque dos semanas atrás». Otro hombre, preguntado por «la presencia de Vietcong en el pueblo», respondió en un susurro que conocía a uno, un individuo llamado Thang que tenía la piel muy morena y unos cuarenta y cinco años. Un tercer interrogado aseguró haber sido «conducido a construir un túnel en la selva un año atrás», si bien no recordaba exactamente dónde estaba.

Yo tenía la impresión de que todos los sospechosos eran veteranos de la sala de interrogatorios. Para empezar, tenían la capacidad de pasar rápidamente del vocabulario del Frente al de las tropas norteamericanas y survietnamitas. Da idea de la profunda penetración de la propaganda en todas las formas de expresión del Vietnam en guerra el hecho de que muy pocos nombres son usados sólo como nombres. La mayoría tiene importantes connotaciones propagandísticas. Así, para los norteamericanos, el nombre verdadero del Frente de Liberación de Vietnam es «Vietcong» (literalmente «comunistas vietnamitas»), una denominación que el Frente rechaza con el argumento de que entre ellos hay muchas facciones distintas, y no sólo comunistas. A su vez, para el Frente, el ejército de la República de Vietnam es el «ejército títere». Incluso los nombres de las provincias son distintos en ambos vocabularios. El Frente se niega a aceptar un decreto presidencial de 1956 por el que se cambió el nombre de varias provincias e insiste en emplear los antiguos nombres, refiriéndose a Binh Duong, por ejemplo, por su antiguo nombre de Thu Dau Mot. No hay términos medios en esta guerra semántica. Al emplear según qué palabras, uno escoge bando. Pero los sospechosos no tenían ninguna dificultad en efectuar la necesaria transición de unos términos a otros (al enfrentarme a este problema, en este artículo he tratado de utilizar los nombres que cada una de las facciones en liza se aplica a sí misma).

Varias mujeres fueron llevadas a la escuela para ser interrogadas. Algunas acarreaban a un niño desnudo a horcajadas sobre la cadera. A diferencia de los hombres, unas cuantas se mostraron muy indignadas. Una mujer joven se limitó a quejarse a grito pelado, sin responder a ninguna de las preguntas que le plantearon. Su bebé tenía la boca abierta y la mirada fija en el interrogador. Sentada en cuclillas junto a la sospechosa y mirando al suelo, una anciana asentía dando la razón a la joven madre.

—¿Conoce a algún miembro del Vietcong que viva en el pueblo? —preguntó el interrogador, un hombre joven.

El intérprete, que llevaba rato tratando de interrumpir las quejas de la mujer, respondió:

—Dice que no se acuerda de nada. Que no sabe nada, que por todas partes caían bombas.

—Dígale que responda a la pregunta.

—Dice que no ha tenido tiempo de salvar sus pertenencias, su cerdo y su vaca. —El intérprete meneó la cabeza y agregó—: Está muy enfadada.

El rostro del interrogador se tensó unos instantes. Luego apartó la mirada, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Finalmente dijo a la mujer que se fuera y, con gesto impaciente, pasó una página de su libreta.

Las tropas vietnamitas tenían su propio método de interrogación. A las once de aquella mañana, un oficial del ARVN hizo que un joven prisionero con las manos atadas y los ojos vendados se pusiera de espaldas contra una pared. El oficial hizo varias preguntas al prisionero, y como éste no respondió, lo golpeó repetidamente. Un observador norteamericano que fue testigo del episodio comentó más tarde que el oficial «le había dado una buena paliza». Terminada la sesión de golpes, el cautivo fue obligado a permanecer horas de pie con la espalda contra la pared. La mayoría de los interrogatorios del ARVN tenía lugar en una cabaña de una sola habitación situada tras la escuela en la que los norteamericanos llevaban a cabo sus propios interrogatorios. Atados y con los ojos vendados, los prisioneros eran introducidos uno por uno en la cabaña. Sentadas a la sombra de un árbol cercano, diez o doce familias sin hombres oían los sonidos de los golpes descargados sobre los cuerpos, pero los prisioneros no soltaban un solo grito.

Cuando se llevaron del brazo a un joven hacia el oscuro umbral de la cabaña de interrogatorios, un niño que lo observaba todo con la máxima atención rompió a llorar. Entré en la cabaña tras el detenido y vi que tres tenientes vietnamitas altos, delgados y con aspecto de ser poco más que unos muchachos, vestidos con uniformes limpios y recién planchados de estilo norteamericano y con unos negros pistolones nuevos de fábrica en el cinto, acababan de sentar al joven contra la pared. Tras quitarle la venda de los ojos y extender un mapa en el suelo delante de él, le preguntaron, sin dejar de señalar el mapa, sobre los movimientos de las tropas del Vietcong en el sector. Cuando él respondió que no podía proporcionarles información, un teniente le golpeó en la cara con la funda de vinilo del mapa, que luego hincó con fuerza en sus riñones. El prisionero seguía sentado, inmóvil y en silencio. Un norteamericano muy gordo y con una expresión de aburrimiento absoluto en su rostro rosáceo estaba sentado en una silla diminuta junto a una mesa también minúscula próxima a la puerta, mirándose distraídamente las manos. Los tres tenientes reían y bromeaban entre ellos, disfrutando claramente de lo que parecían tomarse como un duelo de voluntades e ingenio entre ellos y la figura callada e inmóvil que estaba sentada a sus pies. Mirando al prisionero con ojos desafiantes, el teniente armado con la funda del mapa volvió a golpearlo y formuló más preguntas. El prisionero respondió de nuevo que no sabía nada. Al reparar en mi presencia, los tres tenientes se volvieron hacia mí exhibiendo las sonrisas anchas y de vaga incomodidad que acaso sean la respuesta más frecuente de los soldados vietnamitas a la aparición de un norteamericano en cualquier situación. Al advertir que yo no hablaba vietnamita, hicieron venir a un oficial de Inteligencia, el capitán Ted L. Shipman, que era su consejero y hablaba dicho idioma con fluidez. Le preguntaron quién era yo y, tras enterarse de que no era un soldado sino un periodista, se miraron entre sí con aire avisado, me saludaron militarmente y siguieron adelante con el interrogatorio, esta vez sin golpes. Con todo, unos minutos después, el capitán Shipman, que estaba de pie a mi lado, me dijo que lo sentía muchísimo, pero que querían que saliera de la cabaña. Cuando estuvimos fuera, el capitán Shipman, un hombre bajo de ojos pequeños e inquietos tras unas gafas de montura clara, meneó la cabeza y me dijo en tono confidencial y con considerable nerviosismo:

—Verá... Ellos utilizan unos, cómo decirlo... unos métodos y unas técnicas a los que nosotros no estamos acostumbrados, que nosotros nunca usaríamos si estuviésemos en su lugar, pero tiene usted que entender que aquí estamos en Asia, y que el recurso natural del asiático es la fuerza —explicó—. Tan sólo el miedo a la fuerza produce resultados. Esa es la mentalidad asiática. Se trata de una mentalidad totalmente distinta a la occidental, una mentalidad que a veces nos cuesta comprender. Mire... en este país llevan un atraso de mil años con respecto a nosotros, y estamos tratando de educarlos para que se pongan a nuestro nivel. Al fin y al cabo, no estamos en disposición de hacerlo todo por ellos. Otro ejemplo: los coreanos... también comparten esa mentalidad asiática y lo cierto es que están consiguiendo unos resultados excelentes. Por supuesto, creemos que no es la mejor forma de actuar y tratamos de introducir algunos cambios, pero el proceso es muy lento. Verá, nosotros sabemos que la clase de información que uno consigue mediante estas técnicas no siempre es muy fiable. Últimamente hemos tratado de convencerlos para que usen unos detectores de mentiras que les hemos proporcionado. Pero nosotros sólo somos consejeros. Podemos decirles cómo lo haríamos nosotros, pero ellos también son muy libres de mandarnos a tomar viento. Como consejero, ¡les he estado haciendo sugerencias hasta desgañitarme! Aunque la verdad es que hemos observado algunos progresos a lo largo del último año. Hasta hace poco, las cosas eran bastante peores.

Le pregunté si hasta el momento los interrogatorios del día habían aportado alguna información de utilidad.

—No demasiada —respondió—. Hoy no están hablando mucho. Hay veces en que de pronto alguien nos dice: «Eh, yo soy del Vietcong; soy del Vietcong». Ya sabes, con orgullo. Hoy un viejo nos ha revelado que su hijo era del Vietcong. También lo ha dicho con orgullo. —Shipman meneó de nuevo la cabeza y añadió con énfasis, como si por fin estuviera abordando la verdadera causa de tantas dificultades—: ¿Sabe una cosa? El problema está en que aquí no nos miran como a amigos. Cuando uno consigue establecer una relación de confianza, cuando uno se los gana, entonces ellos lo cuentan todo. Se prestan a delatar a quien sea, hasta a su hermano si hace falta. «¿Este hombre? Es mi hermano. Por cierto, es miembro del Vietcong.» Nos cuesta entender su mentalidad. Son capaces de delatar a su familia entera, y a sus mejores amigos de propina.

En relación con los soldados del Frente, Shipman dijo:

—La mitad del tiempo no tienen ni idea de qué están haciendo. Con la excepción de los dirigentes principales, a mí me recuerdan a esos delincuentes juveniles que hay en nuestro país, o a los chavales que queman sus tarjetas de reclutamiento. Son simples muchachos, y les gustan los follones. Les das un fusil y te los metes en el bolsillo. La mitad de los soldados del Vietcong son chavales que viven engañados. No saben lo que hacen ni por qué lo hacen. Pero el Vietcong opera mediante el terror. Este pueblo es un ejemplo tan bueno como cualquier otro. Muchos de sus habitantes seguramente no quieren cooperar con el Vietcong, pero se ven obligados a rendirse al terror. El Vietcong organiza asociaciones de toda clase: la Asociación de Campesinos, la Asociación de Pescadores... ¡hasta una Asociación de Abuelas! Tienen asociaciones para todos los gustos. Con el resultado de que el Vietcong está tan entreverado con la población que es difícil saber quién es quién. Nuestro trabajo consiste en reconocer y separar a los miembros del Vietcong del resto de la gente.

Un helicóptero apareció en aquel momento a unos quinientos metros de distancia, volando a baja altura sobre los bosques y emitiendo un continuo tableteo metálico que sonaba demasiado fuerte para ser debido sólo al motor. El capitán Shipman interrumpió su explicación un momento, levantó la cabeza y dijo:

—Fíjese. Se trata de una nueva técnica que están aplicando. Ese ruido que oye es el de una ametralladora del calibre 7,62 montada en el lateral. Los helicópteros tienen muchas dificultades para dar con miembros del Vietcong desde el aire, así que ahora, cuando se enteran de que hay un Vietcong en la zona, se dedican a rociar de balas campos enteros. Si en esos campos se esconden soldados del Vietcong, lo normal es que salgan corriendo, y entonces el helicóptero puede perseguirlos.

El capitán Shipman fue a ocuparse de otro asunto. Yo volví a la cabaña de interrogatorios. El norteamericano gordo seguía sentado en la silla diminuta contemplándose las manos, mientras que el prisionero continuaba sentado en el suelo con la espalda erguida, los labios apretados y la mirada fija al frente. El joven teniente esgrimía la funda del mapa a poca distancia del rostro del cautivo y le miraba con insistencia. Los tres oficiales estaban completamente absortos en su labor, excitados por su poder y decididos a sacarle información al prisionero como fuera. Al cabo de unos veinte segundos, el norteamericano levantó la mirada y me dijo:

—Han usado la tortura del agua.

La tortura del agua consiste en aplicarle al prisionero un trapo empapado en la boca o la nariz para ahogarlo. Otras veces se le fuerza a echar la cabeza hacia atrás y se le echa agua en las fosas nasales.

Una vez más, los tres tenientes no se habían percatado de mi presencia, y cuando el norteamericano habló, uno de ellos dio un respingo y levantó la mirada. Su expresión tensa y alborotada desapareció; una sonrisa entre malévola y acobardada se dibujó en su rostro. Los tres tenientes me sonrieron con idénticas muecas inseguras, invitándome a devolverles la sonrisa.

El capitán Shipman entró en la cabaña; parecía más nervioso que antes. Uno de los tenientes le pidió algo en tono meloso, y Shipman se volvió hacia mí, se encogió de hombros con fatalismo y dijo:

—Mire, lo siento mucho, pero tiene que marcharse. Me juego el cuello si no lo saco de aquí.

Volví el rostro al salir y vi que los tenientes se habían acuclillado de nuevo en torno a su prisionero, sin dejar de mirarme, a la espera de que me marchase de una vez.

Otra vez fuera, el capitán Shipman explicó que ésta era una sesión preliminar. La policía provincial interrogaría al prisionero a fondo. Shipman subrayó que en el interrogatorio policial estarían presentes consejeros norteamericanos como él.

Al final de una sesión, el interrogador, norteamericano o vietnamita, colgaba una etiqueta de cartón del cuello del prisionero atado. Bajo la leyenda «tarjeta de prisionero», escrita en vietnamita y en inglés, se enumeraban el nombre del detenido, su dirección, edad, ocupación y, si procedía, el tipo de arma que tenía en su poder en el momento de ser apresado. Ni una sola de las tarjetas de prisionero de ese día hacía mención a arma alguna.

A la una, el recuento oficial de «miembros del Vietcong muertos» era de veinticuatro, y ninguna baja propia. Los soldados me dijeron que se habían producido seis tiroteos. Según me contaron, tres hombres habían salido de un túnel tras ser amenazados con la voladura del subterráneo.

—Uno de ellos trató de escapar corriendo, pero se lo cargaron al momento —dijo uno de los soldados.

Un oficial me contó que un hombre y una mujer habían sido ametrallados desde un helicóptero «mientras estaban de picnic».

Le pregunté qué quería decir con eso de que «estaban de picnic».

—Pues que estaban en mitad de un campo, habían puesto un mantel en el suelo y estaban comiendo arroz y otras cosas. Cuando vieron el helicóptero, salieron por piernas.

Los dos eran del Vietcong. La mujer era una enfermera: llevaba consigo suministros médicos e iba vestida con una especie de uniforme del Vietcong. El hombre que estaba con ella también salió por piernas cuando el aparato apareció sobre sus cabezas.

Un soldado me dijo que tres hombres con sendas mochilas a la espalda habían sido abatidos a tiros río abajo. El registro de sus mochilas reveló más suministros médicos: material de cirugía, comprimidos contra la malaria y otros fármacos, así como un diario escrito con una letra firme y pequeña que indicaba que los tres hombres eran médicos. La revista Stars and Stripes del 12 de enero hizo referencia a siete muertos más: «La agencia UPI informa de que el helicóptero del general de brigada John R. Hollingsworth dio muerte a siete miembros del Vietcong al inicio de la operación. Bajo la dirección personal del excéntrico subcomandante de la 1.a División de Infantería, el artillero del aparato eliminó a tres miembros del Vietcong que cruzaban el río Saigón a bordo de una balsa, a otro insurgente que trataba de escapar escondido entre los campos de lirios y a tres más que estaban agazapados en un arroyo cercano».

Pregunté al oficial encargado de tabular los logros de la jornada qué hacía el ejército con los cadáveres del enemigo.

—Dejamos los cuerpos donde están para que los lugareños se ocupen de ellos —respondió.

Pensé que eso no iba a ser fácil, pues en el sector tan sólo quedaban mujeres y niños. Más tarde, a mediodía, escuché el siguiente diálogo a través de la radio de campaña:

—Señor, ¿qué hacemos con los cuerpos? Corto.

—¿Por qué no los tiráis al río? Corto.

—No podemos, señor. Tenemos que beber de ese río, señor.

El recuento de armas capturadas arrojaba la cifra de cuarenta y nueve: cuarenta trampas explosivas, seis fusiles lanzagranadas, dos fusiles de fabricación soviética y una metralleta norteamericana.

A primera hora de la tarde me acerqué al campo en el que descansaban los soldados norteamericanos para preguntarles por la ofensiva de la mañana y sus sentimientos al respecto. Cuando expliqué a un soldado que estaba interesado en saber de qué armas disponían los vietnamitas muertos, si es que disponían de alguna, el otro irguió el pecho con orgullo, me miró directamente a los ojos y repuso:

—¿Qué quiere decir con eso de «si es que disponían de alguna»? ¡Pues claro que tenían armas! Quiero dejar una cosa muy clara: esta unidad sólo ha disparado contra quienes llevaban armas. Ningún integrante de esta unidad dispara contra una persona desarmada. Respetamos a los civiles. Que quede claro.

Dicho esto, el soldado puso fin a nuestra conversación. Más tarde lo acompañé a una pequeña tienda de campaña, en cuyo interior había varios hombres sentados en el suelo comiendo raciones enlatadas de carne de pavo y fiambre de cerdo. Los hombres comían en silencio; de hecho, casi todos ellos preferían estar a solas consigo mismos que hablar del ataque de la mañana. Los que decían algo se limitaban a informar con laconismo:

—La compañía C tuvo un pequeño enfrentamiento con el enemigo en aquellos bosques de allí. Con francotiradores, sobre todo.

Hablaban en un tono medio fatigado, como si mostrarse impresionados por los acontecimientos del día fuera jactancioso o de mal gusto. A diferencia de las tropas del ARVN, los norteamericanos no reían ni hacían bromas entre ellos. Un soldado joven, casi adolescente, llegó montado en una bicicleta que había encontrado junto a una casa del pueblo y gritó, con una sonrisa traviesa en el rostro:

—¡Eh! ¡Mirad lo que he encontrado!

Sus compañeros lo ignoraron con frialdad, casi con desprecio. Me puse a hablar con el mayor Charles A. Malloy. —Nosotros no somos una panda de héroes de película —explicó—. Si pregunta a los muchachos, verá que muy pocos sienten verdadero odio por el Vietcong. No hay nada de eso. Le diré lo que cada uno de los soldados estaba pensando esta mañana al bajar de su helicóptero. Pensaban en su propia supervivencia. «¿Voy a salir vivo de ésta? ¿Volveré a ver a mi mujer y a mis hijos?» Es verdad que algunas personas desarmadas han resultado muertas. Y ¿qué vamos a hacer cuando veamos a un tipo vestido con un pijama negro? ¿Esperar a que eche mano a su arma automática y empiece a disparar? No tengo ninguna intención de quedarme esperando una cosa así. Por lo demás, lo que muchas veces hacen es deshacerse de su arma, tirarla a los arbustos más cercanos. Uno luego inspecciona el cadáver y encuentra un fusil a cincuenta metros, entre los matorrales. Nunca se sabe si iban armados o no. Cambiando de tema, este soldado de aquí acaba de enterarse de que ha sido padre por primera vez. Su mujer ha tenido una niña. —El mayor Malloy señaló a un soldado bajito y joven, muy pelirrojo—. Si por ellos fuera, se marcharían a casa mañana mismo. —Los hombres le escuchaban en silencio, con los ojos bajos—. No, hay muy poco fanatismo aquí —insistió Malloy.

En ese momento, un vietnamita de mediana edad envuelto en el acostumbrado traje holgado y negro fue conducido hacia nuestro grupo con las manos atadas a la espalda. El mayor Malloy lo miró por encima del hombro e indicó:

—Ahí tiene a un miembro del Vietcong. Fíjese en esas ropas negras. No son adecuadas para trabajar en el campo. El negro absorbe el calor, y en este país hace mucho calor. No tiene sentido. Y fíjese en sus pies. —El prisionero andaba descalzo, como muchos lugareños—. Los tiene embarrados, por haber estado escondido en alguno de esos agujeros. —En un estallido de sinceridad, al momento añadió—: ¿Y qué le vamos a hacer? En nuestra propia base hay personas trabajando en la cocina que también visten estos pijamas negros.

A las tres cuarenta y cinco, los prisioneros varones de entre quince y cuarenta y cinco años fueron llevados junto a la zona de aterrizaje de los helicópteros, donde los obligaron a sentarse en cuclillas en dos hileras vigiladas por un centinela a cada lado. Los prisioneros se protegieron los rostros con las manos cuando un helicóptero Chinook de doble rotor se posó en tierra, levantando una polvareda gigantesca. Los pilotos hicieron descender el extremo posterior del aparato, convirtiéndolo en una escalerilla que daba a una escotilla cuadrada y oscura. Con las tarjetas de prisionero bailando en torno a sus cuellos, los cautivos corrieron hacia la boca sombría, cuidando de agachar la cabeza como precaución ante las palas en movimiento. La escalerilla volvió a cerrarse y la mole en forma de plátano del Chinook se elevó lentamente sobre el campo. Las mujeres y los niños desafiaron el vendaval para contemplar cómo se alzaba, si bien pronto perdieron el interés, mucho antes de que el helicóptero desapareciese sobre los árboles. Se diría que sus padres, hermanos e hijos habían cesado de existir después de meterse a la carrera en el helicóptero rugiente.

En el interior del Chinook, los prisioneros estaban sentados en dos largas banquetas dentro de un oscuro compartimiento tubular, sin poder oír nada por encima del casi intolerable rugido de los motores. Este creaba una paradójica sensación de silencio, pues la gente de vez en cuando se movía o hablaba, pero era imposible oírla. Muchos de los prisioneros se tapaban los oídos con las manos. Delante de ellos, a cada lado del aparato, un artillero equipado con grandes auriculares bajo el casco escudriñaba el terreno con la mirada. Las ametralladoras de los artilleros apuntaban al exterior, sin que nadie se encargase de vigilar a los prisioneros. Unos cuantos, los más osados o los más jóvenes, se levantaron para mirar a través de los ojos de buey enclavados tras sus asientos. Por primera vez en la vida estaban viendo su tierra desplegada como un mapa a sus pies, del modo exacto como los pilotos norteamericanos la ven: las casitas de los pueblos, los verdes campos junto al río desfigurados por los cráteres de las bombas e inundados por un agua azul (a veces con los bordes ennegrecidos por el napalm), las selvas verde oscuro surcadas por largas líneas de cráteres amarillentos producto de las incursiones de los B-52, los árboles en torno a cada cráter derribados formando una estrella, similares a las grietas que irradian de un agujero de bala en un cristal.

Aquella noche, a las mujeres, los niños y los ancianos se les dio permiso para volver a sus casas bajo la vigilancia de los soldados del ARVN. Como también éstos eran en su mayoría de origen campesino, sabían cómo atrapar, decapitar y desplumar un pollo. La mayor parte de los integrantes del batallón cenó pollo frito, lo que era un lujo infrecuente. Al día siguiente hacía mucho calor, de forma que se metieron en las casas para estar más frescos. Con la excepción de los centinelas situados en el perímetro del pueblo, los norteamericanos permanecieron aparte, en el campo vecino a la pista de aterrizaje. Algunos de ellos consiguieron hacerse con carne de pollo para freír.

A la mañana siguiente, llegaron a Ben Suc varios camiones para emprender la evacuación. Los norteamericanos allí desplegados no estaban muy seguros del número de pertenencias que los lugareños estaban autorizados a trasladar consigo. La orden literal era la de «llevárselo todo de allí». En la práctica, a los lugareños se les permitió llevarse todo aquello que pudieran cargar en los camiones. Las familias empezaron a transportar a los vehículos cercanos a sus casas muebles, ropa de cama, sacos de arroz, cerdos, utensilios de cocina, aperos de labranza y todo cuanto querían llevarse. No obstante, en ausencia de los hombres, las familias que vivían a cierta distancia de los camiones tan sólo estaban en disposición de cargar con sus ropas, algunos utensilios de cocina y uno o dos sacos de arroz. Por decreto gubernamental, cada familia podía llevar consigo un máximo de quinientos kilos de arroz; cualquier cantidad por encima de ésta sería considerada «excedente»: una reserva en potencia para el enemigo que tenía que ser requisada. Aunque muchas familias guardaban en sus hogares hasta cuatro veces el máximo permitido, ninguna estaba en disposición de llevar más de quince kilos a los camiones, de modo que no fue necesario efectuar requisa alguna (durante los siguientes días las cabezas de ganado que seguían en el pueblo o los alrededores fueron agrupadas y devueltas a sus propietarios). Los soldados del ARVN ayudaron a las mujeres y los niños a cargar en los camiones los enormes cerdos y los pesados sacos de arroz. Más tarde, un oficial norteamericano comentó con asombro:

—¿Se ha fijado? ¡Los arvins ayudando a cargar camiones! ¡Lo nunca visto!

La disposición de los soldados vietnamitas para cargar y descargar camiones durante esta operación se hizo célebre y hasta consiguió que las habituales críticas norteamericanas al ARVN dieran paso a algunos elogios. Después de enterarse del episodio de los camiones, otro oficial apuntó:

—Al arvin hay que darle una palmadita en el culo para que se decida a arrimar el hombro.

Deseosos de descubrir en qué lugar almacenaba el Frente el arroz requisado con los impuestos, los norteamericanos hicieron que un oficial vietnamita propusiera a las mujeres allí reunidas revelar el emplazamiento de dicho almacén oculto a cambio del permiso para llevarse el arroz con ellas. Ninguna respondió. Muchos norteamericanos se preguntaron si su silencio era una muestra de lealtad al Vietcong.

Atestados de gente, animales y fardos con pertenencias personales, los camiones salieron de Ben Suc en convoyes de diez vehículos. Los primeros kilómetros del viaje transcurrieron a lo largo de un camino accidentado y sin asfaltar que muy pronto lo envolvió todo en una asfixiante nube de polvo. Al cabo de una hora, los camiones torcieron por un nuevo camino, cerca de Phu Cuong, y pusieron rumbo a Phu Loi, su destino. Por fin, llegaron a un vasto campo de por lo menos diez acres ocupado tan sólo por una docena de cabañas situadas a la sombra de unas palmeras bajas alineadas junto a un camino de tierra. Dado que allí no había nada que se pareciese a un campamento, los conductores norteamericanos llevaron su carga junto a las cabañas, el único refugio a la vista. Eran las casas de las familias que cultivaban los campos cercanos y que se quedaron atónitas al verse convertidas en anfitrionas de varios millares de desconocidos provenientes no sólo de Ben Suc, sino también de muchas otras poblaciones. Durante todo el día habían estado llegando camiones y más camiones con habitantes de otros pueblos del Triángulo de Hierro. Los soldados del ARVN volvieron a ganar puntos al ayudar a descargar los camiones, labor en la que también colaboraron algunos soldados norteamericanos. Entre chillidos y coces, los cerdos, presas del pánico y cubiertos de polvo, fueron bajados de los vehículos por medio de rampas improvisadas con tablones. Un soldado norteamericano agarró por las axilas a una anciana muy vieja, pequeña y sorda, y la bajó a tierra, donde la dejó con sumo cuidado, como si fuera tan liviana como un montoncito de paja. Varios niños sonrieron al ver cómo la cogían para bajarla. Por su parte, la anciana se quedó inmóvil donde estaba, de pie entre los cerdos y los sacos de arroz, mirando al frente sin inquietarse; según parecía, era demasiado mayor para comprender que la habían llevado en volandas del camión al suelo. Los norteamericanos hicieron otro tanto con los niños pequeños, que iban sin pantalones y estaban completamente sorprendidos. Una vez descargados los camiones, algunos de los refugiados de Ben Suc se apiñaron en el interior de las ya atestadas casas de los campesinos de Phu Loi, mientras que otros se contentaron con encontrar algo de sombra. Pronto entablaron conversación con personas de otros pueblos, que tenían sus propios infortunios que relatar.

A media mañana de ese día me dirigí al flanco septentrional del Triángulo de Hierro para ver cuál era la situación en los pueblos de por allí. A mediodía llegué a un punto próximo al vértice nororiental del Triángulo, donde dos oficiales del Departamento de Guerra Psicológica y un fotógrafo del ejército que iban a inspeccionar la zona situada más al oeste me ofrecieron subir a su jeep. Siguiendo la estela del intenso tráfico de vehículos pesados del ejército, muy pronto nos encontramos en mitad de una gigantesca operación de demolición que abarcaba una gran plantación de caucho, cuatro aldeas y extensas zonas de la selva. A ambos lados de la carretera, los bulldozers habían hecho retroceder cincuenta metros el límite de la selva, dejando al descubierto diez kilómetros de terreno accidentado en el que se mezclaban troncos de árboles arrancados de cuajo, ramas rotas y raíces al descubierto proyectadas en todas direcciones. En algunos puntos, la misma carretera estaba llena de bulldozers que brillaban amarillos y plateados en la selva mientras ascendían y descendían pesadamente por aquel accidentado mar de árboles tronchados. Soldados con machetes avanzaban entre las hileras de altos y esbeltos árboles del caucho, cuyos troncos seccionaban a la altura de sus cinturas mientras los ingenieros colocaban explosivos en torno a las casas de ladrillo de los capataces de la plantación. En los pueblos de Rach Kien, Bung Cong y Rach Bap, la secuencia de ofensiva, evacuación y demolición había llevado menos de una jornada. Al otro lado de la plantación de caucho, los aldeanos estaban sentados en cuclillas a lo largo de la carretera junto a los fardos con sus bienes, mientras los marines entraban y salían de los bosquecillos de palmeras a sus espaldas; algunos de ellos vertían gasolina sobre los tejados de juncos de las casas, y otros iban prendiendo fuego a una vivienda tras otra. Al toparnos con este espectáculo, el mayor que iba conmigo en el jeep exclamó:

—¡Pero esto es una barbaridad! ¡Esto es lo que hacen los marines! —Volviéndose hacia el fotógrafo, que se disponía a tomar unas imágenes con su cámara, el oficial agregó—: ¡Tenga cuidado de que ninguno de nuestros hombres aparezca en las fotografías!

En el pueblo de Rach Bap, la mayoría de las casas ya había ardido hasta los cimientos, y los bulldozers se aplicaban a aplastar cuanto siguiera en pie. A fin de dar con las casas, los bulldozers se adentraban en los bosquecillos de palmeras, cuyos troncos hacían saltar por los aires a medida que avanzaban. Cuando encontraban una casa, la demolían. Del pueblo en llamas se elevaban columnas de un humo negro y denso. Los lugareños habían sido agrupados junto a un edificio de ladrillos situado en el centro de todo este operativo, de forma que la atmósfera a su alrededor resonaba con el chasquido de los troncos de las palmeras y el agudo rugido de los bulldozers que se abrían paso a través de las escasas viviendas de ladrillos enclavadas junto a la carretera. De pie o agachados sin decir palabra, con los rostros sombríos semejantes a máscaras anunciadoras de la muerte, los lugareños daban la impresión de no ver ni escuchar lo que pasaba a su alrededor.

En Rach Bap, pregunté al capitán al mando de una de las fases de la evacuación por qué había que destruir las casas y la jungla.

—¡Vamos a privar al Vietcong de alojamiento y comida en esta zona! —gritó por encima del ruido de los bulldozers y las explosiones de la jungla—. Queremos evitar que se muevan libremente. Al abrir estos senderos podremos verlos con mayor facilidad. A partir de ahora, todo el que se mueva por esta zona será considerado automáticamente un Vietcong, y en consecuencia bombardeado y tiroteado. Todo el Triángulo se transformará en una zona libre. Estas aldeas son consideradas todas hostiles.

Le pregunté que qué iba a suceder con los hombres de Rach Bap.

—Consideramos a todos los varones de este distrito Vietcong, y al resto de los habitantes, civiles hostiles —repuso.

El término «civiles hostiles» era nuevo; se había inventado durante la Operación Cedar Falls para designar a la gente de los pueblos señalados para ser destruidos. La cuestión de cómo llamar a esos aldeanos era uno de los muchos problemas semánticos que el ejército debía resolver. En el lugar de una evacuación, solían usar la expresión «civiles hostiles» en alusión a los aldeanos que apoyaban al enemigo y merecían ser «trasladados». Pero luego, en Phu Loi, los oficiales al mando volvieron a emplear el término «refugiados», más coloquial, lo que sugería que los aldeanos no eran el enemigo, sino «la gente» que huía del enemigo.

Cuando pregunté al capitán en Rach Bap cómo se las arreglaba el ejército para reconocer al enemigo entre los civiles amistosos, me contestó:

—En un sector dominado por el Vietcong como éste utilizamos tres categorías de clasificación —explicó—. En primer lugar están los miembros del Vietcong, los activistas, el núcleo duro. Luego están los simpatizantes del Vietcong, los que apoyan al Frente con sus impuestos. Y luego están... Está la tercera categoría. Ahora mismo no sé bien cómo llamarla, pero lo que está claro es que en esta guerra no hay términos medios. O se está con nosotros o se está contra nosotros. Hemos capturado a once miembros declarados del Vietcong, a sesenta y tres sospechosos y a treinta y dos hoi chanh. Todavía no hemos hecho el recuento de los cadáveres enemigos.

Mientras circulábamos por las inmediaciones de Rach Bap, nuestro jeep se detuvo junto a un oficial vietnamita que avanzaba por la cuneta cargado con un megáfono en un hombro y una metralleta en el otro. Al oír que yo era periodista, se presentó con orgullo en un inglés deficiente:

—Yo soy capitán Nguyen Hué. Yo soy jefe de distrito de zona de Ben Cat. Cuarenta y cuatro mil personas bajo mi control. Hoy estamos echando a Vietcong de zona. Si Vietcong hoy vuelve, que se prepare. Y si no vuelve, ¡es que hemos matado a todos!

El jefe de distrito Nguyen Hué no había sido capaz de ejercer verdadero control sobre esos pueblos hasta entonces, y lo cierto era que tampoco los iba controlar en el futuro, pues muy pronto iban a dejar de existir. Por lo que vi más tarde, me pareció que el jefe de distrito estaba empeñado en exprimir al máximo el día y medio de autoridad que le quedaba. Se paseaba en un gran automóvil todoterreno, del que bajaba cada dos por tres para endosar peroratas tan breves como excitadas a los grupos de lugareños acuclillados junto a la carretera a la espera de que llegasen los camiones de evacuación.

—Soy el capitán Nguyen Hué, jefe de distrito del distrito de Ben Cat —informaba, añadiendo que él y los americanos habían venido a salvarlos del Vietcong y urgiéndolos a convencer a sus amigos que todavía continuaban ocultos a rendirse cuanto antes, pues quienes no lo hicieran muy pronto iban a morir.

Camino adelante, en una zona que de acuerdo con el plan original ya tenía que haber sido evacuada por completo, uno de los dos mayores que me acompañaban en el jeep advirtió la presencia de dos niñas junto a las lindes de la selva. Valiéndonos de la tracción de las cuatro ruedas, avanzamos a sacudidas en su dirección sobre el terreno arrasado. Justo más allá de la franja de cincuenta metros, un grupo de pequeñas cabañas seguía en pie en un bosquecillo de árboles muy altos cuyos troncos se curvaban sobre los arrozales paralelos al río. Las niñas parecían hermanas, de unos nueve y doce años de edad. Iban descalzas, y llevaban unos vestidos sencillos sin cinturón y el pelo recogido en largas trenzas. A unos pocos pasos de ellas, una pareja de ancianos contemplaba nuestro avance. Cuando llegamos junto a ellos, nadie parecía estar muy seguro de lo que había que hacer en ese momento. Por fin, las dos niñas tomaron la iniciativa. Hablando lentamente y con claridad, repitiendo cada frase muchas veces, explicaron a un oficial, que había seguido el curso de vietnamita de seis semanas, que se habían llevado a sus padres en un camión y que ahora se proponían cargar el arroz y los muebles de la familia en otro vehículo y marcharse con él. Las pequeñas se rieron abiertamente cuando el mayor no las entendió. Sin esperar a nuestra respuesta, nos hicieron señas de que las acompañáramos. Uno de los dos oficiales murmuró:

—Mucho ojo. Podría ser una trampa...

Pero los demás siguieron a las niñas. Al llegar a una de las cabañas, las dos hermanas se echaron a las espaldas unos sacos de arroz que temí fueran a aplastarlas y nos hicieron señas de que cogiéramos otras cosas. Había un saco de arroz prácticamente lleno abierto por arriba. La hermana pequeña me dio un puñado de paja y me indicó que lo atara. Me observó luchar un rato con el saco y, finalmente, me arrebató la paja de las manos y la anudó con habilidad en torno al extremo superior del saco, hasta asegurarlo por completo. Las niñas insistieron en llevarse un recipiente enorme lleno de arroz que tan sólo podía ser transportado engarzando sus asas de alambre en una vara llevada por dos hombres. Cargué al hombro con un extremo de la vara y las dos niñas cargaron con el otro extremo. Nada más dar un primer paso en dirección al jeep, la vara se rompió y el recipiente cayó al suelo, sin volcarse. Las niñas se echaron a reír, y pasaron más de quince segundos antes de que la mayor fuera a buscar otra vara. Mientras tanto, mis compañeros habían detenido y hecho conducir un camión vacío al linde del bosque. Al cabo de un minuto advertí que las dos niñas se habían esfumado. Tras buscarlas un momento, las encontramos en los arrozales, ocupadas en cargar arroz sin aventar en unos sacos de arpillera. Las dos volvieron corriendo junto a nosotros cuando el mayor que hablaba vietnamita las llamó. Uno de los oficiales dijo haber encontrado un bote de remos; se proponía hacerlo saltar por los aires con una granada de mano. Mientras llevaba a cabo esta misión, los demás norteamericanos cargaron el arroz en el camión, al que luego subieron a las niñas y a la pareja de ancianos, que en ese rato había empaquetado algunos bultos con sus pertenencias.

Tapándose las bocas con las mangas para protegerse del polvo, emprendieron el camino a Phu Loi. El oficial que se había marchado para encargarse del bote de remos volvió poco después de que una explosión resonara en el bosque. En tono sorprendido, nos informó de que la granada de mano tan sólo había producido un orificio de un palmo en el fondo de la barca.

Nos abrimos paso con el jeep hasta el extremo de la avenida abierta en la selva, y allí nos encontramos con cinco carros blindados de transporte de tropas detenidos y dispuestos en formación de abanico frente a la jungla. Encaramados en las torretas de sus vehículos, los hombres comían raciones enlatadas sin dejar de mirar con ojos impasibles la selva situada a una cincuentena de metros. En la cubierta metálica superior de uno de los carros de transporte, dos monos del tamaño de un gato estaban amarrados con sendos cordeles de metro y medio de largo a la base de la ametralladora. El soldado que estaba sentado en la torreta por encima de ellos se divertía echándoles restos de comida para luego hacer ademán de agarrarlos, de forma que los animales salían corriendo entre chillidos hasta que los cordeles se lo impedían. Otras veces, cuando los monos cotorreaban y enseñaban los dientes, el soldado acercaba el rostro, les mostraba sus propios dientes y rugía para aterrorizarlos:

—¡Grrrr!

Mientras contemplaba la escena a cierta distancia, un joven soldado que se había pasado casi toda la mañana en la zona de los pueblos en llamas gritó de pronto:

—¡No hay quien lo aguante! ¡De verdad que no hay quien lo aguante! Todo el mundo hace lo mismo con los monos. ¡Se pasan el santo día maltratándolos y martirizándolos! ¿Por qué tienen que atormentarlos de esa forma? ¿Por qué no dejarán a los monos en paz?

Rodeando el vértice del Triángulo, volvimos a Ben Cat, un pueblo que el ejército no tenía previsto destruir. Quienes vivían en las inmediaciones de Ben Cat ya habían sido «realojados» bastantes veces a lo largo de los últimos cinco años, en un intento frustrado de poner fin a la influencia del Frente de Liberación Nacional en la zona. Ahora, mientras del Triángulo no hacían más que salir camiones atestados de lugareños, el ejército usaba una antigua zona de realojamiento como cuartel general y estación de enlace para los aldeanos. Las cabañas eran el equivalente arquitectónico de un centón. Paja, trozos de cartón, hierro corrugado, tablas, latas de cerveza aplastadas, esteras hechas con ramas entretejidas, arpillera y, en general, todo cuanto fuera delgado y liso y pudiera proteger de la lluvia había sido atado, clavado o fijado con alambre a unos armazones rudimentarios construidos con troncos de árbol unidos en sus extremos con segmentos de alambre. A lo largo de un perímetro de dos mil metros alrededor de estas cabañas se había dispuesto una barrera de alambre de espinos; en el interior los recién desalojados se habían trasladado a vivir con los antiguos desalojados, y ambos grupos se mezclaban libremente con los soldados de los dos ejércitos. Un tráfico intenso de camiones, jeeps, tanques, carros, bulldozers y carros blindados de transporte se desplazaba con lentitud a través del recinto, en dirección al Triángulo de Hierro. Los niños no habían tardado en idear nuevos juegos con los tanques y carros blindados aparcados o en marcha al ralentí. Los pequeños subían a ellos y se colgaban de la parte trasera para que los llevaran, lo que irritaba a los soldados norteamericanos, que desde sus torretas elevadas no podían controlar todos los flancos de sus carros y tenían miedo de que un niño cayera bajo las orugas. Bastantes de las mujeres y niños de Ben Cat ya habían puesto en marcha sus pequeños negocios y vendían naranjadas y cervezas a más de sesenta piastras la botella (unos cincuenta centavos) a los sedientos y adinerados norteamericanos. Aparte de este comercio, había poca interacción entre los diversos grupos del recinto. Los carros tirados por carabaos progresaban sobre las roderas dejadas por los tanques, y los soldados armados con metralletas avanzaban junto a los lugareños cargados de fardos, pero todo el mundo tenía algo urgente que hacer, así que raramente se comunicaban o intercambiaban las miradas. Tan sólo los niños, siempre curiosos, miraban con los ojos muy abiertos todas aquellas cosas nuevas. Ben Cat iba a ser la zona de realojamiento permanente para una minoría de lugareños, pues casi todos iban a ser trasladados a Phu Loi. Al capitán Nguyen Hué le correspondía decidir qué familias se quedaban y cuáles tenían que irse.

En Phu Loi, los convoyes de camiones con aldeanos procedentes del extremo septentrional del Triángulo y Ben Suc seguían llegando junto a la corta hilera de casas situada en el enorme campo. El primer día se trasladó a más de mil personas. Al bajar con torpeza de las cajas de los camiones ya no mostraban su antiguo aspecto de campesinos con buena salud. Ahora exhibían los ojos apagados y la expresión pasiva y a la expectativa propia de los refugiados. Era imposible decir si el desánimo y la desolación habían apagado de veras el orgullo sombrío de sus expresiones y su actitud, o si lo que sucedía simplemente era que cualquier grupo de personas arrebatadas a la dignidad de sus hogares y su trabajo, sus creencias y su culto, y abandonadas, exhaustas y cubiertas de polvo, en medio de un campo desnudo, sería la viva imagen de la derrota para cualquier observador.

La razón para la ausencia total de refugios e instalaciones para los recién llegados a Phu Loi era que los vietnamitas encargados de proveerlos se habían enterado del traslado con apenas veinte horas de antelación. La mañana de la ofensiva sobre Ben Suc, el teniente coronel Ly Tong Ba, jefe de la provincia de Binh Duong, descubrió con asombro que los soldados norteamericanos habían emprendido un operativo destinado a destruir cuatro pueblos de la provincia y evacuar a los lugareños a Phu Loi, donde se suponía que él tenía que ofrecerles lo que ellos denominaban un «campo de refugiados», además de comida y un cordón de seguridad en torno al campo que evitara tanto la entrada de enemigos como la salida de los propios desplazados.

Un funcionario de la AID [1] me dijo ese día: —Los refugiados son un verdadero latazo. A nadie le gusta tener que hacerse cargo de ellos.

El coronel Ba estaba irritado ante la obligación repentina, tediosa y desagradecida de ocuparse de entre seis mil y diez mil aldeanos sin casa y hostiles al gobierno, pero también se sintió halagado cuando los norteamericanos dijeron haberle puesto «al mando» de una de las mayores operaciones de la guerra de Vietnam. Como funcionario superior del gobierno survietnamita en la provincia, los aldeanos recientemente liberados del dominio comunista iban a estar bajo su responsabilidad. Los norteamericanos se habían ocupado de la «mitad militar», y a él correspondía ahora dirigir «la otra guerra, dirigida a los corazones y las mentes del enemigo», una guerra que sólo podía ser ganada «por los propios vietnamitas». Según le dijeron, su labor inmediata era la de desplazarse al campo de batalla en un helicóptero y hablar con la gente. Sus interlocutores le explicaron que no habían podido informarle antes de la operación por razones de seguridad que desaconsejaban hablar del asunto con cualquier vietnamita de la región, y justificaron que como único preparativo hubieran apilado sacos de arroz en un almacén de la AID diciendo que la construcción masiva de nuevas viviendas habría alertado al enemigo de la operación inminente. Por lo demás, como el jefe provincial Ba se había enterado tan tarde del operativo, le asignaron como asistentes a varios funcionarios de la AID que conocían bien el operativo y que ya habían decidido en qué lugar iba a construirse el campo. Estos funcionarios tenían muy claro que el mérito de la construcción del campamento tenía que ser atribuido en exclusiva a los vietnamitas y que a partir de ahora «los vietnamitas iban a ocuparse de los vietnamitas». Philip L. Carolin, Jr., responsable de la AID en Phu Cuong, explicó más tarde esta política:

—No podemos hacerlo todo por ellos. Tienen que aprender a hacer las cosas solitos. Uno de nuestros principales objetivos es el de ayudar a esa gente a funcionar por sí sola. De otro modo, ¿qué pasará cuando nos vayamos?

En consecuencia, el coronel Ba no tardó en superar su enojo inicial y convertirse en entusiasta promotor de la operación, además de comandante de la misma. En ocasiones, acaso emocionado por su inesperado contacto directo con la todopoderosa maquinaria militar de Estados Unidos, el coronel exageraba los objetivos de la operación, dejándose llevar por el entusiasmo en sus entrevistas con la prensa. El día posterior a la llegada de los aldeanos, anunció con triunfalismo a cuatro corresponsales norteamericanos:

—Vamos a destruir el Triángulo de Hierro. Lo vamos a arrasar todo. El Vietcong ya no podrá esconderse allí.

Lejos de arrasar el sector entero, los norteamericanos se limitaron a trazar con sus bulldozers varias avenidas a través de la selva.

Aunque dos funcionarios del AID llegaron desde otras provincias con la misión de ayudar en la construcción del campamento, el oficial permanente de la agencia era Carolin, un hombretón de veintiocho años de pelo rubio y rizado y naricilla respingona en un rostro juvenil y requemado por el sol. Carolin llevaba seis meses trabajando en Vietnam; en Estados Unidos había sido profesor de historia y asistente social. Con todo, en la jerarquía de funcionarios norteamericanos le superaba, de forma provisional, un hombre que me fue presentado como «el teniente coronel Kenneth J. White, representante en la provincia de la Oficina de Operaciones Civiles y el civil con mayor rango en la zona». Cuando pregunté cómo un civil podía ser teniente coronel, éste me explicó que el ejército lo había «liberado de sus funciones» durante tanto tiempo como fuera necesario para construir el campo. Teniendo en cuenta que la 1.a División del Ejército de Estados Unidos se iba a encargar de aportar la mayor parte de los suministros y que la 5.a División del ARVN se iba a ocupar del grueso del trabajo de construcción, los norteamericanos habían pensado que la obra avanzaría con mayor rapidez si quien estaba al cargo era un militar de carrera que operara como un civil, antes que un verdadero civil. Le pregunté si le gustaba su nueva condición de paisano.

—Es algo nuevo para mí —contestó—. Uno aprende que las cosas no siempre van tan rápidas como a uno le gustaría.

Hombre jovial, esbelto y en buena forma física, el coronel White tenía treinta y siete años y hablaba de su trabajo tan rápido que uno se preguntaba si no se le iban a atragantar las palabras. Su entusiasmo fue constante durante la construcción del campamento. Ya se tratara de ofrecer sugerencias al coronel Ba, en tono deliberadamente humilde y amable, ya fuera yendo de un lado a otro con su característico paso al trote, casi saltarín, el coronel White exhibía en todo momento una energía sin flaquezas y un optimismo absoluto que a veces llevaban a pensar en un voluntarioso jefe de boyscouts que estuviera al frente de un jamboree (la palabra jamboree significa «encuentro de pueblos» y se utiliza para denominar la fiesta más importante del movimiento Scout, que se lleva a cabo cada cuatro años en un país diferente) enorme y complicado pero coronado por el éxito.

Como no había un plan previo y centralizado para la construcción del campo, la obra se desarrolló por medio de centenares de decisiones improvisadas por distintas organizaciones, tanto vietnamitas, a las órdenes del coronel Ba, como norteamericanas, dirigidas por el coronel White. Por la parte vietnamita estaban la administración provincial, la 5.a División del ARVN, los equipos de Desarrollo Revolucionario y diversos grupos de «construcción naciónal» que llegaron unos días después. La parte norteamericana incluía a la 1.a División del Ejército, la AID, el nutrido grupo de consejeros de la 5.a División del ARVN y los asesores, también norteamericanos, de otros cuerpos vietnamitas, como la policía provincial. También había un equipo de médicos filipinos. En referencia a la planificación del campamento, el coronel White insistía:

—¡Lo vamos a hacer en un periquete!

Como emplazamiento del campamento, la AID había escogido el campo vacío de Phu Loi. Este campo daba a la carretera por un lado, a los bosques por otros dos y a los barracones que alojaban a los millares de integrantes de la 5.a División del ARVN por el último. Las edificaciones consistían en unas largas hileras de cobertizos de madera sin pintar divididos en compartimientos; cada uno de los ellos contaba con su propia entrada, pero tan sólo algunos tenían puerta. Entre una hilera y otra la tierra aparecía desnuda, en ocasiones moteada por alguna parcela de cultivo. Como tantas otras cosas en el Vietnam sumido en guerra, sobre todo en las ciudades o en sus alrededores, las dependencias presentaban un aspecto rudimentario y a medio terminar, como si siguieran en construcción o las estuvieran demoliendo. La obra había sido iniciada mediante el allanamiento sin contemplaciones del terreno y la disposición de las estructuras en una cuadrícula perfectamente simétrica. Ni los constructores ni los habitantes del lugar habían hecho ningún esfuerzo por embellecerlo. A los que ya estaban bajo la custodia del ARVN les molestaba tener que compartir su vecindario con aquellos recién llegados sucios y desastrados, y trataban de evitar, sin mucho éxito, que sus hijos salieran a mirar cómo trabajaban los soldados del ARVN. Cierto día, tras percatarse de la presencia de una pantalla de cine en el interior del campamento durante la proyección de un filme propagandístico, algunas de las mujeres preguntaron con indignación por qué a los enemigos les pasaban películas y a ellos no.

Cuando los habitantes de Ben Suc bajaron de los camiones en Phu Loi, el operativo militar, iniciado con el ataque al pueblo y ejecutado según el calendario previsto, llegó a su fin. De acuerdo con el plan, a las autoridades provinciales correspondía ahora asumir el control sobre los desplazados. Pero el coronel Ba y sus consejeros todavía no estaban preparados para ello, y como resultado hubo un intervalo de un día que no estaba planeado. Los coroneles Ba y White se las arreglaron para obtener efectivos de la 1.a División de Caballería de Estados Unidos y la 5.a División del ARVN, a la espera de que llegasen los funcionarios de Desarrollo Revolucionario. Sin embargo, los soldados no habían sido adiestrados para su breve misión, de forma que la estrecha vigilancia ejercida hasta ese día sobre los «civiles hostiles» pasó a ser mucho más relajada. Cualquier refugiado que hubiera querido escaparse en aquel momento lo podría haber hecho con facilidad, y cualquiera que hubiera querido entrar en el campamento podría haberse reunido con los refugiados. Hacia las tres de la tarde, la 1.a División aparcó un camión-cisterna lleno de agua y con grifos en la cuba en el patio de una de aquellas casas absurdamente atestadas bajo la hilera de palmeras. Las madres y los niños se apiñaron en torno al vehículo pertrechados con cazos y jarras, y bajo sus pies se formó un barrizal de casi un palmo de profundidad. Muchas mujeres ponían a sus llorosos bebés directamente bajo los grifos para lavarlos; otras decían a sus hijos que se pusieran bajo los chorros de agua. Al igual que en Ben Suc, los norteamericanos dispusieron un pequeño hospital de campaña, junto al que pronto floreció un pabellón de nailon amarillo similar a una carpa de circo, con sillas y una mesa en su interior. Los soldados la denominaban la «tienda de los mandos», si bien la mayor parte de los mandos estaba demasiado ocupada en aquel instante con la construcción del campo como para sentarse. En un momento dado, a media tarde, tres exhaustos trabajadores de Desarrollo Revolucionario, reclutados allí mismo y tocados con sombreros de cowboy, hicieron uso de las sillas y la sombra de la tienda para descansar un rato. Poco después de que se hubieran sentado, una anciana vestida de negro, descalza y con el pelo enmarañado se acercó arrastrando los pies y hablando sola con voz indignada. Al llegar ante los tres, empezó a descargar su furia sobre ellos. Según decía, quería volver a Rach Bap para recoger a un bebé que se había quedado allí. Los tres hombres de Desarrollo Revolucionario se miraron con incomodidad; uno de ellos respondió en tono cortés y resignado que en aquel momento no podían hacer nada por ella y que lo mejor que podía hacer era hablar con unos soldados que se hallaban junto a un camión. La anciana se marchó murmurando, sin acercarse a los soldados.

Al atardecer, momento en que el coronel Ba empezó a movilizar a sus fuerzas, los soldados desplegaron rollos de alambre de espino en torno a los aldeanos y situaron centinelas en puntos estratégicos, lo que vino a señalar el final de aquel interludio más o menos caótico. Con todo, la cuestión de la seguridad seguía dejando mucho que desear. (Poco después acompañé a un mayor norteamericano durante una inspección de seguridad, y en la oscuridad cruzamos dos barreras protegidas con alambre de espino sin que nadie nos importunara. Los centinelas con que nos tropezamos daban la impresión de no saber muy bien si su misión consistía en impedir la salida de los aldeanos o la entrada de los enemigos. El mayor consideraba que debían vigilar el exterior, y reprendió a un centinela vietnamita por no hacerlo.) Con la puesta del sol, el calor desapareció de la atmósfera seca y la luz se fue apagando con rapidez en el cielo sin nubes. Entre los aldeanos empezaron a arder pequeños fuegos para preparar el arroz de la cena. Un sordo murmullo de conversaciones llegaba del campo a oscuras.

A cien metros de allí, los soldados de la 5.a División del ARVN conectaron focos luminosos y comenzaron a construir el campamento. Aquella tarde los bulldozers habían aplastado los varios centenares de hormigueros de forma cónica y casi dos metros de altura que cubrían el terreno, hasta allanar por entero aquella extensión de unos cuantos acres. Los soldados vietnamitas comenzaron por erigir sobre el solar una larga estructura de cañas de bambú rematada en punta y unida con trozos de alambre. La estructura era de lo más rudimentario, similar al dibujo que un niño haría del armazón tridimensional de una casa rectangular. A continuación, los soldados desplegaron sobre ella una tela de nailon de treinta metros de largo, que amarraron a cada lado mediante cuerdas y estacas clavadas en tierra, formando un techo con el que se completaba la estructura. El producto final era un largo toldo de nailon dispuesto sobre la tierra desnuda, sin suelo ni paredes de ningún tipo. Hacia las diez de la noche, tras haber construido cinco o seis de estos toldos, los soldados del ARVN sacaron a varios centenares de aldeanos de sus lugares de descanso en la oscuridad y los condujeron por un pasadizo a través de la larga barrera de alambre de espino que rodeaba los toldos, hasta entrar en aquel terreno ásperamente iluminado. A cada familia se le asignó un espacio de unos diez metros cuadrados entre los bambúes hincados en tierra que sostenían la cubierta de nailon. Esa noche la temperatura bajó hasta los cinco grados aproximadamente, haciendo difícil el sueño de los refugiados, muchos de los cuales estaban tumbados en el suelo sin mantas ni colchonetas. Unas quinientas personas seguían durmiendo al raso en el campo situado al otro lado de la alambrada.

En ausencia de paredes que bloquearan la luz, el sol despertó a las seis y media a los aldeanos agrupados bajo los toldos, que al amanecer se descubrieron emplazados en la esquina de un vasto terreno allanado, cercado por alambre de espino y vigilado por un puñado de soldados fatigados y dispuestos de uno en uno en su perímetro. Incapacitados para valerse por sí mismos, a partir de ese momento su vida iba a consistir en estar sentados y esperar. Poco después de que se despertaran, un pequeño camión gris equipado con dos altavoces empezó a recorrer arriba y abajo el perímetro de la alambrada de espino, emitiendo a todo volumen una alegre música vietnamita. Después de ir y venir varias veces junto a la alambrada, el conductor detuvo el camión y se dejó caer exhausto en el asiento, haciendo esfuerzos por no dormirse a medida que el día se volvía más caluroso y la música seguía sonando. Esta consistía en una serie de canciones cantadas en el tono nasal y rápido característico de los vocalistas vietnamitas. Las letras loaban al gobierno de Saigón y exhortaban a los oyentes a sumarse al esfuerzo de reconstrucción del país. Intercaladas entre cintas de propaganda en las que una voz masculina cálida y vigorosa hacía preguntas y un coro de voces jóvenes respondían al unísono, las canciones se repetían una y otra vez.

Bajo los toldos, la gente se había embarcado en una existencia en común con sus animales. Como aquellos grandes cerdos de lomos grisáceos y embarrados tan sólo se podían atar a los bambúes que sostenían los toldos, era imposible evitar que se metieran bajo la lona para escapar al sol ardiente. Había animales por todas partes. Si la gente se mostraba fatigada y poco activa por efecto del hambre, los animales, por el contrario, se iban poniendo cada vez más inquietos y agresivos. De vez en cuando, entre gruñidos, un cerdo famélico se deshacía de sus ataduras a dentelladas y salía a campo abierto en busca de comida, que a veces encontraba en la despensa desprotegida de alguno de los aldeanos. Por fin liberados de sus cestos, los pollos correteaban en todas direcciones, picoteando cuanto pareciera comestible. Por doquier se oía el agudo piar de los polluelos que corrían en grupo a toda velocidad sobre las roderas recientes de los bulldozers; sus plumas se confundían de tal modo con la tierra amarillenta que a veces era imposible verlos. Más tarde, a medida que el calor se volvía más intenso, los animales empezaron a calmarse un poco, sobre todo los cerdos, que se tumbaron sobre los costados en el polvo.

Según los cálculos oficiales, en el campo había casi tres veces más mujeres que hombres, y casi el doble de niños que de adultos. Durante la mañana posterior al inicio de las obras, en el campo había cerca de un millar de personas, de las que unas setecientas serían niños. Nerviosos por su inactividad, los que eran bastante mayores para andar pero demasiado pequeños para saber adonde iban tendían a escabullirse de los rincones asignados a sus familias y salir corriendo detrás de los pollos o los perros, muchas veces sin ningún propósito concreto. Tras deambular bajo los toldos idénticos, lo normal era que de pronto se detuvieran, miraran a su alrededor y empezaran a llorar y a llamar a sus madres. (El primer día, las madres no tardaban en encontrarlos, pero en los días siguientes, a medida que la población fue aumentando hasta alcanzar los casi seis mil refugiados, se convirtió en una tarea imposible. Cuando los equipos del Departamento de Desarrollo Revolucionario vietnamita llegaron al lugar dos días después, una de sus principales tareas fue la de restituir los niños a sus madres.)

Los soldados del ARVN reemprendieron la construcción de los toldos hacia las nueve y media de la mañana. También construyeron unas letrinas provisionales: dos zanjas de unos quince metros dispuestas en paralelo, una para los hombres y otra para las mujeres, separadas entre sí y rodeadas ambas por una valla de reluciente y plateado hierro corrugado que llegaba hasta la cintura. Las letrinas y su interior eran perfectamente visibles desde la concurrida entrada principal del campamento, que estaba a menos de cincuenta metros. Según parecía, los diseñadores de estos retretes masivos contaban con que sus usuarios se situarían en precario equilibrio sobre el mismo borde de las zanjas a fin de aliviarse en ellas. Las letrinas apenas se utilizaban. En lugar de recurrir a ellas, la mayoría de los aldeanos se aguantaba hasta que oscurecía, momento en que se escabullía de la zona iluminada del campo a un lugar en el que había numerosos montones de tierra dejados por los bulldozers. Sin embargo, en el interior del campo cercado no había hierbas o arbustos que garantizasen la privacidad, por lo que, durante el primer día, algunos de los ancianos cobijados bajo los toldos, mortificados por la perspectiva de ir al baño casi en público, se escurrieron a través de la alambrada en busca de rincones más íntimos y protegidos por los matorrales. Este tipo de escapadas se hicieron más difíciles a partir del segundo día, cuando al primer rollo de alambre de púas se le añadieron otros dos hasta formar una pirámide de alambradas: dos en el suelo y una tercera sobre éstas. Los niños seguían escabullándose sin problemas, pero los ancianos necesitaban ayuda. Generalmente les abrían un pasillo con las manos en el rollo interior de la triple alambrada, que los ancianos aprovechaban para tratar de salir por el segundo rollo exterior, contando con que los otros les desengancharían si se quedaban prendidos de las púas. Una tarde encontré a una anciana atrapada por los espinos en el rollo interior de la alambrada. Un niño de unos ocho años intentaba desengancharla con las manos. Cuando me acerqué, el pequeño dio un respingo y la anciana me dirigió una mirada de pánico antes de sonreírme débilmente, e incluso trató de hacerme una pequeña reverencia aun presa entre los alambres de púas. Al hablar con mi intérprete, la mujer explicó que había estado haciendo sus necesidades entre unos arbustos fuera del campo. Aunque en principio no debían permitir estas escapadas, los centinelas del ARVN hacían la vista gorda.

Tras llegar al campo a primera hora de la mañana vestido con una camisa deportiva a cuadros recién planchada y con un sombrero de cowboy para protegerse del sol, el coronel White se reunió de manera informal con dos funcionarios de la AID. Al examinar los toldos rojiblancos recién erigidos bajo la brisa de aquella mañana de cielo diáfano, el coronel exclamó:

—¡Fantástico! Nunca había visto nada igual. Es el mejor proyecto civil que he visto nunca.

El campamento siempre era designado como «un proyecto civil» o como «la mitad civil de lo que estamos haciendo aquí».

—En un solo día hemos proporcionado refugio a casi un millar de personas —prosiguió el coronel—. Los muchachos del ARVN se han dejado la piel cargando y descargando camiones. Estoy muy satisfecho de ellos.

En aquel momento se acordó de algo e hizo unas señas con la mano entre los hombros de los funcionarios de la AID a un oficial del ejército survietnamita que estaba fuera del círculo de norteamericanos, concentrado al máximo en entender lo que el coronel White explicaba a toda velocidad en inglés. Los hombros se apartaron, y el oficial, cuya boina apenas les llegaba a la barbilla a los norteamericanos, se sobresaltó.

—Éste es el teniente An —anunció el coronel White, tendiéndole la mano al vietnamita y sonriendo cálidamente en su dirección, como si estuviera presentándolo al público en un programa de televisión.

Todas las miradas se dirigieron hacia el teniente An. El coronel White añadió con énfasis:

—Él ha hecho posible todo esto. Todo el mérito es suyo.

El teniente An asintió con la cabeza, siguiendo con la mirada los labios del coronel en un intento desesperado pero inútil de entender lo que estaba diciendo.

—Sus hombres y él han hecho un trabajo maravilloso. Todo el mérito es suyo.

Al advertir la confusión del teniente, el coronel White reiteró sus elogios, esforzándose en reavivar una sonrisa que ya llevaba demasiado tiempo dibujada en su rostro.

—El teniente ha hecho un trabajo maravilloso. Sus hombres estuvieron trabajando sin parar hasta las once de la noche. Nosotros no hicimos nada. Todo el mérito es suyo.

Consciente de que era el centro de atención, el teniente An dio un paso al frente y sonrió. Se hizo un silencio. El coronel White se volvió hacia los norteamericanos y pasó a hablar de otra cosa:

—Volviendo a la cuestión de los camiones-cisterna...

El teniente An dio un paso atrás; los hombros se cerraron de nuevo. Después de que se hubieran marchado los dos funcionarios de la AID, el coronel White miró un momento los rollos de alambre de espino que circundaban los toldos relucientes y, volviéndose hacia Philip Carolin, comentó con satisfacción:

—Te diré una cosa, Phil: hay veces en las que uno no puede quejarse.

El coronel Ba, que se presentó un poco más tarde, no estaba menos eufórico que el coronel White. Se instaló en la tienda amarilla de mando, que había sido trasladada a un punto próximo a la entrada principal del campo. Sus hombres trajeron algunas sillas, otra mesa, un gran mapa del Triángulo de Hierro y una pequeña nevera portátil con cervezas y refrescos en hielo. El coronel Ba, un hombre bajito pero de gran energía, que gesticulaba mucho con las manos y solía enfrentarse al mundo protegido tras unas gafas de sol, estaba de un humor excelente. Tras bombardear a sus soldados con un sinfín de órdenes, estuvo hablando animadamente con los periodistas norteamericanos en un inglés con acento, echándose a reír cada dos por tres de lo que acababa de decir, aunque no pareciera gracioso. Sus consejeros norteamericanos le susurraban sugerencias en tono discreto, como si su presencia allí fuera una especie de secreto. Los reporteros insistían en hablar con el coronel White, pero éste hacía gala de mano izquierda y solía remitirlos al coronel Ba. Tan pronto estuvo instalado el servicio de megafonía permanente para complementar el camión con altavoces, los soldados survietnamitas pusieron un micrófono en la tienda del coronel Ba. Ahora iba a estar en contacto directo con los aldeanos, que llevaban dos años sin escuchar la voz de un representante del gobierno de Saigón. Además de dar instrucciones y hacer anuncios, el coronel Ba se ocupaba de numerosos problemas menores, e interrumpía con frecuencia la propaganda grabada para desgranar sus propias peroratas. Al militar le divertía en extremo anunciar los nombres y las descripciones de los niños extraviados que buscaban a sus padres. Durante la segunda jornada en el campamento, un soldado vietnamita empezó a recorrer los pasillos entre unos toldos y otros, rociando con insecticida a los aldeanos y sus pertenencias por medio de un artefacto que recordaba un cortacésped circular. Entre los aldeanos cundió el pánico, pues el Frente les había dicho que los norteamericanos solían rociar a la gente con veneno. A fin de tranquilizarlos, el coronel Ba hizo uso de su micrófono y anunció:

—¡No hay razón para preocuparse! ¡Este veneno no os va a hacer ningún daño! Sólo mata a los insectos. Por mucho que el Vietcong diga que el gobierno y los americanos tienen previsto envenenaros, lo que hacemos es mejorar vuestro bienestar eliminando a los insectos. —A continuación, volviéndose hacia dos periodistas que estaban sentados en su tienda, el militar agregó—: ¿Lo veis? El Vietcong dice que nos proponemos acabar con todo el mundo, ¡pero tan sólo nos estamos cargando a los insectos!

Siempre que podía, el coronel Ba hacía hincapié en que las condiciones de vida en el campo eran mucho mejores que las predichas por la propaganda enemiga; él ni envenenaba a la gente ni pegaba a las mujeres embarazadas... Y muy pronto iba a repartir alimentos para todos.

Un reportero le preguntó al coronel Ba en qué se diferenciaba el actual programa de «reasentamiento» del programa previo de «aldeas estratégicas», considerado como un fracaso tanto por los norteamericanos como por los vietnamitas.

—En el programa de aldeas estratégicas, no podíamos permanecer con la gente —respondió—. Y cuando nos marchábamos, el Vietcong volvía a aparecer. Pero ahora contamos con los trabajadores de Desarrollo Revolucionario para ganarnos los corazones y las mentes del pueblo, y para enseñarles cómo es nuestro gobierno. Esta vez vamos a permanecer con la gente. Y podemos educarla.

En el campo, el programa educativo encontraba su manifestación en el camión con altavoces y en el sistema de megafonía, que emitían propaganda de forma simultánea. Entre canciones y discursos patrióticos, los mensajes se repetían hasta la saciedad. El siguiente mensaje, por ejemplo, se emitió una y otra vez por espacio de una hora entera: «La 32.a División Táctica de Sector y la provincia de Binh Duong os dan la bienvenida y se comprometen a ayudaros en todo lo posible. Somos conscientes de que quienes vivíais en zonas controladas por el Vietcong habéis estado sometidos a su terror y habéis tenido que pagar muchos impuestos. El Vietcong lo promete todo, pero luego no hace nada por vosotros. Por eso os hemos traído aquí, para liberaros del Vietcong. Aunque hacemos todo lo que podemos, sabemos que por el momento no hay mucho espacio ni alimentos. Las condiciones mejorarán en unos días. El gobierno encontrará pronto un trabajo para todos vosotros. El ejército quiere advertiros sobre la presencia de mandos del Vietcong infiltrados en el campo como supuestos refugiados. Si veis a uno de ellos, decídselo a los soldados del gobierno. Confiamos en que muy pronto podréis volver a casa. Y aprovechamos para pedir a los mandos del Vietcong que se entreguen. Serán bienvenidos al programa de Brazos Abiertos del gobierno. Este es el único campo de refugiados que hay en Binh Duong, por lo que aconsejamos a quienes tengan familiares en Ben Suc u otros pueblos que vayan allí con el ejército y traten de convencer por megáfono a sus familiares para que vengan con nosotros. ¡El gobierno siempre estará con su pueblo!». También había carteles propagandísticos en varios puntos del campo. Una pancarta gigantesca extendida sobre los rollos de alambre de espino anunciaba con letras enormes: «BIENVENIDOS A LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA». Otra pancarta, también dispuesta sobre las alambradas, rezaba: «BIENVENIDOS AL CENTRO DE ACOGIDA DE REFUGIADOS FUGITIVOS DEL COMUNISMO».

En aquel momento, un periodista de la cadena de televisión NBC preguntó al coronel Ba cuándo y a qué lugar iban a ser trasladados los aldeanos.

—Todavía no sabemos con exactitud adonde irán. Por lo que sé, serán trasladados a otra provincia dentro de unos dos meses —contestó el coronel.

El periodista preguntó qué clase de operativos militares se habían desarrollado en Binh Duong antes de la Operación Cedar Falls.

—¿Antes? —preguntó el coronel Ba.

—Sí. El año pasado o el año anterior.

—¿El año pasado? —El coronel Ba soltó una de sus risas abruptas y se palmeó una rodilla—. Yo de eso no sé nada. Yo no estaba aquí el año pasado. —El militar levantó las palmas de las manos, liberándose de toda responsabilidad sobre lo que allí pudiera haber ocurrido un año atrás—. ¡Pregúntele a otro sobre lo que pasó el año pasado en este lugar! —añadió, estallando en carcajadas una vez más.

El reportero insistió ante el coronel White sobre la cuestión del reasentamiento permanente.

—Dígame, coronel... En su nuevo destino, ¿estas personas tendrán oportunidad de seguir trabajando en sus ocupaciones de siempre?

—Naturalmente. Podrán seguir trabajando en el campo como hacían antes. Vamos a entregar a cada familia una compensación de cinco mil piastras (unos treinta y ocho dólares).

—La mayoría de estas personas se dedicaba al cultivo del arroz. Tengo entendido que no es fácil poner un arrozal en marcha. ¿Podría decirme algo sobre esta cuestión?

—Sí, somos conscientes del problema y tenemos previsto hacer todo lo necesario en ese sentido —respondió el coronel White. Tras pensarlo un momento, agregó—: Quizá podrían cultivar hortalizas.

Una vez que el periodista se hubo marchado de la tienda, una sombra cruzó el rostro habitualmente alegre del militar. Volviéndose hacia mí, comentó:

—A ese chaval de la NBC no se le veía muy convencido. Yo diría que no tiene previsto dejarnos muy bien en sus crónicas. ¿Qué piensa usted?

Le dije que pensaba lo mismo.

El coronel White tenía su propia teoría sobre por qué a veces los periodistas se llevaban una impresión negativa del campamento.

—Cuando hablan con las familias, si los hombres no están presentes, todo el mundo se muestra descontento. Pero si los hombres están con las familias en el momento de las entrevistas, entonces todos se muestran relativamente satisfechos.

El coronel White tenía como ayudantes para todo lo concerniente al campo a varios oficiales norteamericanos, si bien éstos no estaban allí destacados a tiempo completo. Algunos altos oficiales, entre ellos dos generales, hicieron visitas de inspección a Ben Suc y al campo. En Phu Loi se hizo habitual ver a un general paseándose entre los toldos acompañado por un séquito de asistentes. Tras acompañar al coronel John K. Walker, Jr., consejero superior de la 5.a División del ARVN, durante su visita a Ben Suc, me quedé varios días en el campamento Gosney, cuartel general de los asesores, donde tuve ocasión de ver cómo vivían los norteamericanos una vez concluida su labor del día en el campo de refugiados.

El coronel Walker era un hombre alto, de cuarenta y ocho años, que exhibía un aire serio y un tanto formal en contraste con la actitud más bien relajada de sus ayudantes, quienes se referían a él en tono respetuoso como «el Viejo». Acomodado en una habitación individual sobre un dormitorio para seis oficiales de enlace, el coronel Walker gustaba de escuchar música clásica en un magnetófono y, por lo general, daba la impresión de buscar la compañía de sus pares en menor medida que otros oficiales. Sentados en las oficinas del campamento durante la noche previa a su visita de inspección a Ben Suc, tuve oportunidad de hablar con él sobre la guerra. En lo tocante a la Operación Cedar Falls y el asalto a Ben Suc, el coronel Walker explicó:

—Lo que quiero que tenga usted claro es esto: ¿se ha dado cuenta de la gran potencia de fuego de que dispusimos durante la ofensiva, así como de la precisa coordinación de todo el operativo? Nuestras tropas de infantería disponen de una potencia de fuego seis veces superior a la que teníamos durante la guerra de Corea. Los soldados de la 2.a Brigada apenas tardaron cinco minutos en bajar a tierra y situarse en sus posiciones. Este tipo de precisión salva vidas americanas. Y aprovecho para decirle que la 2.a Brigada es la mejor unidad de todo el ejército americano. Pregunte por ahí y verá como todo el mundo está de acuerdo. El mismo general DePuy se lo dirá. Me sabe mal reconocerlo, pues la 2.a Brigada no está bajo mi mando. Esa brigada es precisamente lo que todas tendrían que ser: una unidad de poder. Pero en esta guerra todavía nos queda mucho por hacer. No basta con la simple potencia de fuego y la precisión de las operaciones. El soldado destacado en Vietnam debe tener habilidades varias para enfrentarse a cualquier tipo de situación. El aspecto militar no es el único a tener en cuenta. Nuestros hombres tienen que hacer la guerra y a la vez llevar a cabo un trabajo de reconstrucción. Esta no es una guerra por el territorio. Es una guerra por los corazones y las mentes de la gente.

Cuando le pregunté sobre la guerra en general, el coronel Walker respondió:

—Este conflicto tiene muchas facetas, y cada una de ellas presenta un aspecto distinto según como sea iluminada. Por ejemplo, cuando llegamos aquí por primera vez, las emboscadas nocturnas del Vietcong nos causaron muchas bajas. Pero ahora estamos usando las mismas tácticas que ellos, y somos nosotros quienes hemos tendido emboscadas a muchas partidas del Vietcong en el momento de entrar en una aldea o trasladar suministros por la noche. Esta guerra es diferente, y esa diferencia tiene algo extraño y maravilloso a la vez. Para mí se trata de un verdadero desafío personal. Le diré una cosa: una labor como la mía es bastante más gratificante que la de dirigir una cadena de supermercados o de gasolineras en Estados Unidos. Pero todavía no contamos con todas las respuestas necesarias. Los soldados del Vietcong son muy duros y concienzudos. Cuando uno ve lo concienzudos que son, a veces se pregunta: ¿de veras estoy haciendo lo correcto? ¿Estamos haciendo bien en matarlos? Te hace pensar. Pero dejando aparte estas cuestiones, las tropas con que contamos son las mejores que yo he visto en tres guerras. La moral es espléndida. Con esto quiero decir que los soldados de hoy no se quejan tanto como los soldados de Corea o la Segunda Guerra Mundial. Usted mismo acaba de ver cómo nuestros soldados han estado ayudando a descargar esos camiones para los refugiados sin que nadie dijera ni pío.

A la mañana siguiente, el coronel Walker se trasladó en helicóptero a Ben Suc. El centro de la población estaba despejado de lugareños, si bien en las casas quedaban algunas mujeres y niños a la espera de que llegasen las embarcaciones destinadas a transportarlos río abajo, hasta Phu Cuong. Los helicópteros acababan de traer a un grupo de niños vietnamitas de diez años que tenían experiencia en el pastoreo de los carabaos, para que agruparan las cabezas de ganado que seguían en el pueblo y las condujeran a las barcazas amarradas en el río Saigón. Así que, aparte de esas pocas personas y animales, Ben Suc estaba habitada por los soldados del ARVN. Después de hablar con un capitán norteamericano sobre las operaciones de búsqueda que el ARVN estaba llevando a cabo en la villa, el coronel Walker pidió un jeep para salir del centro del pueblo por un camino estrecho. Seis soldados norteamericanos armados con metralletas subieron con él al vehículo. Al cabo de unos cinco minutos, el coronel Walker detuvo el jeep junto a un claro cerca de los bosques, saltó a tierra y se acercó a un sendero que llevaba al borde de un barranco. El coronel inspeccionó los arbustos e indicó que el enemigo seguramente estaba haciendo uso de aquel sendero. A continuación, abandonó el jeep junto al claro y echó a andar campo a través al frente de una pequeña columna de norteamericanos, al parecer indiferente al peligro de las minas explosivas que el Frente suele enterrar en este tipo de zonas. Uno de sus ayudantes ya me había comentado antes:

—Un recorrido de inspección con el coronel Walker es toda una experiencia. Siempre es el primero en meterse entre la maleza.

Al llegar a una casa, el coronel encontró a media docena de soldados del ARVN que se habían instalado allí y que comían un almuerzo preparado con las reservas de arroz de los antiguos inquilinos, aprovechando los utensilios y el horno de la vivienda. El suelo estaba sembrado de huesos de pollo, y había muchos más huesos en varios cuencos dispuestos sobre la mesa. El coronel Walker trasladó sus quejas al cuartel general de los soldados por medio de una radio de campaña. Al regresar a su helicóptero caminando a través de los jardines y los bosques de palmeras iluminados por el sol, el coronel indicó al piloto que quería echarle un vistazo al campo de Phu Loi. El piloto sobrevoló el río Saigón a unos ochocientos metros de altura y, al acercarnos al campamento, lo rodeó dos veces, volando a unos ciento cincuenta metros. Al emprender el descenso sobre el campo sólo se veían los toldos rojiblancos, pero a ciento cincuenta metros ya se distinguía a la gente. El helicóptero siguió en ruta hacia la pista de aterrizaje de la 5.a División del ARVN. Capacitados para desplazarse rápida o lentamente, para circundar y para bajar en picado, los helicópteros permiten al observador escudriñar un paisaje desde todos los ángulos, hasta sentir que sabe todo cuanto está sucediendo en tierra, convencido de la precisión casi científica de su inspección.

En el campamento Gosney hablé con el mayor Wade Hampton, un ayudante del coronel Walker destacado allí a tiempo completo. Hombre delgado y de modales afables y corteses, de unos treinta y cinco años de edad y con un marcado acento sureño, el mayor Hampton me contó que acostumbraba a levantarse a las seis y media de la mañana, y que luego desayunaba tomándose su tiempo y se ocupaba de sus asuntos en el campamento antes de salir hacia el campo de refugiados, a las ocho y media. Hampton volvía a Gosney a la hora del almuerzo, comía en la cantina, volvía al campo de refugiados y regresaba a Gosney al atardecer, momento en que se daba una ducha caliente antes de cenar. Quizá la más importante entre sus numerosas labores en el campamento era la de organizar y coordinar el lanzamiento de octavillas sobre el sector asignado a la Operación Cedar Falls. Arrojadas por decenas de millares, las octavillas solían ser de dos clases. El mayor me dio una muestra de cada una. La primera mostraba a una familia feliz disfrutando de una comida en el interior de una cómoda vivienda con techo de junquillos, con su perro sentado en el exterior cerca de una muchacha joven y hermosa que estaba de pie a la sombra de un árbol, con la espalda apoyada en el tronco, las manos cruzadas tras la espalda y el semblante triste. En la otra cara de la octavilla podía leerse:

A NUESTROS AMIGOS LOS MANDOS

QUE SIGUEN EN GUERRA

POR LA LIBERACIÓN DEL SUR

En estos momentos, vuestros padres, mujeres, hijos y hermanos que vivían en Ben Suc se han refugiado en el campamento de Binh Duong para escapar de los abusos y la tiranía del Vietcong.

El ejército y el gobierno de la República de Vietnam han proporcionado a vuestras familias dinero, arroz y cobijo.

Además, hay médicos cuidando de su salud que les facilitan las medicinas que necesitan. Amigos, sed razonables y dejad de seguir escondidos en aldeas y pueblos desolados, a la espera de que las bombas o las balas os maten.

Volved al régimen republicano, bajo el que viviréis felices y en paz con vuestras familias durante la próxima primavera. ¿Cómo podéis abandonar a vuestras familias y dejarlas que vivan solas? El gobierno y el ejército están siempre dispuestos a recibiros con los brazos abiertos, para que entre todos construyamos una nación poderosa y próspera.

Os saluda atentamente,

EL CUARTEL DE MANDO DE LA 32.a ZONA ESTRATÉGICA

La segunda octavilla muestra a un soldado del ARVN que enarbola la bandera del gobierno y monta un caballo blanco encabritado, cuyos cascos acaban de hacer trizas una enseña del Frente tirada en el suelo. Una alta nube blanca se eleva a espaldas del soldado. El texto reza:

QUERIDOS HABITANTES DEL SECTOR DE NHON TRACH

El Vietcong lleva mucho tiempo amenazándoos de muerte, obligándoos a pagar impuestos y a suministrarle arroz para prolongar esta guerra cruel. Sus hombres destruyen carreteras y puentes y os hacen el trabajo muy difícil.

El ejército de la República de Vietnam está aquí para ayudaros a acabar con el Vietcong. Recuperad el sentido común, escuchad lo que os decimos, y echad una mano al ejército y al régimen para acabar con el Vietcong y pacificar la región.

No dudéis en denunciar a los elementos del Vietcong que se infiltren en vuestros pueblos y aldeas para amenazaros y someteros.

Con vuestra cooperación, el ejército está destruyendo al bárbaro Vietcong, deseando que llegue el día en que la paz vuelva a vuestros pueblos.

EL EJÉRCITO PROTEGE A SU GENTE PARA QUE PUEDA COSECHAR EL ARROZ Y VOLVER A SUS PUEBLOS.

Ofensiva 81 para ganarse los corazones

El mayor Hampton explicó que creían que la Operación Cedar Falls tendría éxito porque «esta vez tenemos a sus familias, y si alguna vez se ha visto usted separado de su familia de esa forma, ya sabe lo duro que resulta ese trago. Además, los lazos familiares son especialmente fuertes aquí en Vietnam, por eso nos hemos encontrado con tantos hoi chanh».

En su despacho, el mayor tenía una fotografía de su mujer e hijos.

Le pregunté por qué había considerado necesario destruir las poblaciones y evacuar a los lugareños.

El me preguntó a su vez si yo había visto los pueblos situados en el vértice septentrional del Triángulo, tras lo cual agregó:

—Dígame, ¿qué le pareció lo más sorprendente de esos pueblos? Lo que más me sorprendió a mí es que esa gente viviera prácticamente bajo tierra. La zona estaba militarmente fortificada, plagada de búnkeres, como si fuera la línea Maginot. Y en la superficie no había más que cuatro míseras chozas con tejados de junquillos.

Aventuré que aquellos subterráneos quizá fueran refugios contra las bombas, y no fortificaciones.

—No lo creo —dijo él—. Pero aunque así fuera, esos campesinos vivían sometidos al terror. Terror al Vietcong, terror a las bombas... Ésa no es forma de vivir.

El mayor Hampton mantenía una relación inusualmente relajada y amigable con los hombres y mujeres que trabajaban en su oficina. Sentía mucho aprecio por un vietnamita que trabajaba como traductor, pero a veces también él criticaba a los vietnamitas. En cierta ocasión, después de que una joven del cuerpo femenino del ARVN le dijera que iba a echarse su acostumbrada siesta de dos horas, el mayor respondió en tono burlón:

—Con razón estáis perdiendo la guerra, Co Ninh...

Le dije que, desde mi llegada a Vietnam, sólo había oído críticas y quejas sobre las tropas del ARVN por parte de los norteamericanos que trabajaban con ellas.

(Por poner un ejemplo, cierto capitán que era consejero del ARVN me dijo en una ocasión: «Ya no aguanto más. Estos arvins no sirven para nada; me volverán loco. Acabo de solicitar un cambio de destino para volver a trabajar con nuestros hombres». Otro sargento bajo el mando del mayor Hampton me comentó lo que pensaba de los vietnamitas: «Llevo seis meses trabajando, comiendo y durmiendo con esos aldeanos, y la verdad es que no siento ninguna simpatía por ellos. Ninguna». En la cantina del campamento Gosney le pregunté a otro sargento si los bombardeos no mataban a civiles. El sargento replicó, riéndose: «¿Y eso qué más da? No son más que vietnamitas».)

El mayor Hampton respondió así a mi comentario:

—Yo siento gran admiración por muchísimos vietnamitas. Algunas de las personas con las que he trabajado son fantásticas. Tal como yo lo veo, muchos de los aldeanos tienen una dignidad impresionante. Recuerdo que una vez visité la casa del anciano de una aldea. Fui muy bien recibido, él me invitó a beber algo fresco y a sentarme con su familia en el interior. Tenemos órdenes de no beber agua no potabilizada en este sector, pero me fue imposible rechazar su invitación, aunque no las tuviera todas conmigo.

Hablé al mayor Hampton del ciclista abatido durante el asalto a Ben Suc.

—En una operación semejante, un sospechoso salió corriendo de pronto de un grupo que estaba bajo mi custodia —explicó—. En aquel momento tuve la oportunidad de cargármelo. Pero no pude. Me fue imposible dispararle a sangre fría. Así que salí corriendo tras él, me adelanté y le corté el paso, y lo llevamos de vuelta con los otros.

El campamento Gosney se halla a unos quinientos metros carretera arriba del campo de Phu Loi, al lado mismo de la base de la 5.a División del ARVN, de la que le separa una barrera de alambre de espino. Al campamento se accede a través de una puerta vigilada. A partir de las diez de la noche, a los vietnamitas tan sólo se les franquea el paso en situaciones de emergencia. Gosney se parece bastante a un motel de líneas sencillas pero bien conservado, de los que abundan en las carreteras de Norteamérica. Construidos con tablones pintados de blanco, y dispuestos en hileras, los pequeños dormitorios de los reclutas cuentan con una minúscula parcela de césped en el exterior y están emplazados frente a dos edificios más grandes de madera en los que se encuentran la cantina y las dependencias de los oficiales. La bandera de Estados Unidos ondea en lo alto de un mástil plantado ante los dormitorios de la oficialidad. Gosney cuenta con tres bares con barra, mesa de billar, máquinas del millón y tragaperras para monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. El bar más pequeño es el de los reclutas, mientras que el mediano está reservado a los suboficiales, y el de mayor tamaño (el que tiene la mesa de billar) a los oficiales. Mientras que en los bares de los reclutas y los suboficiales los camareros son simples soldados del ARVN, en el club de los oficiales sirve las bebidas una hermosa muchacha vietnamita con un vestido rojo de gasa. Después de una jornada marcada por el calor y el polvo, los hombres vuelven al campamento y disfrutan de una cena típicamente norteamericana, cocinada y servida por vietnamitas, y acaso de una o dos cervezas, que en los bares cuestan quince centavos la lata. Como cuando oscurece es muy peligroso salir del campamento (y tampoco hay ningún sitio al que ir), casi todas las noches se proyectan películas. Una de las noches que estuve allí pasaron Beau Geste.

En ocasiones, los sonidos de las películas bélicas terminan por mezclarse con el estruendo de los enormes cañones de la 5.a División del ARVN que a esa hora machacan la zona de libre impacto, y eso siempre confunde a los espectadores, que por un momento no saben si los cañonazos son de la guerra de Vietnam o de las batallas entre árabes y franceses de Beau Geste. A veces la gente del campamento Gosney se convierte en espectadora de la guerra real. Aunque el campamento nunca ha sido alcanzado de lleno, en una ocasión las descargas de mortero cayeron a unos pocos centenares de metros, y las escaramuzas nocturnas son habituales en los alrededores. Durante mi visita, una noche en que los oficiales estaban sentados en el porche de sus dependencias bebiendo refrescos y criticando cierta película de ciencia ficción que acababan de ver, las lucecillas rojas características de los helicópteros que se desplazan a poca velocidad se hicieron visibles a menos de un kilómetro de distancia. Tras sobrevolar en círculos las copas de los árboles durante varios minutos, uno de los aparatos pareció dar con un objetivo y abrió fuego con sus dos ametralladoras, que empezaron a escupir balas trazadoras rojas. Al principio, el fuego salía proyectado en todas direcciones, pero los destellos rojizos del lado izquierdo pronto se convirtieron en una temblorosa línea de luz después de que el helicóptero enfilara al enemigo con su proa. La ametralladora de la derecha seguía disparando sin orden ni concierto sobre el paisaje que se distinguía bajo el aparato. El coronel Walker comentó:

—El artillero de la izquierda tiene al enemigo en el punto de mira, mientras que el de la derecha simplemente está ametrallando las aldeas que hay debajo.

Desde el porche, el fuego de las ametralladoras resonaba como un débil tableteo, pero al cabo de un minuto o dos empezaron a oírse fuertes silbidos y golpazos: se trataba de una quincena de cohetes disparados desde los helicópteros contra el blanco en tierra. Uno de los oficiales observó:

—Si esta noche nos cargamos a siete de esos cabrones de ojos rasgados, al contribuyente americano la broma le saldrá a cinco mil dólares la pieza.

Para los norteamericanos que vivían en el campamento Gosney, el trabajo en el campo de Phu Loi era más bien engorroso, pues les obligaba a afanarse durante más horas de lo habitual, pero no alteraba su horario diario marcado por las tres comidas típicamente norteamericanos y la película de la noche. A pesar de que la vida en el campamento ofrecía escasos alicientes y rápidamente se convertía en tediosa, aquella atmósfera norteamericana, las comidas, tan familiares, las duchas calientes y sin limitación de agua, y la proyección de películas servían para olvidar —aunque fuera por unas pocas horas— la guerra, el propio campamento, la tensión y la constante sensación de peligro. Una vez que los hombres habían vuelto al campamento, se habían duchado y vestido con ropas limpias, nada les gustaba menos que tener que salir otra vez. El día de la llegada de los aldeanos a Phu Loi —cuando el campo todavía estaba por construir y los refugiados se sentaban sobre el suelo desnudo—, el mayor Hampton decidió a última hora de la tarde acercarse a ver cómo iba todo. Al salir al porche, en el que estaban sentados los demás oficiales, anunció:

—Voy un rato al campo de refugiados. ¿Alguien quiere acompañarme?

Los otros se echaron a reír. Uno apuntó:

—Estás de broma, Wade.

—No. Creo que vale la pena acercarse para echar una mirada.

—No nos tomes el pelo, Wade. ¿Salir ahora, de noche? Ni lo sueñes.

El mayor Hampton fue solo.

Fuera del campamento hay una diversión. Justamente al lado de los barracones del ARVN, a unos doscientos metros del campo de Phu Loi, la carretera aparece flanqueada en sus dos lados y a lo largo de unos cien metros por unos edificios de dos pisos con las paredes sin pintar, recién construidos, cuyos rótulos proclaman en inglés: «Hollywood», «Tokyo», «The Fanny Bar», «Hong Kong», «Happiness Bar», «Snack Bar Sexy», «Scientific Health Massage» y similares. Se trata de burdeles o barras americanas. Una treintena de ellos aparecieron de la noche a la mañana en respuesta al despliegue de las tropas norteamericanas en el sector, muy en particular tras la llegada de la 1.a División acampada en las cercanías. Una copa cuesta en estos locales en torno a cincuenta centavos, mientras que la bebida para una de las «señoritas» cuesta el doble. Las señoritas que ejercen como prostitutas —aproximadamente la mitad— ofrecen sus servicios adicionales por entre trescientas y setecientas piastras (unos dos y seis dólares). Uno de los policías militares de la 1.a División me explicó que sus superiores estaban conteniendo la subida de los precios obligando a los locales a trasladarse lejos de allí si sus tarifas eran demasiado caras. Lo normal era que bastase con la simple amenaza. Si la amenaza llegara a llevarse a cabo, los locales se quedarían sin clientela, pues ésta es exclusivamente norteamericana. Si algún soldado del ARVN se sintiera tentado de ir, se lo impediría su paga, equivalente a unos dieciséis dólares al mes. La calle de los bares de Phu Loi recuerda en todo al barrio de los bares de Saigón frecuentado por los soldados norteamericanos, con la diferencia de que lo que en Saigón tiene lugar por la noche en el Phu Loi rural se desarrolla a plena luz del día, desde el mediodía hasta las cinco de la tarde. Los bares se ven obligados a seguir tan peculiar horario porque para el soldado norteamericano destacado en Phu Loi no es seguro salir después de la puesta del sol. La noche sigue perteneciendo al enemigo. Phu Loi es un pueblo pequeño, y en él hay tantos bares como comercios. Las tardes calurosas y polvorientas están marcadas por las escenas de ambiente nocturno de los bares. Vestidas con unas minúsculas, ajustadísimas imitaciones de saltos de cama, peinadas al estilo occidental y con los labios pintados en unas tonalidades chillonas que llevan a pensar en luces de neón, las jóvenes vietnamitas, algunas de ellas adolescentes, esperan de pie en las entradas de los bares, junto a la espesa polvareda producida por el tráfico continuo de vehículos militares. Las que son novatas en el negocio suelen ser tímidas y van sin maquillar, mientras que las más veteranas no dudan en agarrar a los soldados norteamericanos que pasan en pequeños grupos, muchas veces bebiendo latas de cerveza. Si los soldados no se animan a entrar, algunas de las chicas se mofan de ellos con las pocas expresiones que conocen en inglés:

—¡Oye, tú! ¡Tú muy agarrado!

—¡Eh, tú, número diez!

(Esta última expresión viene a ser la contraria de la elogiosa «Tú, número uno».)

Entre las muchachas de los bares, uno a veces se encuentra con rostros de una belleza increíble.

Mezclados con los soldados que han salido a divertirse, hay otros que hacen algún recado, reconocibles por los fusiles que llevan. La mayoría de los soldados norteamericanos llevan fusiles o subfusiles a todas partes donde está permitido, y muy pocos se dirigían al campamento de Phu Loi sin llevar un arma al hombro. Ir armado se convierte en una segunda naturaleza, en algo tan trivial como llevar un reloj en la muñeca. Un soldado que iba a salir del campamento Gosney con ocasión de su R & R [2] me confesó que se sentía desnudo cuando iba desarmado.

Phu Loi está asimismo atestado de mendigos venidos de todas partes, atraídos por el flujo sin precedentes de dinero norteamericano. Como sucede en los bares, los mendigos exhiben carteles en inglés. Un niño de unos doce años llevaba a su madre ciega atada a un cordel calle arriba y calle abajo, por delante de los bares, con un cartel al cuello pidiendo limosna en inglés. Era un mendigo agresivo que se plantaba ante los soldados cuando éstos salían de los bares a la calle sin asfaltar. Su madre murmuraba unas palabras en vietnamita y hacía una reverencia cuando a su hijo le daban unas monedas.

A las cinco de la tarde, hora del cierre, todos los soldados salen de los bares. Muchos van cogidos del brazo de las chicas; algunos se abrazan a ellas en plena calle. A todo esto, la jornada laboral de las muchachas no termina a esa hora. Tocadas con estolas de pieles falsas sobre los hombros y con pañuelos en torno a sus peinados, suben a un autobús pequeño y sucio, abarrotado de gente y pintado de azul y blanco, y hacen el accidentado trayecto de una hora hasta Saigón para seguir trabajando en los bares de la ciudad. Aunque la mayoría de los refugiados de Ben Suc en Phu Loi tenían prohibida la salida, por las tardes los centinelas del ARVN solían escoltar a grupos de mujeres a la calle de los bares, para que compraran o vendieran cosas en las tiendas enclavadas entre los locales.

A lo largo del segundo y el tercer día de existencia del campo, los hombres del teniente An siguieron montando toldos gigantescos a una velocidad endiablada hasta que, después de haber levantado sesenta y ocho, se quedaron sin más tela de nailon. Seiscientos o setecientos aldeanos seguían sin cobijo, problema que la 1.a División del ejército norteamericano intentó solventar mediante la instalación de ciento cincuenta tiendas militares hexagonales de unos tres metros de diámetro, cada una de las cuales fue asignada a una familia. Los refugiados permanecían fuera de ellas durante el día, pues dentro hacía un calor sofocante y sólo se podía estar erguido en el centro. Los dos primeros días, los soldados del ARVN distribuyeron una ración de arroz en el campamento. De hecho, fueron los norteamericanos los que aportaron las raciones, en sacos de la AID con el diseño de dos manos unidas sobre un emblema rojo, blanco y azul, si bien insistieron en que fuesen las tropas del ARVN las que se encargasen de repartir el arroz entre la gente. El coronel White explicó:

—Tenemos que enseñarles a valerse por sí solos. Podríamos habernos encargado del reparto sin dificultad, pero nosotros no estamos aquí para colgarnos medallas.

Cuando los soldados del ARVN se presentaron en el campo con los primeros sacos de arroz, a la hora de comer del día posterior a la construcción de los primeros toldos, las mujeres, los niños y los ancianos se apiñaron a su alrededor con recipientes de todos los tamaños. Aunque se había estipulado una cantidad determinada por familia, los soldados del ARVN no estaban en disposición de saber quién era miembro de qué familia, así que optaron por entregar a cada persona la cantidad para una familia entera. Como resultado, en diez minutos se les acabó la provisión de arroz, entre los gritos de protesta de las mujeres que seguían sosteniendo en alto los cazos vacíos. Algunas se quejaban de que sus familias llevaban dos días sin comer. La misma escena se repitió al anochecer.

El tercer día, un grupo de trabajadores de Desarrollo Revolucionario llegó de Saigón. Igual que los mandos del Frente de Liberación Nacional, la mayoría de ellos tenía entre dieciocho y veinticinco años e iba vestida con el sencillo traje negro de campesino adoptado en primera instancia por los mandos del Frente. Una vez en el campo, se pusieron a trabajar en silencio, sin hablar apenas con nadie, dejando que se ocuparan de la propaganda los altavoces que emitían durante trece o catorce horas al día. (El Departamento de Guerra Psicológica establece sus logros de acuerdo con el número de horas de propaganda emitidas. Así, en un informe sobre el proyecto denominado Aldea Nueva Vida, llevado a cabo en el vértice meridional del Triángulo durante los últimos meses de 1966, entre epígrafes como «5.269 pacientes tratados en hospital de campaña», «2.200 litros de productos químicos empleados para defoliación», «250 acres de vegetación eliminados con bulldozers por razones de seguridad» y «20.860 lonas distribuidas como techo para 1.156 familias», el departamento incluye logros tales como «524 horas de emisión de guerra psicológica por medio de altavoces» y «organización de 4 conciertos musicales».)

Por lo general, y en visible contraste con los ruidosos soldados del ARVN y sus expresivos oficiales, los trabajadores de Desarrollo Revolucionario no dejaban traslucir su estado de ánimo. Su actitud concentrada y más bien taciturna resultaba peculiar en un pueblo de sangre caliente como el vietnamita, tan expresivo y dado a las efusiones emocionales. Las pocas veces que los muchachos de Desarrollo Revolucionario hablaban con los aldeanos, el diálogo era siempre breve, como si ambas partes quisieran ponerle fin cuanto antes. Su primera labor en el campo consistió en cooperar con la policía provincial en el registro, la toma de huellas dactilares y fotografías de los refugiados. Con intención de solventar el problema de la distribución de alimentos, los trabajadores de Desarrollo Revolucionario hicieron entrega a cada una de las familias de una tarjeta color verde que serviría como cartilla de racionamiento y se marcaría cada vez que a una familia se le entregara arroz.

Tras pedir permiso para hablar con el jefe de los empleados de Desarrollo Revolucionario, fui presentado a Tran Ngoc Chang, un hombre joven, delgado y bajo que no dejó de mirarme de soslayo mientras respondía a mis preguntas de forma concisa en voz baja y decidida, como si estuviera recitando una lección. Según me dijo, sus hombres dormían en el interior del campo y recibían un salario mensual de tres mil doscientas cincuenta piastras (unos veinticuatro dólares). Como su superior, su propio sueldo ascendía a cinco mil doscientas piastras al mes (unos treinta y nueve dólares). Cuando le pregunté si se había encontrado con problemas al desarrollar su labor en el campamento, respondió que su equipo de tan sólo cincuenta hombres le parecía insuficiente para solucionar de forma efectiva los problemas de las seis mil personas que dependían de él para todo. En referencia a las satisfacciones y decepciones que le reportaba su trabajo, contestó sin vacilar:

—A mí me gusta trabajar, y quiero contribuir a que la gente pueda convertir en realidad su deseo de una nueva vida.

Cuando le pedí un ejemplo que ilustrara su respuesta, lo pensó un momento y me contestó:

—Por ejemplo: si la gente necesita agua, yo me encargo de conseguírsela.

En lo tocante a las demandas más frecuentes de los refugiados, me dijo que éstos solían pedirle más comida, permiso para salir del campamento para hacer sus necesidades y autorización para volver a sus aldeas para recoger pertenencias. Según explicó, un día llevaron a varias mujeres en camión a un pueblo que aún no había sido arrasado, para que recogieran sus cosas. El hecho es que sólo los militares podían dar permiso para salir del campo, y se mostraban muy reticentes a concederlo, de forma que era muy poco lo que los trabajadores de Desarrollo Revolucionario podían hacer al respecto.

Aquel día, las tropas del ARVN empezaron a construir una nueva letrina, algo más permanente y que garantizase un poco de privacidad. Poco después, un grupo de norteamericanos entró en el campo con una perforadora para excavar un pozo. Al momento, ésta llamó la atención de los aburridos niños, así como los segmentos de tubería de más de un metro de diámetro diseminados por el suelo alrededor de la máquina. Los pequeños se lo pasaban en grande reptando por el interior de los segmentos o escalando los que estaban verticales. Durante el tercer día empezaron asimismo a llegar, a bordo de camiones, numerosas vacas y carabaos, que fueron encerrados en un cercado en un extremo del campamento. El cuarto día, la policía provincial puso en libertad a un centenar de hombres de Ben Suc, que se reunieron con sus familias. Al otro lado de la alambrada de espinos, no lejos de la tienda de mando, la 1.a División montó una tienda de campaña-cantina en la que se servían perritos calientes, pollo, patatas, fiambre de cerdo y Keen a los soldados norteamericanos y vietnamitas. El viento casi siempre soplaba de allí hacia el campo y llevaba el olor de la comida hacia los aldeanos, con el resultado de que los niños se apiñaban en grupos junto a la alambrada para mirar cómo los soldados daban cuenta de su comida servida en platos de plástico.

A lo largo de la primera semana llegaron al campo equipos de trabajo de los numerosos grupos patrióticos survietnamitas dedicados «a la construcción nacional», cada uno de ellos ataviado con su propio uniforme. Las primeras en llegar fueron cinco muchachas reclutadas en la comarca y de unos veinte años de edad, muy guapas en su mayoría, tocadas con sombreros cónicos de paja y vestidas con largos y ligeros ao dai de un blanco inmaculado, el vestido tradicional de la mujer vietnamita: pantalones bombachos y una larga blusa con aberturas laterales sobre la cintura. El trabajo de las chicas consistía en ayudar a los equipos médicos a detectar a aquellos refugiados más necesitados de atención sanitaria. Era la primera vez que hacían esta clase de trabajo, y les daba un poco de miedo abordar a los aldeanos de forma directa. En su mayor parte, estas chicas —tímidas, hermosas e ineficientes— se limitaban a llevar sus tablillas de anotación consigo y a mirar al frente sin pestañear mientras recorrían los polvorientos pasillos entre las hileras de aldeanos acuclillados en el suelo, como ángeles envueltos en túnicas blancas y aterrizados en el campamento por error. Las siguientes muchachas que llegaron al campo resultaron ser de una clase por completo distinta: una tropa de mujeres del ARVN vestidas con pantalones ajustados de color verde militar, chaquetas con profusión de bolsillos y calzadas con botas de cuero negro y tacón. Muchas llevaban gafas de sol y la clase de sombreros verdes de ala ancha que últimamente se han puesto muy de moda entre los militares vietnamitas. Inicialmente absortas en charlar unas con otras con voz nerviosa, el grupo daba la impresión de estar a punto de reírse del mundo entero. Cuando, ayudado por un intérprete, les pregunté a cuatro de ellas qué trabajo iban a realizar en el campo, las chicas estallaron en risitas y se miraron las unas a las otras con desespero para ver quién respondía. Finalmente, una de ellas explicó:

—Todavía no lo sabemos. Hemos venido a ayudar a los refugiados.

Las nuevas risitas que siguieron a sus palabras hicieron imposible seguir con la conversación. Me daba la impresión de que cada vez que entraba en la tienda de campaña-cantina varias de ellas estaban haciendo cola con los platos de plástico en la mano para degustar unos perritos calientes regados con Keen. Más tarde, al leer un informe redactado por los consejeros norteamericanos asignados al sector operativo de la 32.a División, y que describía «el realojamiento de los civiles» como «un éxito clamoroso», me enteré de que las mujeres del ARVN, a las que se refería como «asistentas sociales», estaban «ayudando en la labor administrativa necesaria para ocuparse de los refugiados, e impartiendo cursillos de higiene y sanidad a los adultos». También contribuían «a cuidar de los niños y de todos los que necesitaran asistencia médica».

Los propios refugiados comenzaron a adecentar un poco sus dependencias. Después de que los soldados del ARVN les hubieran suministrado cañas de bambú, se dedicaron a cortarlas y unirlas entre sí para elaborar unas esterillas que luego disponían unos centímetros por encima del suelo, sobre unos cortos tacos de bambú clavados en tierra formando hileras. Valiéndose de alfombras, sacos de arroz y ropa de cama, también construyeron unos tabiques rudimentarios.

Al cabo de una semana, los pequeños empezaron a dar señales de una transformación universalmente lamentada que parece darse de forma inevitable cuando los niños vietnamitas entran en contacto con los norteamericanos. Conmovidos por la timidez y reserva de los niños, al principio los soldados se muestran cariñosos con ellos y les ofrecen caramelos o chicles. Los niños aceptan los regalos y les dan las gracias educadamente, pero tales cortesías no duran demasiado: la segunda vez aceptan las golosinas sin vacilar, y después de varias veces, lo normal es que las exijan a gritos. Si, por ejemplo, un soldado se acercaba caminando por el sendero que llevaba al campo, al momento se veía acosado por grupos de niños procedentes del sector administrado por el ARVN. Los pequeños corrían a su alrededor, chillando:

—¡OK! ¡OK! ¡OK! ¡OK!

Presas de la excitación y la codicia, los niños sonreían mientras se le echaban encima y palpaban sus manos y sus bolsillos. Si el soldado no les daba nada, su respuesta era inmediata y amarga:

—¡Tú muy agarrado!

Incómodos ante la obligación de denegar golosinas continuamente a los niños sonrientes, los norteamericanos se cansaron pronto de este juego. En el interior del campo, los niños todavía no se habían decidido a atacar directamente a los norteamericanos, pero sí habían aprendido a mostrarles las manos abiertas y chillar:

—¡OK!

Otro acontecimiento más o menos inevitable fue la apresurada construcción en el exterior del perímetro, por parte de los vietnamitas de la comarca, de una serie de quioscos en los que se vendían cervezas y refrescos a los refugiados, a precios elevados, y también a los norteamericanos, a precios exorbitantes. Si un norteamericano ponía objeciones a pagar setenta y cinco piastras (unos cincuenta y cinco céntimos) por un refresco, los vendedores le dedicaban los mismos epítetos que las prostitutas, los mendigos y los niños al encontrar resistencia a sus demandas:

—¡Tú muy agarrado!

—¡Tú número diez!

Después de que la mayor parte de los aldeanos hubiera sido evacuada del Triángulo, conduje un kilómetro y medio carretera abajo desde el campo hasta el centro Brazos Abiertos. Un centinela vietnamita armado me dejó pasar sin necesidad de identificarme. Rodeado de alambradas de espino, pilas de sacos terreros, búnkeres y puestos de vigilancia, el centro Brazos Abiertos era una simple parcela de tierra en la que numerosas tiendas de campaña se alzaban frente a un edificio alargado en el que había un pequeño café, una sala de administración con algunos escritorios, dos salas de interrogatorios y un dormitorio atestado de literas y destinado a los retornados. Los interrogadores se ocupaban de uno o dos de ellos, mientras un grupo era sometido a sesiones de propaganda que se prolongaban desde la mañana hasta el mediodía, y otro grupo trabajaba en la construcción de una casita de madera que iba a hacer las veces de centro recreativo. Con todo, la mayoría de los retornados pasaban casi todo el tiempo durmiendo o tumbados en sus literas asándose de calor. Veinte o treinta estaban acuclillados en círculo, absortos en una partida de cartas. Otros estaban sentados en pequeños grupos, fumando y charlando (a todos los recién llegados se les entregaba un cepillo de dientes y una cajetilla de cigarrillos camboyanos). Los listados oficiales describían a estos hombres como «desertores del Vietcong», pero casi todos los retornados de Ben Suc, que a todas luces desconocían su condición de desertores y creían ser simples prisioneros a los que se les había concedido una amnistía especial, negaban haber sido soldados del Frente de Liberación Nacional y haber cooperado con el enemigo, aunque la mayor parte admitía haber pagado el impuesto exigido por el FLN. Tras explicarme que era un hombre casado y con dos hijos, uno de los retornados añadió con voz pausada:

—Cuando llegaron los helicópteros y empezaron a caer las bombas, corrí con mi mujer y mis hijos al refugio subterráneo de nuestra casa. Más tarde, los soldados del gobierno se presentaron en la boca del túnel y, con un megáfono, nos dijeron que nos rindiéramos o dispararían. ¡Pasamos mucho miedo! Nos entregamos y dimos las octavillas a los americanos. Entonces me trajeron aquí en helicóptero. Me han dicho que mi mujer y mis hijos están en un campo cercano.

Un oficial norteamericano asignado a tareas de clasificación aseguró:

—En principio nosotros no los consideramos como hoi chanh, a menos que se entreguen voluntariamente. Pero cuando nos presentamos ante sus agujeros y amenazamos con hacerlos saltar por los aires, todos salen corriendo con la octavilla en la mano.

Un retornado de diecisiete años, cuyo cepillo de dientes sobresalía del bolsillo de su camisa, explicó con sencillez:

—Cuando aparecieron los soldados y la artillería empezó a disparar, me escondí en los cultivos. Entonces oí los mensajes de los helicópteros. Eché mano a una octavilla que encontré por ahí y me entregué a una patrulla de soldados del gobierno.

En una situación en la que todo el mundo, desertor o no, había tenido que escoger entre entregarse o morir a tiros, la posesión de una de las octavillas-salvoconductos arrojadas sobre el sector al inicio del asalto parecía haber sido el factor determinante a la hora de establecer quién pertenecía a la categoría de «desertor». Por lo general, el abrazo de los retornados a la causa del gobierno parecía haber implicado un mínimo de iniciativa propia. De acuerdo con un informe del ejército norteamericano, en la provincia de Binh Duong se contabilizaron 529 retornados durante el mes de enero. En las vecinas provincias de Phuoc Long y Binh Long, en las que no se dieron operaciones de envergadura durante ese mes, sólo se contabilizó un total de cuatro retornados.

Antes de marcharme del centro Brazos Abiertos me senté un momento bajo una tienda de campaña abierta. Diez o quince retornados se acercaron a verme con cierta curiosidad. A través de mi intérprete, volví a preguntarles sobre la vida en Ben Suc. Un joven empezó a hablarme del bombardeo del centro de la villa y de la bandera gubernamental que habían erigido sobre el almacén de arroz como medida de protección. Advertí que el joven no dejaba de mirar de soslayo a sus compañeros y que se lo estaba pasando en grande al referirme una historia que parecía haber explicado ya muchas veces.

Como todos los buenos narradores, mi interlocutor apenas se permitía una media sonrisa ocasional, pero pronto quedó claro que los demás retornados estaban haciendo esfuerzos por reprimir las carcajadas. Les costaba mantenerse inexpresivos, y yo tenía la impresión de que el grupo entero estaba entrando en calor.

—El gobierno nos dijo que no bombardearía ningún edificio en el que ondeara la bandera gubernamental —indicó el joven, dándoselas de inocente, como si hubiera depositado toda su confianza en el gobierno de Saigón—. Así que compramos una bandera en Phu Cuong y la pusimos en lo alto del almacén de arroz. Una bandera muy grande, verdaderamente enorme... —En ese momento abrió los brazos para dar una idea de las dimensiones de la enseña—. Pero cuando se presentaron los aviones, bombardearon el almacén de todas formas. Saltó en mil pedazos, lo mismo que la bandera del gobierno...

A esas alturas, varios jóvenes del grupo se reían sin disimulo, por mucho que la mayoría de ellos no fuera de Ben Suc. Pasó más de un minuto antes de que recuperaran sus habituales expresiones de aburrimiento y desinterés.

Durante la primera semana de existencia del campo de Phu Loi, pasé varias tardes entrevistando a los pobladores de Ben Suc con la ayuda de un intérprete. Antes de formular mis preguntas, siempre les hacía saber que era un periodista, independiente del ejército. Estaba claro que no me creían. Al principio todos asentían con la cabeza en señal de comprensión, pero poco después me pedían que les proporcionara sal, aceite para cocinar, arroz o permiso para salir del campamento, de forma que otra vez tenía que explicarles que yo no tenía autoridad en tales cuestiones. Ellos a su vez volvían a pedirme comida o privilegios, como si mis promesas de que yo era un periodista fueran parte de un juego que ya hubieran jugado con otros interrogadores en el pasado. Se negaban a creer que un hombre joven —el último de la sucesión de hombres jóvenes, de muy distintas adscripciones políticas, que habían pasado por sus vidas— no pretendiera persuadirlos de algo o utilizarlos para sus propios fines. Nuestra conversación se veía además dificultada por el estrépito continuo de las voces entusiastas que resonaban por el sistema de megafonía.

Cuando, en compañía de mi intérprete, me metí bajo uno de los toldos y le pregunté a un joven que tenía cogido de la mano a su hijo de tres años si podía hablar con él un minuto, mi interlocutor agachó la cabeza, dedicó una sonrisa al pequeño y le invitó a ir con su madre, una muchacha con el rostro ancho, la expresión inocente y unos ojos grandes y oscuros. El refugiado se acercó a nosotros con el aire imperturbable característico de los habitantes de Ben Suc, como si conversar con un norteamericano fuera lo más natural del mundo para ellos. El refugiado se plantó ante nosotros con una ligera sonrisa de regocijo en el rostro. Tras presentarme al modo habitual, le pregunté qué pensaba de su traslado al campo. A través del intérprete, mi interlocutor respondió:

—Ahora me doy cuenta de que estamos en guerra y de que tenía que marcharme para que me defendieran los soldados del gobierno y los americanos. Aquí estamos seguros, lejos de las bombas y la artillería. Mis cultivos fueron destruidos por los productos químicos, y a mi hermano mayor lo mató una bomba. Mucha gente murió cuando el centro del pueblo fue bombardeado el año pasado. Aquí estamos protegidos por los soldados americanos.

Le pregunté qué era lo que más le gustaba de su vida anterior en Ben Suc. Se echó a reír ante aquella pregunta y contestó:

—Yo toco la guitarra, y me gustaba pasar la noche con los amigos, cantando y bebiendo. Nos pasábamos la noche bebiendo y comiendo pescado hasta la salida del sol. Tengo treinta y un años, me casé a los veintitrés y hoy tengo tres hijos. Creo en Confucio y le rezo para que me proteja de las desgracias, me traiga buena suerte y para que reine la paz. Todos los días me levantaba a las seis de la mañana, desayunaba, me bañaba y salía a trabajar en el campo. A mediodía volvía a casa, me bañaba otra vez y comía. Siempre me daba un tercer baño al regresar a casa por la noche, una vez terminado el trabajo. Pero aquí llevo cuatro días seguidos sin bañarme. ¿Cree que podremos bañarnos un día de éstos?

Le dije que me sorprendía que se bañara tan a menudo y añadí que la mayoría de los americanos tan sólo se bañan una vez al día.

—¡No me lo creo! —contestó—. Nosotros siempre nos bañamos tres veces al día. Cuatro, si estás enfermo. Después del baño, uno se siente sano y con apetito. Nos estamos cansando de tanto esperar que llegue la comida y el agua para bañarse.

En el exterior de otro de los toldos, me acerqué a un hombre de mediana edad que tenía el pelo largo y enmarañado y estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una esterilla de bambú dispuesta ante su compartimiento. El hombre ponía cara de pocos amigos mientras su mujer, acuclillada a su lado, trataba de encender una pequeña hoguera hecha con ramitas. Era la última hora de la tarde, y un viento frío había empezado a arreciar a medida que el sol descendía en el cielo. Delgado y con el ceño fruncido, vestido con una camisa negra y unos pantalones cortos verdosos, el desconocido temblaba ligeramente.

—Me duele la barriga —explicó, llevándose las manos al vientre—. Llegamos ayer por la mañana en una barcaza, pero no nos dejaron traer nada. Todas nuestras cosas están todavía en Ben Suc: nuestros bueyes, nuestro arroz, nuestros carros, nuestro apero y nuestros muebles.

El hombre me explicaba todo esto sin mirarme, en tono contenido pero a todas luces descontento.

—Lo único que tenemos para comer es arroz con arroz, sin una pizca de sal para darle sabor. Nadie trae comida. Y no hay agua suficiente para bañarse.

Le pregunté qué sentía por haber tenido que marcharse de su pueblo.

—A nadie le gusta marcharse de su pueblo —indicó. Pero al momento agregó, citando lo repetido por los megáfonos—: Pero necesitamos la protección del gobierno y los soldados americanos.

En ese momento, su mujer se volvió hacia nosotros y espetó furiosa:

—¡No tenemos nada! ¡No tengo arroz ni aceite para cocinar! ¡He de pedírselo todo a nuestros vecinos de al lado!

Pregunté a la mujer si estaba al corriente del reparto de arroz de los empleados de Desarrollo Revolucionario.

Más enfadada todavía, la mujer sacó una tarjeta color verde del bolsillo y me la puso ante las narices.

—Ayer me dieron esta tarjeta, ¡pero resulta que nunca les queda arroz! Ni siquiera nos dejaron traer mantas o ropas. Mi niño tiene que andar desnudo. ¡Mire! —Con el dedo señaló a un niño de unos cuatro años de edad que estaba desnudo a unos pasos de nosotros, mirando con atención a su madre indignada—. Este lugar no es bueno para los niños. No es bueno para su salud. Por la noche pasan frío, y no pueden jugar en ninguna parte.

Dicho esto, nos dio la espalda de forma abrupta y de nuevo concentró su atención en la mísera hoguera.

Su marido enfermo seguía con la mirada fija en el suelo. Al cabo de un minuto o dos, dijo:

—En realidad soy de Mi Hung, pero tuvimos que trasladarnos a Ben Suc hace seis meses, después de que Mi Hung fuera bombardeado.

Le pregunté cuánto tiempo creía que tendrían que permanecer en el campo.

—No lo sé. A mí me trajeron sin pedirme mi opinión y sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Ni siquiera hablo inglés. ¿Cómo voy a saber qué es lo que piensan hacer?

No entiendo nada de lo que dicen. Cuando nos trasladaron, muchas de las ancianas salieron del pueblo llorando.

En otro punto del campo, mientras hablaba con una madre que llevaba a su hijo en brazos, me vi rodeado por tres madres más. Todas vestían pantalones negros arrollados en los tobillos y camisas azules o blancas que ahora estaban sucias, pues en el campamento no había agua para lavar. Al principio, tan sólo una de ellas respondió cuando pregunté qué les parecía la vida en el campo.

—Nos hicieron salir a todos de Ben Suc —indicó—. No nos dejaron traer arroz, y tan sólo pudimos cargar con algunas posesiones. Cuando empezaron los bombardeos, todas corrimos a los refugios.

Cuando les pregunté por sus maridos, empezaron a hablar a la vez con agitación:

—Mi hombre estaba arando la tierra. No he vuelto a saber de él.

—No sabemos dónde están.

—Se los llevaron.

—No sé ni si está vivo.

—Vi varios muertos en los cultivos, pero no conocía a ninguno.

Una de las mujeres dio un paso al frente y explicó, ante el repentino silencio de sus compañeras:

—Nosotras queremos volver, pero los soldados lo van a destruir todo.

Se suponía que no debía conocer esos planes, pero la mujer me miró como si lo supiera con certeza. Le pregunté si era de Ben Suc.

—No, soy de Yao Tin. Estaba en Ben Suc para ayudar a mis padres en la cosecha. Dejé todo mi dinero y mis cosas en Yao Tin. Después de que me hicieran ir al centro del pueblo, ni siquiera pude volver a casa de mis padres. Mi hermana sigue en Ben Suc, o eso creo.

Como había oído que en los pueblos vietnamitas con frecuencia los asuntos comunales están al cargo de un grupo de ancianos y tenía interés en hablar con algunos de ellos, pregunté a las mujeres si me podrían decir quiénes eran los ancianos de Ben Suc. Mientras el intérprete traducía mis palabras, una de las mujeres me miró de pronto con una sonrisa avisada en el rostro y declaró:

—En nuestro pueblo no mandaban los ancianos.

Su sonrisa resultó contagiosa. Las mujeres al momento se miraron con aire cómplice, como colegialas con un secreto común. Con renovado aplomo, la primera mujer amplió:

—En el pueblo nadie era más importante que los demás. Todos éramos iguales.

Las tres me miraron con atención, para ver cómo reaccionaba a aquellas palabras.

Pregunté si alguien se ocupaba de recaudar impuestos.

—No, porque no pagábamos impuestos —contestó otra de las mujeres—. Todo lo que cultivábamos era para nosotros.

Entonces, la primera añadió:

—En el pueblo no había gobierno. Ni tampoco había soldados.

Las tres estaban haciendo grandes esfuerzos por contener la risa.

Les pregunté qué tal habían vivido sin gobierno ni soldados.

En ese instante se echaron a reír como niñas, sin tratar de evitarlo. Ninguna se molestó en responder a mi pregunta, si bien una de ellas dijo por fin:

—El caso es que ahora son el gobierno y los soldados americanos los que nos tienen que proteger. —A la mujer seguía costándole sofocar una sonrisa traviesa. Como si quisiera complacerme con una respuesta agradable, añadió—: El año pasado, los soldados americanos y del gobierno vinieron al pueblo y nos dieron medicamentos, sin matar a nadie.

Otra de ellas recordó:

—Pero esta vez sí han matado, herido y detenido a muchos.

En uno de los compartimientos, un anciano que estaba sentado en una esterilla me dijo:

—Nací en Ben Suc, y he vivido allí durante sesenta años. Mi padre también nació en el pueblo, lo mismo que su padre. Ahora tengo que vivir aquí el resto de mi vida. Pero yo soy un campesino. ¿Qué voy a cultivar aquí? ¿En qué voy a trabajar? Los soldados mataron a muchos en el pueblo, pero yo tuve suerte y pude salir ileso con mis tres hijas. Es verdad que aquí nos han dado arroz, pero no puedo comerlo. Ese arroz americano sólo es bueno para los cerdos. Y no tenemos aceite para cocinar.

(Después del primer reparto de arroz, en numerosos puntos del campo se podían ver cerdos con el hocico metido en los montones de arroz desechados por los vietnamitas. Como tantos orientales, los vietnamitas son muy puntillosos en lo tocante al color, textura, tamaño y aroma del arroz que comen. El arroz asimismo tiene unas implicaciones rituales para ellos que van más allá de cuestiones de sabor y nutrición. Los vietnamitas veían las raciones de arroz norteamericano, pardo y de grano largo, de un modo parecido a como un norteamericano vería un recipiente de comida para perros: aunque seguramente era nutritivo e incluso no tenía mal sabor, el alimento era psicológicamente repelente.)

El anciano tenía algunos planes de futuro:

—Tengo unos parientes en Phu Cuong que nos echarán una mano a mis hijas y a mí. ¿Por qué no me deja usted salir de aquí para que pueda construir una nueva casa en Phu Cuong y volver a cultivar el campo?

Una vez más, traté de explicar que no tenía nada que ver con el gobierno. Saltaba a la vista que el anciano no creía mis palabras.

Durante la mañana del cuarto día, un fuerte viento arrastró unas nubes de polvo tan espeso que no se distinguía lo que había al otro extremo de los pasillos enclavados entre los toldos. Bajo uno de los toldos, un anciano con una pequeña perilla y una sonrisa amable en el rostro estaba sentado en una esterilla, con un bebé en los brazos, al abrigo de un montón de pertenencias y mantas que su familia había tendido en la estructura de bambú para protegerse del viento y el polvo. El anciano no dejaba de sonreír al bebé, que jugaba con una pequeña rama. En respuesta a mis preguntas, explicó:

—Tengo dos hijos, pero no sé dónde están. Se metieron en el ejército del gobierno, y hace años que no sé nada de ellos. Ahora vivo con mi hija.

El bebé se puso nervioso, agitó los brazos en el aire y tiró la ramita a un lado. Mientras sostenía al pequeño con uno de sus brazos, el anciano sacó una petaca de tabaco del bolsillo y se la dio al bebé para que jugara con ella. Amén de tabaco y papel de liar, en la petaca también llevaba su nueva tarjeta de identificación, ya ligeramente rota por el centro. Al pequeño se le iluminaron los ojos al ver la tarjeta: la agarró con las dos manos y tiró con fuerza hasta terminar de romperla en dos trozos. El anciano, encantado con todo lo que hacía el bebé, se echó a reír ante aquella última trastada y sonrió a quienes le rodeaban. A continuación guardó los dos trozos de cartulina en la petaca y se la metió en el bolsillo.

A todo esto, una niña que llevaba el pelo recogido en una larga trenza y lucía pendientes de oro se acercó a mirarme, después de que la curiosidad pudiera con su temor inicial.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

—Once.

—¿Y cómo te llamas?

—Ngai.

—¿Qué haces durante el día?

—Nada.

—¿Nada de nada?

—Ayudo a mi madre a cocinar.

—¿Qué es lo que más te gusta de este lugar?

—Me gusta mi perro.

—La pequeña levantó del suelo un cachorro, para que yo lo viera—. Mi amigo me lo ha dado.

—¿Y qué es lo que menos te gusta de este lugar?

—Que hace mucho calor y hay mucha gente. La casa de mi tía me gusta más.

—¿Por qué?

—Porque se está más fresco. Y hay paredes.

El anciano se echó a reír en señal de que estaba de acuerdo con la niña.

Cuando me levanté para marcharme, advertí que Ngai se debatía consigo misma mientras me miraba con una sonrisa en la que se mezclaban la resolución y el nerviosismo. En ese instante me fijé en que tenía la palma de la mano abierta, aunque muy próxima a su cuerpecito, como si estuviera tratando de reunir el valor necesario para sacarle un regalo o una golosina al americano. Sin embargo, el valor pareció abandonarla de repente y la pequeña me dio la espalda y se marchó avergonzada.

Bajo otro de los toldos, una mujer estaba sentada con un bebé en brazos. Sus ojos parecían mirar al vacío; apenas dio la impresión de reparar en mí mientras me acercaba. Cuando hablé con ella, me respondió como si estuviera pensando en voz alta, sin contestar directamente a ninguna de mis preguntas.

—Los helicópteros se presentaron a primera hora de la mañana, cuando me dirigía al campo. Mi marido está en Saigón. Creo que está en Saigón. Nos hablaban con megáfonos desde lo alto, pero no podía oírlos. Las bombas estallaban por todas partes. Mi padre está sordo, así que tampoco oía las voces de los helicópteros. Ahora no sé dónde está. Apenas tuve tiempo de marcharme con mis hijos y mis ropas. Mi padre es muy mayor. Igual está muerto.

Los equipos de demolición llegaron a Ben Suc un día caluroso y despejado, después de que los animales hubieran sido despachados río abajo hacia Phu Cuong. Los soldados norteamericanos avanzaron por los angostos callejones y entraron en los patios soleados y vacíos de las casas, a las que prendieron fuego con antorchas. Columnas de humo negro se alzaron brevemente sobre el cielo azul mientras los resecos tejados y las paredes ardían hasta los cimientos, dejando al descubierto pequeñas imágenes domésticas de mesas y sillas carbonizadas, tazas y cuencos rotos, alguna que otra cama y los inevitables refugios contra las bombas. Antes de que las llamas se extinguieran sobre las angulosas estructuras de las viviendas, los bulldozers llegaron rugiendo de entre los bosquecillos de palmeras, arrancando los árboles de cuajo mientras avanzaban y bajando las palas para sacar a la luz los cimientos de arcilla compactada. Cuando las máquinas se topaban con las sólidas paredes de los refugios, durante unos segundos gemían en tono un poco más agudo, si bien no tardaban en seguir adelante sin detenerse. Muy pocas estructuras de Ben Suc eran capaces de frenar a un bulldozer. Éstos abrían sus propios caminos a través de los vallados de los patios traseros, los pequeños cementerios y los campos cultivados, haciendo caso omiso de las calles y los senderos. Cuando los equipos de demolición se retiraron, el pueblo había sido arrasado, pero aún faltaba coronar su destrucción absoluta. De acuerdo con el plan preestablecido, los aviones de la Fuerza Aérea lanzaron sus bombas sobre las ruinas desoladas, incinerando de nuevo los carbonizados cimientos de las casas y pulverizando por segunda vez los montones de escombros, con el objetivo de provocar el desplome de aquellos túneles demasiado profundos y bien escondidos que los bulldozers hubieran podido pasar por alto; como si, una vez que habíamos optado por la destrucción, estuviéramos empeñados en borrar hasta la última señal que indicara que el pueblo de Ben Suc había existido alguna vez.

La mitad militar

Crónica sobre la destrucción de Quang Ngai y Quang Tin

Quisiera dedicar este libro a mi hermano Orville, quien, en contra de los consejos de todo el mundo, abandonó sus estudios en el primer año de universidad para embarcarse hacia el Lejano Oriente como tercer cocinero (o sea, como pelador de patatas) en un mercante noruego cargado de dinamita, y estableció así el estilo de los muchos viajes impulsivos y accidentados que ambos hemos hecho a Asia desde entonces.

También me gustaría expresar mi gratitud a Ngo Long, quien me ayudó enormemente con algunos capítulos de este libro y compartió conmigo sus profundos conocimientos sobre su país y su gente.

Este libro habla de lo que está ocurriendo en Vietnam del Sur —con la gente y con la tierra— como resultado de la presencia militar norteamericana. No voy a entrar en consideraciones morales sobre dicha presencia. Simplemente trataré de reflejar todo lo que vi y escuché a lo largo de las numerosas semanas que pasé junto a nuestras fuerzas armadas en Vietnam el verano pasado. Todo lo que vi y escuché estaba relacionado con el proceso de destrucción que tiene lugar en Vietnam del Sur, pero al mismo tiempo me di cuenta de que el carácter peculiar de esta guerra muchas veces encontraba su definición en la forma en que nuestras fuerzas armadas reaccionaban a las características específicas del conflicto: el inmenso desequilibrio en cuanto a capacidad y envergadura entre los dos adversarios, el hecho de que los norteamericanos están luchando a quince mil kilómetros de su país, el hecho de que el vietnamita es un pueblo asiático y no industrializado, el hecho de que estamos bombardeando Vietnam del Norte mientras los norvietnamitas no están en disposición de bombardear Estados Unidos, el hecho de que a nuestros bombardeos en Vietnam del Sur tan sólo se les puede oponer fuego de armas ligeras, el hecho de que nuestros hombres con frecuencia no pueden distinguir entre el enemigo y los civiles amistosos o neutrales, la corrupción del gobierno de Saigón, el papel secundario desempeñado por el ejército de Vietnam del Sur al que se supone que nosotros estamos ayudando, el hecho de que el enemigo está combatiendo una guerra de guerrillas frente a nuestra guerra mecanizada y, por último, el hecho increíble pero real de que estamos destruyendo, de forma aparentemente inadvertida, el mismo país que se supone que protegemos. Como tantos otros norteamericanos, estoy en contra de la política de mi país en Vietnam. A medida que conocía a compatriotas que luchaban allí, sólo podía sentir lástima por lo que se veían obligados a hacer y también por lo que hacían. Por otra parte, no podía olvidar que, en su mayoría, estos hombres pensaban que estaban cumpliendo con su deber y por lo tanto no tenían elección, y tampoco podía olvidar que estaban viviendo bajo una constante tensión nerviosa y que, como los combatientes de cualquier guerra, hacían lo posible por salir con vida del conflicto y mantener la cordura. Si nuestro país se metió en esta guerra por error, no fueron ellos quienes lo cometieron. Si nuestra continua escalada bélica constituye un despropósito, la culpa no es de ellos solos. Si el pueblo vietnamita está siendo víctima de un desastre tras otro, tales desastres son la consecuencia inevitable de nuestra intervención en la guerra, antes que de una conducta inadecuada por parte de nuestras tropas. Como es sabido, millares de norteamericanos han muerto o han resultado heridos en Vietnam, muchos de ellos en la creencia de que estaban luchando por una causa justa, del mismo modo que algunos de los hombres a quienes conocí en Vietnam caerán muertos o heridos creyendo lo mismo. Algunos de nuestros hombres han sido embrutecidos por la guerra, de la misma forma que yo podría haberme embrutecido si hubiera estado luchando con ellos, de la misma forma que los hombres de ambos bandos se han embrutecido en todas las guerras. Y sin embargo, algunos de ellos han cumplido la misión que les habían asignado sin perder su compasión por los vietnamitas civiles. Por lo demás, en este artículo no voy a hablar de nuestras fuerzas armadas, sino de un aspecto particular del conflicto: la destrucción por parte de las fuerzas norteamericanas, tal como la presencié (desde el aire, sobre todo), de un área rural de Vietnam del Sur. Todos compartimos la responsabilidad de esta guerra; no sólo aquellos que llevan armas. No es mi intención emitir un juicio sobre los soldados norteamericanos destacados en Vietnam. Tan sólo quiero dejar constancia de aquello de lo que fui testigo, con la esperanza de contribuir a una mejor comprensión de lo que estamos haciendo.

En la primavera de 1967, el alto mando del Mando de Asistencia Militar de Estados Unidos en Vietnam estableció un nuevo operativo, el denominado Grupo Operativo Oregon, formado por la 196.a Brigada de Infantería Ligera, la 3.a Brigada de la 4.a División de Infantería y la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada, en la provincia de Quang Ngai, que es la quinta provincia al sur de la zona desmilitarizada siguiendo la costa del mar de China Meridional. La creación del Grupo Operativo Oregon, que iba a operar bajo el mando del 3.er Cuerpo Anfibio de Infantería de Marina, permitiría que elementos de este último cuerpo, que habían estado llevando a cabo operaciones en Quang Ngai desde mayo de 1965, se trasladaran al norte para apoyar la lucha contra la creciente actividad enemiga a lo largo de la zona desmilitarizada.

La cordillera Anamita se extiende en paralelo al mar a lo largo de la provincia de Quang Ngai. Entre las montañas y el mar hay una franja de tierras cultivables de unos ochenta kilómetros de longitud y una anchura variable entre los veinticinco y los diez kilómetros. Las fuerzas aliadas dividieron esta llanura, en la que vive cerca del 80 % de la población de la provincia, formada por unas seiscientas cincuenta mil personas en total, en cuatro áreas de responsabilidad táctica. De dimensiones aproximadamente similares, estas cuatro áreas se asignaron, de norte a sur, a la 196.a Brigada Ligera, a una brigada de infantes de Marina coreanos que había desembarcado en Quang Ngai en el verano de 1966, a una brigada del ejército de la República de Vietnam y a la 3.a Brigada de la 4.a División. La 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada se reservó como fuerza móvil disponible para ser trasladada en helicóptero a cualquier punto de la provincia y atacar por sorpresa a las unidades enemigas. La misión principal de las tropas asignadas al Grupo Operativo Oregon era encontrar y eliminar a los soldados de las unidades principales del Vietcong y del ejército regular de Vietnam del Norte que estuvieran operando en la provincia de Quang Ngai. Con intención de no ofrecer un patrón fijo de movimientos al enemigo y evitar que éste pudiera anticipar sus maniobras, algunos elementos del Grupo Operativo Oregon salían a veces de Quang Ngai y operaban en las provincias de Quang Tin y Binh Dinh, limítrofes a Quang Ngai por el norte y el sur.

El sector asignado al Grupo Operativo Oregon formaba parte de una región montañosa y costera de Vietnam del Sur que se extiende desde el sur de la ciudad de Hué hasta la provincia de Binh Dinh, región tradicionalmente conocida por su belleza natural y por sus gentes, tan pobres como orgullosas y hospitalarias. Como la estrecha llanura que se extiende entre las montañas y la costa era demasiado arenosa para permitir buenos cultivos, los lugareños decidieron hace tiempo buscarse trabajos no agrícolas, como la pesca en el mar de China Meridional o la tala de árboles en las montañas. Muchos se dedicaron a la artesanía, y la provincia se hizo famosa por sus sedas y sus esterillas, trenzadas con unos junquillos que crecen en los bancos de los ríos de la zona. Gentes rurales en su mayoría, los habitantes de estas provincias montañosas hablaban con un acento rotundo y seco que los vietnamitas de Saigón encontraban más bien rústico y poco sofisticado. También se decía que eran más bajos que los demás vietnamitas, y que tenían las facciones regulares, las mandíbulas cuadradas y el carácter franco y atrevido. En fecha tan tardía como 1964, la mayoría de las escuelas primarias de la provincia seguía exhibiendo en sus paredes el lema vietnamita tradicional: «Por muy sucias que estén tus ropas, mantén tu honor siempre impoluto». Acaso porque la tierra era demasiado yerma para sustentar la riqueza material, las personas adineradas de la provincia tenían muy claro que a los hijos había que ofrecerles la mejor educación posible. Antes de la partición del país en 1954, el nivel académico general del actual Vietnam del Sur era muy inferior al del Norte, pero los alumnos procedentes de las provincias montañosas de la costa eran conocidos por las excelentes notas que obtenían en la Universidad de Hanoi, por entonces considerada la mejor del país. Muchos de los escritores más conocidos de Vietnam eran originarios de la región, entre ellos el fallecido Nhat Linh —azote del colonialismo francés y la corrupta burocracia vietnamita en varias novelas de crítica social—, quien más tarde se convirtió en el héroe de los jóvenes de Saigón al encabezar un movimiento de intelectuales y estudiantes opuestos al régimen del presidente Diem. El interior montañoso de las comarcas del norte estaba habitado por unas tribus primitivas que los franceses habían denominado montagnards. Los montagnards vivían a base de quemar claros en el bosque, que luego cultivaban durante un tiempo hasta que la tierra dejaba de rendir, momento en que se trasladaban a otro punto del bosque para volver a empezar el proceso.

Históricamente, los habitantes de la región eran rebeldes y belicosos. Desde las provincias de Quang Ngai y Binh Dinh los caudillos de la dinastía Nguyen iniciaron su larga expansión hacia el sur en el siglo XVI. Cuando los franceses emprendieron la conquista de Vietnam a finales del siglo XIX, Quang Ngai y Binh Dinh fueron los lugares donde la lucha contra el poder colonial fue más encarnizada. También en estas dos provincias estallaron las primeras revueltas campesinas contra los funcionarios vietnamitas al servicio de los franceses. Después de la Segunda Guerra Mundial, momento en que el Vietminh, el grupo anticolonialista predecesor del Frente de Liberación Nacional, emprendió la campaña revolucionaria que acabaría con la expulsión de los franceses de Vietnam, Quang Ngai se convirtió en un foco de actividad revolucionaria, hasta tal punto que las fuerzas francesas nunca llegaron a dominar la provincia. En 1948, con el propósito de desarrollar la guerra revolucionaria, Ho Chi Minh dividió el país en cuatro tipos de zona militar, denominadas «zonas libres», «bases de guerrillas», «zonas de guerrillas» y «zonas ocupadas», tras lo cual designó las provincias de Binh Dinh, Quang Ngai y Quang Nam (al norte de Quang Tin) como zonas libres, en el sentido de que podían ser consideradas como liberadas del poder de los franceses y del emperador Bao Dai. La ciudad de Duc Pho, enclavada en el sur de la provincia de Quang Ngai, se convirtió en uno de los principales centros de descanso y reavituallamiento para los soldados del Vietminh. Las mujeres de Duc Pho siempre habían sido célebres por su belleza y su espíritu ardiente e independiente, hasta el punto de que una conocida tonadilla alertaba al «guerrero» que visitara Duc Pho de la conveniencia de serle fiel a su amiguita del lugar; de lo contrario podía perder su virilidad a manos de la chica. En 1954, año en que la mayoría de los soldados y activistas políticos del Vietminh se retiraron al norte del país, en Quang Ngai y las provincias adyacentes permanecieron elementos suficientes para asegurar que la influencia del gobierno de Saigón no llegara de forma efectiva más que a algunas de las poblaciones de mayor tamaño de la provincia. A principios de la década de 1960, una generación entera de jóvenes de las zonas rurales no había conocido más gobierno que el del Vietminh y el Frente de Liberación Nacional. No sólo habían aprendido a leer y escribir en las escuelas del Vietminh y el FLN, sino que también habían aprendido a cantar canciones revolucionarias acompañadas a la guitarra o la mandolina, gracias a una campaña emprendida por el Frente para que la juventud aprendiese a tocar instrumentos musicales. A comienzos de 1962, en vista de que estas provincias seguían siendo reductos del Frente de Liberación Nacional, el gobierno de Saigón puso en práctica el programa de Aldeas Estratégicas con especial fuerza en estas provincias. El programa tenía como propósito separar a los civiles de los soldados y activistas del Frente que vivían entre ellos; para ello el gobierno obligaba a la población a abandonar sus aldeas y a construir nuevos asentamientos y fortificaciones en otros lugares. De acuerdo con un sistema de corvée diseñado por él mismo, el gobierno responsabilizaba a cada varón de la construcción de determinados metros de muro en torno a la aldea estratégica. Si una familia se negaba a trasladarse a uno de estos nuevos enclaves, las tropas del gobierno podían prender fuego a su casa y sus cultivos, con el resultado de que, a finales de 1962, muchas áreas de Quang Ngai —sobre todo las más próximas a las montañas— estaban sembradas de ruinas ennegrecidas por las llamas. En Quang Ngai, como en otras zonas del país, este programa generó un importante resentimiento contra el gobierno de Saigón, que dos años más tarde terminó por abandonarlo (el proyecto volvió a ser retomado posteriormente bajo la denominación Programa de Aldeas para una Nueva Vida). Por lo general, cuando el gobierno tenía éxito a la hora de construir una aldea estratégica, el Frente no tardaba en restablecer —si es que en algún momento los había perdido— sus lazos con los aldeanos trasladados al nuevo enclave. Como consecuencia, en casi todos los casos, las aldeas estratégicas seguían estando bajo el dominio del FLN. A los partidarios del Frente les gustaba escribir lemas y consignas en las puertas y los muros de las aldeas estratégicas. Una inscripción, un pareado en chino clásico, era particularmente frecuente: «¿Cuánto tiempo seguirá en pie la Gran Muralla / cuando sus cimientos están lejos del corazón del pueblo?».

A finales de agosto de 1967, después de cuatro meses de operaciones militares, el Grupo Operativo Oregon anunció que había dado muerte a tres mil trescientos combatientes enemigos, cuyos cadáveres habían sido contados meticulosamente; «detenido» a cinco mil personas y requisado ochocientas armas de fuego encontradas en arsenales, en manos de alguien o cerca de los muertos. Las bajas ascendían a doscientos ochenta y cinco soldados norteamericanos muertos y mil cuatrocientos heridos. Durante ese mes de agosto recorrí una y otra vez la provincia de Quang Ngai para hablar con militares y civiles, así como para observar los efectos de las operaciones del ejército. También fui testigo directo de algunas de esas operaciones, las ejecutadas por el Grupo Operativo Oregon en el norte de Quang Ngai y en la vecina provincia de Quang Tin. A lo largo de mis viajes por la provincia de Quang Ngai supe de labios de funcionarios civiles que, desde la llegada de los Marines en 1965, las operaciones militares habían hecho que el número de refugiados en los campos del gobierno aumentara en más de cien mil personas. A mediados de agosto, el recuento oficial era de 138.000 refugiados. Los funcionarios norteamericanos y vietnamitas al cargo de los campos estimaban que cerca de un 40 % de la población de la provincia había pasado por ellos en el curso de los últimos dos años. Durante ese mismo período, los Marines, el ejército, los infantes de Marina coreanos y el ARVN habían destruido en torno al 70 % de las poblaciones de la provincia... Lo que venía a suponer el 70 % de las viviendas. Me di cuenta por primera vez de la magnitud de la destrucción a primeros de agosto, cuando en mi condición de periodista pasé varios días sentado en el asiento trasero de las avionetas biplaza Cessna de supervisión aérea del ejército (FAC, en sus siglas inglesas) asignadas al reconocimiento diario aéreo de la populosa franja costera de la provincia. Pilotadas por oficiales de la Fuerza Aérea, algunas de las avionetas FAC sobrevolaban determinadas comarcas una vez al día durante varias semanas, de forma que los pilotos acababan por familiarizarse con el terreno. Cuando era posible, comparaba mi estimación porcentual de casas destruidas con sus propias estimaciones. En numerosas comarcas también tuve oportunidad de cotejar mis estimaciones con las de los mandos en tierra, por mucho que la Fuerza Aérea no ofreciera cifras oficiales al respecto. Desde la altitud de vuelo de las FAC, estipulada en unos quinientos metros, me resultaba difícil distinguir a las personas, a no ser que llevaran los característicos sombreros cónicos de paja color marrón, pero sí podía distinguir sin problemas las casas y las ruinas. Las edificaciones de Quang Ngai se agrupaban por lo general junto a bosquecillos que destacaban como islas color verde oscuro en un mar de un verde más claro o amarillo hecho de arrozales. Desde el aire, los tejados de las casas que seguían en pie aparecían como unos cuadrados parduzcos, y las cenizas de las casas que habían sido incendiadas hacía poco, como cuadrados grisáceos, mientras que los cimientos empapados por las lluvias de las casas destruidas más de un mes atrás no eran sino unos cuadrados rojizos o amarillentos. Cuando las viviendas habían sido quemadas por soldados sobre el terreno, sus paredes —de arcilla y bambú o de piedra— solían seguir en pie, mientras que los muros de las casas que habían sido bombardeadas o destruidas por los bulldozers aparecían derribados o desperdigados sobre el suelo. El patrón de destrucción venía a ser similar en toda aquella zona densamente poblada de campos y edificios, enclavada entre las montañas y el mar. Había algunas aldeas aún en pie a lo largo de un cinturón de varios kilómetros de anchura que bordeaba la carretera nacional número i, una vía de dos carriles parcialmente pavimentada que recorría de arriba abajo toda aquella franja costera, dividiéndola en dos mitades casi iguales. Con algunas excepciones a las que más adelante me referiré, todas las demás aldeas habían sido destruidas.

En Binh Son, la comarca más septentrional de la provincia de Quang Ngai, más allá de la franja de dos kilómetros que reseguía la carretera por el oeste, se habían destruido todas las viviendas de la llanura hasta el Song (río en vietnamita) Tra Bong. En el valle del Song Tra Bong, situado entre las montañas y antaño cultivado por espacio de unos quince kilómetros desde el caudal de las aguas, las casas de la ribera septentrional del río habían sido destruidas a lo largo de diez kilómetros. A partir de ahí, ya en plena montaña, seguía en pie la villa de Tra Bong, que contaba con una población de varios millares de habitantes y junto a la que había un importante campamento de las Fuerzas Especiales. Dicho campamento se encontraba un poco apartado del pueblo, en lo alto de una pequeña colina desprovista de árboles y vegetación, y estaba rodeado por varias alambradas de espino, unos vallados de estacas de bambú afiladas en los extremos y algunas trincheras dispuestas en zigzag en el exterior. En el interior del perímetro había una agrupación de cabañas con el techo de cinc, fuertemente protegidas por montones de sacos terreros. Al oeste de la carretera nacional número i, más allá de una corta hilera de casas que seguían en pie a lo largo de la vía, el 70 u 80 % de las viviendas habían sido destruidas, hasta llegar a la misma costa. Al sur del Song Tra Bong, en la comarca de Son Tinh, el área de responsabilidad táctica asignada a los infantes de Marina coreanos, la situación era muy parecida. Siguiendo la ribera meridional del Song Tra Bong había un centro de Desarrollo Revolucionario, cerca de la aldea de An Diem, a unos cinco kilómetros al oeste de la carretera. Las casas seguían en pie a lo largo de este tramo del río, pero, como he señalado antes, las emplazadas al otro lado del caudal, en la ribera septentrional asignada a la 196.a Brigada Ligera, habían sido destruidas. En Son Tinh, y de nuevo con la excepción de la franja que discurría paralela a la carretera, entre el 80 y el 90 % de las viviendas habían sido arrasadas a lo largo del espacio que se extendía entre la carretera nacional número 1 y la costa. Siguiendo el curso del Song Tra Khuc, que delimita la frontera meridional de la comarca de Son Tinh, las casas continuaban en pie hasta unos diez kilómetros más allá de la carretera, en el lado de la cordillera, pero a partir del lugar donde el río empezaba a serpentear entre las montañas, las casas habían sido destruidas. En el interior de la herradura descrita por un pronunciado meandro del río, pude ver las redes de trincheras construidas por el Frente de Liberación Nacional y que conducían al mismo centro de algunas aldeas e incluso enlazaban unas poblaciones con otras. Por toda la provincia había podido observar las bocas negras de las cuevas y las redes de túneles que la población empleaba como refugios contra las bombas y el FLN usaba como búnkeres, pero en este meandro eran especialmente numerosas. Aún más en el interior de las montañas, el pueblo de Phuoc Tho continuaba en pie, junto a un campamento de las Fuerzas Especiales situado en una colina. Todas las casas del pueblo aparecían apiñadas las unas junto a las otras en una extensión cuadrangular de unos cien metros de lado; las casitas enclavadas en los cercanos campos de cultivo habían sido demolidas. Todo ello indicaba que Phuoc Tho había sido convertida en aldea estratégica. Como sucedía en la mayor parte de la provincia, el valle del Song Tra Khuc estaba surcado de cráteres de todos los tamaños. Los producidos por el fuego de la artillería, de uno o dos metros de anchura, punteaban los arrozales y las antiguas aldeas, mientras que los cráteres causados por las bombas de espoleta retardada, que a veces alcanzaban diez metros de anchura y dos de profundidad, sembraban el paisaje de pequeños estanques de agua de lluvia. Las minas antipersona, que estallan por contacto, habían dibujado unos cráteres poco profundos que se extendían en radios sobre los campos, como gigantescos asteriscos amarillentos, mientras que las cargas de napalm habían moteado los cultivos de borrones negruzcos e irregulares. Lo que antaño fueran densos bosques que nacían en el valle cultivado y ascendían formando delicadas crestas, hoy eran meros amasijos informes.

Las dos comarcas situadas al sur del Song Tra Khuc, Nghia Hanh y Tu Nghia, bajo la responsabilidad táctica del ARVN, eran las menos arrasadas de toda la provincia de Quang Ngai. La ciudad de Quang Ngai estaba en el epicentro de un área intacta y de buen tamaño que por el este llegaba hasta la costa y, en algunos puntos, alcanzaba la ribera sur del Song Tra Khuc por el oeste, muy cerca ya de la cordillera. Con todo, en la mitad meridional de la comarca de Nghia Hanh, la destrucción cerca de las montañas había sido considerable. Al sur de estas dos comarcas relativamente indemnes, y separadas de ellas por el Song Ve, que fluye muy lentamente, se encuentran las comarcas más dañadas de toda la provincia: Mo Duc y Duc Pho, bajo la responsabilidad táctica de la 3.a Brigada de la 4.a División. Con la excepción de cuatro pequeños enclaves, entre el 90 y el 100 % de los edificios de estas dos comarcas habían sido destruidos, tanto los situados a lo largo de la carretera nacional número 1 como los que quedaban lejos de ella. Las áreas menos dañadas pertenecían a una pequeña zona de unos cuatro kilómetros de diámetro en torno al pueblo de Mo Duc; una franja de siete kilómetros de anchura que se extendía a lo largo de unos cinco kilómetros desde la villa de Duc Pho hacia el norte, hasta llegar a la carretera nacional número 1 por el oeste, y en la que cerca de la mitad de las viviendas seguía aún en pie; los quince kilómetros meridionales de la costa, en los que también la mitad de las casas continuaba indemne; y, por último, una extensión mínima de tres o cuatro kilómetros de anchura y longitud en torno al Song Tra Kau —un pequeño río situado al norte de Duc Pho— y cerca de las montañas, en la que un 6o % de los edificios no habían sufrido daños. Mientras volábamos sobre la costa de la comarca de Mo Duc, en la que más del 90 % de las casas habían sido arrasadas, pregunté al piloto sobre la gente que allí había morado. Su respuesta fue:

—Los que vivían ahí abajo eran del Vietcong.

Las aldeas habían sido destruidas de muchas maneras y en muy distintas circunstancias, primero por nuestros infantes de Marina y más tarde por el ejército. Según la política que el 3.er Cuerpo Anfibio de Infantería de Marina aplicaba en la zona, toda aldea podía ser bombardeada de inmediato y sin avisar a sus habitantes si los soldados o aviones norteamericanos o aliados eran atacados con fuego desde ella. Estos disparos tanto podían proceder de un francotirador aislado como de la artillería. Fuera cual fuese la naturaleza de la provocación, la potencia de fuego empleada como respuesta era tan enorme que en casi todos los casos el pueblo acababa por ser borrado del mapa. Una aldea también podía ser destruida cuando los informes de inteligencia indicaban que los lugareños habían prestado apoyo al Vietcong en forma de trabajo o alimento, si bien en estos casos las normas del 3.er Cuerpo Anfibio de Infantería de Marina estipulaban que el Departamento de Guerra Psicológica tenía que avisar antes a los aldeanos desde el aire, ya fuese mediante el lanzamiento de octavillas o a través de anuncios de megafonía. Como resultaba imposible imprimir con rapidez octavillas destinadas a una aldea concreta que establecieran una hora específica para los bombardeos, el Departamento de Guerra Psicológica había abandonado en gran medida la práctica de lanzar octavillas de advertencia, decantándose por los anuncios de megafonía. Aunque no existían normas oficiales que indicaran a las tropas sobre el terreno cuándo podían quemar un pueblo, en general lo hacían después de haber sido tiroteadas desde el pueblo o si el jefe de la provincia así lo había ordenado por adelantado. En alguna ocasión, se había evacuado a todos los aldeanos de una zona en una operación a gran escala para proceder al arrasamiento sistemático del área. A principios de septiembre, el ejército había ejecutado dos importantes operaciones de esta clase: cinco mil habitantes del valle del Song Ve fueron obligados a evacuar sus hogares, y en la comarca de Binh Son, cinco mil personas habían sido «extraídas» de los diez kilómetros de costa situados al sur del antiguo pueblo de Tuyet Diem. En todo caso, lo habitual era que la destrucción tuviera lugar de forma esporádica e individual, sin seguir unas directrices determinadas. Aunque la mayoría de las aldeas de la provincia había sido arrasada, la destrucción de poblaciones en áreas muy extensas no era el objetivo habitual de las operaciones militares. Tal como lo expresó un funcionario, dicha destrucción más bien era «un efecto colateral» de la caza al enemigo.

Cuando traté de recabar datos concretos sobre lo que los Marines habían estado haciendo en Quang Ngai durante sus dos años de actividad en el sector previos a la llegada del Grupo Operativo Oregon, fue muy poco lo que encontré. Los oficiales del grupo asignados a información no pudieron decirme qué operaciones habían llevado a cabo los Marines y tampoco tenían datos precisos sobre las bajas propias y las del enemigo. En agosto, mientras sobrevolaba los antiguos cultivos, bosques y pueblos surcados de cráteres fruto de la actividad de los Marines, varias veces pregunté a los pilotos de las FAC qué operaciones habían tenido lugar en la zona. Ninguno supo decirme cuándo o por qué habían sido bombardeados aquellos lugares.

Conocí a un oficial que trabajaba en el Departamento de Guerra Psicológica cuando los Marines llegaron a Duc Pho por primera vez. Me explicó que durante el primer mes les había sido imposible alejarse más de un centenar de metros de las lindes de su campamento sin encontrarse con nutrido fuego enemigo. Después de recibir refuerzos, los Marines estuvieron en disposición de aventurarse más lejos, si bien aún tenían problemas para entrar en según qué zonas. Decidieron tomar represalias y bombardear aquellas aldeas sospechosas de apoyar al Frente de Liberación Nacional. La nueva política fue anunciada a los lugareños por medio de la octavilla número 244-286-67, catalogada en el listado de folletos empleados por los Marines y el Grupo Operativo Oregon en Quang Ngai como «Ultimátum de la Infantería de Marina al pueblo vietnamita», y su objetivo es «la población civil». Como es natural, el texto de la octavilla está en vietnamita. En una de sus caras hay dos dibujos de trazo caricaturesco. El primero muestra a varios soldados del Vietcong disparando un mortero junto a una casa con el tejado de junquillos, en una de cuyas ventanas hay otro soldado enemigo abriendo fuego con un fusil automático. Junto a la casa, una mujer y un niño están de pie y cogidos de la mano. Bajo la imagen, una leyenda indica: «Si el Vietcong hace esto...». El segundo dibujo muestra un avión de la Fuerza Aérea que remonta el vuelo tras haberse lanzado en picado contra la casa. Delante de la vivienda, una explosión acaba de derribar a los soldados, a la mujer y al niño. La casa está en llamas y, en primer término de la imagen, un hombre yace en tierra mientras se aprieta el pecho con las manos. De sus ojos, fosas nasales, boca y orejas brotan regueros de sangre.

La octavilla es en blanco y negro, pero estos regueros de sangre han sido impresos en tinta roja. La leyenda de este segundo dibujo enlaza con la del primero y apunta: «... Así quedará tu aldea». La otra cara de la octavilla incluye el siguiente texto:

QUERIDOS CIUDADANOS

La Infantería de Marina de Estados Unidos combate codo a codo con las fuerzas del gobierno de Vietnam en Duc Pho para que el pueblo vietnamita tenga la oportunidad de vivir libre y feliz, sin hambre ni sufrimientos. Pero muchos vietnamitas han pagado con la muerte o la destrucción de sus hogares el apoyo prestado al Vietcong, ese grupo determinado a esclavizar al pueblo vietnamita. Son muchas las aldeas que han sido destruidas por haber apoyado al Vietcong.

Las aldeas de Hai Mon, Hai Tan, Sa Binh, Tan Binh y muchas otras han sido destruidas por esa misma razón. No vacilaremos en destruir cada aldea que preste ayuda al Vietcong, que no tiene capacidad para enfrentarse al gobierno de Vietnam y sus aliados.

La Infantería de Marina de Estados Unidos hace una advertencia:

LA INFANTERÍA DE MARINA DE ESTADOS UNIDOS NO VACILARÁ EN DESTRUIR DE INMEDIATO TODO PUEBLO Y ALDEA EN LOS QUE HAYA ELEMENTOS DEL VIETCONG. NO VACILAREMOS EN DESTRUIR DE INMEDIATO TODO PUEBLO Y ALDEA DESDE LOS QUE EL VIETCONG ABRA FUEGO CONTRA NUESTRAS TROPAS

La elección es vuestra. Si os negáis a que el Vietcong utilice vuestros pueblos y aldeas como campo de batalla, salvaréis vuestros hogares y vuestras vidas.

Ciudadanos, amigos, permaneced en vuestros hogares y denegad vuestro apoyo al Vietcong.

Después de ejecutar un bombardeo de represalia contra un pueblo, a veces los Marines lanzaban sobre las ruinas octavillas del modelo 244-068-68. El título de esta octavilla es Tu pueblo ha sido bombardeado. Su objetivo de nuevo aparece definido como «la población civil». El segundo dibujo que aparecía en el anterior «Ultimátum de la Infantería de Marina al pueblo vietnamita», el de la casa en llamas y los muertos en tierra, aquí ocupa una cara completa del papel. La leyenda dice:

¡LA CULPA LA TIENE EL VIETCONG!

La otra cara exhibe el siguiente texto:

A LOS HABITANTES DE ESTA ALDEA. ¡ATENCIÓN!

1. Vuestra aldea ha sido bombardeada porque en ella había elementos del Vietcong.

2.Vuestra aldea ha sido bombardeada porque habéis prestado apoyo al Vietcong.

3.Vuestra aldea ha sido bombardeada porque habéis proporcionado comida al Vietcong.

4. Os avisamos de los bombardeos porque no queríamos dañar a los civiles inocentes.

5. Vuestros hogares han sido dañados o destruidos por culpa del Vietcong.

6. Vuestra aldea volverá a ser bombardeada si ayudáis al Vietcong de un modo u otro.

7.Podéis proteger vuestros hogares cooperando con el gobierno de Vietnam y sus aliados.

8. Indicad al gobierno de Vietnam y sus aliados dónde se encuentra el Vietcong, para que os puedan proteger.

9. El gobierno de Vietnam y sus aliados expulsarán al Vietcong de vuestras aldeas.

10.El gobierno de Vietnam y sus aliados os ayudarán a vivir en paz y a disfrutar de una vida próspera y feliz.

Los Marines, y el Grupo Operativo Oregon después de ellos, habían declarado en un principio su propósito de avisar a los lugareños antes de bombardear una aldea. La mayoría de los oficiales con los que hablé afirmaron haber hecho esas advertencias siempre que había sido posible. El cuarto apartado de la octavilla que acabo de reproducir y epígrafes parecidos en otras muchas octavillas relativas a los bombardeos hacían referencia a avisos para que los «civiles inocentes» pudieran escapar de sus aldeas. Sin embargo y como es natural, en la práctica todos los posibles enemigos que pudieran hallarse en las aldeas aprovechaban los avisos para escapar o esconderse bajo tierra. Y si el enemigo había abandonado la aldea, el bombardeo se convertía en represalia contra las viviendas, en ausencia de un verdadero objetivo militar. Antes que emprender un bombardeo de este tipo, en el que casi no había posibilidad de dar muerte a ningún enemigo, con frecuencia las fuerzas norteamericanas preferían seguir el patrón establecido en el «Ultimátum de la Infantería de Marina al pueblo vietnamita» y bombardeaban «inmediatamente», cuando el objetivo aún tenía carácter militar y había mayores probabilidades de matar enemigos; por mucho que estos bombardeos también incrementaran las probabilidades de matar civiles.

Otra octavilla, la número 244-055-68, encargada por el 1.er Regimiento de Infantería de Marina y, como las demás, dirigida a «la población civil», incluye la fotografía de un campo sembrado de escombros en el que, en primer plano, se ven unos pocos maderos incinerados clavados aún en la tierra. La leyenda reza:

SI APOYÁIS AL VIETCONG... VUESTRA ALDEA MUY PRONTO TENDRÁ ESTE ASPECTO

En la otra cara del papel se lee:

Las fuerzas de Estados Unidos se han aliado con el ejército de Vietnam del Sur para proteger vuestras vidas y limpiar vuestros pueblos de elementos del Vietcong. El Vietcong se esconde entre las mujeres y niños inocentes de vuestras aldeas para disparar contra los soldados y los aviones. Si el Vietcong te utiliza o utiliza tu aldea para esta clase de acciones, la muerte pronto llegará del cielo. No permitas la destrucción de vuestros hogares y vuestras vidas. No permitas que tus seres queridos mueran por culpa del Vietcong.

Informa cuanto antes sobre el paradero de los elementos del Vietcong. Una vez que el Vietcong haya sido eliminado, la paz volverá a Vietnam del Sur. ¡Ayudando al gobierno de Vietnam del Sur te ayudarás a ti mismo!

En preparación de algunas operaciones terrestres la Infantería de Marina lanzó la octavilla número 44-65, titulada Los Marines son amigos de los civiles. En una cara, bajo el título Los Marines de Estados Unidos son amigos del pueblo vietnamita, se incluye la imagen de un marine muy alto que estrecha la mano de un campesino vietnamita bajito. En el reverso se lee:

Los Marines están aquí para ayudarte. ¡No trates de escapar de ellos! Si echas a correr en su presencia, corres el riesgo de que te tomen por un elemento del Vietcong y te disparen. Quédate quieto y los Marines no te harán nada. Díselo a tus amigos.

Por lo menos en una ocasión, la Infantería de Marina anunció a la prensa el bombardeo accidental de una denominada «aldea amiga», si bien el cuerpo en ningún momento se refirió al bombardeo intencionado de aldeas «enemigas». El New York Times publicó la noticia el 28 de septiembre de 1966:

Dos aviones de la Infantería de Marina de Estados Unidos bombardearon ayer por error una aldea amiga en Vietnam del Sur. El bombardeo causó 28 muertos y 17 heridos en dicha aldea, habitada por un grupo tribal de las montañas, según informó un portavoz de los Marines.

El bombardeo destruyó un centenar de casas de la aldea, situada en la provincia de Quangngai, a unos quinientos kilómetros al norte de Saigón.

Según el portavoz de la Infantería de Marina, la aldea estaba bajo el control del gobierno de Vietnam del Sur y se hallaba fuera del perímetro de la zona de combate asignada a los dos aviones de los Marines.

Los helicópteros de evacuación de la Infantería de Marina inmediatamente se dirigieron a la aldea y procedieron a evacuar a los heridos a un hospital del gobierno en la cercana ciudad de Quang-Ngai.

Las víctimas eran todas montagnards, pertenecientes a las tribus nómadas que tantos combatientes están aportando a la causa aliada.

El portavoz agregó que en la aldea también vivían algunos soldados del gobierno con sus familias...

Un bombardeo aéreo no cesa cuando una enorme explosión destruye el objetivo; por el contrario, varios cazabombarderos efectúan ocho o nueve pasadas a baja altura, durante un espacio de tiempo que suele ir de diez a quince minutos. Si tenemos en cuenta que los pilotos de las pequeñas avionetas FAC de reconocimiento observan cada pasada y ayudan a sus compañeros de los cazabombarderos a delimitar los objetivos, es virtualmente imposible que las bombas caigan sobre una aldea por una cuestión de mala puntería. Aquí hay que decir que los bombardeos accidentales descritos por nuestra prensa tuvieron lugar, bien porque el ataque planeado contra una aldea «enemiga» fue erróneamente desencadenado sobre una aldea «amiga», bien porque el ejército se equivocó al evaluar el grado de «amistad» del pueblo sometido a bombardeo. En el caso recogido por el New York Times, la presencia de soldados del ARVN era prueba incontrovertible de que la aldea bombardeada pertenecía a la categoría de «amiga».

El Grupo Operativo Oregon siguió con la política de los Marines de arrojar octavillas amenazando con bombardear aquellas aldeas que prestaban ayuda al Vietcong. La octavilla número 244-279-67 utiliza la secuencia en dos imágenes de la casa bombardeada que aparecía en el Ultimátum de la Infantería de Marina al pueblo vietnamita bajo el epígrafe «Si el Vietcong hace esto... Así quedará tu aldea». En la otra cara se lee:

Las fuerzas militares del gobierno de Vietnam del Sur y el mundo libre no tienen intención de hacer daño a los civiles vietnamitas inocentes que tan sólo quieren vivir en paz. Pero si los elementos criminales del Vietcong encuentran refugio en tu casa, ésta será destruida con ellos.

Otra octavilla muestra en primer término a un soldado del Vietcong, de rodillas en el suelo, que está siendo acribillado de forma simultánea por seis aviones, dos helicópteros, dos cañones de artillería, un tanque y cuatro soldados de infantería. La leyenda reza:

SI QUEREMOS LA PAZ, TENEMOS QUE ACABAR CON EL VIETCONG

En la otra cara se lee:

Las fuerzas de Estados Unidos han venido a ayudar al gobierno de Vietnam del Sur a liberar tu aldea de los elementos del Vietcong que os tienen como esclavos. Si permites que el Vietcong se esconda en tu aldea, ésta será destruida por los aviones, los morteros y la artillería. No permitas que tu aldea sea destruida. Entréganos a los elementos del Vietcong, si no quieres que la muerte y la destrucción caigan sobre tu hogar.

Otras octavillas a disposición del Grupo Operativo Oregon para ser adaptadas a las necesidades de su sector publicitan y condenan los daños provocados por el Vietcong. La octavilla número 244-492-67, cuyo título es Un mensaje de los civiles de la comarca de Phong Dien para el Vietcong, muestra la fotografía de un edificio cuyo tejado ha sido parcialmente destruido por las bombas. La leyenda indica: «La escuela budista del centro de refugiados de Phong Dien, en ruinas después de haber sido gratuitamente atacada por el Vietcong el 15 de mayo de 1967». En la otra cara puede leerse lo siguiente:

UN MENSAJE PARA EL VIETCONG

Los ciudadanos de la comarca de Phong Dien nunca vamos a someternos a una causa como la vuestra, que promueve el asesinato de nuestra gente y de vuestra propia gente. Los ciudadanos de Phong Dien pedimos a quienes hayáis sido engañados por la propaganda del Vietcong que penséis en el dolor que habéis originado y que abandonéis esta causa que nos es extraña. ¿No sería mejor que nos ayudaseis a construir nuestra patria amada bajo la pacífica enseña del gobierno de Vietnam del Sur?

LOS CIUDADANOS DE LA COMARCA DE PHONG DIEN

Los ciudadanos de Phong Dien se enteraron de este mensaje cuando los aviones lanzaron decenas de millares de octavillas sobre su comarca.

Algunas octavillas aportaban a la población instrucciones muy precisas en relación con operaciones militares inminentes. En una cara de la octavilla número 244-099-68, cuyo título es Instrucciones a los habitantes de la comarca de Binh Son, se muestra una línea con cuatro puntos, a modo de mapa esquemático del tramo de cinco kilómetros de carretera en el que están enclavadas las aldeas de Tan Hy, Long Ve, Dong Le y Phuoc Hoa, situadas de izquierda a derecha a lo largo de esa línea. Un rectángulo en rojo se extiende en torno al área delimitada por las aldeas de TanHy y Phuoc Hoa, emplazadas en ambos extremos del diagrama. Las instrucciones en el reverso son las siguientes:

¡ATENCIÓN, HABITANTES DE LA COMARCA DE BINH SON!

La zona señalada en rojo en este mapa es una zona de peligro. Está prohibido transitar por ella, excepto por la carretera. Cuando tengáis que pasar por esta zona, nunca salgáis de la carretera. Si tenéis que entrar o salir de la zona de peligro, hacedlo por la carretera. Toda persona que se encuentre a menos de trescientos metros de la carretera que va de Tan Hy a Phuoc Hoa corre el riesgo de ser tiroteada.

Es preciso que sigáis las instrucciones del gobierno de Vietnam. El gobierno de Vietnam se desvela por vosotros y quiere evitaros daños, a vosotros y a vuestros seres queridos. Respetad las leyes del gobierno de Vietnam.

El recurso a esta clase de octavillas planteaba un problema fundamental: por muy claras y coherentes que fuesen las instrucciones, tan sólo una pequeña minoría de los aldeanos sabía leer, y prácticamente ninguno estaba en condiciones de descifrar un mapa. Cuando los oficiales de Estados Unidos asignados a la guerra psicológica redactaban octavillas animando a los campesinos a escapar de los comunistas y dirigirse a los campos establecidos por el gobierno de Saigón, a «rechazar el comunismo chino que está detrás del Vietcong» (literalmente), a escoger entre el Frente de Liberación Nacional y el gobierno de Saigón o a tomar medidas de precaución como hervir toda agua que fueran a beber, muchas veces estos oficiales olvidaban que, por muy duro, experimentado y astuto que fuera el enemigo, la mayoría de los campesinos —muy en particular las mujeres, los niños y los ancianos— apenas había salido en su vida de las pequeñas comunidades rurales que habitaba, y desconocía la estructura de campos de refugiados establecida por el gobierno de Saigón, la existencia del comunismo chino y hasta los mismos principios higiénicos descritos en las octavillas. Amén de asumir que los campesinos habían sido alfabetizados y estaban al corriente de los conflictos mundiales, los redactores de las octavillas muchas veces daban por sentado que la población rural tenía idéntica opinión que ellos en lo tocante a la legitimidad y benevolencia del gobierno de Saigón o la naturaleza criminal del Frente de Liberación Nacional.

A finales de agosto de 1967 pasé varios días en Duc Pho y Mo Duc, las dos comarcas más meridionales de la provincia de Quang Ngai, zona de responsabilidad táctica de la 3.a Brigada de la 4.a División. Durante una visita inicial al cuartel general de la brigada en la base de Duc Pho, pregunté a los oficiales y soldados de la 3.a Brigada de la 4.a División sobre la resistencia que había ofrecido el enemigo y la efectividad que para ellos habían tenido sus operaciones. También me interesé por la suerte de los doscientos mil habitantes de las dos comarcas, cuyas aldeas habían sido destruidas. En una entrevista de carácter oficial, uno de los mandos me dijo que pocas unidades norteamericanas habían sufrido bajas numerosas en el curso de un solo combate, pero sí habían experimentado un goteo constante de bajas por obra de las pequeñas escaramuzas con el enemigo, continuas a lo largo de varios meses. Según añadió, entre el 22 de abril y mediados de agosto, las ochocientas tropas de combate directamente expuestas al fuego enemigo habían sufrido seiscientas diez bajas, entre las que se contaban ciento veinte muertos en combate. Un segundo oficial que estaba con nosotros añadió:

—Lo normal es que un sargento de pelotón resulte herido a los tres o cuatro meses de empezar a operar en el terreno.

El primer mando indicó que, a lo largo del período mencionado, la 3.a Brigada de la 4.a División había dado muerte a 1.875 enemigos y capturado 566 armas de fuego. Durante un mes, la brigada había estado llevando un listado de las denominadas «estructuras militares destruidas», si bien más tarde parecía haber perdido interés en estos datos, pues el total llevaba más de un mes inmovilizado en la cifra de «3.128 estructuras militares destruidas», sin que nadie hubiera puesto al día el gráfico exhibido en la tienda de campaña en que nos encontrábamos.

—Después de un mes lo dejamos correr —dijo mi interlocutor.

Un alto mando expresó su preocupación por la situación en Duc Pho y Mo Duc. Cuando le pregunté qué había sido de los habitantes de ambas comarcas, su respuesta fue la siguiente:

—Según nuestras estimaciones, en Duc Pho seguirán viviendo unas cien mil personas. Unas veinte mil se encuentran en los campos de refugiados, mientras que veintiocho mil más viven en las poblaciones situadas a lo largo de la carretera nacional número 1. Eso significa que unas cincuenta y dos mil siguen viviendo en las zonas sobre las que disparamos fuego de artillería por las noches. Y lo cierto es que nadie se ocupa de garantizar la seguridad de sus aldeas. Cuando entramos en uno de estos pueblos, lo habitual es que nos retiremos al cabo de unas horas o unos días. Con la excepción de las ciudades de Mo Duc y Duc Pho y el tramo de costa al sur de donde nos encontramos, la zona está patas arriba. La cuestión es: ¿qué hacemos entonces? Se supone que las tropas del ARVN se encargan del trabajo de pacificación, de entrar en una aldea después de que nosotros nos hayamos ido, pero lo cierto es que no pueden hacerlo. No están operando en este sector. Por lo demás, no vaya usted a pensar que somos los únicos que se encuentran en esta situación. ¿Ha estado en la provincia de Binh Duong? La 1.a División de Caballería ha arrasado todas y cada una de las aldeas de por allí en las que se detectó fuego de francotiradores. Mucha gente se obceca con los listados de las bajas enemigas, y más valdría abandonar esa obsesión y centrarse en cosas mucho más importantes como la información que nos podrían aportar los cuatrocientos desertores contabilizados hasta el momento. Una cosa está clarísima: en este sector no nos hemos ganado ni mentes ni corazones. Y ya conoce usted al ARVN... A ellos les parece perfecto que lo hagamos saltar todo por los aires. El general Hoang Xuan Lam, el del 1.er Cuerpo, estuvo por aquí de visita de inspección. Cuando vio el nivel de destrucción del sector, me felicitó y me aconsejó que siguiéramos así hasta matar a todos los del Vietcong.

Mi interlocutor esbozó una mueca de amargura y meneó la cabeza.

—Muchas veces hemos suspendido un bombardeo al enterarnos de que en el objetivo había mujeres y niños. Personalmente, yo no me creo eso de que las mujeres y los niños puedan ser del Vietcong. Hace unos meses evacuamos en helicópteros a un montón de gente antes de prenderle fuego a sus aldeas. Pero cuando esos aldeanos llegaron a Duc Pho, los refugiados que ya estaban allí se negaron a admitirlos con el argumento de que no había alimento ni cobijo para todos. Los aldeanos tuvieron que marcharse y volver a sus lugares de origen, donde ahora viven fuera del control del gobierno.

Pregunté al oficial si pensaba que la 3.a de la 4.a había dado con un medio efectivo para alcanzar los objetivos bélicos de Estados Unidos en Vietnam. El oficial me respondió con otra pregunta:

—¿Qué haría usted si tuviera que encargarse de esta misión con los efectivos de que dispongo?

Un oficial asignado a la guerra psicológica que había estado trabajando con la 3.a de la 4.a explicó:

—Pensará usted que le estoy tomando el pelo, pero muchas veces sucede que, al preparar el bombardeo de una aldea, las avionetas FAC efectúan un reconocimiento previo y descubren que en el objetivo siguen viviendo personas. ¡Por mucho que oficialmente esté deshabitado! En casos así, nos presentamos en helicóptero una hora antes del bombardeo y damos una consigna a la gente: didi, y cuanto antes.

La palabra didi significa «salir, marcharse» en vietnamita y forma parte del vocabulario chapurreado por los soldados norteamericanos.

—Los lugareños al momento lían el petate, recogen los carabaos y didi por piernas. La cosa funciona. La 3.a de la 4.a siempre se ha mostrado muy cuidadosa al respecto. No todas las unidades hacen lo mismo. Hay otras que tienen menos manías: para ellas lo único que cuenta es que la aldea esté oficialmente deshabitada. Así que envían los aviones. Pero como digo, la 3.a de la 4.a se porta muy bien a la hora de tratar con los civiles. Las normas establecen que antes de bombardear un pueblo hay que enviar uno de los aviones del Departamento de Guerra Psicológica. A no ser que desde el pueblo te disparen: entonces estás autorizado a bombardear sin previo aviso. Como es natural, es posible que a los chicos en el terreno a veces se les vaya la mano y prendan fuego a una o dos chabolas que en principio tendrían que respetar. Son cosas que pasan: si uno lleva cierto tiempo en acción, es normal que se vuelva expeditivo. Yo los entiendo. Ésta es la guerra más puñetera en la que nunca nos hayamos metido. En las demás guerras, uno sólo tiene que dispararle al enemigo, pero aquí no hay forma de saber dónde está el enemigo. Nunca sabes quién está contigo y quién está contra ti.

Una noche visité el centro de dirección artillera de la 3.a de la 4.a, donde me explicaron que, tan sólo en la base de Duc Pho, la brigada tenía a su disposición tres baterías compuestas por seis obuses cada una, así como otra batería formada por dos cañones de ocho pulgadas y dos de 175 milímetros. Un mayor que estaba de servicio aquella noche me dijo que había distintas formas de escoger los objetivos a bombardear. Las tropas sobre el terreno a veces pedían fuego de apoyo de la artillería. Estas peticiones podían llegar en cualquier momento y siempre recibían máxima prioridad. No obstante, el fuego más frecuente era el denominado «de hostigamiento e inhabilitación», que el mayor describió como «una especie de fuego de inteligencia». Según indicó:

—No vale la pena bombardear durante una noche entera, así que lo que hacemos es disparar cañonazos de forma ocasional. En ocasiones disparamos contra blancos prefijados, pero otras muchas veces concentramos el fuego en pequeños sectores de entre cinco y diez kilómetros de extensión. Desde que estamos aquí hemos bombardeado casi todos los sectores de la comarca, con la excepción de algunos puntos a lo largo de la carretera número i. —El mayor agregó—: Nunca disparamos a voleo, sin inteligencia previa. Y somos muy precisos: si quisiéramos, podríamos meterle un obús por la ventana de su casa. Que quede claro que sólo disparamos a aquellos sectores para los que contamos con permiso del jefe de la provincia.

Le pregunté por el proceso habitual para obtener dicho permiso.

—El jefe de la provincia establece los sectores sobre los que no podemos bombardear sin una autorización especial por su parte —respondió, subrayando las palabras «el jefe de la provincia».

A continuación me mostró un mapa de las comarcas de Duc Pho y Mo Duc y señaló tres franjas marcadas en rojo, de unos tres kilómetros de anchura cada una, situadas en la vecindad de la carretera número i. En total venían a formar un sector de unos cuarenta y cuatro kilómetros cuadrados de la populosa llanura de unos quinientos kilómetros cuadrados que se extiende entre el mar y las montañas, y entraba en el radio de fuego de sus baterías emplazadas en las dos comarcas.

—Esto es lo que le estaba explicando, lo que quería que viera —dijo el mayor—. Estos sectores en rojo han sido demarcados como protección para los civiles vietnamitas. A no ser que a nuestras tropas les disparen desde ellos, no podemos bombardear dichos sectores sin un permiso especial del jefe vietnamita de la provincia.

Unos círculos negros en el mapa mostraban los límites del radio de fuego de cada batería. Los círculos estaban superpuestos los unos con los otros, hasta cubrir toda la zona habitada. Unos puntitos verdes designaban los objetivos del fuego de hostigamiento e inhabilitación y moteaban el mapa por entero, excepto en los tres sectores de exclusión de bombardeos. Unos grandes cuadrados verdes indicaban los sectores que serían «cubiertos» por el fuego de hostigamiento e inhabilitación durante determinados días. Un área en la que había arrozales y numerosas aldeas aparecía señalada por un cuadrado rojo, de unos dos kilómetros de anchura y cuatro de longitud. El mayor me explicó que se trataba de una «zona de libre impacto». La mayoría de los oficiales utilizaba esta denominación en referencia a las zonas que iban a ser próximamente sometidas a fuego de hostigamiento e inhabilitación, pero en vista de que casi todos los sectores poblados de ambas comarcas estaban siendo bombardeados con fuego de hostigamiento e inhabilitación, en el centro de artillería usaban dicha denominación de forma restringida, en referencia a unas cuantas áreas aisladas. De acuerdo con esta novedosa definición, más limitada, el fuego de hostigamiento e inhabilitación era el concentrado sobre una zona cuyos blancos se consideraban particularmente «lucrativos», por lo que se recomendaba el rápido bombardeo con una elevada potencia de fuego.

Yo había estado observando fuego de artillería a bordo de una avioneta FAC y me había fijado en que los primeros proyectiles habían caído a unos doscientos o trescientos metros de los objetivos marcados. Le pregunté al mayor al respecto.

—Sí —repuso él—. Las primeras bombas siempre caen a unos doscientos o trescientos metros, hasta que la avioneta de observación que está más cercana nos ayuda a corregir el tiro. Entonces podemos ajustar el fuego para que caiga en el punto exacto.

En condiciones normales, ¿cuál era el margen de seguridad para las tropas desplegadas en el terreno?

—Mil metros —respondió—. En situaciones comprometidas, podemos reducir el margen hasta seiscientos o cuatrocientos metros, pero ahí ya nos la estamos jugando. Ahí ya nos adentramos en una verdadera zona de peligro.

Un gráfico en la pared hacía referencia a ocho tipos distintos de fuego y al número de misiones de artillería llevadas a cabo a lo largo de los tres meses y medio que la 3.a de la 4.a llevaba en las comarcas de Duc Pho y Mo Duc (el promedio de descargas por misión era de nueve proyectiles). Los datos del gráfico eran los siguientes:

Pedí al mayor que me explicara las diferencias entre los distintos tipos de fuego.

—El fuego de registro es el empleado para calibrar la puntería del cañón —respondió—. Primero escogemos un blanco que sea fácilmente reconocible tanto en el mapa como desde tierra o aire. A continuación, disparamos a las coordenadas teóricamente correctas y comprobamos a qué distancia caen las bombas. Entonces ajustamos la puntería a fin de corregir todo error. Los cruces de canales o arroyos son blancos perfectos para el fuego de registro. Los cruces de caminos también lo son, aunque a veces resulta complicado conseguir autorización para bombardearlos. —El mayor se echó a reír—. No hacen falta permisos especiales para iniciar el fuego de hostigamiento e inhabilitación. Prácticamente todo el mundo puede hacerlo, aunque antes siempre hacemos un reconocimiento del sector a cañonear, para asegurarnos de que en él no hay amigos. —Por «amigos» se refería a soldados norteamericanos, coreanos o del ARVN—. El fuego de destrucción se utiliza para destruir un bunker, por ejemplo. Un punto específico en el terreno. Se considera que algunos tipos de fuego dan en el blanco si han caído a menos de trescientos metros de las coordenadas precisas. Como su nombre indica, el fuego de preparación es el fuego con que machacamos una zona de aterrizaje de helicópteros antes de la llegada de nuestros soldados. El fuego TOT —time on target, o «a la hora sobre el objetivo»— viene a ser una especie de descarga de artillería por sorpresa. Concentramos nuestras baterías sobre un mismo blanco, estipulamos una hora exacta y disparamos todas a la vez. El fuego WA —will adjust, o «a ajustar»— se utiliza cuando queremos asegurarnos por completo de que los proyectiles caerán sobre el blanco prefijado. Un avión de reconocimiento o una persona en el terreno observa dónde caen las bombas y comunica a la batería si hay que hacer alguna corrección.

Le pregunté si los otros tipos de fuego no requerían de observadores.

—Cuando antes le dije que en todos los casos utilizábamos observadores, me refería a que siempre hay alguien que ha visto físicamente el objetivo antes de que nosotros disparemos —respondió el mayor, antes de añadir—: El fuego de concentración defensiva es el que disparamos por las noches en torno al perímetro cuando los hombres de nuestra compañía se van a acostar. Primero disparamos unas salvas de prueba para ajustar bien las coordenadas del objetivo, y luego, si esa noche se producen incidentes, los cañones ya están preparados y apuntando a los blancos prefijados.

En los tres meses y medio transcurridos desde la llegada de la 3.a de la 4.a, las baterías de Duc Pho habían disparado nada menos que 64.044 proyectiles sobre las populosas llanuras de las comarcas de Mo Duc y Duc Pho (en esta cifra total no se incluyen los proyectiles disparados por la Marina desde el mar de China Meridional o por baterías transportadas al terreno de combate para aportar apoyo directo a determinadas operaciones). Otro gráfico recogía el número de bajas enemigas atribuidas a cada una de las baterías, bajas que aparecían divididas en KIA (killed in action, «muertos en acción») y WIA (wounded in action, «heridos en acción»).

—Nosotros mismos hacemos el recuento —explicó el mayor—. Aunque oficialmente las bajas enemigas siempre se atribuyen a las tropas de tierra.

El mayor añadió que, en terreno llano y sin protección, el proyectil de uso más común, el de 105 milímetros, mataba a todo ser vivo en un radio de treinta y cinco metros. El proyectil de mayor tamaño, de ocho pulgadas, obtenía idénticos resultados en un radio de setenta y cinco metros, siempre que el terreno fuera de la misma clase.

Un artículo aparecido en el número del 16 de agosto de Screaming Eagle, la publicación semanal interna de la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada, viene a reflejar la libertad con que se ha empleado la artillería en la comarca de Duc Pho. Bajo el titular «PIERNAS ROJAS CONTRA EL ENEMIGO» («pierna roja» es la expresión que se utiliza para pedir fuego de artillería por radio), el artículo apunta:

DUC PHO (2/320-IO). Lo que el otro día empezó como una ceremonia en honor a la salva número 250.000 terminó como una misión de fuego para la 2.a Brigada, 320.a de Artillería.

En la cima de una montaña sobre el valle del Song Ve, la batería B estaba preparada para la ceremonia. El teniente coronel Andrew Bolear, originario de Knoxville, Tennessee, estaba junto al obús del 105, con el cordón en la mano, preparado para disparar. A pocos pasos de él, la guardia de honor estaba en posición de firmes y las banderas ondeaban al viento. La ceremonia estaba a punto de comenzar.

En aquel momento llegó un mensaje procedente del centro de dirección artillera. La compañía B del 2.⁰ Batallón de la 327.a de Infantería había entrado en contacto con el enemigo y precisaba de apoyo de artillería. Los oficiales dieron las órdenes pertinentes y los artilleros ajustaron la mira del obús. El coronel Bolear tiró del cordón, y el proyectil número 250.000 salió dirigido hacia las posiciones enemigas.

—¿Qué mejor celebración que disparar sobre el enemigo? —declaró Bolear.

Screaming Eagle no explica adonde iba a ser disparado el proyectil número 250.000 antes de que fuera tomada la decisión de dirigirlo al enemigo.

Esa misma noche, con intención de seguir investigando la suerte de las cerca de 52.000 personas que seguían viviendo en áreas sometidas al fuego artillero de Duc Pho, visité al capitán Converse B. Smith, responsable del Departamento de Asuntos Civiles de la 3.a de la 4.a. Antiguo boxeador profesional, alto, rubio y corpulento, el capitán Smith me dijo que los Marines habían «ocasionado diez mil refugiados» en Duc Pho antes de la llegada de su propia unidad, y que las operaciones de esta última habían provocado que el número ascendiera a veinte mil.

—Todavía no hemos tenido ocasión de reasentar a la población —agregó—. En la comarca no hay suficientes tropas para ello. Aún no podemos garantizar la seguridad de todos los sectores. El problema nace de que nuestra unidad no fue asignada al plan de Pacificación y Desarrollo Revolucionario de 1967. Cuando se estableció el Grupo Operativo Oregon, no había dinero asignado a nivel provincial. No pensaban que a estas alturas estuviésemos preparados para esta fase. Pero estas comarcas ahora están más que a punto para beneficiarse del programa de pacificación. La población que sigue viviendo en esos sectores incontrolados es libre de elegir. Si quieren, siempre están a tiempo de trasladarse a las zonas seguras bajo nuestro control.

Le pregunté por las personas que habían sido trasladadas a los campos y que luego se habían tenido que marchar de allí.

—Nosotros nunca negamos la entrada a quien dice que quiere quedarse en un campo —contestó—. Pero ¿qué podemos hacer? Cuando nuestros muchachos entran en combate, no podemos permitir que las mujeres y los niños del sector mueran de rebote, así que los transportamos a los campos. Allí hablan con la policía y con los demás refugiados, pero es inevitable que unos cuantos prefieran regresar por donde han venido. Muchas veces los campesinos permiten que el Vietcong se haga fuerte en su aldea, pero lo cierto es que en la mayoría de las ocasiones son puestos en libertad después de ser interrogados, aunque sepamos positivamente que son miembros del Vietcong. Hay casos en los que hemos evacuado tres o cuatro veces a las mismas personas de una zona determinada, sin que nadie haya tenido la precaución de meterlos entre rejas. Sabemos que se trata de elementos del Vietcong, pero los interrogadores los vuelven a dejar en libertad.

Pregunté al capitán Smith si esperaba que los campesinos apoyaran a nuestro ejército.

—Mire, lo que cuenta es que al final tendrán que tomar una decisión: o están con nosotros o con el enemigo —respondió—. Hemos venido aquí en apoyo del gobierno de Vietnam del Sur, y son los ciudadanos de ese gobierno los que tienen que decidir si quieren acabar con la guerra de una vez por todas y acabar con el Vietcong. Para ello tienen que dejar de proporcionar alimento al enemigo y negarse a que éste siga utilizando sus aldeas como retaguardia de combate. Por desgracia, muchos vietnamitas terminan por volverse apáticos. Aquí hay mucha apatía, y es una lástima. Lo mismo que en nuestro propio país, por otra parte. Nos estamos dejando la piel, pero hay mucha gente a la que eso le importa un rábano.

Pregunté al capitán ¿cómo podía informar un campesino a nuestros soldados sobre el Vietcong cuando no estábamos en condiciones de garantizar la seguridad de su aldea?

—Tenemos nuestras propias redes secretas de información —contestó el capitán—. Contamos con muchos informadores secretos, de los que el Vietcong nada sabe. Y la gente tiene capacidad para elegir si quiere ir a una zona protegida por el gobierno. Son ellos los que tienen que mojarse.

Las operaciones militares norteamericanos a gran escala en Quang Ngai solían basarse en la táctica de rodear mediante tropas aerotransportadas todos los flancos de una unidad enemiga detectada en el terreno. A finales de agosto, la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada había intentado en tres ocasiones atrapar de este modo a una importante fuerza enemiga en Quang Ngai, y otra vez en Quang Tin. Tales intentos se dieron durante la Operación Malheur I, la Operación Malheur II, la Operación Hood River y, por último, la Operación Benton, en Quang Tin. En todos los casos, el enemigo había logrado escapar antes de que la trampa se cerrara, de forma que la brigada tuvo que medir el éxito de sus operativos en razón de los combates que se dieron entre pequeñas unidades, numerosos en muchas ocasiones. En las comarcas de Duc Pho y Mo Duc, la 3.a Brigada de la 4.a División había estado luchando de acuerdo con un patrón diferente. En lugar de efectuar maniobras a gran escala según un plan preconcebido, había diseminado sobre el terreno y de forma simultánea numerosas unidades del tamaño de una compañía. A continuación, estas unidades habían maniobrado basándose en la información que a diario se suministraba sobre cada pequeño sector. Los planos de operación mostraban cómo las rutas seguidas por media docena de compañías distintas iban, venían y se entrecruzaban en el terreno. A finales de agosto, todas las compañías operaban en una zona en la que la mayoría de las aldeas había sido destruida, de forma que gran parte de su labor consistía en encontrar al enemigo en la intrincada red de túneles emplazados bajo el amplio sector.

Este sector incluía la región en la que se estimaba que seguían viviendo unos 52.000 civiles, y como estas personas utilizaban los túneles para cobijarse y también se escondían en ellos cuando los ataques aéreos, el fuego de artillería o el fuego de las armas automáticas alertaban sobre la llegada de los norteamericanos, el gran problema con que la 3.a de la 4.a se encontraba a la hora de hacer la guerra en los túneles era el de distinguir entre soldados enemigos y civiles. A todo esto, las represalias tomadas contra las aldeas habían conseguido que bastantes mujeres, ancianos y niños se alzaran en armas contra nuestras tropas. Muchos vietnamitas del sector perdieron la vida en una serie de ataques verdaderamente temerarios y aparentemente motivados en la mayoría de los casos por despecho. Todavía incrédulo, un oficial me refirió que dos ancianos se habían lanzado contra una columna de tanques armados con simples fusiles.

—En ese momento me olvidé de la consigna de no disparar a los viejos —añadió.

Un soldado me dijo que había visto cómo una anciana intentaba en vano abrir fuego contra su unidad con una ametralladora, tan sólo auxiliada por dos niños que trataban de insertar las cartucheras en el arma. En los valles de las montañas se habían dado numerosos ataques con arcos y flechas.

Un oficial expresó de este modo su opinión sobre los civiles en general:

—Nos cuesta muchísimo hacerlos salir de los túneles. Lo hemos intentado avisándolos por megáfono pero muchas veces se niegan a entrar en razón. En otras ocasiones hemos arrojado gases lacrimógenos en el interior del túnel antes de hacerlo saltar por los aires. Una vez nos encontramos con un túnel lleno de gente y enviamos a dos desertores del Vietcong por delante de nuestra rata de túnel. —Por «ratas de túnel» se conoce a los soldados americanos (muchas veces de baja estatura) que se ofrecen voluntarios para entrar en los túneles en busca de suministros y combatientes enemigos—. Alguien empezó a dispararles en mitad de su descenso. Después de que lograran salir del túnel, tratamos de convencer por megáfono a los que estaban bajo tierra. Pero éstos se empeñaron en no salir. Al final hicimos saltar por los aires la mitad de aquella colina.

Después de que este oficial concluyera su relato, un segundo oficial que había estado escuchando se apresuró a matizar:

—Por supuesto, teníamos muy claro que en aquel túnel había elementos del Vietcong. El primer oficial agregó:

—Muchas veces el enemigo sólo cuenta con una granada de mano para defenderse. Una vez estábamos con los megáfonos ante la boca de un túnel y nos lanzaron una granada desde el interior. La explosión mató a uno de nuestros soldados. De pronto, un chaval de unos catorce años salió corriendo del túnel. Nos lo cargamos. El chaval no tenía más que una granada de mano, pero él ya había cumplido. Se había cargado a un americano.

Screaming Eagle, publicación que cada semana recoge los hechos de combate más destacados, incluyó en su número del 30 de agosto una crónica sobre cierto episodio de la lucha en túneles acontecido cuando la 1.a Brigada de la 101.a participaba en la Operación Malheur I. Bajo el titular «CONG SE HACE CON EL VIETCONG», el artículo relataba:

En una especie de juego del escondite que se prolongó durante una jornada entera, los paracaidistas de la 101.a Aerotransportada se enfrentaron a la resistencia de los comunistas con la determinación propia de los americanos. Y al final consiguieron su objetivo... Aunque fuera cabeza abajo [...].

Cuatro soldados de las Fuerzas Especiales, entre ellos Donald R. Kinton, originario de Kreole, Mississippi, quien entró en la cueva. Entre los cuatro empezaron a ensanchar el agujero que habían encontrado en el suelo de la caverna.

Una vez ensanchada la boca, Kinton se arrastró al interior del túnel armado con una antorcha encendida. En aquel momento vio que un enemigo del Vietcong se disponía a tirar de la anilla de una granada de mano. Kinton le arrojó la antorcha ardiendo a la cara y salió corriendo del túnel.

La granada no estalló.

Irritados con aquel enemigo tan testarudo, los paracaidistas arrojaron varias granadas por la boca del túnel. Cuando el humo y el polvo se disiparon, un miembro del Vietcong salió del túnel y se rindió [...].

Legari [el soldado de primera clase Vito Legari, originario de West Islip, Long Island, Nueva York] decidió entrar en el túnel para inspeccionar el interior. Cuando intentó hacerlo, una bala enemiga pasó silbando junto a su cabeza.

Los paracaidistas se apartaron del agujero y trataron de diseñar una nueva estrategia. Los miembros del 3.er Pelotón se les unieron en aquel momento y aportaron algunas sugerencias encaminadas a conseguir la rendición del obstinado enemigo.

Finalmente, los soldados tiraron por la boca del túnel una Claymore [un tipo de mina que puede ser dirigida para que su metralla salga proyectada en el sentido deseado]. Los del Vietcong respondieron arrojando al exterior una nueva granada de mano. Tampoco ésta estalló.

Los soldados hicieron que su prisionero se asomara a la entrada del túnel y tratara de convencer a sus camaradas de que lo mejor era rendirse. Nada sucedió.

Furioso, el sargento mayor James A. Ross, de Cantón, Ohio, tiró otra granada al interior e hizo que el prisionero se asomara de nuevo y tratara de obtener una rendición.

Finalmente, un miembro del Vietcong apareció por la boca del túnel y entregó dos fusiles a los norteamericanos. Según informó, en el interior había dos enemigos muertos y otro que seguía con vida.

La noticia de que en el túnel seguía escondido un testarudo elemento del Vietcong terminó de exasperar a Pham Minh Cong, el intérprete de la Compañía A.

Fuera de sí, Cong tiró al suelo su casco de combate, entró en el túnel y salió de él al poco arrastrando al último Vietcong de los tobillos.

La captura de los tres prisioneros había llevado casi un día entero, pero el esfuerzo había valido la pena. El pelotón había capturado a un mando de sector del Vietcong y a su asistente. También se habían hecho con 30 kilos de documentación enemiga, más de 300 kilos de arroz, una máquina de escribir y diversos suministros médicos.

En mis conversaciones con los militares, tanto como en las páginas de Screaming Eagle, apenas encontré un atisbo de odio hacia el enemigo. Más frecuentes eran las expresiones de respeto, en especial cuando se comparaba al enemigo con los vietnamitas de nuestro bando. Por lo demás, la mayoría de los oficiales sostenía que la moral de combate de sus hombres era muy elevada. El número del 16 de agosto de Screaming Eagle incluía un artículo sobre la excelente moral de algunos soldados veteranos, artículo que ofrece una idea de la actitud estimada como deseable por los mandos de la 101.a. La crónica decía así:

DUC PHO. Tres paracaidistas de la 101.a División Aerotransportada comparten el inusual mérito de haber servido durante dos años seguidos en la misma unidad bajo siete mandos distintos. Cada uno de ellos ha prolongado su período de estancia en Vietnam por lo menos dos veces.

El sargento mayor James Howard, de Detroit; el sargento mayor Pablo Gonzales, de San Antonio; y el soldado de las Fuerzas Especiales Roger W. Drought, de Janesville, Wisconsin, forman parte del Cuerpo A del 2.⁰ Escuadrón Aerotransportado del 17.⁰ de Caballería desde que la 101.a llegó a Vietnam en julio de 1965.

—Llegamos a bordo del General Leroy Eltige —declara Drought—. Recuerdo que la travesía duró veintidós días y que nos quedamos sin agua potable antes de tocar puerto.

Los tres han estado en todos los escenarios del conflicto visitados por la 101.a, y los tres están de acuerdo en que, de entre los veinticinco sectores en los que la 101.a ha estado presente, su destino preferido fue Tuy Hoa.

—En Tuy Hoa lo pasamos en grande —indica Drought—. La ciudad era estupenda, con una playa magnífica, y en el terreno siempre había oportunidad de entrar en acción.

Los traslados constantes no les molestan en absoluto.

—Forman parte del trabajo —afirma Gonzales—. Y yo llevo veinte años haciendo este trabajo.

—Uno se acostumbra —coincide Drought—. Y al final incluso le coge el gusto a los traslados.

Los tres paracaidistas han servido a las órdenes de siete mandos distintos durante este período.

—Los siete han sido muy buenos mandos, pero es que esta unidad es fantástica —asegura Gonzales—. Será porque llevamos aquí dos años, pero uno acaba cogiéndole cariño a la unidad.

¿Qué lleva a un hombre a reengancharse para seguir luchando en Vietnam? Cada uno de los paracaidistas tiene sus propias razones:

—Yo prefiero estar combatiendo aquí que hacer vida cuartelera en Estados Unidos —declara Drought—. Aquí ves a las claras los resultados de tu trabajo.

Howard se muestra convencido de que la labor de soldado encuentra todo su sentido en Vietnam:

—Aquí las cosas van en serio. Uno se la juega en el terreno.

Próximo a su retiro del ejército, Gonzales opina que Vietnam es el lugar idóneo para un soldado profesional.

—Yo lo veo como el destino natural en el que acabar mi carrera en el ejército.

Los tres paracaidistas han sido testigos de cómo otros compañeros se han reenganchado a la unidad.

—En la brigada hay varios hombres que fueron licenciados y luego se apuntaron para seguir combatiendo —declara Drought, quien tiene previsto reengancharse una vez más y, acaso, otra vez más todavía.

—Desde aquí quiero animar a reengancharse a mis compañeros que estén pensando en hacer carrera en el ejército —apunta Howard, cuyo período de servicio termina en agosto, pero que está pensando en seguir en Vietnam—. También es verdad que a mí nadie me ha animado a volver a Estados Unidos —concluye con una sonrisa en los labios.

La mayoría de los soldados norteamericanos que encontré en Vietnam estaba a favor del esfuerzo bélico, pero también hablé con algunos que no lo veían tan claro. Una tarde a finales de agosto en Duc Pho, estuve con cuatro reclutas que se habían metido en un pequeño cobertizo para guarecerse de la fuerte lluvia que llevaba cayendo todo el día y amenazaba con convertir el campamento en un lodazal. Los cuatro sostenían un vivo debate sobre la guerra. Dos de ellos tenían muy serias dudas sobre el conflicto, uno tenía sus reservas sobre ciertos aspectos en particular y otro lo defendía con entusiasmo. Los que llevaban el peso de la conversación eran los que más dudas tenían, dos reclutas a los que llamaré Brandt y Sproul. El defensor de la intervención norteamericana —a quien llamaré Dehlinger— estaba ocupado en limpiar una pistola y tan sólo de vez en cuando levantaba la cabeza y decía alguna cosa. El cuarto soldado, al que llamaré Jackson, tampoco intervenía demasiado.

—Cuando llegué aquí, algunas de las aldeas habían sido arrasadas, pero muchas todavía seguían en pie —decía Brandt, un soldado raso de California—. Con el tiempo cada vez eran menos las aldeas que seguían indemnes, y ahora la comarca ha sido destruida por completo, hasta donde alcanza la vista. Se supone que los soldados tenemos que ganarnos la confianza de la gente, pero a nosotros nadie nos ha enseñado cómo hacerlo. Durante la instrucción me enseñaron a desmontar y montar el arma, como me enseñaron a disparar, pero nadie me dijo que iba a tener que hacerme amigo de una gente cuyo aspecto físico es distinto y cuya orientación ideológica no puede ser más contraria a la nuestra. Lo cierto es que ni siquiera entendemos su forma de pensar. Cuando llegamos aquí fue como si hubiéramos aterrizado en otro planeta. Imagino que en Alemania y Japón uno por lo menos podía tratar mínimamente con la gente, pero aquí es otra cosa... Cuando hablo con un vietnamita, no tengo ni idea de qué es lo que me quiere decir, por mucho que el tipo hable perfectamente en inglés.

—Los vietnamitas no le importan a nadie —terció Sproul, también soldado raso, pero oriundo de Texas—. Como si no existieran. Y ése es el problema: que ninguno de nosotros ve a los vietnamitas como a personas. Como si no fueran humanos. Y luego pasa lo que pasa: lo que uno haga con ellos no tiene ninguna importancia.

—Cuando interrogamos a los prisioneros en el terreno, el que se niega a cooperar lo tiene pero que muy mal —dijo Brandt—. Y lo normal es que los prisioneros sean simples campesinos que hayamos encontrado en una aldea que sigue en pie de milagro. El problema está en que en los campos de refugiados no hay sitio para todos, de forma que muchos se vuelven a sus aldeas. Nosotros los consideramos miembros del Vietcong y les damos para el pelo.

—La verdad es que esos del Vietcong son muy duros de pelar —terció Sproul—. He visto a un sargento muy cabrón atar a un Vietcong por los tobillos a los patines de un helicóptero y hacer que lo subieran a mil metros de altura, balanceándose sobre los arrozales. Cuando lo bajaron, el tipo cantó, ¡vaya si cantó! Otra vez subieron a un montón de sospechosos a un helicóptero. Cuando estaban en el aire, a uno lo empujaron al vacío. Entonces dijeron a los otros que o cantaban o se iban todos para abajo. ¡Vaya si cantaron!

Pregunté a Sproul qué pensaba decirle a la gente cuando estuviera de regreso en Estados Unidos.

—Igual me lo callo todo y no digo ni palabra —contestó—. La violencia que yo he visto... La gente no se lo creería. Y tampoco quiero amargarme intentando hacerles ver la realidad.

La frase «La gente no se lo creería» la escuché casi a diario durante mi estancia en Quang Ngai, de labios de la mayoría de los soldados que apoyaba la guerra de la pequeña minoría que estaba en contra. Mientras me llevaba en jeep por la base de Chu Lai, el conductor me dijo:

—Usted no se creería las cosas que están pasando en esta guerra.

—¿Qué cosas? —pregunté.

—No se las creería —respondió tajante.

—Pero ¿de qué cosas me está hablando? —insistí.

—No se las creería, así que no voy a decírselas —contestó, meneando la cabeza para subrayar sus palabras—. Hay cosas que es mejor que no salgan de aquí. Cuando la guerra haya terminado y todos hayamos vuelto a casa, nadie llegará a saber de ellas.

Me fue imposible conseguir que dijera algo más.

En respuesta a las palabras de Sproul, Jackson, que era originario de Georgia, intervino:

—Todo eso es verdad. Yo mismo he visto todas esas cosas. En el terreno también he visto a los soldados perder el control y propinarles palizas a los civiles, a mujeres y a niños... Pero prefiero olvidarme del asunto. Sé que todo eso no está bien, pero no voy a decir nada a nadie.

La conversación que se estaba desarrollando en el cobertizo viró hacia una cuestión más amplia: si de veras hacíamos bien en intervenir en Vietnam. Sproul pensaba que aquí no teníamos nada que hacer. A Brandt no le gustaba el conflicto, pero tenía miedo de que nos viéramos obligados a involucrarnos en otra guerra de no participar en ésta. Jackson pensaba que lo que había que hacer era lanzar bombas atómicas sobre Vietnam del Norte, y también sobre China, si ello era necesario, en lugar de seguir luchando en lo que él tenía por una guerra imposible de ganar en Vietnam.

A la mención de China, Dehlinger levantó la mirada y anunció:

—Hace poco, en Kontum se cargaron a uno de esos chinos comunistas.

—¿Cómo sabes que era chino? —preguntó Brandt.

—Lo notan por la pinta que tienen.

—Ya. ¿Y cómo sabían que además de chino era comunista?

—Porque los chinos vienen de China, ¿o no? —contestó Dehlinger, quien al momento añadió por sorpresa—: Hace poco vi a cuarenta amarillos reventados en el terreno, y os digo que me muero de ganas de salir de misión y cargarme a unos cuantos más.

Sus compañeros se echaron a reír ante tan inesperada resolución. Brandt añadió más tarde:

—Ayer estuve de misión en un Medevac. —Un Medevac es un helicóptero acondicionado para el transporte de heridos a los hospitales—. Tuvimos que llevarnos a tres civiles con heridas de bala. Un niño pequeño y dos mujeres, los tres con heridas muy feas. Una de las dos mujeres estaba lo que se dice muy mal, con tres o cuatro heridas cubiertas de vendas. Y, sin embargo, los soldados la metieron en el helicóptero de cualquier manera, como si fuese un fardo. Del techo del helicóptero pendía una correa con una hebilla, de forma que la mujer se golpeó en la cara cuando los soldados la metieron en el aparato a lo bruto. Digo yo que alguien podría haber apartado la correa antes de meterla, ¿no? Al despegar, la manta que la cubría salió volando, así que la mujer se quedó medio desnuda. Lo lógico sería que algún soldado hubiera vuelto a cubrirla con la manta. Pero no. Yo una vez me rompí la pierna haciendo esquí. ¡No veas cómo me dolía! Pero me acuerdo perfectamente de que el tío que me quitó la bota fue con muchísimo cuidado de no hacerme daño. Cuando uno lo está pasando mal aprecia que los demás lo traten como a una persona. Si tu madre se estuviera muriendo, más tarde te acordarías de quién fue amable contigo en ese momento. Ésas son las cosas que cuentan. Aquí se dedican a tirar millones de octavillas desde los aviones, pero a nadie se le ocurre volver a poner una manta en su sitio.

El 19 de agosto sobrevolé a bordo de una «burbuja» —un helicóptero OH-23— el tramo de costa de veinte kilómetros situado al norte de las comarcas de Duc Pho y Mo Duc. Quería observar personalmente las áreas que había visto en los mapas de artillería de Duc Pho y sobre las que había hablado en los últimos días con los hombres de la 3.a de la 4.a. El OH-23 puede transportar a dos pasajeros en el interior de su burbuja de plexiglás que permite ver desde todos los ángulos, excepto a través de la pequeña plancha de acero situada debajo y detrás de los asientos. El motor descansa, sin carcasa de protección, directamente detrás de la burbuja y soporta el peso de las largas palas unidas a un eje metálico; detrás del motor, una cola delgada como un palo lleva prendido en su extremo un pequeño rotor. El aparato descansa sobre unos delgados patines metálicos. En principio, el ejército había llevado el OH-23 a Vietnam únicamente para vuelos de reconocimiento, pero la 3.a de la 4.a lo había convertido en artillado mediante la colocación de una ametralladora amarrada con alambre a una de las dos portezuelas laterales abiertas. Los pilotos de los OH-23, todos ellos pertenecientes al ejército, sobrevolaban a diario los sectores destruidos, pero todavía habitados, «a la caza de ardillas», como ellos mismos decían, para dar con enemigos a quienes matar con la ametralladora o mediante fuego de apoyo de la artillería. Según me informaron, en los últimos tres meses habían causado cincuenta y dos bajas al enemigo, cifra superior a la obtenida en ese mismo período por los mucho mayores helicópteros Huey artillados de la 3.a de la 4.a.

—El Huey tiene que lanzarse contra sus blancos desde mucha mayor distancia; se ve obligado a remontar el vuelo antes y no puede volar a baja altura —indicó uno de los pilotos con los que hablé.

Pregunté si consideraban como enemigos a quienes seguían habitando los sectores destruidos.

—Todos han tenido la oportunidad de marcharse —respondió el oficial al mando de los pilotos—. Aunque yo diría que no todos son del Vietcong. Algunos son sólo campesinos que han vuelto para cultivar sus campos. Pero está claro que casi todos los que están en edad militar son miembros del Vietcong. Esa zona está bajo control directo del Vietcong. Nos han estado disparando desde el mismo día en que nos presentamos aquí. Muchas veces te encuentras con que un sujeto te está disparando y justo a su lado hay una mujer y un niño. Al principio me costaba pedir fuego de artillería contra ellos, pero ahora lo tengo mucho más claro.

El propósito del vuelo era transportarme de la base de Duc Pho a la ciudad de Quang Ngai, pero el piloto se ofreció a sobrevolar los sectores en los que él y sus compañeros daban caza al enemigo. Como a bordo no viajaba ningún artillero, no estaba previsto que disparásemos contra aquellos a los que el piloto pudiera identificar como miembros del Vietcong. Salimos pasadas las cinco, una hora y media antes de la puesta de sol. El vuelo en una burbuja resulta peculiar, muy distinto a los vuelos en otros aparatos. A diferencia del helicóptero Huey, un aparato con capacidad para diez pasajeros que despega y aterriza lenta, dubitativamente, la burbuja da la impresión de elevarse sin dificultad, de modo natural, como el ascensor de un moderno edificio de oficinas. En lo alto, uno se encuentra con que nada obstaculiza su visión frontal o lateral, con la salvedad del panel de control que hay delante, el suelo diminuto y el borde del asiento, situado un poco más allá del borde del suelo. La mayoría de los helicópteros vuela sobre el paisaje, por encima de las copas de los árboles y los tejados de las casas, pero la burbuja vuela a través del paisaje, muchas veces entre los árboles y al nivel de las casas, cuando éstas no se encuentran agrupadas demasiado juntas. Sobre los campos de arroz, el OH-23 se desplaza a apenas dos o tres metros de altura.

Al volar en este aparato pequeño y ágil, cuya mecánica resulta invisible porque está tras los respaldos de los asientos, uno tiene una extraordinaria sensación de libertad, de que puede ir a donde quiera, de que acaso podría posarse en la rama de un árbol, como un pájaro, o entrar en una casa por la puerta y salir por la ventana.

Mientras nos dirigíamos a la costa situada al este, vi que la destrucción empezaba a las puertas de la base. Las roderas dejadas por los tanques, los bulldozers y los carros blindados de transporte de tropas se entrecruzaban una y otra vez sobre los rojizos cimientos de las casas. Ni siquiera las ruinas seguían en pie. Tras dejar atrás estas antiguas aldeas, llegamos a un amplio cinturón de arrozales enclavado entre la carretera número i y la costa. Aunque había cráteres por todas partes, los campos estaban siendo cultivados; vestidas con los amplios ropajes negros típicos de los campesinos vietnamitas, varias personas trabajaban en las hileras de los arrozales. En los campos había millares de papeles que cubrían los límites entre uno y otro cultivo y eran visibles sumergidos en las aguas poco profundas. El piloto explicó que eran octavillas del Departamento de Guerra Psicológica (sobre la provincia de Quang Ngai se arrojaban cerca de un millón de octavillas al día). Tras sobrevolar una hilera de árboles situada en el extremo de los arrozales, entramos en una zona en la que las viviendas de los habitantes, entre veinte y treinta mil, habían sido agrupadas en pueblos a lo largo de una franja costera de unos cuatro kilómetros de anchura y veinte de extensión. Las casas situadas más allá de esta franja habían sido destruidas casi en su totalidad. En la zona costera de la comarca de Duc Pho, unos dos tercios de las casas tenían las paredes de arcilla y bambú y los tejados de junquillos; las demás eran de paredes de piedra y techos de tejas rojizas. Junto a las viviendas incineradas por los soldados se alzaban el patio trasero con su vallado, el pozo, el seto, la entrada de piedra y el circundante bosquecillo de palmeras y bambúes, por mucho que faltase la casa que antaño aportara sentido al conjunto y disfrutara de la sombra de los árboles: un cuadrángulo de cenizas y escombros descansaba ahora sobre sus cimientos. En aquellos lugares en que las aldeas habían sido cañoneadas o bombardeadas desde el aire, la destrucción no había sido tan selectiva. Las bombas «de propósito general» habían proyectado ondas expansivas y lluvias de acero en todas las direcciones y, cerca de los cráteres, las explosiones habían arrancado de cuajo las copas de las palmeras, de forma que ahora sólo quedaban los troncos desnudos y apuntando al cielo con sus extremos destrozados. La metralla había segado muchos árboles a mitad de tronco, cercenado sus ramas o, en algunos sitios, proyectado árboles enteros a cincuenta o cien metros de distancia, hasta los cultivos adyacentes. Muchos cráteres de bombas y obuses estaban parcialmente cubiertos con las octavillas arrastradas por el viento a través de los campos. No parecía que la destrucción hubiera sido sistemática. Las ruinas de la mayor parte de las aldeas exhibían las huellas de variopintos métodos de arrasamiento.

Sabedor de que la artillería muchas veces se dedicaba a «cubrir» grandes sectores de kilómetros de extensión mediante fuego de hostigamiento e incapacitación durante varios días seguidos, empecé a descubrir un patrón más comprensible en relación con la aparentemente caótica diseminación de cráteres que punteaba los campos abiertos tanto como las filas de árboles y los pueblos. Los tanques y los carros blindados para el transporte de tropas habían abierto sus propios senderos en el paisaje. Según parecía, sus conductores preferían trasladarse a través de los cultivos a utilizar los caminos existentes, que con frecuencia estaban minados.

Las familias que habían vuelto de los campos o simplemente se habían quedado en la zona vivían bajo tierra. Las oscuras bocas de sus cuevas punteaban las hileras de árboles situados junto a los jardines traseros. Mientras volábamos sobre el sector, las familias enteras que estaban sentadas en los patios de sus casas destruidas alzaban las cabezas y se quedaban inmóviles a la espera de que nos perdiéramos de vista. Eran ya casi las seis de la tarde, y muchas familias estaban acuclilladas en torno a los fuegos, preparando la cena. En los jardines se veían cacerolas, colchones y ropas de cama, así como unos pocos muebles. En algunos lugares habían aparecido las formas ahusadas de pequeñas cabañas. Por todas partes había montones de heno; más tarde supe que éstos estaban huecos por dentro, sostenidos por armazones de palos, y eran empleados como pequeños refugios individuales en los que dormir por las noches. Algunas personas habían construido sus refugios de heno en el mismo centro de sus cultivos, lejos de los árboles y los búnkeres, posiblemente porque sabían que nuestro ejército sostiene que todos los búnkeres y subterráneos no son sino fortificaciones construidas por el Vietcong y los considera como blancos que abatir. Abundaban los montones de leña para quemar, en su mayoría procedente de las antiguas vigas de las casas. Los niños jugaban en el polvo, y en general se veían muchos más niños, mujeres y ancianos que hombres en edad militar. Unos cuantos pequeños volvían de los campos montados a lomos de carabaos. El piloto advirtió columnas de humo blanquecino provocadas por los obuses de la artillería en varios puntos situados en los extremos de estos cultivos y tuvo la precaución de dar un rodeo de más de un kilómetro para evitar el sector. La gente en el terreno seguía ocupada en sus cosas lejos de los refugios, sin dar muestras de advertir que en la vecindad estallaban proyectiles de artillería. El piloto dirigió la burbuja hacia los arrozales, que sobrevolamos a una altura de apenas cinco metros. Desde donde nos encontrábamos señaló un amasijo de maquinaria y metales retorcidos que yacía sobre un solar quemado en un campo y explicó que se trataba de su anterior helicóptero, que había sido derribado por el enemigo un mes atrás. El artillero y él habían logrado aterrizar sin resultar heridos. Una vez en tierra, los guerrilleros les dispararon desde una hilera de árboles, y ellos repelieron el fuego a su vez. Otro helicóptero los rescató transcurridos quince minutos. Un par de minutos después de señalarme los restos del aparato, el piloto ejecutó otra de las innumerables acrobacias aéreas del OH-23. Dirigió el helicóptero hacia la fila de árboles y, cuando el choque contra éstos parecía inminente, de pronto lo elevó bruscamente y detuvo su marcha, de forma que el aparato planeó sobre los árboles y las ruinas hasta detenerse en el aire, como si de pronto se hubiera topado con un auténtico vendaval. Mientras flotábamos lentamente sobre los árboles medio destruidos, el piloto exclamó:

—¡Mire! ¡Ahí hay uno! —Visiblemente excitado, añadió en voz más alta—: ¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡Se está escondiendo!

Miré hacia abajo y vi a un joven agazapado en un sendero próximo a una fila de árboles. El piloto describió un círculo en el aire y se dirigió otra vez hacia el joven, que en ese momento se levantó y se puso a cortar un leño con un hacha.

—¿Lo ve? ¡Ahora trata de disimular y finge estar trabajando! —dijo el piloto. Un momento después exclamó—: ¡Fíjese! Otra más. ¡Se está escondiendo! ¿Ve cómo se esconde?

Miré hacia abajo y, mientras la burbuja trazaba un nuevo arco con lentitud, vi a una mujer vestida de negro que intentaba ocultarse tras el delgado tronco de un árbol, cuidando en todo momento de que éste quedara entre ella y nuestro aparato.

Volamos hacia el interior, hacia el otro lado de la carretera número 1, allí donde las aldeas habían sido destruidas. Volando a baja altura sobre el paisaje del atardecer, pasamos sobre un campo de hierbas altas. El piloto dijo:

—Ahí me cargué a cuatro. Echaron a correr hacia un bunker, pero no les dio tiempo a llegar.

Llegamos a un pueblo arrasado y enclavado entre varias filas de árboles. Una delgada columna de humo ascendía desde un pequeño fuego anaranjado entre la espesura. El piloto indicó:

—Uno del Vietcong que está cenando. Ese pájaro no tendría que estar aquí. Aquí no tendría que haber nadie.

Empezamos a sobrevolar los meandros del curso inferior del Song Ve, caudal que señalaba el límite entre la zona de responsabilidad táctica de la 3.a de la 4.a y la del ejército survietnamita. Un niño desnudo estaba lavando a otro niño, más pequeño y también desnudo, en una ancha curva del río en la que las aguas eran poco profundas y el fondo, de arena. Las luces de dos puentes yacían retorcidas en el agua. En la ribera meridional, allí donde había estado operando la 3.a de la 4.a, sobre los cimientos de las casas había montones de ladrillos y cenizas, así como maderos ennegrecidos. Los campos eran marrones o negruzcos, reconvertidos en silvestres otras veces, a diferencia de lo que pasaba en la orilla norte, lugar de operación del ejército survietnamita, donde los árboles y los cultivos eran verdes y exuberantes —como si allí estuvieran en otra estación del año—, y las casas continuaban en pie junto a los patios, los pequeños huertos y las palmeras. Volvimos a dirigirnos a la carretera nacional número 1, cruzamos el río y llegamos a la orilla septentrional. De los patios en sombras llegaba el humo de los fuegos de las cenas. Por las cunetas circulaban personas que cargaban con bultos colgados de una vara al hombro. Por los caminos iban y venían muchachas montadas en bicicletas. La noche había caído cuando el piloto me dejó en una pequeña pista de aterrizaje del campamento de asesores militares norteamericanos adyacente a la ciudad de Quang Ngai. En el interior del campamento todo era norteamericano, como si de pronto hubiera sido mágicamente transportado a Estados Unidos.

Los edificios del campamento eran de tablones pintados de blanco y estaban dispuestos de forma ordenada sobre el terreno. El ruido de conversaciones animadas llegaba de una cantina brillantemente iluminada en la que había autoservicio de comidas. Vestidos con camisas limpias y bien repeinados, los soldados y los consejeros civiles reían y charlaban en la puerta de un cine con aire acondicionado. Fui al bar reservado a los mandos y me senté cerca de una mesa en la que varios oficiales cantaban mientras bebían. Cantaban en voz muy alta y con entusiasmo, golpeando al compás con los vasos en la mesa. La letra de una de las canciones —canción que muchas veces volvería a oír, modificada de un modo u otro, durante mi estancia en Quang Ngai y cuya letra en parte se mofaba de la idea de que nuestros ataques aéreos muchas veces matan a civiles de forma innecesaria— era la siguiente:

Arrojad las bombas sobre las escuelas,

sobre las iglesias y los arrozales.

Que los chavales aprendan

cómo las gasta el napalm.

En junio, cuando la 3.a Brigada de la 4.a División de Infantería estaba operando en la comarca de Duc Pho, los hombres de la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada, cuyo lema es «Siempre a tope», fueron trasladados al noroeste para emprender la Operación Malheur II (la 1.a de la 101.a llamó así a esta operación y su antecesora en honor a cierta ciudad de Oregon, y no porque el vocablo en francés signifique «infortunio» o «aflicción»). Mediante el aniquilamiento de unidades en este sector y su transformación en una zona sometida al fuego de hostigamiento e inhabilitación, la 101.a esperaba interrumpir el flujo de suministros y hombres entre las guerrillas del llano y las de las montañas. La Operación Malheur II se inició en el valle del Song Ve, que se abre paso entre las montañas a lo largo de unos diez o quince kilómetros. El primer paso fue el de trasladar a unos cinco mil civiles que vivían en el valle a puntos más cercanos a la costa, en los que muy pronto estaba previsto construir campos. Los aldeanos fueron transportados en helicópteros y recibieron permiso para llevarse consigo todo aquello con lo que pudieran cargar en brazos.

Como sucedía siempre que las tropas norteamericanas evacuaban a un gran número de civiles de una zona de operación, la 101.a se vio obligada a clasificar con rapidez a todos los individuos en función de su supuesto nivel de adhesión al Frente de Liberación Nacional. Las categorías, que iban de más a menos, eran las siguientes: «miembro confirmado del Vietcong», «sospechoso de pertenecer al Vietcong», «partidario del Vietcong», «detenido», «refugiado» y «desertor». Sin embargo, en las condiciones en las que se estaba desarrollando la Operación Malheur II —los miembros del servicio de Inteligencia del ejército apenas contaban con media docena de intérpretes para ayudarlos en la tarea de interrogar en el plazo de unos pocos días a más de cinco mil personas procedentes de un sector sobre el cual el gobierno survietnamita no había ejercido ningún control en más de diez años y en el que se sabía que hasta las mujeres, los niños y los ancianos se habían alineado de un modo u otro con el Vietcong—, en la mayoría de los casos al ejército le resultaba imposible dilucidar el nivel concreto de compromiso con el FLN. Aquí hay que decir que, en la mayor parte de los casos, el ejército se decidió por asignar una u otra categoría a los individuos en razón de lo que el propio ejército estuviera haciéndole o le hubiera hecho a esas personas. Cuando los soldados entraban en un pueblo y agrupaban a los lugareños para su evacuación, lo normal era que los clasificaran como «partidarios del Vietcong» o «sospechosos de pertenecer al Vietcong» y catalogaran a la propia aldea como «bajo el control del Vietcong al cien por cien». Sin embargo, cuando esos mismos aldeanos eran trasladados a un campo, el ejército los catalogaba entonces como «refugiados». Según el mismo patrón, a todo vietnamita muerto o herido de bala por nuestras tropas se lo clasificaba, de manera casi invariable, como «miembro confirmado del Vietcong» (los propios soldados hacían un chiste al respecto: «Todo lo que está muerto y no es de raza blanca es un miembro del Vietcong»). La viciada práctica de juzgar la culpabilidad de un vietnamita en función de lo que nosotros le hubiéramos hecho resultaba evidente en el empleo que el ejército daba a la categoría de «detenidos».

En principio, un «detenido» era una persona cuyo grado de participación en el FLN no estaba claro y al que se había detenido para someterlo a un simple interrogatorio. Sin embargo, durante la Operación Malheur II, la 101.a agrupaba a todos sus «detenidos» (631 personas en total) junto a los enemigos abatidos y los prisioneros de guerra capturados, como si su mera detención por el ejército confirmase ampliamente su pertenencia al FLN. Las cosas se tornaban todavía más embrolladas por la frecuente confusión de términos y la extremada ambigüedad con que éstos eran utilizados. Un mismo individuo a veces era descrito con los términos «detenido», «sospechoso de pertenecer al Vietcong» y «refugiado» en función de la opinión personal que cada militar al mando tuviera de él, por mucho que el ejército enviara a Saigón listados estadísticos en los cuales estas tres categorías aparecían como perfectamente delimitadas. Durante la Operación Malheur II, todos los «refugiados» habían sido «detenidos», y cuando todavía seguían viviendo en sus aldeas, el ejército consideraba a éstas como hostiles y pobladas por «partidarios del Vietcong». En el terreno, los términos «sospechoso de pertenecer al Vietcong» y «partidario del Vietcong» muchas veces eran utilizados de forma indistinta. Cuando de un hombre se sospechaba sobre su carácter de «sospechoso de pertenecer al Vietcong», los soldados le ataban las manos a la espalda, le cubrían la cabeza con un saco de arpillera y lo despachaban a un centro de interrogación. Al llegar a éste, su más que aparente condición de prisionero de guerra provocaba que quienes estuvieran a su cargo automáticamente lo considerasen como partidario confirmado del enemigo. El detenido tenía muy pocas probabilidades de escapar a la tortura y el encarcelamiento.

En el curso de la Operación Malheur II, la 101.a organizó un proyecto que los soldados encontraron de lo más divertido: un traslado de ganado. Los hombres agruparon más de un millar de vacas y carabaos y empezaron a empujarlos valle abajo hacia los campos donde ahora se encontraban sus propietarios. No obstante, el proyecto llevó bastante más tiempo de lo planeado, y después de seis días el ganado tan sólo había recorrido dieciséis de los veinte kilómetros del trayecto hasta los campos. Hartos de las reses, los soldados de la 101.a pusieron el rebaño bajo la responsabilidad de una unidad de tropas survietnamitas de defensa local —las Fuerzas Populares—, que robó unas doscientas cabezas antes de conducir el resto del rebaño a los grandes cercados situados junto a los campos. Después de que el robo fuera descubierto unos días después, los soldados norteamericanos se vengaron matando a tiros a muchas de las reses desviadas del rebaño.

Un comunicado de prensa describió así las fases de evacuación y traslado del rebaño:

Ayer, las más de mil personas que viven en el valle del río Song Ve, al oeste del campamento, vieron reforzado su compromiso con el gobierno de la República de Vietnam después de que unidades militares vietnamitas y americanas pusieran punto final a uno de los mayores operativos en beneficio de la población emprendidos en la provincia de Quang Ngai [...]

Mientras las aldeas eran evacuadas, la fuerza militar conjunta reunió las cabezas de ganado hasta emprender la segunda fase de la operación: el traslado del rebaño a Nghia Hanh. Los paracaidistas iniciaron el traslado en el mismo momento en que los helicópteros llevaban a los lugareños a Nghia Hanh. Los paracaidistas apodaron la ruta a seguir como «la senda de Chisholm», por la que muy pronto empezaron a resonar los gritos característicos de los cowboys. Los soldados vietnamitas cantaban canciones tradicionales; los norteamericanos respondían con canciones de estilo country. El soldado de primera clase Gary M. Nichols, natural de Wynne, Arkansas, a quien apenas le faltan doce horas para licenciarse como veterinario, estuvo al cuidado del rebaño y los terneros nacidos durante el viaje.

Para su difusión a la prensa, la brigada escogió una fotografía que mostraba a los soldados conduciendo el ganado a través de unos grandes arrozales en los que los recién plantados brotes de arroz apenas sobresalían unos pocos centímetros del agua. El pie de foto indicaba: «En los arrozales, que no en las llanuras». Cuando hablé con ellos del asunto, muchos oficiales de la 101.a se mostraron divertidos en extremo ante la idea de haber ejecutado en unos campos de arroz vietnamitas una actividad tan típicamente norteamericana como la conducción de un gran rebaño de ganado.

Algunas semanas después del final de la Operación Malheur II sobrevolé el valle del Song Ve en una avioneta FAC y comprobé que todas las casas habían sido destruidas. El piloto me explicó que las tropas de la 101.a las habían destruido después de evacuar a la población entera. En referencia al color uniformemente marrón de los campos, añadió que el valle había sido rociado por efectivos asignados a la Operación Ranch Hand, encargada de la defoliación.

Unos días después pregunté a un portavoz de la brigada sobre la forma en que se habían estado efectuando dichas labores de destrucción.

—Me temo que lo han informado mal —respondió—. Nosotros no hemos arrasado ese valle.

Le dije que acababa de sobrevolar el sector, y que sí había sido arrasado.

—No dudo que lo haya sobrevolado, pero nosotros no lo hemos arrasado.

¿Cómo se explicaba entonces su destrucción?

—Mire usted, cuando nos marchamos, el valle seguía indemne —contestó. Tras una larga pausa, finalmente añadió—: Nosotros no teníamos previsto arrasar el valle. Pero después de nuestra marcha, los del Vietcong volvieron a asentarse en él. Así que no tuvimos más remedio que enviar dos batallones, que acabaron por destruir el valle a fin de que el enemigo no pudiera seguir operando en él.

El portavoz del Grupo Operativo Oregon se quedó atónito al saber que todos los pueblos del valle habían sido destruidos.

—No tenía ni idea —admitió.

Muchas veces me encontré con que los oficiales norteamericanos ignoraban los resultados de sus operaciones, como el arrasamiento de todas las aldeas de un sector, o los negaban de plano, si los resultados no se ajustaban a sus optimistas previsiones iniciales.

Tras ser transportados a los vacíos solares de Nghia Hanh, en los que se suponía que pronto disfrutarían de cobijo, los lugareños del valle del Song Ve pasaron a engrosar las estadísticas oficiales de refugiados de la provincia de Quang Ngai, cuya cifra por entonces llegaba ya a las 120.000 personas. Las necesidades de cobijo y alimentación de estas personas todavía no habían sido cubiertas de manera aceptable. A finales de junio, Ernest Hobson, un funcionario civil de la AID de Estados Unidos que ejercía como consejero provincial en lo tocante a la cuestión de los refugiados, escribió en la edición mensual del «Anexo estadístico al informe especial conjunto sobre la provincia de Quang Ngai»:

Los problemas más significativos concernientes a los refugiados durante este mes tuvieron su origen en el despliegue militar del Grupo Operativo Oregon, por el que se ordenó al Departamento de Refugiados prestar apoyo específico a una operación militar [...].

Las carencias de personal (tanto vietnamita como norteamericano), de logística y de fondos tan sólo serán paliadas por medio de una sustancial ayuda de emergencia por parte de las oficinas centrales regionales y nacionales [...]. La mencionada operación militar ha provocado la necesidad de ampliar los campos para dar cabida a los nuevos refugiados. Solamente en Nghia Hanh se necesitan 500 unidades adicionales.

Tras la llegada de los evacuados del valle del Song Ve se produjo una carencia casi total de raciones de emergencia. A todo esto y por culpa de una confusión administrativa, el ejército no liberó las sesenta y dos toneladas de arroz capturadas en el valle hasta una semana más tarde. Después de pasarse cuatro días sin probar bocado, varias personas que habían sido situadas junto a uno de los almacenes de arroz trataron de entrar en él por la noche. El ejército respondió con el lanzamiento de granadas de gases lacrimógenos, que mataron a dos niños de doce años. A finales de agosto, dos mil de las familias de los campos, algunas de ellas procedentes del valle del Song Ve, seguían sin cobijo. A principios de agosto, el segundo embajador Robert Komer se enteró de la situación por la prensa y la televisión y escribió una carta, fechada el 15 de ese mes, al doctor Nguyen Phuc Que, comisionado del gobierno de Saigón para los refugiados. Se distribuyeron copias de esta carta a algunos oficiales del 1.er Cuerpo (designación militar de las cinco provincias costeras septentrionales de Vietnam del Sur). La misiva decía lo siguiente:

Convendrá usted conmigo en que la situación de los refugiados del 1.er Cuerpo es grave.

Por lo menos la mitad de todos los refugiados survietnamitas se encuentran en el 1.er Cuerpo. En Estados Unidos hay gran preocupación, en el Congreso sobre todo, por la situación en el 1.er Cuerpo. A lo largo de la última semana, numerosos periódicos y cadenas de televisión han estado informando sobre dicha situación. Me temo que el problema de los refugiados del 1.er Cuerpo desborda la capacidad del gobierno de Vietnam del Sur. Faltan tejados de aluminio y otros materiales de resguardo, problema que se ve agravado por las limitaciones del transporte aéreo. La situación es crítica en lo concerniente a las raciones de arroz de emergencia. Se nos informa de que menos del 50 % de los refugiados ha recibido la prestación temporal de ayuda; menos del 25 % ha cobrado la subvención de realojamiento; y que el comisariado especial para los refugiados encuentra muchas trabas a su labor por culpa del desinterés de numerosos funcionarios provinciales.

El segundo embajador sugería a continuación el establecimiento de un sistema que otorgase prioridad al transporte de materiales y avituallamientos a las personas desplazadas del 1." Cuerpo.

El doctor N. P. Que respondió haciendo responsable de la crisis al ejército de Estados Unidos. El 13 de octubre, un despacho de la agencia UPI recogía unas significativas declaraciones de este funcionario:

—La falta de alimentos en el 1." Cuerpo es tan aguda que existe la amenaza del hambre.

La noticia de agencia añadía:

El doctor N. P. Que se queja de que el ejército de Estados Unidos muchas veces se contenta con informarle la misma víspera de una operación militar que va a producir millares de refugiados.

El funcionario vietnamita añade que él no puede aportar ayuda a los refugiados —que a veces se presentan de golpe en grupos de 10.000 personas— si el ejército no le avisa con antelación.

Según añade, las 14 operaciones militares emprendidas este año hasta el momento han generado una población de 300.000 refugiados.

—Siempre me avisan en el último momento, uno o dos días antes de un operativo. Un militar americano me llama y me informa: «Doctor Que, mañana está previsto que lleguen 10.000 refugiados a tal sitio a tal hora».

La lectura del Refugee Relief Operational Handbook (Manual operativo para la asistencia a los refugiados), en el que se establecen las normas para tratar a los desplazados de Vietnam del Sur, me informó de que la «prestación temporal de ayuda» era una provisión de emergencia en dinero y arroz a entregar a las personas recién llegadas a un campo. El manual especifica: «Con independencia de la edad o el origen étnico del beneficiario, la prestación temporal de ayuda será de diez piastras [unos ocho centavos de dólar] por refugiado al día. La prestación temporal de ayuda podrá ser abonada en metálico íntegramente o bien una parte en metálico y otra parte en arroz».

En pocas palabras, la misiva del segundo embajador Komer venía a indicar que, el 15 de agosto, más de la mitad de los refugiados que vivían en los campos del gobierno diseminados por el 1.er Cuerpo —más de 500.000 individuos en conjunto— no habían recibido ningún alimento por parte de nuestro gobierno o el gobierno de Saigón desde su llegada a los campos. Después del envío de esta carta, el 1.er Cuerpo recibió alguna ayuda de emergencia. Sin embargo, entre el mes de junio, cuando Hobson expresó la necesidad de obtener ayuda adicional, y finales de agosto, el número de desplazados por los operativos militares se había incrementado en 31.888 personas solamente en la provincia de Quang Ngai, de forma que la crisis era más aguda que nunca. A fin de paliar la falta de comida en los campos de la comarca de Duc Pho, la 3.a Brigada de la 4.a División estuvo recogiendo las sobras de sus cantinas varias veces por semana —hasta media tonelada de alimentos en ocasiones— y distribuyéndolas en los campos próximos a su campamento.

Al hablar de las personas que vivían en los campos, los funcionarios norteamericanos evitaban referirse directamente a la manera en que estos civiles se habían quedado sin nada, contentándose con definirlos como «los refugiados que han sido generados», «los refugiados del comunismo» o «los liberados al dominio del Vietcong». El lema «Dos millones de refugiados han votado con los pies a favor del gobierno de Vietnam del Sur» se ha convertido en uno de los clichés de esta guerra, del mismo modo que el Departamento para Operaciones Civiles de Estados Unidos incluye en sus informes a muchos de estos campos en la categoría de «aldeas controladas». En su informe de agosto, Hobson enfocaba el problema de muy distinta manera:

Desde el 13 de junio de 1967 hasta la fecha hemos recibido un total de 31.888 nuevos refugiados como consecuencia directa de las operaciones militares aliadas. En realidad, la mayoría de estos refugiados no son más que evacuados. El incremento meteórico del número de refugiados desbordó en mucho la capacidad del gobierno survietnamita para hacerse cargo de la situación. Hay gran escasez de arroz, productos americanos y tejados prefabricados. Las oficinas regionales y de Saigón se encuentran con serios apuros a la hora de garantizar el adecuado suministro de tejados antes de la llegada de la estación de las lluvias. En la actualidad, unas dos mil familias están viviendo sin el adecuado cobijo.

La edición de junio de un informe mimeografiado emitido por el gobierno survietnamita y denominado General Refugee Situation in Province (Situación general de los refugiados en la provincia) clasificaba a unos 80.000 de los 122.680 «refugiados» como «dispersos», esto es, que no disfrutaban del adecuado cobijo en los campos. Y añadía que en los campos o su vecindad vivían 122.680 personas, a las que se les habían aportado 573 letrinas, 33 escuelas y 27 dispensarios médicos, o una letrina para cada 214 personas, una escuela para cada 3.000 niños (estimando que los niños pueden representar las dos terceras partes de los «refugiados») y un dispensario médico para cada 4.543 personas. Estas infraestructuras no estaban repartidas de forma equitativa entre los distintos campos. De los 68 campos existentes, 50 no tenían escuelas, 46 carecían de letrinas y 42 no tenían dispensarios médicos. De las 573 letrinas, 471 se encontraban en los campos de la comarca de Son Tinh. Las restantes 102 letrinas estaban repartidas por el resto de las comarcas.

Se estimaba que un 15 % de la población de los sesenta y ocho campos estaba formada por hombres en edad de trabajar. Las mujeres de los campos contaban con unos pocos puestos de trabajo, por lo general en las bases militares norteamericanas. Algunas se convirtieron en camareras de las cantinas; otras fueron empleadas en el relleno y el transporte de sacos terreros para las fortificaciones. Todas cobraban un salario. En las bases de Duc Pho y Chu Lai, los prisioneros de guerra también trabajaban en la preparación de sacos terreros y fortificaciones. En las bases era muy frecuente ver a cuadrillas de mujeres vietnamitas empleadas en las dunas de arena, rellenando sacos que luego transportaban bajo el sol ardiente vigiladas por un soldado norteamericano armado con un fusil de asalto M-16. En la base de Chu Lai un día fue descubierta una mina incrustada en el muro de sacos terreros que las mujeres habían construido junto a un arsenal de munición.

Algunas de las mujeres jóvenes de los campos pasaron a formar parte de la población de prostitutas que atendía a los norteamericanos. Los pocos hombres en edad de trabajar que había en los campos a veces encontraban empleo temporal picando piedra en las bases. Todos los trabajos disponibles en éstas se asignaban a diario y a dedo, de forma que el ejército contrataba a sus propios obreros en función de las conveniencias del momento. En el interior de los campos, algunos pequeños grupos de refugiados hacían cestas u otros recuerdos de artesanía que luego vendían a las tropas. No obstante, todos estos trabajos apenas bastaban para mantener ocupados a unos pocos centenares de personas como mucho. Los demás seguían ociosos.

En los campos, lo normal era que el cobijo lo ofrecieran unas largas hileras de barracones escuálidos sin suelo ni paredes, simples palos clavados en tierra que sostenían los techos de hojalata. Las personas descritas como «dispersas» dormían a cielo abierto o apenas cubiertas por unos techos bajos de junquillos igualmente sostenidos por palos. Algunas habían construido chabolas con cajas de carton en cuyos lomos siempre había las mismas inscripciones (las «paredes» de muchas de estas chabolas exhibían de arriba abajo la leyenda «RACIONES DE COMBATE —RACIONES DE COMBATE — RACIONES DE COMBATE»). Como la necesidad de comida era más acuciante que la de cobijo, algunos de los pobladores del campo vendieron su asignación de techumbre de hojalata en la ciudad de Quang Ngai a fin de comprar arroz, cuyo precio se había incrementado enormemente por causa de la demanda de los campos y el concomitante descenso de la producción local tras la masiva evacuación de las zonas rurales. Los funcionarios provinciales y de la comarca también robaron una importante reserva de hojalata que vendieron en las ciudades.

Las calles principales de Quang Ngai relucían por obra de los tejados de cinc nuevos e ilegales. Fue esta circunstancia la que alertó a los funcionarios norteamericanos que se encargaban de los refugiados sobre el hecho de que mucha de la hojalata no estaba siendo utilizada en la construcción de refugios para la gente de los campos. Los mejores campos eran los financiados y construidos, en cooperación con las autoridades vietnamitas y norteamericanas, por la secta budista Cao Dai. Como en los demás campos, los barracones estaban dispuestos en largas hileras separadas por corredores sin árboles, con la salvedad de que aquí las edificaciones tenían paredes de arcilla sostenidas por estructuras de bambú, y nadie dormía al raso. A diferencia de lo que sucedía en otros lugares, los refugiados de estos campos disfrutaban de pequeñas parcelas de tierra de cultivo concedidas por el gobierno.

El Refugee Relief Operational Handbook estipula los procedimientos estandarizados que los funcionarios de la División de Refugiados del Departamento de Operaciones Civiles de Saigón diseñaron en relación con las personas desplazadas que vivían en los campos. El manual establece dos fases temporales bien diferenciadas: «Campos temporales» y «Reasentamiento». La sección I-B del tercer capítulo del manual enumera las infraestructuras «obligatorias» para cada cien familias de refugiados en los campos: veinte letrinas, un aula escolar y dos pozos de agua, por ejemplo. La sección I-C del mismo capítulo enumera las distintas actividades que debían llevarse a cabo en los campos temporales, entre ellas «actividades colectivas, de acción cívica y operaciones civiles, promover la solidaridad entre los refugiados, orientación en los principios de la democracia», así como «formación vocacional». Pero el capítulo cuarto, titulado «Reasentamiento», subraya lo siguiente: «En ningún caso se permitirá la construcción de centros de formación vocacional. En su lugar se recurrirá al empleo de edificios gubernamentales o de propiedad privada [...] a fin de evitar gastos innecesarios del presupuesto». El segundo apartado del manual, titulado «Proceso para el registro de los refugiados» requiere que un especialista tome fotografías y huellas dactilares a todos «los civiles no identificados». El cuarto apartado del tercer capítulo especifica que la prestación temporal de ayuda de diez piastras diarias será otorgada en principio por espacio de un mes, siendo posible prorrogar el abono un mes más «cuando el sector continúe siendo inseguro o si la construcción de los centros de reasentamiento no ha sido ejecutada en el plazo previsto». El apartado IV-B enumera las categorías de personas con derecho a recibir la prestación temporal de ayuda:

1. Los refugiados de zonas inseguras que han sido reagrupados en campos temporales.

2. Originarios de otras provincias que pidan refugio temporal, a quienes deberá interrogarse sobre su historial reciente y las razones que les llevaron a abandonar sus provincias de origen. Asimismo se sugiere cablegrafiar a dichas provincias de origen pidiendo datos adicionales sobre estos civiles. A la espera de la respuesta, se les otorgará refugio provisional y sustento básico en un campo de refugiados.

3. Civiles sometidos a los cuadros [...] y elementos del Vietcong procedentes de zonas inseguras.

4. Civiles sometidos a los elementos del Vietcong en general, por simple razón humanitaria. Se recomienda que las autoridades los sometan a vigilancia en previsión de posibles actividades subversivas.

Por mucho que los pagos a los refugiados inscritos en los campos temporales en principio no tenían que extenderse más allá de dos meses, el manual indica que es muy posible que en lo que los autores denominan «antiguos campos temporales» vayan a ser necesarios pozos y letrinas adicionales.

La segunda fase descrita por el manual, el «Reasentamiento», contempla el retorno de los refugiados a una existencia normal en nuevas aldeas, en las que contarán con trabajo, viviendas de verdad y protección efectiva contra las actividades del Vietcong. El manual insiste en que las comarcas en las que se hallen situadas dichas aldeas deben ser absolutamente seguras, para evitar la posibilidad de un segundo éxodo. Si las personas desplazadas son oriundas de otra provincia, la «provincia de destino» podrá concederles prestaciones de ayuda temporal «tras haber recibido confirmación sobre la veracidad de su huida del comunismo». También se hace referencia a un segundo método de reasentamiento, denominado «reasentamiento en campos temporales». El manual apunta: «Cuando no existan lugares adecuados de reasentamiento en una provincia o ciudad autónoma determinadas, los refugiados serán reasentados en sus campos temporales. En estos casos, las unidades de vivienda que habían ocupado de forma provisional pasarán a ser suyas de pleno derecho. La administración local estará entonces dispensada de abonar a los refugiados las 5.000 piastras estipuladas como subvención para vivienda en la zona de reasentamiento».

El párrafo segundo del segundo apartado del capítulo cuarto indica que las zonas de reasentamiento «deberán ser de fácil acceso por tierra y contar con el adecuado potencial para el florecimiento de la economía».

El manual deja claro en muchos puntos que los civiles que han sido víctimas del Vietcong deben recibir mejor trato que aquellos que han sido víctimas de operaciones militares norteamericanos o de desastres naturales. En el capítulo quinto, centrado en la «ayuda en caso de desastre», estipula que si una persona mayor de dieciocho años es abatida «por integrantes del Vietcong», su familia tiene derecho a recibir una compensación de 4.000 piastras, pero si su muerte se produce por otras causas, que el manual agrupa bajo el epígrafe «provocadas por negligencia», la compensación para la familia se reduce a tan sólo 3.000 piastras. Al final de este capítulo, el manual señala: «Únicamente se abonará dicha compensación económica a aquellos refugiados que hayan recibido prestaciones de ayuda temporal o hayan sido reasentados de forma permanente por espacio inferior a un año. Superado este plazo temporal, se considerará que dichos civiles llevan de nuevo una vida normal».

A finales de agosto hablé con Hobson, un fornido administrador de raza negra licenciado en Administración y Dirección de Empresas que, antes de venir a Vietnam como consejero provincial para los refugiados, trabajó muchos años en Estados Unidos como funcionario supervisor de los presos en libertad condicional, así como en diversos proyectos para jóvenes en Harlem.

—Nos hemos olvidado por completo de los refugiados —explicó—. Esa gente ha sido maltratada, y ahora nadie se acuerda de ellos. En estos momentos hay cinco mil personas durmiendo a la intemperie. No tenemos el personal ni los recursos suficientes. Por supuesto, éstos son los peores campos. Los mejores son los dirigidos por las sectas budistas. En la mayoría de los campos nos encontramos con que diez familias viven en el espacio previsto en principio para una sola. El ochenta y cinco por ciento de los refugiados son mujeres, niños y ancianos. Si se les dan tierras de labranza, lo normal es que sean las peores tierras, pues las que pertenecen al gobierno son siempre las peores. Hemos intentado poner en marcha un programa de formación laboral, pero el problema fundamental es que éste no es un país industrializado, de forma que no hay trabajo para toda esta gente. No es posible sacar a ciento veinticinco mil campesinos de una provincia agrícola y contar con que sabrán ganarse la vida en las ciudades. Durante la operación en el valle del Song Ve, contamos por primera vez con algo de apoyo por parte de los del Departamento de Guerra Psicológica, de forma que la gente por lo menos tenía una mínima idea de lo que iba a ocurrir, pero tuvimos que insistir para conseguirlo. Antes no había nada de nada. Esta gente no sabía por qué los estaban sacando de sus aldeas, adonde irían o qué iba a ser de ellos. No se creería usted las contradicciones que genera esta situación. Si lo contara en Estados Unidos, todo el mundo pensaría que me lo estoy inventando. Y cada situación es distinta. No hay dos campos que sean iguales, como no hay dos operaciones que sean iguales. Y cada operación se lleva a cabo en absoluta descoordinación con las demás. El ejército de pronto nos avisa de que mañana van a llegar cinco mil personas sin comida y sin efectos personales. Es como una orquesta en la que todos los músicos tratan de tocar un solo a la vez. Ya puede usted imaginarse cómo suena.

Más tarde vi una de las octavillas del Departamento de Guerra Psicológica que habían sido arrojadas sobre el valle del Song Ve. En una de sus caras se veía la fotografía de un hombre y una mujer, cada uno cogido de la mano de sendos niños pequeños. Los cuatro integrantes de la familia sonríen a la cámara. El pie de foto dice: «Yo, Trinh Su, me he trasladado con mi familia al campo de reasentamiento de Nghia Hanh, donde todos hemos recibido la ayuda necesaria por parte del gobierno de Vietnam del Sur. Te aconsejo que sigas las instrucciones de los soldados americanos en Nghia Hanh. Si lo haces, disfrutarás de la misma seguridad que nosotros».

En el reverso se lee el siguiente texto:

Gentes del valle del Song Ve, el gobierno de Vietnam del Sur emplaza a los que sigáis viviendo en las montañas a bajar al valle e ir a Nghia Hanh. Allí recibiréis la ayuda y la protección del gobierno de Vietnam del Sur y las fuerzas aliadas. En Nghia Hanh estaréis seguros. Vuestras familias tendrán cobijo. Los que decidáis quedaros en el sector seréis considerados hostiles y estaréis en situación de peligro.

Finalmente hablé con uno de los encargados de tomar fotografías para las octavillas, un soldado norteamericano muy robusto y de más de metro ochenta de estatura.

—Hacemos muecas y les gastamos bromas para conseguir que se rían o sonrían —explicó—. El otro día casi nos volvimos locos tratando de hacer reír a un abuelo de sesenta años. El vejestorio no hacía más que mirarnos con cara de palo, hasta que me subí a una escalera de peldaños para hacer una foto, resbalé y me caí... ¡El viejo cabrón se partía de risa!

Antes de marcharme, Hobson me explicó que uno de sus mayores problemas consistía en dar con alimentos que se pudieran cocinar en los campos. Después del arroz, el suministro más habitual eran las gachas de trigo. Hobson había descubierto, sin embargo, que aunque estuvieran hambrientos los refugiados de los campos vendían el trigo a los criadores de cerdos, en parte porque les disgustaba el sabor de las gachas, pero sobre todo porque la cocción del trigo requería mucho tiempo. La leña era escasa, sobre todo en los campos, y usar una reserva entera de ramas y hierbas, que debía durar varios días, sólo para preparar una cena de gachas de trigo significaba hambre, igual que consumir en una sola noche la provisión de arroz para una semana. Hobson apuntó:

—A los americanos nos cuesta entender la mentalidad de los vietnamitas. Por ejemplo, aquí no es fácil distinguir entre un pobre y un rico. Ninguno de los dos tiene lavadora ni vive en una casa moderna. La diferencia está en que el rico es dueño de un scooter. Pero para los soldados todos son pobres de solemnidad.

Hobson atribuía el mérito de su continua educación en las costumbres vietnamitas a su asistente, un tal señor Te, por el que mostraba gran respeto.

—El señor Te acabará por convertirme en un caballero vietnamita de pies a cabeza —elogió, dirigiéndose a mí tanto como al propio señor Te—. Ya me ha dicho que lo primero que tengo que hacer es dejar de reírme a carcajadas. Tengo una risa estruendosa, y el señor Te piensa que ése es el problema fundamental. Pero yo quiero seguir siendo quien soy, así que intentaré convertirme en un caballero vietnamita, pero conservando mi risa estruendosa.

Hobson soltó una gran risotada. Retomando lo anterior, añadió:

—Mire... Si ni siquiera somos capaces de ganarnos a la audiencia presa en estos campos, ¿cómo vamos a ganarnos las mentes y los corazones de quienes viven en una aldea perdida en las montañas? Los peces gordos están empeñados en trasladar a todo el mundo. Siempre están con lo mismo, que si los montagnards tienen que aprender a vivir en las tierras bajas, que si los campesinos tienen que acostumbrarse a vivir en las ciudades... El problema está en que los peces gordos no tienen corazón. Lo digo en serio: no tienen corazón.

Le dije que me había fijado en que las estadísticas sobre los refugiados de la provincia catalogaban a decenas de millares de individuos como «reasentados». Hobson explicó que se trataba de una consecuencia del «reasentamiento en campos temporales» establecido en el Refugee Relief Operational Handbook.

—Todo ese reasentamiento sólo existe sobre el papel —declaró—. Se supone que debemos entregar a cada familia cinco mil piastras como subvención para que se construyan una casa nueva, pero lo que hacemos es decirles: «Mirad, este lugar que os hemos construido ahora es permanente, es vuestro, así que no os vamos a dar las cinco mil piastras». Otra forma de hacerlo es nombrar un jefe de aldea y dar un nombre al campo. Oficialmente, el campo pasa a ser un pueblo o una aldea. Por supuesto, el lugar debe cumplir unos requisitos mínimos, pero básicamente es burocracia. Lo que ocurre es que un pueblo deja de estar controlado por el comisariado especial para los refugiados y pasa a ser competencia del ministro de Bienestar Social... ¡que también soy yo! —Hobson soltó de nuevo una de aquellas risotadas que le impedían convertirse en un caballero vietnamita. Pero al momento recobró su aire serio y agregó—: Mire, no tengo tiempo para averiguar de dónde vienen los refugiados. Lo único que puedo hacer es tratar de darles un poco de comida y un techo bajo el que dormir, porque si no lo hago yo, nadie más lo va a hacer.

El 6 de octubre, un médico británico empleado durante más de tres años en el hospital civil de Quang Ngai —el único de toda la provincia— escribió en un informe que las condiciones sanitarias «eran muy distintas entre unos y otros campos». El médico añadía:

Los campos que llevan más tiempo en funcionamiento son algo mejores. Muchas veces cuentan con una enfermera habilitada, retretes y un pozo. Las enfermedades, la pobreza y la desnutrición son comunes.

Los campos nuevos: carencia de agua potable y de retretes. Poco dinero, poca comida, malos alojamientos en los que se pasa frío. La enfermedad y la desnutrición también son habituales.

Los campos de apertura reciente: chabolas y tiendas en lugar de viviendas, campos a cielo abierto, sin agua, sin instalaciones sanitarias, sin dinero, sin comida. Las enfermedades como la disentería, la malaria, la desnutrición, la hepatitis infecciosa y la peste están al orden del día. Cada semana muere un promedio de entre dos y tres personas por alguna de estas enfermedades. Ahora que está a punto de llegar la estación de las lluvias, su futuro es terriblemente incierto. Hay entre cinco mil y diez mil campos de esta categoría en la provincia.

A comienzos de 1967, muchos funcionarios de Estados Unidos en Vietnam expresaban la opinión de que la nueva «generación de refugiados» era una consecuencia desafortunada pero inevitable de la efectividad de las operaciones militares. En agosto, la mayoría de los funcionarios sostenía que la evacuación de hogares y aldeas civiles constituía una táctica excelente en la lucha contra el Frente de Liberación Nacional. Los militares, en particular, gustaban de citar a Mao Zedong: en la guerra de guerrillas, los guerrilleros son los peces, mientras que el pueblo es el mar. Los militares argüían que para pescar los peces antes tenían que secar el mar. En Quang Ngai escuché esta metáfora de Mao por lo menos cinco veces, siempre con el mismo sentido. En un artículo titulado «El conflicto de Vietnam se está ganando», publicado en The New York Times Magazine del 15 de octubre de 1967, el general Maxwell D. Taylor, ex jefe de la junta de Estado Mayor y ex embajador de Estados Unidos en Vietnam del Sur, justifica la lógica del control de la población y, sin referirse a los campos como tales, describe las ventajas para el gobierno survietnamita de tener entre tres y cuatro millones de los diecisiete millones aproximados de habitantes del país en campos controlados por el gobierno, o en sus aledaños:

Como indicador de los progresos en la pacificación, hay que subrayar el creciente control del gobierno sobre las áreas rurales en los últimos meses. De hecho, desde mediados de 1965, la población rural bajo el control del gobierno se ha incrementado en unos 3 millones de personas, 1.200.000 de ellas durante los últimos seis meses. De forma paralela, el número de campesinos bajo el dominio del Vietcong se ha reducido en más de un millón desde 1965. La diferencia entre una y otra cifra se explica porque el resto de la población controlada a día de hoy por el gobierno proviene de zonas cuya atribución estaba en disputa. En 1965 se estimaba que el 26 % de la población total (incluyendo la de las ciudades) estaba sometida al Vietcong; la cifra ha descendido ahora al 14%. Si uno incluye los centros urbanos, el número de habitantes bajo control del gobierno de Vietnam del Sur ha pasado de 6,6 millones a mediados de 1965 a 10,8 millones a mediados de 1967 [...].

Desde nuestro punto de vista, la liberación de la población sometida al Vietcong tiene ventajas por partida doble. No sólo se ha conseguido que estas personas escapen a la brutal tiranía de los comunistas, sino que éstos ahora se ven en gran medida desprovistos de los recursos humanos necesarios para sostener una guerra de guerrillas. Por necesidad, el Vietcong opera de forma parasitaria sobre la población rural, que le proporciona reclutas, transportistas, alimento y otras formas de ayuda. En ausencia de este apoyo campesino, las guerrillas en el terreno corren el riesgo de atrofiarse y sufrir un desgaste progresivo.

En la comarca de Binh Son conocí a un joven teniente coronel norteamericano que estaba desanimado por la situación en la provincia pero tenía el convencimiento de que las cosas mejorarían de forma espectacular si se ponía en práctica cierto plan que había ideado. Tras haberse pasado más de un año hablando con vietnamitas con escasos conocimientos de inglés, el coronel había desarrollado una forma de hablar muy lenta y cuidadosa, y usaba en todo momento un vocabulario básico y claro. Esta forma de hablar se había convertido en un hábito y a veces la empleaba incluso al dirigirse a sus compatriotas, sobre todo cuando trataba de subrayar algún punto de interés. Su morosa manera de hablar se veía acompañada por un énfasis marcado en cada palabra importante y por una gesticulación tensa y apasionada con los puños, que expresaba una total dedicación a su labor. A veces gastaba tanta energía en explicar una de sus ideas sobre el futuro de la provincia que, al terminar, se dejaba caer derrengado en su asiento con una débil sonrisa de fatiga en el rostro.

Mientras estaba con el coronel, le oí explicar a un observador norteamericano del cuartel del Departamento de Estados Unidos para la Pacificación en Saigón, llegado a la provincia para evaluar el «potencial» local en relación con el Desarrollo Revolucionario (RD en sus siglas inglesas, a veces también abreviado como revdev), la respuesta del gobierno survietnamita al programa de adoctrinamiento político del Vietcong:

—Mire, el Vietcong siempre se las arregla para conseguir el apoyo total de la gente bajo su control. El Vietcong organiza a la gente. La gente bajo su control se mueve. Esa gente se moja. Nuestra gente, en cambio, la gente que se supone que nos apoya, está de brazos cruzados. —El coronel hizo una mueca de disgusto y cerró ambos puños frente a su torso—. Los refugiados se pasan el día sentados sin hacer nada, y nosotros no hacemos nada al respecto.

Entonces el coronel pasó a explicar su plan para la reconstrucción:

—Tenemos que sacar a las personas de aquí y hacer que se jueguen la vida. —El militar hizo una pausa, sonrió y añadió—: No me malinterprete. No quiero que sufran más de lo que ya han sufrido. Lo que quiero decir es que tenemos que darles una razón para apoyar al gobierno. Hemos de darles una motivación para defenderse. Ahora mismo no tienen trabajo, ni una casa ni nada que les ilusione lo más mínimo. No me extraña que se muestren apáticos. Ya sabe usted cómo es el campo. Todo el mundo se vuelve apático.

Según su forma de ver las cosas, la reconstrucción tenía que basarse en la seguridad, y ésta a su vez implicaba la necesidad de un programa de formación amplio y perfeccionado que otorgara a los jóvenes mayor confianza en sí mismos y les sirviera para defender sus aldeas contra el Frente de Liberación Nacional. Las aldeas tendrían que ser reconstruidas, «por los propios aldeanos, si ello es posible».

El coronel insistió:

—Son los propios vietnamitas los que tienen que hacerlo. Siempre intentamos hacer las cosas por ellos, dárselo todo mascado. Sé que es una gran tentación darle un caramelo a un niño; te hace sentir bien. Pero cada vez que le das un caramelo, lo que haces es destruir la confianza que ese niño tiene en su padre, que no puede darle ninguno. Muchos americanos vienen aquí, se portan con los vietnamitas como si fueran Santa Claus y se creen que son unos fenómenos, pero lo que hace ese tipo de actitudes es corromper y destruir el orgullo de esta gente. ¡Es una lección que tenemos que aprender!

La siguiente fase de su plan implicaba el establecimiento de gobiernos locales democráticos en los pueblos y aldeas, elegidos por los lugareños y responsables ante éstos. Por último, el cambio a nivel local tenía que verse acompañado por la completa abolición de la corrupción a nivel provincial, y por el inicio de una transición por la que el poder nacional pasara a manos de civiles. En pocas palabras, el coronel quería que de las cenizas de Quang Ngai emergiese una sociedad por completo nueva y distinta, vibrante, democrática, próspera y feliz. El entusiasmo espontáneo de los campesinos por su nueva vida y por el nuevo gobierno survietnamita, radicalmente reformado, los llevaría a plantar cara al Vietcong de una vez por todas.

Recordé al coronel que cerca del 70 % de las aldeas de la provincia había sido arrasado. ¿Le parecía que ello suponía un obstáculo para su plan?

—Ya sé que las aldeas han sido arrasadas —respondió—. En el tramo de quince kilómetros de costa que nos han asignado tan sólo dos pueblos siguen en pie, y si alguien le dice otra cosa, es que miente. Pero los vietnamitas son muy rápidos a la hora de reconstruir una casa. Lo hacen en un abrir y cerrar de ojos. —El coronel se tomó su tiempo para describirme con detalle el proceso de construcción de las casas con tejado de junquillos que habían constituido más del 80 % de las viviendas de la provincia—. Lo que pasa es que tenemos que modificar los patrones de población —agregó—. Estos patrones de población, muy dispersos, son los que han permitido la implantación del Vietcong en este sector. En consecuencia, no tenemos que reasentar a la gente en sus aldeas, sino conseguir que vivan según otros patrones, en zonas con mayor concentración, para establecer mejores defensas y que el gobierno pueda ejercer un mayor control. Si lo consiguiéramos, nos bastaría con pedirles las tarjetas de identificación por las noches. El Vietcong se encontraría con muchos problemas para infiltrarse.

Después de que el coronel terminara de hablar, el observador procedente de Saigón dijo que le gustaría pasar un día y una noche en una aldea de la comarca en compañía de su intérprete vietnamita, para juzgar por sí mismo si las condiciones eran las adecuadas para un programa de Desarrollo Revolucionario, tras lo cual preguntó al coronel si podía recomendarle alguna aldea en particular. El militar se llevó la mano a la frente, se rió sin alegría y contestó:

—No puedo dejar que duerma en una aldea. De eso, ni hablar. Aquí no hay ninguna aldea en la que un americano pueda dormir.

Tras finalizar la Operación Malheur II en el valle del Song Ve, la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada siguió desplazándose al norte y emprendió la Operación Hood River en el valle del Song Tra Khuc. El objetivo era cercar una importante unidad enemiga tras lanzarse sobre las colinas que circundaban el valle, pero como en otras ocasiones anteriores, la trampa se cerró en torno al vacío. Hubo encuentros esporádicos con el enemigo, pero éstos fueron menos intensos que otras veces. Al final de las dos semanas de operación, las cifras oficiales eran de setenta y ocho enemigos muertos. Las bajas norteamericanas eran de tres muertos y treinta y ocho heridos. Por lo demás, los soldados de infantería, la artillería y los aviones que apoyaron a los paracaidistas destruyeron la mayor parte de las aldeas enclavadas en el valle del río y junto a su desembocadura.

A mediados del mes de agosto llegué por primera vez a la base de Chu Lai, situada justo al norte de la provincia de Quang Ngai, en el extremo meridional de la provincia de Quang Tin y que por entonces era el cuartel general del Grupo Operativo Oregon. En Chu Lai fui informado sobre la composición del enemigo en la provincia de Quang Ngai por el mayor Patríele H. Dionne, el portavoz del grupo operativo, un hombre corpulento con el rostro redondo y una sonrisa que acompañaba a su mano tendida tan pronto como alguien entraba en su despacho, como si el mayor estuviera seguro de que se iba a llevar de perlas con su visitante. (Lo cierto es que durante mi estancia en Quang Ngai gocé de absoluta libertad para ver lo que quisiera, y el mayor Dionne y otros oficiales asignados a tareas de comunicación me animaron a volar en las avionetas FAC y a acompañar las operaciones en el terreno tanto como fuera posible.)

—Estamos aquí para vender el gobierno de Vietnam del Sur a la gente de esta provincia —dijo el mayor Dionne—. El problema es que ellos no tienen ningún interés en que les vendamos el gobierno, así que lo que estamos haciendo es metérselo con calzador. Esta gente es del Vietcong desde los tiempos de la invasión japonesa, de forma que nunca han tenido verdadero contacto con el gobierno. —El mayor sacó una ficha color rosa de un archivador y la consultó—: En Quang Ngai viven entre setecientas mil y un millón de personas. De éstas, aproximadamente la mitad están bajo el control del gobierno y una cuarta parte son simpatizantes del Vietcong. En esta provincia hay un gran número de refugiados. Muchos son fugitivos del Vietcong o se marcharon de su sector debido a combates, y ahora están bajo el dominio del gobierno survietnamita. En la provincia hay unidades tanto del Vietcong local como del ejército regular de Vietnam del Norte. La 3.a División del ejército norvietnamita tiene su base en la comarca de Duc Pho.

Le pregunté si los soldados del Norte se habían infiltrado en Vietnam del Sur recientemente.

—En realidad los que hay aquí llegaron del Norte en 1954, se quedaron y empezaron a organizar a la gente para que apoyara al gobierno de Hanoi —repuso el mayor Dionne—. Puede decirse que las gentes de por aquí son partidarios de Vietnam del Norte que viven al otro lado de la zona desmilitarizada. Los efectivos del ejército del Norte en la provincia son antiguos miembros del Vietminh que se quedaron en el sector. Sus familias están aquí, y no tienen mucho por lo que volver al Norte. Por otra parte está el Vietcong: los militantes de base y los soldados. Los militantes de base viven en sus aldeas y cuentan con muy poco armamento. Lo normal es que una célula local disponga de un par de fusiles y media docena de granadas de mano. Sin embargo, el militante local está muy motivado y ejerce como cuadro político. Al contrario de lo que sucede en el ejército de Vietnam del Norte, el militante de base opera en solitario, con la ayuda de muchos otros que también operan en solitario. Los soldados del Vietcong están encuadrados en unidades y andan siempre en movimiento. Están mejor armados.

En referencia a los civiles que morían a causa de nuestros bombardeos en las aldeas consideradas hostiles, muchos oficiales norteamericanos sacaban a relucir el hecho de que el Vietcong también maltrataba y mataba a civiles en sus operaciones. Durante el mes que pasé en la provincia de Quang Ngai, en los comunicados de prensa del ejército y las octavillas y carteles del Departamento de Guerra Psicológica aparecieron dos incidentes de esta clase. El 9 de agosto, el Vietcong se lanzó al asalto de un pueblo situado junto a la carretera número 1 que en principio estaba defendido por efectivos de las Fuerzas Populares. Estas repelieron el fuego de los atacantes, pero en ningún momento salieron de sus posiciones fortificadas. El Vietcong destruyó una docena de casas con cargas de demolición y dio muerte o hirió a numerosos lugareños. Con todo, los asaltantes se retiraron dejando indemne el dispensario médico, cuya financiación corría parcialmente a cargo de los norteamericanos. A la mañana siguiente, varios soldados del ejército se presentaron en el pueblo y tomaron fotografías de los civiles muertos o heridos en la batalla. Más tarde, estas imágenes fueron divulgadas por la prensa e impresas en carteles propagandísticos.

El segundo incidente fue el descubrimiento por parte de nuestras tropas de dos hombres a los que el Vietcong había tenido prisioneros durante bastantes meses. El número del 16 de agosto de Screaming Eagle informó así sobre el asunto:

DUC PHO. «Estaban lo que se dice muy mal —informa uno de los paracaidistas—. Parecían salidos de uno de esos campos de la Segunda Guerra Mundial.» El paracaidista de la 101.a aún está atónito ante el estado físico de dos prisioneros survietnamitas liberados de un campo de reclusión del Vietcong durante la Operación Malheur II. Los prisioneros estaban débiles y esqueléticos. También habían sido golpeados. Tenían los ojos y las mejillas hundidos y los rostros demacrados, y sus voces sonaban débiles y apenas audibles. Ambos sufrían de agotamiento extremo y desnutrición.

«Yo diría que estaban en las últimas —corrobora el teniente Corky Boswell, originario de Chico, California—. Los del Vietcong les habían golpeado y obligado a hacer trabajos forzados, y les habían dado la comida justa para sobrevivir. Les ha ido de un pelo...»

Los dos antiguos prisioneros, exhaustos y con escasos conocimientos de los movimientos del enemigo, no suministraron mucha información. «No podemos ayudarles —dijo Xuan—. Sólo cavábamos túneles. No nos quitaban el ojo de encima y nunca hablaban entre ellos delante de nosotros.»

Al mayor Dionne le repugnaba que el Vietcong hubiera atacado el pueblo situado junto a la carretera número 1.

—Es posible que de vez en cuando apuntemos mal y lancemos un cañonazo sobre una aldea amiga —admitió—. Pero lo del Vietcong es diferente. —Su rostro pasó a expresar preocupación—. En ese pueblo utilizaron minas ocultas y cargas explosivas contra los civiles... A mí me pagan por llevar un uniforme, y sé a lo que me expongo. Pero a esos viejos de las aldeas nadie les paga por luchar en una guerra. Por eso lo del Vietcong es diferente.

Cada pocas semanas, el Vietcong se lanzaba al asalto de alguna de las aldeas situadas a lo largo de la carretera número 1 y en teoría protegidas por las Fuerzas Populares. En octubre pregunté a los funcionarios de la AID en Washington a cuántas autoridades locales habían matado los del Vietcong en 1967 en la provincia de Quang Ngai. Cuando la AID u otras organizaciones gubernamentales proporcionan estadísticas sobre las «autoridades locales» muertas, lo normal es que éstas incluyan a oficiales de las Fuerzas Populares y a integrantes de la Juventud Combatiente (ambos son grupos formados por aldeanos y equipados con armas ligeras, reclutados para la defensa de sus pueblos contra el Vietcong), así como a trabajadores de Desarrollo Revolucionario, cuadros de Acción Cívica, jefes interfamiliares, agentes de seguridad y muchos otros individuos de afiliación variopinta. Durante el período comprendido entre el 1 de enero y el 1 de octubre, la AID calculaba que el Vietcong había matado a dieciocho «autoridades locales» en Quang Ngai: tres trabajadores de Desarrollo Revolucionario, tres jefes de aldea, dos miembros de los Cuadros Juveniles, un cuadro de Acción Cívica, tres oficiales de las Fuerzas Populares, un miembro de la Juventud Combatiente, el jefe de un centro de rehabilitación, un antiguo agente de seguridad local, un agente de seguridad local y un antiguo jefe interfamiliar. Por lo general, el Vietcong tan sólo volaba las casas de aquellos que trabajaban para el gobierno. Muchos norteamericanos se mostraban horrorizados por la premeditación y sangre fría con que habían cometido estos asesinatos.

—Algunas veces tenemos accidentes —decía uno de ellos—. Pero nunca hacemos estallar una mina o disparamos una bala con el nombre de una persona escrito en ella.

El mayor Dionne me dijo que el mayor logro no militar del Grupo Operativo Oregon era la apertura al tráfico de la carretera número 1. Cuando el grupo operativo llegó al sector, se encontró con que el Vietcong había hecho saltar por los aires casi todos los puentes de la carretera. Los ingenieros del Grupo Operativo Oregon reconstruyeron los puentes y más tarde abrieron la carretera al tráfico civil en una gran ceremonia, a la que asistieron varios altos mandos y el jefe provincial. Los equipos norteamericanos peinaban la carretera varias veces por semana en busca de minas del Vietcong, de las que encontraban un par a la semana. Aunque algunos tramos todavía seguían sin ser utilizados, entre varias ciudades empezaba a discurrir un tráfico ligero de bicicletas y scooters.

El mayor Dionne me explicó:

—Cuando me desanimo por culpa de esta guerra, me acerco a visitar el hospital de la base. Allí uno se encuentra de todo. Un chaval que te sonríe y te dice que de aquí a unas semanas estará haciendo vida normal, porque no sabe que ha perdido movilidad en una pierna y va a ser un tullido de por vida. Cuando me doy cuenta de cuánto están dispuestos a sacrificarse esos chicos, mis dudas desaparecen y veo con claridad por qué estamos aquí.

Más tarde hablé brevemente sobre la naturaleza del enemigo con un capitán de Inteligencia asignado al departamento de control de las avionetas FAC.

—El enemigo tiene una estructura paralela —me informó—. Hanoi es quien decide y transmite las órdenes al COSVN [3].

El capitán pronunció las siglas como «Cosvin». Le pregunté qué quería decir con eso de una estructura paralela.

—Es la que se da en todos los países comunistas: en Vietnam del Norte, en la URSS, en China —respondió—. Todos esos países cuentan con una organización frentista que se encarga de repetirle al pueblo que su gobierno actúa de acuerdo con unos sólidos principios éticos. Todos estos países tienen eso en común.

—¿Cómo se estructura exactamente esa organización frentista?

—En torno al hecho de que tiene un presidente.

—¿Y cómo se aplica eso al Frente de Liberación Nacional?

—No sé cómo están relacionados exactamente el frente y el gobierno verdadero, pero lo que está claro es que la organización se ocupa de la propaganda, de convencer al pueblo de que el comunismo es lo mejor que hay.

—Pero si existe una estructura paralela, ¿qué es lo que es paralelo a qué?

—Bueno, por un lado está el Frente, el Frente de Liberación Nacional, y por el otro... ¡Demonios!, ahora no puedo recordarlo. ¿Usted ha leído el libro de Alien Dulles sobre cuestiones de inteligencia?

Respondí que no lo había leído.

—Dulles lo describe en su libro. Hay un aparato que se encarga de fomentar el comunismo. Lo que pasa es que ahora mismo no me acuerdo del nombre concreto de ese aparato en Vietnam.

(Esa noche, el capitán me dijo que había estado investigando y había dado con el nombre que antes no conseguía recordar: el Partido Revolucionario del Pueblo.)

En Vietnam, las conversaciones tienden a embrollarse, pues hay determinados vocablos de uso corriente a los que se otorgan significados distintos. Así había sucedido durante mi charla con el capitán, en la que nunca terminaba de quedar claro si las palabras «organización visible» o «frente» se estaban aplicando en referencia a una organización-tapadera o al Frente de Liberación Nacional. Más tarde estuve hablando con este mismo capitán sobre «la infraestructura del Vietcong» y en un momento dado reparé en que dicha expresión, que él había empleado al principio de nuestra charla en referencia a la organización política del enemigo a nivel local, de pronto describía la «infraestructura» bastante más palpable de los búnkeres y túneles del Vietcong. «Estructura paralela» es otra expresión muy habitual, y puede referirse al aparato gubernamental del Vietcong, que actúa «en paralelo» al gobierno de Vietnam del Sur, o al sistema de consejeros de Estados Unidos, que también opera «en paralelo» al gobierno survietnamita, o, como sucedió durante mi conversación con el capitán, a la «estructura paralela» de todos los gobiernos comunistas, el Frente de Liberación Nacional entre ellos.

Por lo demás, en Vietnam todo el mundo usa la palabra «estructura». Los militares se refieren a todas las casas vietnamitas como «estructuras».

Tras el fin de la Operación Hood River, estaba previsto que la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada se trasladara de nuevo al norte, esta vez para llevar a cabo la Operación Benton en el sur de la provincia de Quang Tin. Durante los dos últimos días de la Operación Hood River sobrevolé el valle del Song Tra Khuc a bordo de sendas avionetas FAC asignadas por la Fuerza Aérea a la 1.a de la 101.a. Los pilotos de las FAC tenían dos misiones. La primera era sobrevolar sectores específicos, fijarse en todo lo que resultase sospechoso y escoger blancos para los bombardeos aéreos. Tras designar los blancos, éstos no eran analizados de cerca. De no encontrarse próximos a tropas amigas o a una zona de exclusión, no tardaban en ser bombardeados. Algunos pilotos de las FAC sobrevolaban un sector a diario durante varias semanas seguidas, hasta familiarizarse con él al máximo sirviéndose de la ayuda de mapas. Otros pilotos estaban asignados a la brigada y en todo momento volaban sobre los efectivos de ésta, se encontraran donde se encontraran.

La segunda misión de los pilotos de las avionetas era la de guiar a los cazabombarderos hacia sus objetivos. Los portavoces de la Fuerza Aérea hacían especial hincapié en que los pilotos de las FAC no tenían autoridad para pedir el bombardeo de un blanco. El ejército tenía que dar su autorización en todos los casos. En la práctica, eso significaba que cuando un piloto de avioneta veía un posible blanco, tenía que comunicar las coordenadas del objetivo a las oficinas del Centro de Apoyo Aéreo Directo asignado a su unidad y pedir de forma oficial la salida de los cazabombarderos. El centro sopesaba la urgencia de la misión en relación con las demás peticiones de bombardeo en ese momento y decidía qué objetivos iban a ser bombardeados por el número limitado de aviones que estaban en vuelo o se encontraban «en alerta roja», prestos para el despegue inmediato.

La Fuerza Aérea dividía todas las incursiones aéreas en dos categorías, oficialmente denominadas «ataques preplanificados» e «ataques inmediatos». Los ataques preplanificados eran los diseñados entre veinticuatro horas y dos semanas antes del bombardeo, mientras que los ataques inmediatos eran los que tenían lugar, como muy tarde, a las pocas horas de la petición hecha por los soldados en el terreno o por el piloto de una avioneta que había creído observar actividad del enemigo. En una conversación con un piloto de una FAC, dije por error «ataque planificado» en lugar de «ataque preplanificado». Al piloto le faltó tiempo para corregirme. Cuando le pregunté por la diferencia entre «planificado» y «preplanificado», el piloto contestó:

—Todos los ataques que efectuamos han sido planificados. No salimos a atacar si no hay una planificación anterior.

En la base aérea de Danang, un mayor me informó sobre el papel que los pilotos de las FAC desempeñaban en el 1.er Cuerpo. Cuando me interesé por el tipo de blancos sobre los que normalmente se dirigían los ataques preplanificados, el mayor explicó:

—En las montañas, casi todo lo que se mueve es del Vietcong. Hemos evacuado a la mayoría de la gente del sector, así que se considera que quienes siguen allí son miembros del Vietcong. Sólo así se explica que sigan en las montañas. En general, solemos bombardear los sectores que el enemigo emplea como bases, así como sus centros de R amp; R.

Los militares de Estados Unidos designan los lugares en los que se supone que el enemigo descansa por las noches como «centros de R & R», en referencia a la práctica del ejército de conceder a sus soldados un permiso anual de descanso en ciudades extranjeras como Bangkok, Tokio o Sidney.

—La mayoría de los ataques tiene lugar en la franja costera —prosiguió el mayor—. Ahí sobre todo bombardeamos búnkeres y fortificaciones. El Vietcong se esconde en ese sector, en el que también almacena sus suministros. Como es natural, no siempre logramos destruir todos los búnkeres. También hacemos salidas para bombardear poblaciones fortificadas. Algunas de ellas cuentan con una impresionante red de búnkeres y trincheras. Igualitos a los de la Primera Guerra Mundial. Sabemos que esos pueblos fortificados son instalaciones del enemigo. Quiero decir que o bien nos han disparado desde ellos o bien hay elementos del Vietcong entre la población. En todo caso, antes de bombardear un objetivo siempre enviamos un equipo de los de Guerra Psicológica para avisar a los civiles de que tienen que escapar. Antes arrojábamos octavillas de advertencia, pero éstas no servían de mucho, así que ahora avisamos con megáfonos. A la gente le damos un mínimo de diez o quince minutos para que salga de allí antes del bombardeo. No obstante, los ataques inmediatos son siempre los que ofrecen mejores resultados. Ahí es donde ocasionamos más bajas al enemigo. Como es natural —añadió el mayor—, los bombardeos que más nos gustan son los dirigidos contra tropas enemigas en campo abierto.

Le pregunté qué requisitos eran precisos para obtener un permiso de bombardeo.

—Primero observamos el sector, para determinar si hay tropas amigas en él. Después cursamos la petición de bombardeo al Centro de Apoyo Aéreo Directo, que a su vez la traslada al jefe provincial. Jamás efectuamos un bombardeo sin contar con el permiso explícito del jefe de provincia. Este es vietnamita y conoce el terreno, por lo que es el más capacitado para distinguir entre amigos y enemigos. Es su propio país, así que su obligación es saber qué es lo que pasa en la zona.

(Posteriormente hablé con Hoang Dinh Tho, jefe provincial de Quang Tin, sobre los pasos específicos que se requerían para obtener su autorización de bombardeo. Según me dijo, al principio de cada operación militar en su provincia, él designaba ciertos sectores —por lo general, los vecinos a las capitales de comarca— como zonas de exclusión de bombardeos, tras lo cual concedía a los mandos al cargo de la operación militar licencia para determinar qué blancos podían ser bombardeados en el resto del área de la operación.)

El mayor me explicó que la Fuerza Aérea vietnamita (VNAF en sus siglas inglesas, que pronunció Vinaf) tiene su propia cadena de mando, que es distinta a la de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, por mucho que ambas operen desde las mismas bases. La VNAF prestaba apoyo al ARVN por medio de cazabombarderos de hélice A-I, un modelo de avión que nuestra Marina dejó de emplear después de la guerra de Corea.

—La VNAF tiene sus propias avionetas FAC —agregó—. La Fuerza Aérea vietnamita opera igual que nosotros. La mitad de la base es para ellos, y la otra mitad para nosotros.

Le pregunté qué hacían en general las avionetas de la VNAF.

—Lo normal es que se dediquen a proteger convoyes —respondió—. Es casi lo único que hacen. Aunque se trata de una misión muy necesaria. Como decía, la VNAF utiliza la mitad de la base de Danang. Sus instalaciones son idénticas a las nuestras, por mucho que estén separadas. Pero no saben cuidar de ellas. Uno va a su sector, y está todo hecho un asco. ¿Sabe cuál fue una de las primeras cosas que hicieron? Desmontar los grifos y las cañerías de los baños y venderlos en la ciudad.

Quise saber si las avionetas FAC de Estados guiaban a los cazabombarderos de la VNAF a sus objetivos.

—Esos viejos A-I que utiliza la VNAF vuelan mucho más lentos que nuestros aparatos y son muy precisos, de forma que ellos no emplean avionetas —respondió el mayor.

A continuación me dijo que los blancos de los cazabombarderos norteamericanos generalmente eran propuestos por los mandos en el terreno, los pilotos de las FAC y los «informes de agentes», expresión que engloba todas las demás fuentes de información. En ocasiones, eran los propios jefes provinciales los que ordenaban el bombardeo o el incendio de un pueblo. Los blancos eran descritos a los Centros de Apoyo Aéreo Directo mediante sus coordenadas en un mapa militar. El centro transmitía estas coordenadas al piloto de avioneta que guiaba el ataque aéreo. El piloto de la FAC localizaba el objetivo en un mapa similar que llevaba en su aparato. Los mapas eran cuadriculados, con líneas horizontales separadas entre sí dos centímetros y numeradas del oí al 99, y líneas verticales dispuestas de forma similar. Cada recuadro formado por estas líneas representaba un kilómetro cuadrado en el terreno. Las coordenadas se transmitían mediante seis cifras agrupadas en dos grupos de tres, como por ejemplo: 691 873. Los primeros dos dígitos del primer grupo de tres designaban una línea vertical, del mismo modo que los dos primeros dígitos del segundo grupo indicaban una línea horizontal. El tercer dígito del primer grupo señalaba la distancia en centenares de metros al este de la línea vertical en el mapa, mientras que el tercer dígito del segundo grupo designaba la distancia en centenares de metros al norte de la línea horizontal. Sin embargo, los intervalos de cien metros no aparecían reflejados en el mapa, de forma que el piloto tenía que estimar por su cuenta dónde se encontraba exactamente el blanco situado a cien o trescientos metros de las líneas. Suponiendo que los cálculos del piloto fueran correctos, este sistema sólo permitía afinar hasta la designación de un cuadrado de cien metros de lado (cualquier blanco que se hallara dentro de ese cuadrado de cien metros enclavado al noroeste de las coordenadas 691 873 era designado con éstas).

En aproximadamente la mitad de las misiones, el Centro de Apoyo Aéreo Directo daba a los pilotos de las FAC una descripción del tipo de objetivo que debía ser localizado en el cuadrado de cien metros de extensión designado por las coordenadas. Algunas de las descripciones oficiales se referían a «búnkeres», «estructuras militares» o «aldeas enemigas», perfectamente visibles desde el aire, pero otras descripciones, como «zona de descanso del Vietcong», «supuesta concentración de tropas enemigas» o «ruta de infiltración» muchas veces no eran visibles, por lo que el piloto se veía obligado a fiarlo todo a las coordenadas. Una vez calculado en el mapa el sector a bombardear, el piloto fijaba su situación en el terreno usando como referencia los rasgos topográficos relevantes que aparecieran en el mapa. Con las cordilleras solía basarse en el perfil de las montañas, mientras que en terreno llano sus referencias eran los ríos, los pueblos y las carreteras. Tras situar el objetivo en el terreno, el piloto comunicaba por radio las coordenadas exactas a los cazabombarderos que estaban llegando al sector. Un instante antes del bombardeo, el piloto de avioneta «marcaba» el blanco lanzando sobre él un cohete de fósforo que soltaba una nube de humo perfectamente visible y salpicaba de fósforo ardiente un área de veinte metros. Valiéndose del humo como referencia, los cazabombarderos volaban sobre el objetivo, y o bien lanzaban sus bombas y sus proyectiles de napalm o bien abrían fuego con sus ametralladoras. Mientras, la avioneta FAC volaba lentamente en torno al objetivo, observando el ataque y comunicando por radio a los cazabombarderos a qué distancia precisa del blanco caía el fuego o los proyectiles.

Lo habitual era que una misión estuviera formada por dos o tres cazabombarderos, y que cada uno de los aparatos efectuara dos o tres pasadas sobre el objetivo, en función del armamento con que contaran. Una vez finalizado el ataque, el piloto de la avioneta sobrevolaba de nuevo el objetivo y efectuaba un Informe de Evaluación del Bombardeo (informe BDA, en sus siglas inglesas) que transmitía al Centro de Apoyo Aéreo Directo y a sus compañeros de los cazabombarderos. El informe BDA incluía los porcentajes de bombas caídas sobre el blanco y los de grado de destrucción del objetivo. Asimismo, el piloto informaba sobre la eventual destrucción de estructuras enemigas. Cuando en el terreno había tropas amigas desplegadas, el mando en tierra radiaba las coordenadas de su posición a la avioneta, que a su vez las transmitía a los cazabombarderos. El piloto de la FAC también establecía contacto con los mandos de las baterías artilleras situadas en las cercanías para conocer la trayectoria de los obuses que estaban siendo disparados en aquel momento y poder así esquivarlos sin problemas.

Un piloto de avioneta me dijo que en 1966 había caído muerto uno de cada veinte hombres de las FAC, pero que a pesar de eso los pilotos de las avionetas pasaban menos miedo que la infantería desplegada sobre el terreno, por mucho que sus probabilidades de ser alcanzados fuesen bastante mayores. En el aire uno no sabía si le estaban disparando o no, a no ser que las balas pasaran muy cerca del aparato o impactaran en el fuselaje. El piloto indicó que las balas que pasaban cercanas hacían un ruido seco, «como si alguien cerrara el cenicero del asiento de atrás de tu coche».

Los pilotos de los cazabombarderos no tenían nada que ver en la elección de los blancos. Un piloto destacado en Danang me explicó:

—Nosotros volamos a cuatrocientos o quinientos nudos, y a esa velocidad uno no ve casi nada. He salido en más de cien misiones y nunca he visto una persona o un cadáver. Es prácticamente imposible observar ningún movimiento sobre el terreno. El experto en observación es el piloto de la FAC. Nosotros sólo somos expertos en machacar el objetivo.

En agosto, la 1.a Brigada de la101.a División Aerotransportada contaba con seis pilotos de avionetas. En el curso de las operaciones Malheur I y Malheur II, estos pilotos habían estado en la base de Duc Pho, pero después de que la brigada fuera trasladada al norte para participar en la Operación Benton, su base de operaciones pasó a estar en Chu Lai. Cuando la brigada participaba en un operativo sobre el terreno, una avioneta FAC acompañaba a los soldados desde el aire durante el día. Lo habitual era que los pilotos volaran por turnos de tres horas al día, excepto en situaciones de emergencia, en las que los turnos a veces llegaban a las seis horas. Entre el 10 y el 21 de agosto volé con los pilotos de las FAC asignados a la 1.a de la 101.a casi a diario, viví con ellos en sus dependencias y comí con ellos en la base.

El 10 de agosto, penúltimo día de la Operación Hood River, salí a primera hora de la mañana en una FAC pilotada por un texano de unos treinta años de edad con el rostro delgado y de complexión pequeña. Me referiré a él como al capitán Reese. La avioneta FAC estándar era una Cessna modelo O-1 Bird Dog. Tenía capacidad para dos personas, sentadas una detrás de otra, se valía de una sola hélice y estaba armada con cuatro tubos de cohetes de fósforo, a razón de dos tubos montados bajo cada una de las alas. La Cessna podía volar a sólo sesenta kilómetros por hora, y describir curvas muy cerradas cuando el piloto quería supervisar en detalle un sector muy pequeño del terreno.

Antes de montar en la avioneta, el capitán Reese echó mano a un chaleco antibalas, un casco, un subfusil y un kit de supervivencia, los dos últimos por si la avioneta resultaba alcanzada y había que hacer un aterrizaje de emergencia. En la fila de vuelo, allí donde los aviones descansaban cercados por muros de acero como protección contra la metralla de posibles ataques con morteros o cohetes, tres jóvenes mecánicos holgazaneaban con el torso descubierto al calor de la mañana, a la espera de repostar los depósitos de las avionetas O-1 o reparar sus motores. Aunque iba contra las normas, los pilotos permitían de vez en cuando que los mecánicos subieran a los aparatos y los llevaran a lo largo de los cincuenta metros de asfalto que había entre el poste de gasolina y los muros de protección.

Un momento antes de que nuestro avión despegara, uno de los mecánicos, que estaba ocupado en sacar las bielas de seguridad de los tubos de los cohetes situados bajo las alas, preguntó al capitán Reese:

—¿Hoy vamos a darle al enemigo, capitán?

—Pues no lo sé —contestó Reese.

Era frecuente que los mecánicos preguntaran a los pilotos por sus misiones, pero las respuestas de éstos raras veces eran reveladoras. Los mecánicos pasaban la mayor parte del día sentados sobre cajones en torno a una máquina expendedora de refrescos protegida por una lona en la parte superior, leyendo números atrasados del Stars and Stripes u hojeando por enésima vez ejemplares manchados de grasa de revistas como Sir! o Escapade. Más allá de su pequeño rincón a la sombra se extendía un paisaje de asfalto hirviente, metal corrugado y aviones. Parte de su labor consistía en ensamblar los cohetes de fósforo e instalarlos bajo las alas de las FAC. Los cohetes tenían una longitud aproximada de un metro y venían en tres piezas, que los mecánicos se encargaban de atornillar. Una vez pregunté a un mecánico que acababa de dejar caer una caja con cuatro cohetes sobre el asfalto si un cohete estallaría en caso de ser tirado contra la pista. El mecánico cogió una pieza frontal, que estaba marcada con la inscripción «cabeza» y, mientras la hacía oscilar a metro y medio del suelo, indicó:

—Si la dejo caer, estalla. Y si le salpica, el fósforo irá quemando e infiltrándose en su cuerpo durante varios días, sin que sirva de nada echarle agua a la herida. Lo único que sirve para limpiar el fósforo es un producto químico especial que tenemos en ese cobertizo.

Los mecánicos no conocían las operaciones militares en las que las FAC prestaban labores de apoyo hasta cuatro o cinco días después de que éstas hubieran sido ejecutadas, cuando caía en sus manos un número mimeografiado del News Sheet del Grupo Operativo Oregon, en el que podían leer informaciones como las siguientes: «Las unidades de infantería atacaron por tres puntos a la vez. La acción se saldó con 44 enemigos muertos, con lo que el total asciende a 65 en el sector situado al norte de Duc Pho», o «Los soldados de la aerotransportada encontraron dos minas de fabricación china mientras perseguían al enemigo en la espesa selva que se extiende al oeste de la ciudad de Quang Ngai. Un detenido fue entregado a las autoridades con una herida de bala en la espalda. Los paracaidistas capturaron tres armas enemigas y una tonelada y media de arroz». Muy de tarde en tarde, un piloto de avioneta comentaba algún detalle sobre una operación a uno de los mecánicos, al que luego le faltaba tiempo para contar la información a sus compañeros fingiendo no darle importancia, como si él estuviera al cabo de la calle de todo. Pero lo normal era que los mecánicos se contentasen con llenar el depósito de los aparatos, mirar cómo éstos desaparecían por el horizonte, leer revistas viejas y escuchar el constante retumbar de las bombas que llegaba del otro lado de las montañas.

Después de que el capitán Reese y yo nos ajustáramos los cinturones de seguridad de nuestros asientos, un joven mecánico nos indicó por gestos que nos trasladáramos a la cuneta de la pista. El capitán Reese tenía que esperar a que un cazabombardero F-4 despegase antes de nosotros. El F-4 estaba pintado en tonos de camuflaje verdes y marrones y tenía un cuerpo pesado y atiburonado, con las alas cortas, las aletas de cola dirigidas hacia tierra y un morro negro e inclinado que estaba empezando a elevarse de la pista cuando el avión pasó junto a nuestra proa. Durante unos segundos, el fuerte rugido de su motor le llenaba a uno la cabeza, haciendo imposible todo pensamiento. En un cuarto de minuto, las llamas azules con puntas anaranjadas de sus dispositivos de poscombustión fueron desvaneciéndose en la distancia a medida que el avión ascendía en un ángulo próximo a la vertical.

El capitán Reese entró con la avioneta en la pista, y nuestro pequeño aparato se elevó del asfalto tras recorrer apenas un centenar de metros de la pista, que tendría unos tres kilómetros de extensión y se perdió de vista en un abrir y cerrar de ojos, como una autopista en el desierto. Tan pronto como la avioneta dejó tierra, el capitán Reese viró hacia el suroeste y empezó a ascender hasta situarse a unos quinientos metros del suelo. Las normas estipulaban que ésta era la altitud mínima para las FAC, si bien muchas veces los pilotos hacían caso omiso y volaban a alturas muy inferiores, a treinta metros incluso. Como en cierta ocasión me dijo uno de estos pilotos:

—Cuando me informaron sobre esa norma, al momento supe que estaba hecha para ser quebrantada. Desde quinientos metros de altitud ni siquiera ves a la gente. No se puede ver nada a menos que bajes.

El capitán Reese guió la O-1 sobre los pardos arrozales abandonados y las ruinas ennegrecidas de los pueblos situados en el oeste de la comarca de Son Tinh. El cielo estaba encapotado y tenía un color gris plomo.

Valiéndome de los auriculares y el micrófono del asiento posterior, pregunté al capitán Reese sobre los tipos de blancos más habituales y sobre los blancos concretos de esta misión en particular.

Hablando a través de un micrófono del tamaño de un haba situado en el extremo de un bracito metálico que sobresalía del lateral de su casco y llegaba a sus mismos labios, el capitán explicó:

—Bueno, por lo general atacamos campamentos del Vietcong, aldeas enemigas o almacenes de suministro. Pero hoy vamos a bombardear una supuesta concentración de tropas situada en 324 733.

(Todas las coordenadas ofrecidas en esta crónica han sido cambiadas.)

Le pregunté cómo se había llegado a la decisión de bombardear ese blanco.

—Ni idea —respondió—. Imagino que un agente habrá pasado información, o algo así.

Sobrevolamos un pequeño grupo de colinas y llegamos al valle del Song Tra Khuc. Los campos de cultivo eran de un color verde pálido, mientras que los bosques de las laderas montañosas eran de un verde oscuro y vivido a la luz de un cielo que se estaba ensombreciendo en espera de la lluvia. Bastantes kilómetros al oeste, allí donde el valle llegaba a las montañas, de la capa de nubes se precipitaban chubascos en curva; hacia el oeste, los chubascos caían directamente sobre el mar. El aire situado bajo las nubes aparecía extrañamente cristalino; al oeste, unas montañas altas y azuladas se erguían sobre los riscos delicados de las colinas más cercanas. La línea entre el mar y el cielo se había borrado en un gris uniforme, de forma que una gran isla azul, claramente visible a veinte o más kilómetros de la costa, daba la impresión de estar flotando en el cielo. Las cimas de cuatro o cinco colinas enclavadas al sur y al norte del valle aparecían calvas y ennegrecidas. El capitán Reese explicó que nuestros hombres bombardeaban o ametrallaban con intensidad las cimas de las colinas (lo que muchas veces provocaba incendios forestales) para aniquilar a todo posible enemigo antes de que los paracaidistas se lanzaran sobre ellas. En el valle, los campos de cultivo estaban punteados por cráteres de todos los tamaños. Del lecho del valle ascendían cinco o seis largas columnas de humo.

—Están quemando chabolas —indicó Reese—. Este sector está plagado de elementos del Vietcong.

El capitán descendió trazando un círculo para observar mejor. En esta parte del valle había varias agrupaciones de casas desperdigadas a lo largo de una línea de árboles que seguía el curso de un arroyo. Los soldados avanzaban por un arrozal y entraron en un patio situado entre tres casas. Al cabo de un minuto reaparecieron en un campo enclavado al otro lado del patio, mientras una lengua de fuego empezaba a extenderse por uno de los tejados, hasta llegar a los de las otras dos casas. Muy pronto, los tres tejados empezaron a hundirse bajo las llamas. El capitán Reese ascendió hasta los quinientos metros y de nuevo puso rumbo al suroeste, hacia el área de su objetivo. Bajo nuestro aparato, los grisáceos cuadrángulos de las viviendas recién quemadas puntuaban el terreno. Al llegar al sector del objetivo, el capitán Reese descubrió que el cuadrado de cien metros descrito en las coordenadas encerraba un risco arbolado y un pequeño barranco emplazados a mitad de camino en una ladera de mil metros. Al lado del barranco había cultivos que ascendían montaña arriba por la empinada ladera.

—Quieren que bombardeemos ese barranco —dijo el capitán—. Ese es el blanco.

A las ocho cuarenta y cinco, el comandante de vuelo de los tres cazabombarderos F-4 radió el aviso de que se hallaban en el sector.

—Dígame con qué armamento cuentan y todo eso —pidió el capitán.

—Tenemos seis bidones de napalm, seis bombas de 750 y seis más de 250. ¿Nos sirven? —preguntó el comandante de vuelo.

—Nos sirve todo. Voy a marcarles el objetivo —respondió el capitán.

Durante la operación, los pilotos se comunicaron en tono relajado y jovial, y con una entonación nasal, quizá porque tenían los micrófonos directamente bajo la nariz. A través del techo transparente de nuestra cabina, el capitán Reese vio cómo los tres F-4 pasaban volando sobre nuestras cabezas. Tras dirigir la avioneta hacia el objetivo, se lanzó en picado sobre éste y presionó un mando para lanzar un cohete de fósforo del tubo situado bajo un ala. El cohete no salió del tubo.

—Qué demonios... Hoy no habrá fuego —indicó.

Reese describió un círculo, volvió a lanzarse en picado y pulsó el mando otra vez. Una vez más, el cohete no se disparó. En una nueva pasada, arrojó con la mano una granada de humo sobre el objetivo, pero ésta tampoco estalló. El capitán arrojó tres granadas más en tres pasadas sucesivas, sin que ninguna se decidiera a estallar. La quinta granada cayó en la cima de la montaña ocasionando una ligera columna de humo; al instante, una gran humareda blanca apareció sobre los árboles.

—Quiero que bombardeen ese pequeño valle —indicó Reese al comandante de vuelo—. Entren en él de este a oeste.

A continuación, el capitán empezó a volar en un estrecho círculo a unos centenares de metros del blanco. Cuando la O-1 iba a completar un segundo círculo, Reese advirtió que frente a él aparecía el primero de los cazabombarderos, cuyo ataque en picado contra el barranco no perdió de vista. Las bombas se dirigieron hacia tierra en diagonal y cayeron sobre la ladera arbolada. Una onda expansiva perfectamente visible ascendió desde el lugar del impacto, y una nube de humo marrón se elevó decenas de metros sobre los árboles. El cazabombardero remontó el vuelo casi en vertical, mostrándonos su panza y las bombas agrupadas bajo las alas chatas.

—¡Buen trabajo! —exclamó el capitán—. ¡Lo tienen ahí mismo! En la próxima pasada, traten de acertar cincuenta metros al sur hacia el valle.

El siguiente avión se lanzó desde el mismo ángulo e hizo que sus bombas cayeran en otro punto de la ladera.

—¡Eso mismo! —aprobó el capitán.

El tercer aparato arrojó dos bidones plateados que cayeron dando vueltas en el aire sobre la ladera boscosa. Una gran columna de humo negro, en cuyo centro ardieron brevemente unas lenguas de fuego anaranjado, ascendió sobre los árboles al tiempo que la jungla entera aparecía punteada por las manchas rojas de la gelatina ardiente. Los siguientes dos proyectiles también fueron de napalm, y dirigidos asimismo contra la cima de la colina. Después del tercer lanzamiento de napalm, el comandante de vuelo preguntó:

—¿Quiere que machaquemos el barranco un poco más?

—Sí. Macháquenlo del todo.

Las siguientes tres pasadas cubrieron de bombas el barranco, que se vio envuelto en una espesa humareda marrón. Concluida la operación de bombardeo, el capitán sobrevoló el objetivo. El bosque estaba surcado de enormes agujeros marrones, con árboles hechos pedazos a su alrededor. El napalm seguía ardiendo en el suelo y en las ramas. En el fondo del barranco, dos bombas habían caído en un arroyo. Sobre los árboles, una bandada de pájaros en estrecha formación volaba en círculos enloquecidos. Una de las bombas había ido a caer sobre el lado cultivado del barranco.

—No veo nada —me dijo el capitán, con voz cansada. Dirigiéndose al comandante de vuelo, añadió—: Cien por cien de bombas sobre el objetivo. Objetivo destruido en un cincuenta por ciento. Muchas gracias, caballero. Es la primera vez que cubro esta zona, y no parece que lo haya hecho muy bien.

—Nada de eso —respondió el comandante de vuelo.

A lo largo de esta incursión, y en todas las demás de las que fui testigo directo, el piloto de la FAC y el comandante de vuelo se hablaron en todo momento con cortesía, con cierta humildad incluso.

Pregunté al capitán quién había estado cultivando aquellos campos.

—Los montagnards. Se sorprendería usted si viese en qué lugares cultivan —indicó.

El capitán Reese se dirigido de nuevo hacia el este, sobrevolando el valle del Song Tra Khuc. La hilera de casas humeantes a lo largo del río tenía ahora un kilómetro de largo y se desviaba hacia los campos, donde dos viviendas en llamas señalaban el avance de las tropas. Ahora que ya no tenía que hablar con el comandante de vuelo, el capitán escuchaba fragmentos de conversación procedentes del terreno. Las comunicaciones entre las unidades en tierra chisporroteaban en nuestros oídos debido a la electricidad estática.

—Hemos capturado a uno del Vietcong, pero todavía no lo hemos interrogado —informó una voz.

—¿Llevaba un arma consigo? —inquirió otra voz.

—Iba vestido con uno de esos pijamas negros, pero no tenía arma —respondió la primera voz—. Lo más seguro es que la haya escondido en algún sitio. Lo hemos encontrado a cuatrocientos metros al sur de donde estuvimos anoche.

Volviéndose hacia mí, el capitán dijo:

—Ayer, cinco de los nuestros cayeron en un túnel. Los que estaban dentro salieron y trataron de abrirse paso a tiros, pero se los cargaron. Todos los pueblos de por aquí tienen túneles y búnkeres subterráneos. Todo este sector está controlado por el Vietcong, o es partidario de él.

Le pregunté si los búnkeres no eran empleados a veces por la población civil como refugios contra las bombas.

—No —contestó—. El Vietcong los construyó, o hizo que los civiles los construyeran, exclusivamente para la protección de sus propios efectivos.

Bajo nuestra avioneta, las líneas de humo de las casas en llamas se habían unido para formar una neblina tenue que el viento desplazaba hacia el este del valle. En ese momento, el Centro de Apoyo Aéreo Directo de Chu Lai nos informó por radio de que los cazabombarderos asignados al segundo objetivo habían sido redirigidos a una misión más urgente y no iban a venir a nuestro sector.

—Bueno, pues lo bombardearemos otro día —apuntó el capitán Reese.

Aproveché el momento de calma para preguntarle acerca de la política de bombardeos —es decir, la política de bombardear poblaciones— a la que él contribuía como piloto de una FAC.

—Hay dos tipos de ataques, preplanificados e inmediatos —respondió—. El ataque preplanificado es cuando decimos: «Muy bien, lleváis ya dos o tres meses siendo malos y no hemos podido convenceros para que seáis buenos, así que ahora vamos a borraros del mapa. Tenéis veinticuatro horas para largaros», porque normalmente les damos veinticuatro horas. Esos son los ataques preplanificados. Luego están los inmediatos. Cuando una unidad del ejército está cerca de un pueblo y le disparan desde allí, dice: «De acuerdo, parad de disparar o vamos a acabar con vosotros». Por supuesto, eso en el caso de aldeas en las que casi todo el mundo está con el Vietcong. Técnicamente, no estamos obligados a avisar de nuestro ataque cuando va a tener lugar en coordinación con un operativo militar, como ahora.

Mientras conversábamos, el aparato llegó a la entrada del valle, allí donde el río fluía hacia la llanura costera. Se veían también columnas de humo que reseguían el trazado de una carretera; las casas estaban en llamas. Las líneas de humo se estaban diseminando hacia el oeste, donde se encontraban los soldados de la 101.a, que a su vez se trasladaban al este quemando más casas por el camino.

—Esos de allí abajo que están quemando esas chabolas son los de las Fuerzas Irregulares Civiles de Defensa —explicó el capitán Reese—. Son montagnards formados por las Fuerzas Especiales.

Una solitaria carretera principal recorría el valle siguiendo los meandros del río. Entre las aldeas que estaban siendo incendiadas por las Fuerzas Irregulares y las que lo estaban siendo por la 1.a Brigada, discurría carretera, atestada de cabezas de ganado y gentes que cargaban con bultos atados a varas que llevaban sobre el hombro. Cerca de la carretera, las Fuerzas Especiales habían establecido un campamento en la cima rala de una colina que se alzaba solitaria sobre el lecho del valle, donde las casas de un pueblo aparecían agrupadas en el interior de un pequeño rectángulo fortificado. El capitán Reese creía que se trataba de una aldea de las «de Nueva Vida» y que no iba a ser destruida.

Mientras poníamos rumbo de nuevo al oeste, le pregunté por sus labores de reconocimiento. ¿Cómo se las arreglaba para saber si un camino o una casa estaban siendo usados por el enemigo, y no por los civiles de la comarca?

—Uno siempre anda a la busca de cambios, de algo que sea diferente —respondió—. Lo normal es que volemos a quinientos metros de altura, tratando de dar con rutas y senderos, con cabañas ocultas. Está claro que todo lo que se encuentra a la vista suele ser inofensivo, igual que todo lo que está entre los árboles suele ser sospechoso y huele al Vietcong. Siempre informamos sobre las chabolas que están escondidas entre las hileras de los árboles.

Le recordé que, a excepción de las aldeas «de Nueva Vida», casi todas las casas del sector habían sido construidas a la sombra de los árboles.

—Es verdad que suelen estar junto a las hileras de árboles —reconoció—. Pero la cosa cambia cuando estamos hablando de una chabola aislada y perdida en un lugar en el que no hay cultivos. Lo más seguro es que sea del Vietcong, puede que un almacén de arroz.

Pregunté quién vivía en las montañas.

—Los montagnards y muchos vietnamitas —contestó—. Los soldados han evacuado a casi todo el mundo de las montañas, así que los que siguen en ellas casi seguro que son del Vietcong. Los montagnards de este sector cooperan con el enemigo. En las montañas siempre andamos buscando senderos.

Me había fijado en que en muchas de las cimas de las colinas había cultivos, y que de éstos siempre salían bastantes senderos. Le pregunté qué hacía en estos casos.

—Lo que hago es observar esos senderos de cerca. En los senderos que han sido usados hace poco, la hierba está aplastada.

Le pregunté si realmente podía distinguir desde su avioneta si la hierba había sido pisada recientemente. —Ya lo creo que sí —respondió.

En ese momento, el Centro de Apoyo Aéreo Directo le comunicó que dos cazabombarderos habían terminado otra incursión y, como aún tenían algunas bombas, se habían pasado un rato buscando otro blanco, hasta que el centro les había instado a dirigirse al objetivo señalado por el capitán Reese.

En nuestra ruta hacia el segundo objetivo nos dirigimos al sur y superamos un cerro de trescientos metros hasta llegar a un pequeño valle elevado y sin población en el que los arrozales estructurados en bancales se habían asilvestrado y los cimientos de las casas aparecían sembrados de arbustos. El valle entero estaba surcado por cuatro avenidas rectas de seis kilómetros trazadas por las bombas de los B-52. En una de ellas, la hilera de cráteres se iniciaba en un cerro situado al norte del valle y seguía a través de los campos, atravesaba un torrente y desaparecía en el otro extremo de las colinas emplazadas al sur. Las coordinadas describían un área de cien metros situada en un amplio paraje boscoso sobre la ladera meridional.

—Vamos a bombardear un punto en el que hace una semana fueron vistas tropas del enemigo —informó el capitán Reese—. Los soldados encontraron unas chabolas y las quemaron. Pero ayer el piloto de una FAC vio humo en ese lugar. Se supone que ahí no tiene que haber humo de ninguna clase, y por eso vamos a bombardear. —El capitán miró el panel de control y exclamó—: ¡Demonios! ¡Me he olvidado de quitarle el seguro a los cohetes! ¡Por eso no se disparaban! —Cambiando de tema, añadió—: Se nota que este blanco ya ha sido bombardeado antes. —El capitán señaló las líneas de cráteres y las irregulares manchas negras y marrones del napalm que moteaban los bosques enclavados en el objetivo—. El Vietcong tiene aquí una de sus bases de operaciones —añadió—. Seguro que esta base tiene un número; todas lo tienen.

Los cazabombarderos de la segunda misión llegaron al valle e informaron por radio de que contaban en total con seis bombas de 250 kilos y cuatro tubos de cohetes con diecinueve proyectiles en cada uno de ellos. El capitán Reese lanzó la O-1 en picado, y una aguda explosión metálica resonó cuando uno de los cohetes de fósforo salió proyectado de nuestra ala derecha. De los árboles se elevó una columna de humo blanco. El capitán indicó al comandante de vuelo que los F-4 debían soltar sus bombas cincuenta metros al oeste del humo. En la primera pasada, dos bombas de uno de los aparatos cayeron cien metros al este del humo. En la segunda pasada, las dos bombas fueron a caer a cincuenta metros al este. La tercera y última pasada sirvió para que las bombas cayeran a treinta metros del humo blanco. El asalto continuó con cuatro salvas de cohetes. Cada una de las salvas cubrió sesenta o setenta metros del bosque, sembrándolo todo de un humo marrón. Los cohetes dieron en el blanco o a menos de treinta metros de éste. A continuación, el capitán Reese hizo que la O-1 descendiera en cerrada espiral sobre los cráteres de las bombas para observar los daños. Junto a un cráter había un montón de escombros, que el capitán tomó por los restos de una cabaña. En su informe de evaluación de daños hizo mención a «una estructura enemiga destruida». A las once, Reese emprendió el regreso a Chu Lai.

La base de Chu Lai no había dejado de crecer desde su establecimiento en 1965. En agosto de 1967 tenía quince kilómetros de extensión y unos siete de anchura, y ocupaba uno de los tramos de costa más hermosos del mundo. En paralelo a toda la extensión de la base discurre una playa en forma de media luna y con las arenas blanquísimas, y el mar de China Meridional exhibe una tonalidad verde azulada incluso en los días nublados. En algunos puntos de la costa, una espuma cálida se desplaza lentamente hacia la playa entre los bancos de arena. A poca distancia de la playa se alza una isla montañosa. El área que ocupa la base había sido muy populosa en su día. En el ligero promontorio de cinco kilómetros de extensión enclavado en el extremo septentrional de la base había antaño una densa aglomeración de pueblos de pescadores. A medida que la base se fue expandiendo, los aviones dejaron caer octavillas anunciando a los lugareños que sus pueblos iban a ser destruidos para construir las crecientes instalaciones militares (en el catálogo de octavillas empleadas por los Marines y el Grupo Operativo Oregon había varias de este tipo). Los lugareños fueron evacuados, sus pueblos arrasados por los bulldozers, y los norteamericanos desplegaron sus instalaciones sobre el terreno recién apisonado y desnudo.

Después de aterrizar, el capitán Reese se dirigió al cuartel general a bordo de un jeep. El trayecto de veinte minutos entre la pista de las FAC y el cuartel general del Grupo Operativo Oregon discurría a través de una larga procesión de campos de tierra y arena arrasados y sembrados de almacenes, arsenales de municiones y cobertizos de reparaciones, antes de reseguir la playa a lo largo de un kilómetro y medio. El día seguía nublado, así que no había nadie en la playa. La arena estaba llena de latas de cerveza diseminadas junto a los toldos de lona sostenidos sobre cuatro palos bajo los que se preparaban las barbacoas al atardecer (cuando el día era soleado, la playa solía estar repleta de soldados bronceados vestidos con chillones bañadores largos). Tras dejar la playa atrás, la carretera subía por una ladera y llegaba al promontorio rocoso del extremo septentrional de la base. En lo alto del promontorio, el capitán Reese giró a la derecha y entró en el puesto de mando del Grupo Operativo Oregon. En el centro de una plaza de armas con piso de tierra, la bandera de Estados Unidos y la survietnamita (tres franjas rojas horizontales sobre un fondo amarillo) ondeaban a la misma altura sobre dos mástiles situados uno junto al otro. En la plaza de armas también había dos altares budistas de unos tres metros de altura decorados con caracteres chinos. Eran los únicos restos de las aldeas vietnamitas que en el pasado habían estado allí.

El capitán Reese almorzó algo y se marchó a sus dependencias a dormir una larga siesta. Después de las once de la mañana, era normal encontrar a dos o tres de los seis pilotos de avionetas tumbados en sus camas, dormidos bajo la brisa de un ventilador eléctrico. Los pilotos montaban guardia por turnos en el puesto de control de la base, que se encontraba en uno de los barracones de la plaza de armas. El puesto de control estaba en comunicación constante con el Centro de Apoyo Aéreo Directo y el piloto que en aquel momento se hallara en vuelo. Aunque los pilotos de las FAC casi nunca volaban de noche, siempre había uno de ellos en el puesto de control, ayudando a supervisar los bombardeos nocturnos y los vuelos de noche de los AC-47 (la versión militar del DC-3, apodado «Spooky»), que apoyaban el despliegue de las tropas en el terreno con su fuego. En las noches en que se daban combates particularmente intensos en el terreno, uno de los pilotos tenía que permanecer en el puesto de control hasta la mañana siguiente, momento en que por fin podía acostarse.

Excepto cuando salían de misión, los pilotos de las avionetas no salían del perímetro de sus bases. Era perfectamente posible que uno de ellos se pasara el año entero de servicio en Vietnam sin hablar jamás con un vietnamita o visitar una aldea o ciudad vietnamita que no fuera Saigón. Con la excepción de sus permisos de descanso en ciudades extranjeras y sus esporádicas excursiones en avioneta a la base de Danang para comprar cerveza y refrescos siguiendo la denominada «ruta de la limonada», los pilotos de las FAC llevaban una vida centrada por completo en sus misiones, el cuartel, los puestos de control y las cantinas, los bares y los cines de los clubes para oficiales. El cuartel de los pilotos de las FAC, conocido como «la Chabola», ocupaba una de las hileras de barracones y tenía, como todos éstos, tejado de cinc y paredes que terminaban a media altura y se unían al techo por un mosquitero. El barracón estaba dividido en tres dormitorios, cada uno con cuatro camas separadas por unos grandes armarios roperos de metal. La mayoría de los pilotos había decorado sus paredes con pósteres de los modelos del mes de la revista Playboy. Junto a la cama de un mayor, el póster de Miss Mayo de 1967, que aparece bronceándose en un solano con una camisa entreabierta color rosa, se imponía claramente a una docena de retratos de su esposa, uno de los cuales la mostraba en una playa en bañador y con los brazos en jarras, y de su hijo de ocho años, que estaba de pie junto a un lago enseñando un pececillo a la cámara. Sobre el escritorio del mayor había un bote de insecticida, un volumen de libros condensados del Reader's Digest (entre los que se encontraba la obra del presidente Eisenhower At Rase [Relajado], cuyo subtítulo es «Las historias que les cuento a mis amigos»), una lata de Pepsi-Cola, una pelota de béisbol y una reproducción a tamaño natural en madera de un puño con el dedo medio extendido. Los vietnamitas nunca hacen el gesto de extender el dedo medio, de forma que estas pequeñas esculturas habían sido especialmente talladas para los soldados norteamericanos deseosos de llevarse souvenirs de Vietnam. Los pilotos más jóvenes jugaban a veces a los dardos con un tablero colgado en una de las puertas; en otras ocasiones jugaban al Monopoly. En la estancia había una nevera llena de cervezas y refrescos. Como hacía mucho calor, lo habitual era que los pilotos bebiesen por lo menos dos cervezas o refrescos al día. Cada uno debía dejar quince centavos en una caja puesta detrás de la nevera cuando se sirviera un refresco, y algún desconfiado había pegado a la nevera con cinta adhesiva un listado con los nombres de todos, en el que se suponía que cada piloto tenía que apuntar el número de bebidas que se había servido y había pagado.

En el puesto de control y en los demás lugares en que se reunían, los pilotos exhibían una camaradería cordial pero sin estridencias. Las bromas eran constantes. Uno de ellos que estaba sin hacer nada comentó a un compañero en un tono entre jovial y reflexivo:

—Esta guerra es hermosísima.

—Es la única que nos queda —contestó su interlocutor.

Al entrar en una sala en la que se encontraban sus compañeros, otro piloto apuntó:

—Ah... Aquí están los pilotos de las FAC, los que más trabajan.

Por su tono era por completo imposible deducir si verdaderamente trabajaban o no.

Los hombres de las avionetas raramente se referían a la guerra de modo directo, si bien ésta siempre estaba presente en sus conversaciones. Su humor relajado encontraba excelente reflejo en el emblema de su escuadrón, que no era otro que el Snoopy de las tiras cómicas de Charles Schulz, el perro que se pasa la vida soñando con ser un as de la aviación de la Primera Guerra Mundial. En el exterior de la puerta de las oficinas del puesto de control, un dibujo representaba a Snoopy con los anteojos de piloto y la bufanda al cuello, lanzándose en picado a bordo de un biplano Sopwith Camel de la Primera Guerra Mundial mientras las bombas estallan a su alrededor. En una pared del puesto central de control de Duc Pho había otro gran dibujo de Snoopy, con un bocadillo de tebeo con la frase: «¡Maldito seas, Charlie Cong!». News Sheet, la revista oficial del Grupo Operativo Oregon, incluía en todos sus números una tira de Snoopy, mientras que los pilotos del 20.⁰ Escuadrón de Apoyo Aéreo de Danang siempre llevaban consigo unas tarjetas de visita donde aparecía la imagen de Snoopy disparando con una ametralladora.

En una pared de las oficinas de este escuadrón había un gran póster en color, la reproducción de una pintura que mostraba a un piloto norteamericano caminando con aire triste por un campo de prisioneros de guerra. Bajo la imagen, una leyenda conminaba a no dar al enemigo más información que la permitida por las leyes internacionales. Los pilotos, que volaban a Vietnam del Norte con regularidad, habían pintado una barba y un bigote sobre el rostro pío y grave del aviador capturado.

En el club que los oficiales asignados al Grupo Operativo Oregon tenían en la base de Chu Lai, las copas costaban veinte centavos, y lo normal era que los pilotos tomaran tres o cuatro rondas antes de cenar.

—A este precio, uno no puede permitirse el lujo de no beber —observaba un piloto.

Al anochecer del 10 de agosto, los pilotos de las avionetas fueron a cenar en jeep a la cantina de los Marines, una de sus preferidas de entre las muchas que había en la base y en la que ese día había jamón asado, chuletas, bistec y pollo. Todos los platos habían sido preparados al estilo de un buen restaurante de carretera norteamericano, sin fiorituras pero muy sabrosos. Había bastantes grupos de oficiales coreanos sentados a las mesas; estaban disfrutando de permisos de descanso, que en su caso consistían en breves estancias en bases de Estados Unidos como las de Chu Lai, donde podían comer en las cantinas norteamericanas, hacer compras en los economatos y nadar tranquilamente en la playa vigilada desde la base. Las conversaciones durante la cena solían girar en torno a cuestiones de aviación. Muchos pilotos hablaban sobre los acontecimientos del día, criticando o elogiando el rendimiento de determinadas misiones de cazabombarderos. Solían discutir sobre cuestiones cotidianas o técnicas de las incursiones de bombardeo: qué altitud es la mejor a la hora de soltar las bombas, o cómo saber si un proyectil sigue enganchado bajo el ala después de haber sido activado el mecanismo de disparo. Esa noche hablaron de un piloto que había visto a un hombre en tierra, lo había catalogado como miembro del Vietcong después de que éste tratara de esconderse en una arboleda, y había pedido refuerzos para bombardear el bosquecillo. Este episodio, en principio bastante corriente, tenía sin embargo un matiz inusual: el piloto de la FAC había estado volando fuera del área asignada, y las bombas no habían caído por muy poco sobre un contingente de soldados norteamericanos desplegado en el sector.

Otro de los pilotos dijo que él también había visto a un soldado del Vietcong y había pedido el bombardeo del bosque donde éste se escondía.

Le pregunté cómo había sabido que, efectivamente, aquel hombre era un soldado del Vietcong.

—Porque andaba muy orgulloso y erguido, a paso rápido, como de soldado, y no con la cabeza gacha y a pasitos cortos, como hacen los campesinos —respondió.

Durante mi estancia entre ellos, los pilotos de las avionetas nunca debatieron sobre la marcha de la guerra en general, ni tampoco expresaron odio hacia el enemigo. Más bien hablaban de pensiones y soldadas, del lío burocrático que suponían los procedimientos de ascenso o de las ventajas comparativas de las ciudades que podían visitar durante sus permisos de descanso: las mujeres tailandesas eran esculturales, mientras que en Hong Kong uno podía comprar a precio regalado ropa de calidad y buenos equipos de sonido y cámaras fotográficas. Todos se echaron a reír cuando uno leyó en News Sheet que, a partir de aquel momento, antes de salir con permisos de descanso les iban a impartir conferencias sobre las enfermedades venéreas y el modo de descubrirlas. Las fuerzas armadas mostraban una actitud muy tolerante con las visitas de sus hombres a los burdeles de Vietnam y de las ciudades asiáticas que visitaban en permisos de descanso. En Hong Kong, hasta hace muy poco, el ejército empleaba a una prostituta de ascendencia china y portuguesa que hablaba inglés más o menos bien para informar a los soldados sobre lo que había que hacer para tratar con las prostitutas de los bares de la ciudad sin meterse en peleas ni ser estafados. Dicha información tenía como objetivo minimizar los incidentes desagradables que suelen darse cuando a un soldado le cobran de más o malinterpreta las intenciones de una muchacha. Los pilotos también hablaban mucho de las condiciones de vida y la comida de las otras bases. Durante una de las cenas, mientras daba buena cuenta de un plato de jamón asado, el capitán Reese se embarcó en una larga discusión sobre comida con otro piloto, al que ofreció una detallada descripción del pollo frito que una vez había cenado en la base de Duc Pho. Mientras se comía el pastel del postre, me describió el desayuno que servían en aquella misma cantina de los Marines:

—Un desayuno buenísimo. Todos los días hay huevos, beicon, crepés con mantequilla y jarabe de arce, tostadas, leche, mermelada de frambuesa, zumo de pomelo, café, té, de todo... Lo que se dice un desayuno de primera.

Por mucho que los pilotos nunca mostraran odio hacia el Vietcong, sí hablaban con desdén de la infantería, a cuyos soldados se referían como «pringados». Lo que sentían hacia la infantería era parecido a lo que el miembro de un club o asociación estudiantil sentiría hacia otro rival, si bien a veces expresaban una hostilidad que iba más allá de la rivalidad amistosa. Un piloto me dijo:

—A los de infantería les da lo mismo que nos la tengamos que jugar por ellos; a las primeras de cambio ya nos están pidiendo un bombardeo. Pero no estoy dispuesto a que maten a mis hombres en una misión imposible por culpa de sus caprichos. También respondo ante la Fuerza Aérea, y debo tener en cuenta las normas de seguridad de ésta. No siempre es fácil, pero uno a veces tiene que plantarse, mirar a los ojos al general de turno y decirle: «Lo siento, señor, pero lo que me está pidiendo no puede ser».

No dejaba de sorprenderme la intensa rivalidad que se daba, no ya entre unas fuerzas y otras, sino incluso entre unidades pertenecientes a una misma fuerza. Los hombres de la 1.a Brigada de la 101.a Aerotransportada, que se sentían muy orgullosos de su condición de paracaidistas, se referían en tono despectivo a todos los soldados de infantería, a los que solían calificar de «peatones». Una tarde de muchísimo calor fui testigo de cómo un paracaidista de la 101.a se negaba a dejar subir a nuestro vehículo a un soldado que estaba haciendo autoestop.

—Ése era un peatón, y yo no subo a los peatones en mi jeep —comentó el paracaidista.

En mi presencia, varios altos mandos de la 101.a y de la 3.a de la 4.a se acusaron mutuamente de mentir en sus respectivas estadísticas sobre las bajas mortales causadas al enemigo.

—Las estadísticas de la 3.a de la 4.a incluyen los muertos probables —me dijo un mando de la 101.a. Nosotros no nos andamos con muertos probables. Nuestras estadísticas sólo cuentan las muertes confirmadas por testigos oculares, que es como hay que hacer las cosas.

En otra ocasión, un oficial de la 3.a de la 4.a acusó de lo mismo a la 101.a y añadió que esta última unidad presentaba un porcentaje de armas recabadas en relación con los enemigos muertos muy inferior al que tenía la 3.a de la 4.a, lo que venía a señalar que la 3.a de la 4.a tenía muy pocos escrúpulos a la hora de escoger sus blancos. Los hombres de la infantería y la Fuerza Aérea coincidían en sus opiniones negativas sobre los Marines. Un soldado de la 101.a me dijo que los Marines trataban a sus prisioneros «igualito que el Vietcong». Le pregunté si les golpeaban.

—Bueno, también a nosotros se nos escapa un poco la mano a la hora de interrogar a un prisionero —reconoció el soldado—. Pero los Marines son mucho peores, igualitos que el Vietcong.

Después de la cena de esa noche, los pilotos podían escoger entre dos películas; una de ellas se iba a proyectar en un cine al aire libre en la playa vecina a la cantina de los Marines y la otra, en el club de oficiales del Grupo Operativo Oregon. El club de los oficiales se encontraba en la cima de una colina de ciento cincuenta metros de altura, sobre un prado con arbustos que descendía hasta el mar. El club constaba de una gran sala de tres paredes, con el techo de palma y con mesas y sillas, y cuya parte frontal daba al mar. En la parte posterior había una larga barra con un televisor en su extremo, taburetes giratorios y un tablero de dardos. Los camareros iban todos vestidos con chillonas camisas hawaianas. La proyección de las películas tenía lugar en la parte delantera del recinto.

Desde el club se veía toda la bahía de la playa, de veinte kilómetros de extensión. Aun en el día más húmedo y caluroso, el mar traía una brisa fresca. Por la noche, océano adentro, las lámparas que todos los barcos de pesca debían mantener encendidas en la oscuridad relucían a varios kilómetros de distancia. La mayoría de las noches, el estruendo de la artillería y los bombardeos aéreos resonaba de forma constante, iluminando en ocasiones el cielo de la noche en otros tramos de la costa. En el curso de algunas operaciones, las bengalas, disparadas por la artillería o arrojadas desde los aviones, descendían lentamente en paracaídas y parecían flotar sobre las montañas, en la oscuridad. A doscientos metros del club, el helipuerto del hospital de la base coronaba la cima de un alto cerro que caía al mar casi en vertical. Varias veces al día, un helicóptero se acercaba volando por la costa a toda velocidad y aterrizaba apresuradamente en el asfalto, que era visible desde el club de los oficiales y llevaba a pensar en un pequeño escenario negruzco. Dos hombres corrían hacia el aparato y se marchaban a toda prisa llevando a un soldado en camilla. Si la manta que cubría la camilla le llegaba hasta los hombros, el soldado estaba herido, pero si la manta le tapaba el rostro, entonces es que estaba muerto. En el interior del club, el helipuerto del hospital tan sólo era visible desde algunas mesas situadas delante, de modo que la mayoría de los oficiales no reparaba en la llegada de los helicópteros. Sin embargo, cuando los oficiales se encontraban en la parte frontal del club disfrutando de su barbacoa semanal al aire libre, asando filetes en las parrillas de carbón, la aparición de un helicóptero con pasaje para el hospital provocaba que se amortiguara el rumor de las conversaciones. Los mandos dejaban de prestar atención a sus bebidas y filetes para contemplar a los dos hombres que llevaban a un muerto o un herido al hospital.

Cada pocas semanas, una noche que no fuera víspera de operaciones militares o bombardeos preplanificados de importancia, los pilotos de las FAC se juntaban para emborracharse. Una noche, el capitán Reese y dos pilotos más, a los que llamaré mayor Nugent y capitán Leroy, volvieron del club de oficiales a las dependencias de los pilotos de las avionetas hablando en tono estridente y soltando continuas risotadas. Según parecía, el mayor Nugent había fingido considerar seriamente una oferta de un oficial del ejército para que se apuntara a la escuela de formación de paracaidistas. El capitán Reese no paraba de reírse:

—¿A quién se le ocurre saltar desde un avión en el que se está de lo más cómodo? ¡Hay que estar mal de la cabeza! —exclamó siete u ocho veces, en medio de las carcajadas cada vez más estruendosas de sus compañeros.

Su insistencia en que uno tenía que seguir en su avión hasta que éste fuera derribado era el reflejo de su lealtad a la Fuerza Aérea y de su desdén hacia los paracaidistas. Cerca de la medianoche, cuando estaba a punto de acostarse, el capitán Leroy tropezó con una caja de efectos personales de un compañero y cayó al suelo. Más tarde, un bromista que no llegó a ser identificado tiró agua al rostro de un piloto que estaba durmiendo.

El 11 de agosto, último día de la Operación Hood River, volé en una avioneta con un piloto de unos cuarenta años de edad. El mayor Billings (el nombre es supuesto) tenía el rostro ligeramente asimétrico, los ojos saltones y fijos, la voz un tanto ronca y una risa directa y franca que le nacía súbitamente en el estómago. El mayor me informó de que ésta era la tercera guerra en la que participaba como aviador y que lo había dejado todo por la Fuerza Aérea, incluyendo a su propia esposa, que había acabado por hartarse de sus continuos destinos en el extranjero. Al mayor Billings le gustaba contar a los demás pilotos, a su modo jovial y sin ambages, los continuos problemas que tenía con sus amiguitas en Estados Unidos.

—La más joven tiene cincuenta años —bromeaba.

Según decía a sus compañeros, él había sido católico hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando advirtió que todos los pilotos que asistían a misa acababan siendo derribados por el enemigo. Desde entonces no había vuelto a pisar una iglesia. En la vida civil conducía un automóvil deportivo y siempre llevaba puestos calcetines de color rojo chillón.

Salimos a primera hora de la mañana bajo un límpido cielo azul. Al mayor Billings le habían asignado un bombardeo preplanificado, y no esperaba que ese día hubiera incursiones inmediatas. Tras volar hacia el suroeste desde Chu Lai, sobre los escombros y los campos abandonados que se extienden a lo largo del Song Tra Bong entre la carretera número 1 y las montañas, no tardamos en llegar a la pequeña ciudad de Tra Bong, que se alzaba solitaria en la cordillera. Ahí viramos al sur, sobrevolamos otras montañas y llegamos a unos cerros más pequeños señalados en las coordenadas del objetivo. A unos pocos kilómetros al sur del blanco, en el valle del Song Tra Khuc, la Operación Hood River estaba tocando a su fin. Al norte del objetivo, los cráteres de las bombas de los B-52 formaban una línea de manchas amarillentas a lo largo de los pequeños riscos y promontorios de un valle alto que desde el aire parecía un mar picado. El sector en el que se hallaba el objetivo estaba prácticamente cubierto de cultivos de los montagnards, si bien en un punto próximo a un barranco había un denso bosquecillo cuadrangular de unos doscientos metros de extensión. Ese era el blanco.

—Los montagnards cultivan arroz y maíz en esta zona —informó el mayor Billings.

Cuando nos acercamos a la arboleda situada sobre el barranco, el mayor señaló una delgada columna de humo que subía de entre los árboles y exclamó:

—¡El humo! ¡Fíjese en el humo! ¡Los del Vietcong están desayunando!

Le pregunté que cómo sabía que el humo provenía de la hoguera de un soldado enemigo.

—Con el tiempo, uno acaba por conocer las costumbres del Vietcong —respondió—. Ahora nos vamos a marchar de aquí, como si no hubiéramos visto nada. En este sector, hasta los mismos montagnards están bajo el control del Vietcong. Cuando se puso en marcha la Operación Hood River, nuestros soldados estuvieron destacados en la zona, pero ahora ya han bajado al valle. Esos montagnards son una gente curiosa. Viven y duermen a cielo abierto. Tan sólo los del Vietcong hacen vida en los bosques. Se cree que en la cima de esa colina hay un campamento del enemigo. Voy a desaparecer durante una hora, hasta que lleguen nuestros cazabombarderos, no sea que esos Vietcong de ahí abajo empiecen a ponerse nerviosos y tengamos una sorpresa.

Viramos al norte y empezamos a volar en círculos sobre la ciudad de Tra Bong. A la espera de que llegaran los aviones, nos entretuvimos escuchando por radio los retazos de conversaciones de las tropas desplegadas en el valle del Song Tra Khuc. De pronto, una voz dijo:

—Uno del Vietcong nos ha atacado; un viejo armado con un palo que se ha lanzado contra nuestro hombre en la vanguardia. Éste le ha gritado que se detuviera y luego lo ha matado a tiros.

Otra voz soltó unas risas y apuntó:

—¡Lo que se dice un ataque por sorpresa!

Sonaron nuevas risas.

—Para mí que el viejo andaba drogado —dijo la primera voz.

El mayor Billings comentó:

—Los del Vietcong muchas veces fuman marihuana antes de entrar en combate, para no tener miedo y echarle agallas al asunto. Estamos hartos de verlo.

Un minuto después, otra voz intervino:

—Si os alejáis de esa aldea en llamas que hay al norte, acabaréis por salir de nuestro sector de operaciones.

—Hemos capturado armamento y una partida de refugiados —dijo otra voz.

—Nosotros hemos capturado dos toneladas de arroz —repuso otro soldado.

Cuando llevábamos veinte minutos volando en círculos, tres cazabombarderos anunciaron su llegada a la zona. De inmediato, el mayor Billings los vio aparecer por el cielo. Según nos informaron, entre todos cargaban seis bombas de 250 kilos y seis bidones de napalm. Al regresar volando hacia el objetivo, el mayor Billings advirtió que la delgada columna de humo seguía ascendiendo del bosquecillo.

—¡Ésta sí que es buena! ¡Esos pájaros siguen ahí! ¡Perfecto! —exclamó.

Nuestro aparato giró en redondo y se lanzó en picado sobre la cima de la colina, de modo que la arboleda cubrió todo nuestro ángulo de visión por espacio de unos cinco segundos, haciéndose cada vez mayor. El cohete emitió una fuerte explosión al salir disparado del ala. El mayor Billings remontó el vuelo al momento con brusquedad, arrojándonos contra los respaldos de nuestros asientos, y se alejó de la colina. Una densa nube de humo blanco subía de los árboles situados a una treintena de metros al sur del pequeño hilo de humo que antes habíamos observado.

—Quiero que bombardeen unos treinta metros más arriba de la nube de humo —indicó Billings al comandante de vuelo.

Volando en círculos a baja altura entre dos montañas imponentes, el mayor observó cómo un primer cazabombardero se lanzaba en picado sobre el bosquecillo para fijar el blanco. Un segundo aparato se lanzó a continuación y arrojó dos bombas sobre los árboles. Las bombas fueron a caer a un centenar de metros del punto exacto radiado por Billings.

—¡Pues vaya! —exclamó éste.

Las dos bombas siguientes ni siquiera acertaron en el bosquecillo, sino que fueron a estallar en un campo de arbustos.

—Quiero que bombardeen justo encima de la nube de humo —repitió el mayor.

—Sí... Perdón —respondió el comandante de vuelo.

El siguiente avión soltó sus bombas sobre la cima de la colina, a menos de treinta metros del delgado hilo de humo.

—Bien, bien... Así se hace —aprobó el mayor.

Otro de los aparatos soltó dos bidones de napalm sobre el lado opuesto del cerro, en otro bosquecillo situado bajo las montañas.

—Por ese lado no —indicó Billings.

La segunda descarga de napalm cayó sobre la arboleda a unos cincuenta metros al oeste del humo del cohete, mientras que la tercera y última lo hizo a unos treinta metros al sur.

Volamos en círculos unos cien metros por encima de los árboles, virando de forma tan cerrada que la tierra parecía encontrarse directamente bajo el costado izquierdo de la avioneta. Del bosquecillo ascendían nubes de polvo por las bombas y humo negro por el napalm. El napalm que todavía no se había consumido seguía ardiendo en puntos aislados, mientras que las bombas de doscientos cincuenta kilos habían dejado unos cráteres de diez metros de diámetro entre los árboles. De ellos emanaba un fuerte olor a polvo, hojas quemadas y humo. Al cabo de un momento, el mayor Billings dejó de volar en mareante espiral y notificó al comandante de vuelo:

—Lo han hecho ustedes muy bien. Del blanco no queda nada. Buen trabajo. Informaré de que su porcentaje de aciertos ha sido del ochenta por ciento, ya que dos de sus bombas cayeron en la ladera opuesta. Muchas gracias. Ya nos veremos otro día.

El mayor Billings me dijo:

—No sé quién había ahí abajo, pero lo que está claro es que ahora no hay nadie.

Como aún faltaba una hora para que otro piloto viniese a relevarlo, el mayor decidió volar al este, hacia la entrada al valle del Song Tra Khuc, allí donde la 1.a Brigada de la 101.a Aerotransportada estaba terminando la Operación Hood River.

—Uno no ve nada cuando vuela a quinientos metros —explicó.

Al dejar las montañas atrás y llegar al populoso llano costero, Billings descendió a una altitud de cincuenta metros y empezó a volar haciendo eses para dificultar la puntería de los posibles francotiradores en el terreno. Los hombres de la 101.a quemaban las casas de la llanura situada al norte del Song Tra Khuc. Desde donde nos encontrábamos, a unos cien metros de distancia y a una altitud de cincuenta metros, las llamas anaranjadas de las casas y los verdes uniformes de los soldados temblaban estremecidos por las oleadas de calor, que ascendían de la llanura y en ocasiones llegaban a borrarlos casi del todo. El mayor Billings siguió haciendo eses a baja altura, hasta que de pronto vio una silueta vestida de negro que caminaba por un sendero enclavado entre dos cultivos, hacia un bosquecillo umbrío junto al que había una casa todavía en pie. El mayor torció hacia la izquierda y voló directamente sobre la persona; ésta se detuvo y nos miró.

—Ah, bueno, no es más que una anciana —comentó Billings— Pero se supone que no tendría que estar aquí. Les han dado veinticuatro horas para marcharse, pero siempre hay alguien que acaba por volver. Es uno de nuestros principales problemas. Por mucho que les digamos que no vuelvan a una zona de libre impacto, que corren el riesgo de que les disparemos, muchos acaban por regresar. Si son hombres, eso significa que o bien son del Vietcong o bien prófugos del servicio militar.

Pregunté cuál era la política oficial respecto a las personas que se marchaban de los campos y volvían a sus hogares.

—Uno nunca puede saber con seguridad si esas personas son del Vietcong o no, pero si el sector está bajo el control del enemigo, lo normal es que el jefe de la provincia nos dé permiso para bombardear.

En ese momento sobrevolábamos un arroyo. El mayor Billings reparó en tres muchachos que se bañaban desnudos en la orilla, contemplando nuestro vuelo.

—¡Fíjese! —indicó el mayor—. Están escondidos ahí. Pero eso queda fuera de nuestro sector de operaciones.

Ahora nos encontrábamos a bastantes kilómetros al norte de la entrada al valle. Entre las ruinas había grupos de casas que seguían en pie. Por los senderos próximos a ellos caminaban algunas personas, mientras que en los patios había niños jugando. No obstante, eran pocos los cultivos que no presentaban cráteres de bombas y obuses.

Pregunté al mayor cómo se las arreglaba para saber si una persona era un miembro del Vietcong o un civil.

—Una forma de saberlo es ver si salen corriendo o no —respondió—. Hay muchas formas de saberlo. A veces uno pasa sobre un cultivo y repara en un grupo de hombres que parecen ser campesinos. Pero lo habitual es que los campesinos ni se fijen en los aviones que vuelan sobre sus campos; ellos van a lo suyo. Y sin embargo, uno ve que uno de los supuestos campesinos se dedica a mirar la avioneta cada dos por tres. Su sombrero no hace más que subir y bajar. El tipo mira para saber adonde se dirige el aparato. Entonces uno hace dos o tres pasadas sobre el cultivo, hasta que al tío le pueden los nervios y de repente sale corriendo. En ese momento queda claro que es del Vietcong, y al momento se pide por radio un ataque aéreo. Es una de las formas de separar a los del Vietcong de los civiles. Hay muchas otras. Uno acaba desarrollando un olfato especial. Los del Vietcong a veces se esconden pegándose a los muros que separan los arrozales. El problema está en que los pilotos de las FAC no vamos armados. Tan sólo contamos con los cohetes de humo. Aunque una vez casi me cargo a un enemigo. Lo sorprendí en campo abierto y me lancé en vuelo rasante contra él. El tío salió corriendo en dirección contraria. Otra vez lo perseguí desde otro ángulo. El tío se fue por piernas en otra dirección y se metió entre unos árboles. Otra pasada, y otra vez salió corriendo. Lo estuve persiguiendo durante una hora hasta que llegaron los aviones y dieron cuenta de él.

Le dije que en casos así, la forma de operar de los cazabombarderos llevaba a pensar en una especie de francotiradores alados.

—Eso mismo. No ha podido definirlo mejor —coincidió el mayor.

Más tarde, en las dependencias de los pilotos de las avionetas, Billings me explicó:

—Yo diría que uno acaba por desarrollar un sexto sentido. A estas alturas de la guerra, soy capaz de oler a uno del Vietcong a mil quinientos metros. Como sucede en todas las profesiones, hay quien vale y hay quien no vale para su trabajo. Hay gente que no es capaz de reconocer a uno del Vietcong ni aunque se lo pongan delante de las narices.

La Operación Hood River llegó a su fin aquella misma noche. Las tropas descansaron un día en el terreno y fueron avitualladas mientras se preparaban para un nuevo operativo.

El 13 de agosto de 1967, dos días antes del final de la Operación Hood River, el Grupo Operativo Oregon emprendió la denominada Operación Benton. Yo había tenido ocasión de ver las consecuencias de los bombardeos y operaciones terrestres norteamericanos en la provincia de Quang Ngai, pero no había podido observar en detalle el proceso de destrucción. Ahora iba a tener oportunidad de hacerlo: el Grupo Operativo Oregon se disponía a trasladarse al norte y adentrarse en la provincia vecina de Quang Tin. Durante varios días volé a bordo de las avionetas FAC asignadas a la 1.a Brigada de la 101.a Aerotransportada. El 12. de agosto sobrevolé el sector en el que iba a iniciarse la Operación Benton en el curso de una misión de reconocimiento cuyo piloto era el mayor Ingersol (nombre supuesto).

Ingersol era unos años mayor que los demás pilotos y también más reservado. En las dependencias que los pilotos de las FAC tenían en la base de Chu Lai, el mayor pasaba mucho tiempo enfrascado en la lectura de novelas de intriga y de otros géneros mientras sus compañeros se dedicaban a bromear. Cuando intervenía en una conversación, su tono solía ser serio y mesurado, en contraste con los chistes constantes de los otros. Una vez que los pilotos estaban bebiendo y debatiendo sobre el físico de las prostitutas tailandesas, el único comentario que hizo Ingersol fue:

—Tengo entendido que en Bangkok hay unos restaurantes espléndidos.

En otra ocasión, charlando con un capitán en el puesto de control de las FAC, expresó su admiración entusiasta por la belleza natural de Quang Ngai:

—Los paisajes son maravillosos —indicó—. A mí me encanta seguir con la avioneta los cursos de los torrentes y las cascadas. Es una pena que tengamos que destruir esta comarca.

Mientras nos dirigíamos al sector de la nueva operación, el mayor Ingersol me explicó su propio método para distinguir entre los soldados del Vietcong y el resto de la población.

—Sabes que son del Vietcong si te disparan o ves que van armados. Son las únicas formas de saberlo con certeza —indicó.

Ingersol tenía criterios más sutiles en lo tocante a los senderos de los bosques. Al pasar junto a la ladera de una alta montaña señaló un camino, casi tan ancho como una pequeña carretera, que subía ladera arriba desde el valle. Entre la alta y espesa arboleda, se veía el sendero a través de los huecos ocasionales del follaje de la selva y, a mitad del ascenso, el camino empezó a tornarse más estrecho. Durante un trecho continuaba bajo los árboles, pues más arriba era de nuevo visible, antes de perderse otra vez de vista, en esta ocasión por completo.

—Este es el tipo de camino que andamos buscando —señaló el mayor Ingersol—. ¿Ve cómo el sendero desaparece por ahí? Significa que es probable que más arriba haya un campamento enemigo. Estos senderos que suben por las montañas y luego se pierden muchas veces son usados por el Vietcong. También nos fijamos en si se ha utilizado hace poco.

Apunté que, a cuatrocientos o quinientos metros de altitud, tenía que ser muy difícil discernir si un sendero cubierto por follaje selvático había sido empleado recientemente.

—Incluso desde aquí arriba se puede saber —dijo el mayor—. Verá, el Vietcong emplea carabaos y animales parecidos como bestias de carga, y las reses siempre dejan señales. La artillería suele machacar estos senderos por las noches. —Mientras sobrevolábamos un cráter de diez metros que había borrado un tramo del camino, Ingersol señaló—. Fíjese en que el sendero ahora sigue en torno al cráter. ¿Lo ve? Ese es el tipo de indicio en el que nos fijamos.

Ingersol agregó que también trataba de dar con búnkeress. De encontrarlos, comunicaba sus coordenadas para futuros bombardeos. En referencia a otros signos sospechosos, me dijo que en una pequeña meseta enclavada en las montañas había un pequeño rebaño de carabaos que cada pocos días desaparecía misteriosamente.

—Suponemos que el Vietcong utiliza esos carabaos para el transporte de suministros —explicó.

El mayor Ingersol pasó la mayor parte de las tres horas de su misión volando sobre una agrupación de pequeños cerros y valles en los que muy pronto iba a desarrollarse la Operación Benton. El sector de operación era un rectángulo de unos diez kilómetros por veinte situado al sur de Phuoc Tien, una ciudad meridional de la provincia de Quang Tin. A la 1.a Brigada de la 101.a le correspondía iniciar la operación a la mañana siguiente en un área de diez kilómetros de extensión. Dos días después, algunas unidades de la 196.a se lanzarían en paracaídas sobre un área de tamaño similar emplazada más al este. Yo tenía previsto concentrar mi atención en una zona reducida del sector de operaciones, claramente discernible en los mapas de la aviación y la infantería, y observar desde las avionetas FAC lo que en ella sucediera a lo largo de los primeros días de la Operación Benton, para determinar de qué manera se ejecutaban los bombardeos en esta clase de operaciones a gran escala.

Al suroeste de Phuoc Tien, ciudad que se encuentra en un valle de arrozales rodeado por colinas donde el Song Tien y el Song Tram se unen para formar un nuevo caudal, el Song Chang. En la horquilla de ambos ríos se encuentra un pequeño cerro de unos trescientos metros de altura, el Chop Vum, en torno a cuya base hay algunas aldeas y casas aisladas. Al sur del Chop Vum, una estrecha carretera sin asfaltar atraviesa de este a oeste unos valles sumamente poblados. Decidí concentrarme en el área de unos seis kilómetros cuadrados que circunda la montaña y a la que a partir de ahora me referiré como «sector del Chop Vum». A grandes trazos, dicho sector limita al este con el Song Tien, al oeste con el Song Tram, al sur con la carretera y, al norte, otra vez con el Song Tien, pues este río gira abruptamente al oeste tras fluir hacia el norte por espacio de unos seis kilómetros. Entre el Chop Vum y los límites de su sector, rodeados por un circo de montañas que van de los setecientos a los mil metros, se extiende un paisaje de diminutas colinas arboladas, pocas de las cuales superan la veintena de metros de altura, similares a un archipiélago enclavado en un mar de pequeños arrozales en terrazas. Algunas de estas colinas son amesetadas y de laderas poco empinadas, pero la mayoría son muy escarpadas, como réplicas en miniatura de las montañas que las circundan. La mayoría de las casas no estaba en las aldeas, sino dispersa por los campos. Allí donde el terreno presentaba una pendiente suave, los campesinos habían emplazado sus cultivos en terrazas. Por la escarpada ladera de un pequeño promontorio ascendía un caminillo que conducía a una meseta minúscula encajonada cerca de la cima. En esta pequeña meseta había arrozales y algunas casas desde las que se divisaba todo el valle y las montañas. Casi todas las casas próximas al Chop Vum tenían los patios enfrente, y por ellos correteaban los patos y las gallinas. Junto a la fachada posterior había unos huertos pequeños y separados de los vecinos, al igual que las casas y los patios, por setos y árboles. En la mayoría de los jardines predominaban unas palmeras de una especie autóctona, coronadas por un solo círculo de hojas y de una altura que fácilmente llegaba a los quince o veinte metros. Las viviendas estaban comunicadas entre sí por senderos sinuosos que discurrían sobre las delimitaciones entre los campos de cultivo o por las vueltas y revueltas de aquella colina nudosa. Cada recodo y hueco encajado entre las faldas de las montañas parecía albergar una casa. La disposición de los edificios permitía que la densa población disfrutara de una considerable independencia y privacidad. En algunos sitios había agrupaciones de hasta cincuenta o sesenta casas, aldeas de pleno derecho, por mucho que ni siquiera en estos lugares las viviendas apareciesen alineadas las unas junto a las otras en las calles, sino separadas por bosquecillos de palmeras y bambúes. La disposición de las aldeas se acomodaba a la orografía del terreno en lugar de dominarla mediante un diseño simétrico. Las casas de las aldeas estaban unidas entre sí por senderos que desembocaban en un camino curvo e indistinto que pasaba cerca de todas las viviendas. La aldea de Phai Tay se encontraba en la base del Chop Vum, en el interior del vértice formado por las aguas del Song Tram y el Song Tien; la de Duc Tan estaba en la orilla septentrional del Song Tien, a unos dos kilómetros al noreste de Phai Tay; y la de Thanh Phuoc se extendía a ambos lados de la carretera que señalaba el límite meridional del pequeño sector. En Thanh Phuoc, dos iglesias de piedra se alzaban la una frente a la otra, a una distancia de cincuenta metros, a ambos lados de la carretera. Las dos eran tan altas como una casa de tres pisos y medían unos veinte metros de ancho; tenían las fachadas trabajadas y estucadas, y estaban coronadas por sendas cruces en sus tejados.

La tarde que sobrevolé este paisaje en compañía del mayor Ingersol, había muchos rebaños de carabaos revolcándose en las aguas cristalinas de los ríos. En el agua de los arrozales había campesinos trabajando, y también en los huertos de las casas. El área había sido cañoneada hacía tiempo, de forma que el paisaje estaba punteado de cuadrados grises y rojizos allí donde las casas habían sido destruidas. Aproximadamente una de cada veinte casas había sido demolida. Había numerosos campos llenos de cráteres, y en muchos otros puntos, los campos de las laderas estaban ennegrecidos o marcados por las bombas. En dos colinas adyacentes de apenas una treintena de metros de altura y ciento cincuenta de base, los bosques habían sido destruidos casi enteramente por las bombas, dejando una serie de cráteres superpuestos. Cada uno de los distintos tipos de terreno —las montañas, los campos y los huertos de las casas— parecía haber recibido un número de impactos similar, como si los pilotos de los cazabombarderos se hubieran propuesto distribuir las cargas explosivas de forma equitativa sobre las zonas indicadas en la cuadrícula de sus mapas. Los cráteres de menor tamaño provocados por la artillería punteaban los cultivos y los huertos, si bien no eran lo bastante grandes para resultar evidentes en medio de la espesa jungla. Muchos cráteres de la artillería eran de un color amarillento, como si fuesen más recientes, aunque, como sucedía con los provocados por la aviación, en su interior habían crecido arbustos y lianas, de forma que por fuerza debían tener unos meses de antigüedad.

Pregunté al mayor Ingersol cuándo habían tenido lugar esos bombardeos.

—Antes de la llegada del Grupo Operativo Oregon, sólo los Marines habían operado en esta zona, pero no creo que llegaran tan lejos. Aunque quizá sí. No sabría decirle... Lo que está claro es que los bombardeos se produjeron hace tiempo.

Tras haber supervisado la futura zona de operaciones, el mayor se dirigió al sur, sobrevolando varias cordilleras, hacia el valle del Song Tra Khuc, al norte de la provincia de Quang Ngai. El mayor aprovechó para disfrutar de su pasatiempo preferido: la contemplación de cascadas.

—Como habrá podido observar, la labor de los pilotos de las FAC a veces puede ser muy tediosa, sobre todo en estas misiones de VR —Visual Reconaissance o «reconocimiento visual»—. Voy a enseñarle una cascada que hay por aquí. Bonita de verdad. En mi vida he visto un paisaje de montaña tan bonito como éste.

Antes de llegar a una cascada, el mayor me la describía en detalle, informándome sobre si había remansos en su parte inferior, si caía por un acantilado o entre las rocas, si tenía varios niveles o no. Una de sus cascadas preferidas, larga y majestuosa, con un gran remanso de agua cristalina sobre un lecho rocoso, resultó haber sido bombardeada desde la última vez que la viera. Ingersol señaló un cráter en su borde.

Emprendimos el regreso a Chu Lai hacia el mediodía, cuando el sol se alzaba enorme y rojizo sobre las cordilleras oscuras. En la radio de la avioneta, una voz anónima dijo de pronto:

—¡Ven al D 19 esta noche! Hay una fiesta, y la bebida corre de nuestra cuenta...!

Una segunda voz respondió:

—Si puedo, voy, aunque esta noche igual lo tengo mal para acercarme. Pero gracias.

A primera hora de la mañana siguiente, la Operación Benton se inició en el área que yo había sobrevolado con el mayor Ingersol. Los hombres de la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada se aprestaban a pasar su quinta semana consecutiva desplegados sobre el terreno. La noche del día 12, los pilotos de las FAC asignados a la 1.a de la 101.a tan sólo tomaron una copa por cabeza antes de la cena y no bebieron una sola gota de alcohol después del postre. Durante la última reunión de planificación que tuvo lugar aquella tarde en el cuartel, los oficiales de menor rango trataban a sus superiores de «señor», cosa que yo no había visto hasta entonces durante los dos días que llevaba con ellos. Su misión del día siguiente iba a ser realizar ataques aéreos en las cuatro primeras zonas de aterrizaje (LZ, en sus siglas en inglés) sobre las que iban a descender helicópteros con soldados. Estos ataques aéreos eran una práctica corriente y solían ser denominados «barridos de las LZ». Poco antes de la llegada de las tropas, los aviones y los helicópteros machacaban las zonas de aterrizaje con cohetes y fuego de ametralladoras.

Durante los dos primeros días del operativo, los asientos posteriores de todas las avionetas FAC estuvieron ocupados por observadores de la artillería, de modo que no tuve opción de volar. Con todo, por las noches, los pilotos de las avionetas me contaron algunas de las cosas que habían visto. Según me explicaron, momentos antes del barrido de las zonas de aterrizaje, ciertos problemas mecánicos obligaron a la cancelación de una de las misiones aéreas, de modo que los helicópteros tuvieron que ocuparse de ello. En una segunda LZ, los aviones barrieron una meseta vecina, tal como estaba previsto, pero por error los soldados desembarcaron a un kilómetro de distancia, sobre la cima de una colina que no había sido barrida de antemano. A todo esto, a siete u ocho kilómetros de distancia, en una batería artillera que iba a prestar apoyo a los barridos y los desembarcos posteriores, un helicóptero se estrelló contra un camión de municiones, haciendo saltar la batería por los aires y causando muchas bajas, de manera que fue imposible aportar fuego de apoyo desde dicha posición. La instalación del puesto de mando de la operación en la cima de una pequeña montaña al norte del Song Tien, allí donde el río empieza a describir una curva hacia el norte, se desarrolló inicialmente sin incidencias, hasta que se declaró un incendio en la zona de aterrizaje (según los pilotos de las FAC, los ataques aéreos dirigidos por ellos nunca provocaban incendios, y eran los cohetes y las ametralladoras de los helicópteros los que causaban el fuego). El incendio se descontroló cuando en la zona había ya varios centenares de hombres, varias piezas de artillería y numerosos cajones de munición. Los obuses de artillería empezaron a estallar entre las llamas, así que los soldados tuvieron que evacuar el área y establecer su campamento en lo alto de una colina cercana. Los hombres y los equipamientos del puesto de mando fueron trasladados en helicóptero a lo alto de una montaña emplazada cinco kilómetros al este. Durante varias horas, los obuses siguieron explotando en la cima ardiente del antiguo puesto de mando. A lo largo de los dos días siguientes se produjeron numerosos desembarcos más, sin incidencias importantes.

Durante el mediodía de la primera jornada, las tropas recibieron fuego ocasional de francotiradores mientras fortificaban sus posiciones en las colinas. Desde su nuevo puesto de mando en lo alto de la montaña, el oficial al cargo del operativo juzgó que los francotiradores eran soldados regulares del NVA escondidos en la aldea de Duc Tan, a un kilómetro aproximado de donde él se encontraba, y pidió un bombardeo aéreo sobre la aldea.

El teniente Moore (nombre supuesto), un joven piloto de avioneta que tenía el rostro grave y poco expresivo, se encargó de guiar los ataques aéreos. Moore informó de que el bombardeo se había saldado con la destrucción de entre veinte y treinta casas. Al describir los ataques aéreos a sus compañeros de las FAC, el teniente explicó:

—Conseguí que arrasaran el pueblo entero, menos una chabola. —«Chabola» es la palabra que los militares emplean para referirse a las viviendas vietnamitas—. Les dije a los pilotos que le dieran a la chabola y nada, no hubo manera —agregó—. Pero yo la tengo metida entre ceja y ceja. A la que pueda, me la cargo. ¡Por éstas!

Ese día se llevaron a cabo más bombardeos en otras áreas del sector que cubría la operación. Por la noche, un contingente enemigo de número indeterminado atacó a los soldados que se habían desplazado del primer puesto de mando al cerro vecino. Varios enemigos subieron a la colina que había sido evacuada y dispararon los proyectiles de mortero abandonados por los hombres de la 1.a de la 101.a al cambiar de posición. Los mandos en el terreno pidieron apoyo de la artillería y del arma aérea más efectiva que hay para los combates nocturnos: el AC-47 (el llamado «Spooky»). El AC-47 está armado con tres ametralladoras de 7,62 milímetros de calibre, conocidas como «minicañones» y capaces de disparar cien balas por segundo. El avión lanzó bengalas que, al caer en paracaídas, iluminaron el terreno como si fuera pleno día. No obstante, incluso con esta ayuda, la precisión de su armamento dejaba mucho que desear, por lo que se empleó la técnica habitual de rociar con el fuego de los minicañones la totalidad del área supuestamente ocupada por el enemigo. Durante la primera noche de la operación, uno de los Spooky agotó toda su reserva de munición, 21.300 balas en total. Más tarde se informó de que el enfrentamiento se había saldado con cuatro bajas norteamericanas y treinta y cinco enemigas.

Durante la jornada anterior, un helicóptero había sido derribado por el fuego enemigo. A lo largo de la operación, que se extendería por espacio de dos semanas, el enemigo iba a derribar un promedio de un helicóptero al día. Los restos de los aparatos generalmente eran retirados del sector por los enormes helicópteros Chinook; en otros casos eran destruidos desde el aire mediante fuego de cohetes, para impedir que el enemigo se hiciera con el armamento, las radios y el resto del material. En un caso por lo menos, el Vietcong consiguió entrar en un aparato derribado y requisar parte de su equipamiento antes de que pudiese ser destruido. El derribo de una docena de helicópteros a lo largo del operativo no fue mencionado en los comunicados de prensa de la última semana. Por mucho que se negase a confirmar la cifra total de derribos, el ejército daba toda clase de facilidades a los periodistas que quisieran observar la operación en persona, desde el aire o sobre el terreno, o bien hablar con los hombres que habían tomado parte en ella. Mientras sobrevolaba la zona de operaciones, vi varias veces cómo los grandes helicópteros Chinook se dirigían hacia la base por las montañas con los restos de los aparatos Huey, de menor tamaño, suspendidos de sus vientres por cables de acero.

Un comunicado de prensa del Departamento de Información de la 1.a Brigada de la 101.a División Aerotransportada, titulado «Los paracaidistas destrozan un batallón norvietnamita», describía así un encuentro con el enemigo:

NUI CHUONG, Vietnam (101-10). El fuego de las explosiones de los obuses de la artillería resonaba en torno a la colina. Las llamas se alzaban a gran altura sobre la reseca hierba de elefante, proyectando una negra columna de humo sobre el cielo sin nubes.

El capitán Ronald G. Odom, natural de San Francisco, asomó la cabeza por la portezuela del helicóptero y contempló la cima en llamas...

Tras describir varias escaramuzas con el enemigo, el comunicado seguía:

La luz de la luna dibujaba sombras grotescas sobre la cima. Con los nervios en tensión, los paracaidistas trataban de aguzar la vista al máximo. La luna se ocultó a las 23.30. El enemigo aprovechó para atacar unos minutos después.

—Nos dispararon con todo lo que tenían —explica Odom—. Nos alcanzaron con fuego de morteros de 81 y 60 milímetros. Con las ametralladoras pesadas empezaron a batir uno de nuestros flancos. Su infantería se lanzó al asalto.

Anteriormente, Odom había situado en un mapa los probables emplazamientos de los morteros enemigos, de forma que Nemetz pidió apoyo artillero. A pesar del fuego de la artillería, el enemigo siguió hostigando a la Compañía B con morteros y armas automáticas.

En el flanco noroeste, el 4.° pelotón, comandado por el teniente Robert Berry, originario de Boston, plantaba cara al grueso de la ofensiva. El teniente Berry avisó por radio:

—Los tenemos a diez metros. A tiro de granada. Cambio.

Odom recuerda lo que sintió al escuchar el mensaje de Berry:

—Berry estaba tan tranquilo que no me lo podía creer, y estuvo así durante toda la noche.

El teniente Thomas J. Courtney, natural de Knoxville, Tennessee, ordenó a sus hombres del 3pelotón que dispararan al enemigo que se lanzaba contra su flanco. Las balas trazadoras de sus fusiles cubrieron de líneas rojas el perímetro de defensa.

De la colina seguía llegando el fuego de los morteros enemigos. En ese momento, el pelotón de Berry comunicó que los morteros de los comunistas se encontraban a apenas cien metros de sus filas.

El observador en vanguardia Nemetz situó en el mapa la localización de los morteros y pidió que fueran bombardeados [...].

El coronel Puckett animó a sus tropas durante toda la noche. Además de exponerse al fuego de mortero para ayudar a los heridos, recorrió el perímetro entero para hablar con sus soldados.

La batalla finalizó a las dos de la madrugada, casi nueve horas después de su inicio. En silencio, los paracaidistas aguardaron a que el sol saliera. A la luz del día, los exhaustos hombres de la Compañía B inspeccionaron el perímetro que defendían. Treinta y cinco enemigos del NVA yacían muertos junto a sus armas.

Durante la segunda jornada, la 1.a de la 101.a empezó a barrer el terreno dividida en varias unidades menores. Muchos encontraron una fuerte resistencia por parte del enemigo y sufrieron bajas. Esa noche, los pilotos de las FAC informaron de que los mandos de las unidades sobre el terreno habían pedido un número inusual de incursiones de cazabombarderos sobre el sector de operaciones. Los pilotos se describían los blancos entre sí en términos topográficos a través de las coordenadas de sus mapas, pues no conocían los nombres de los pueblos y los ríos de la zona. Un piloto de avioneta comentó que las unidades involucradas en la Operación Benton debían de estar «verdaderamente sedientas de sangre», pues tres de las compañías habían escogido como nombre en código «Degollador», «Depredador» y «Asesino».

A lo largo de la mañana del tercer día de la Operación Benton sobrevolé el área de operaciones de la 1.a de la 101.a con el mayor Billings, con quien ya había volado durante la Operación Hood River. Desde el aire vi que la aldea de Duc Tan, situada bajo el puesto de mando evacuado, había sido destruida. Tan sólo dos o tres casas seguían en pie. Había grupos de viviendas volatilizadas por las bombas; tan sólo se podía intuir su antigua existencia si uno reparaba en sus pozos o patios traseros. Otras casas habían ardido hasta los cimientos por obra del napalm. La mayor parte de los cultivos que circundaban la aldea destruida estaban cubiertos de escombros o exhibían los cráteres profundos de las bombas de detonación retardada. Los demás campos del sector del Chop Vum también estaban surcados de cráteres, lo mismo que las laderas de las montañas. Casi todo el paisaje aparecía punteado por los rectángulos grisáceos de las casas recién quemadas. El mayor Billings explicó que aquellas casas habían ardido por obra de los cohetes de fósforo disparados por las patrullas de helicópteros artillados. Unos minutos después vi uno de estos helicópteros artillados volando a baja altura sobre la zona. El aparato viró con brusquedad y lanzó varios cohetes de fósforo contra una agrupación de tres casas enclavada en un bosquecillo de palmeras. Las casas empezaron a arder entre una nube de humo blanquecino. El helicóptero trazó un círculo y se lanzó de nuevo sobre las casas, disparando cohetes contra los cultivos y los jardines. Varias cimas y laderas que tres días antes eran verdes y arboladas ahora estaban por completo ennegrecidas por el napalm. En torno a las zonas de aterrizaje, cráteres recientes de obuses surcaban los campos. En aquel punto, cerca del 20 % de las casas del sector del Chop Vum había resultado destruido.

Al mayor Billings le habían asignado un bombardeo preplanificado, pero antes de que pudiera localizar el objetivo, un mando sobre el terreno había pedido un bombardeo inmediato en el plazo de unas cuantas horas como máximo.

—A primera hora de la mañana, unos francotiradores nos han disparado desde un par de chabolas situadas en 384 297. Convendría que las bombardearan lo antes posible —indicó el oficial sobre el terreno.

El mayor Billings sobrevoló el cuadrado de cien metros descrito por las coordenadas y descubrió que en éste se hallaban las dos grandes iglesias de piedra enclavadas junto a la carretera en la aldea de Thanh Phuoc. El mando sobre el terreno estaba al cargo de una zona de aterrizaje ubicada en lo alto de una colina, a poco más de medio kilómetro de ambas iglesias. Después de que los francotiradores disparasen, el oficial por lo visto había examinado el horizonte, y al reparar en los dos campanarios, las únicas estructuras situadas por encima de los árboles, había decidido que los francotiradores disparaban desde las iglesias. Delante de una de ellas, una bandera blanca ondeaba en lo alto de un mástil tan alto como la propia edificación.

—Vamos a echar un vistazo de cerca —anunció el mayor Billings.

Nuestra avioneta sobrevoló las iglesias a baja altura. En torno a ellas se alzaban unas veinte o treinta casas. Cerca de la mitad de éstas tenía los muros de piedra y los tejados de tejas rojizas. Las otras tenían las paredes de arcilla y bambú y los tejados de junquillos trenzados. Una de estas últimas viviendas, de unos diez metros de longitud y unos veinte de anchura, tenía el aspecto de ser un edificio comunal. Ante las fachadas de ambas iglesias se extendían unos jardines con flores. A espaldas de las dos edificaciones había unos huertos enclavados entre arboledas que llegaban hasta los mismos arrozales. El mayor remontó el vuelo hasta los quinientos metros y comunicó al oficial sobre el terreno:

—Dos de las estructuras de la zona del objetivo parecen ser lugares de culto. ¿Quiere que las bombardeemos?

—Afirmativo —respondió el mando.

—Delante de una de ellas parece haber una bandera blanca —informó el mayor Billings.

—Ya. A saber —contestó su interlocutor.

Una hora después, tres cazabombarderos F-4 llegaron a la zona del objetivo. El comandante de vuelo radió al mayor Billings, que llevaba un buen rato tratando de detectar actividades sospechosas en el terreno, que sus aparatos contaban con bombas de 400 kilos, cohetes y cañones rotatorios de 20 milímetros.

—Excelente. Justo lo que nos hacía falta —respondió el mayor.

—¿Qué tipo de blanco es? —se interesó el comandante de vuelo.

—Estructuras militares. Salta a la vista que son estructuras militares —contestó Billings.

En aquel preciso momento, una flotilla de diez helicópteros llegó volando en formación cerrada a la zona de aterrizaje situada sobre el cerro. El mayor Billings indicó que iba a tener que esperar a que los helicópteros se marcharan antes de dar su autorización para bombardear.

Le pregunté si consideraba necesario bombardear las iglesias.

—Mire, si el Vietcong las utiliza para disparar a nuestros hombres, no nos queda otro remedio —dijo Billings—. Por lo demás, los del Vietcong no tienen manías a la hora de volar una iglesia por los aires. Las vuelan porque las iglesias no siempre se pliegan a sus exigencias. Los del Vietcong no tienen reparos en destruir las iglesias y matar a civiles inocentes.

Cuando los helicópteros empezaron a remontar el vuelo sobre la colina, el mayor Billings apuntó al comandante de vuelo:

—Una cosa que le va a sorprender: dos de esas estructuras son iglesias. Consultaré de nuevo con el oficial sobre el terreno si quiere que las eliminemos.

—¡Lo que faltaba! —soltó el comandante de vuelo.

—Dígame, ¿quiere que bombardeemos las dos iglesias que hay en la zona del objetivo? —preguntó Billings al oficial sobre el terreno.

—Afirmativo —respondió éste.

—Muy bien. Vamos allá —dijo el mayor. A continuación, dirigiéndose a los pilotos de los F-4, añadió—: Hagan sus pasadas de sur a norte. Yo volaré en círculos al oeste.

El mayor lanzó la O-1 en picado sobre la aldea y disparó un cohete de fósforo. El humo blanco del fósforo empezó a ascender desde una pequeña arboleda a cincuenta metros al sur de una de las iglesias.

—¿Ven el humo? —preguntó al comandante de vuelo.

—Lo tengo —respondió el comandante de vuelo—. Voy a hacer una pasada de prueba. Luego arrojaremos las bombas de cuatrocientos kilos.

Un minuto después, un F-4 llegó volando desde el sur y se lanzó en picado sobre las iglesias a modo de ensayo. El avión remontó el vuelo, viró al este y empezó a trazar un círculo en preparación de la siguiente pasada. Un segundo F-4 hizo un picado similar al de su compañero y liberó sus bombas. Una nube de humo marrón brotó del huerto situado detrás de una de las iglesias.

—Han caído a unos cien metros del blanco —indicó el mayor Billings—. Intenten afinar un poco más.

—De acuerdo. Lo sentimos —repuso el comandante de vuelo.

El tercer avión soltó sus bombas sobre el huerto. El primer aparato efectuó una segunda pasada y dejó caer sus proyectiles sobre un arrozal emplazado a unos sesenta metros del costado de una de las iglesias. En ese momento, tres enormes columnas de humo marrón se alzaban decenas de metros, empequeñeciendo las iglesias y las casas. En su segunda pasada, el segundo avión logró que otra de sus bombas cayera directamente sobre la parte trasera de la iglesia ante la que había una bandera blanca.

—¡Así se hace! ¡Sí, señor! —exclamó el mayor Billings—. ¡Ahora sí que le han dado bien!

Cuando el humo se disipó, de la iglesia tan sólo quedaba la fachada delantera, que seguía en pie con la cruz en lo alto. La bandera blanca seguía ondeando en su mástil. El tercer avión soltó sus bombas sobre un arrozal vecino. El primer aparato se lanzó en picado por tercera vez y disparó sus cohetes, que fueron a impactar sobre el huerto situado tras la iglesia en ruinas. Del huerto brotaron varias pequeñas nubéculas marrones. Varios cohetes de su siguiente salva dieron en la otra iglesia, derrumbando su parte trasera y dejando dos boquetes del tamaño de sendas puertas en su fachada principal. Cuatro o cinco de las casas que rodeaban la iglesia empezaron a arder.

—¡De primera! —aprobó el mayor Billings.

—¿Dónde quiere que disparemos con los veinte-veinte? —preguntó el comandante de vuelo, en referencia a los pequeños cañones giratorios de 20 milímetros capaces de disparar 100 proyectiles por segundo.

—A las estructuras que hay junto a los blancos —contestó Billings—. A ver si pueden provocar unos incendios con los veinte-veinte.

Muy a menudo el fuego de dichos cañones provoca incendios, algo que las bombas raramente consiguen.

Uno de los F-4 se lanzó en picado. El fuego de su cañón fue a dar de lleno contra las casas situadas junto a las iglesias, que de pronto se vieron iluminadas por centenares de pequeños estallidos relucientes.

—¡Excelente! ¡Justo donde hacía falta! —exclamó el mayor—. ¿Podrían barrer esas chabolas que hay junto a la otra iglesia, al otro lado de la carretera?

—Afirmativo —contestó el comandante de vuelo.

Una nueva pasada, y los proyectiles explosivos hicieron impacto sobre las casas agrupadas al otro lado de la carretera.

—¡Ahí mismo! —elogió Billings— Si pueden, barran esa chabola aislada que hay carretera abajo.

El mayor se refería a una casa con el tejado de tejas rojizas que se hallaba aislada en un campo, a un centenar de metros al oeste de una de las iglesias. La línea de fuego de la tercera pasada —la última de la incursión— cayó de lleno sobre el tejado, donde abrió varios agujeros de gran tamaño.

—¡De primera! —dijo Billings—. Gracias, amigos. Han hecho ustedes un trabajo estupendo. Informaré de que han acertado en el blanco en un noventa por ciento.

—¿Hay bajas del enemigo? —preguntó el comandante de vuelo.

(Aunque no existen listados oficiales de bajas enemigas por piloto, la mayoría intenta llevar un recuento informal.)

El mayor Billings, quien me había dicho que no había visto a nadie en el sector, ni antes ni durante la incursión aérea, contestó:

—No lo sé. Habrá que esperar a que la infantería inspeccione el terreno. Pero diría que había cuatro enemigos en el sector.

A todo esto, cerca de una docena de casas había empezado a arder por efecto de los proyectiles explosivos. Las llamas socavaban los techos antes de extenderse con rapidez a las paredes, hasta que cada una de las viviendas se convertía en una bola de fuego. En cuestión de unos minutos, la mayoría de las casas ardió hasta los cimientos, hasta convertirse en ruinas de las que subían columnas de humo negro.

El mayor Billings llamó a Chu Lai para dar su informe de evaluación de daños.

—Dos estructuras militares permanentes destruidas, diez estructuras militares destruidas y cinco dañadas —declaró.

Le pregunté si consideraba que las casas y las iglesias eran estructuras militares.

—Bueno, así es como las llamamos.

Unos minutos después, el oficial situado en la cima de la colina llamó al mayor Billings pidiendo un nuevo bombardeo inmediato.

—Debajo de la colina hay una serie de búnkeres a lo largo de una fila de árboles —indicó el oficial—. Hemos visto al enemigo asomar la cabeza por ellos, así que queremos un ataque aéreo.

Billings sobrevoló el punto designado por el mando en tierra y dio con una hilera de árboles situados medio kilómetro debajo de la colina. Las bocas negras de varios búnkeres eran visibles a un lado, no lejos de una fila de casas.

—Ya lo tengo —dijo el mayor—. ¿Quiere que bombardeemos siguiendo la hilera de árboles? Al lado hay un par de chabolas...

—Afirmativo. Nos están complicando la vida desde ese sector.

—Muy bien —respondió Billings en tono fatigado, haciendo énfasis en la segunda palabra—. En cuanto lleguen los cazabombarderos vamos por ellos.

Tres F-4 llegaron a la zona veinte minutos más tarde. El comandante de vuelo anunció que llevaban consigo napalm y bombas de media tonelada, las de mayor tamaño de las que se emplean en Vietnam del Sur.

Las primeras bombas de la incursión cayeron a unos cien metros del blanco. Una de las bombas transformó un arrozal entero en un enorme cráter de diez metros de longitud y dos metros de profundidad, salpicando de lodo todos los campos adyacentes. Dos bombas más cayeron sobre la fila de árboles, partiendo la mayoría de ellos en dos y haciendo que una palmera saliera volando a un campo cercano situado a unos cincuenta o sesenta metros de distancia.

—Muy bien. Han acertado de lleno en esa fila de árboles —dijo el mayor Billings—. A ver si pueden rociar con napalm esas chabolas que están al sur.

El mayor dirigió a los pilotos a una agrupación de una docena de casas emplazadas a unos cuarenta metros de la hilera de árboles. El primer bidón cayó entre dos casas, que al instante se vieron envueltas en napalm. Cuando el humo se disipó, tan sólo sus ennegrecidas estructuras seguían en pie entre la intensa onda de calor que no desaparecía ni siquiera cuando los edificios habían ardido hasta los cimientos, pues incluso entonces el napalm seguía ardiendo.

—¡Estupendo! —gritó el mayor Billings— ¡Hoy lo acertáis todo!

El siguiente bidón no cayó directamente sobre las casas, pero sí lo bastante cerca para salpicar de napalm a cuatro de ellas, que de inmediato comenzaron a arder.

Una vez finalizada la incursión, Billings anunció a los pilotos:

—Informaré de que han acertado al cien por cien. Muchas gracias. Ha sido un placer trabajar con ustedes. Hasta la próxima.

—¡Gracias a usted! —respondió el comandante de vuelo.

El turno de tres horas de vuelo del mayor Billings había llegado a su fin. Este dirigió la avioneta hacia Chu Lai, donde aterrizamos quince minutos después.

Después de rodar por la pista hacia el poste de gasolina, un joven mecánico preguntó a Billings:

—¿Cómo ha ido hoy, mayor? ¿Le han dado al enemigo?

El muchacho preguntaba en un tono despreocupado que no lograba esconder su intenso interés en saberlo.

En lugar de contentarse con responder «pues no sé» o «todo ha ido bien», Billings espetó:

—¡Hemos bombardeado dos iglesias!

El mayor soltó una risotada repentina que parecía registrar su propia sorpresa e incredulidad ante esta circunstancia.

Esa tarde, en las dependencias de los pilotos de las FAC, el mayor Billings explicó a sus compañeros, mientras se rascaba la cabeza y soltaba una nueva risotada:

—¡Hoy he dirigido el bombardeo de dos iglesias!

—No lo dirás en serio —apuntó un piloto.

—Y eso que había una bandera blanca delante de ellas. Esa maldita bandera blanca sigue en pie —añadió el mayor.

—Es verdad. Yo mismo la vi cuando salí esta tarde —intervino el teniente Moore—. Habrá que hacer saltar por los aires esa bandera blanca. Es una cuestión de principios.

La conversación pasó a tratar de los bombardeos accidentales. El mayor Billings, que había sido piloto de bombarderos en la Segunda Guerra Mundial y en el conflicto de Corea, se refirió a su propia experiencia:

—En el centro de aquella ciudad había un gran edificio, que me describieron como un importante cuartel del enemigo —explicó—. El blanco era tan importante que enviaron dos aparatos de reconocimiento para guiarme. Tres días después de haberlo bombardeado, me enteré de que en realidad se trataba de una escuela, y de que habían muerto cien niños. No tenían pensado notificarme el error, pero lo averigüé por mi cuenta.

El mayor Nugent explicó:

—A principios de 1965, uno de los pilotos bombardeó un orfanato por error. Cuando se enteró, quedó tan afectado que renunció a salir en más misiones. Según dijo, no pensaba volver a volar en la vida.

—Uno se hunde cuando suceden estas cosas —incidió el capitán Reese, con quien yo había volado en el curso de la Operación Hood River.

—Yo no lo veo así. Uno tiene que distanciarse del asunto, o no logras salir adelante —objetó el mayor Billings—. Los bombardeos acaban por volverse completamente impersonales. Uno llega al punto de olvidar que ahí abajo hay personas.

—Es verdad. Desde lo alto todo parece la mar de tranquilo —suscribió el mayor Nugent—. Ni siquiera nos damos cuenta de si nos están disparando o no. Los que están abajo, los soldados sobre el terreno, son los que de verdad lo tienen mal. Ellos sí que se enteran de lo que sucede.

La solemnidad de la conversación pareció generar un impulso precisamente opuesto entre los pilotos, que de pronto tuvieron que hacer visibles esfuerzos para contener las risas.

El capitán Reese se volvió hacia mí y preguntó si conocía las canciones sobre la guerra que a veces cantaban.

Respondí que había oído una canción de ese tipo.

—¿Se la cantamos? —preguntó el capitán a sus compañeros.

Antes de que éstos pudieran responder, Reese empezó a cantar:

Haremos polvo la ciudad,

no saldrá vivo un solo cabrón.

En la plaza mayor lanzaremos el napalm.

El domingo saldremos de rondón,

y los pillaremos en plena oración.

El mayor Billings recitó la letra de otra canción parecida:

A los del ARVN arrojaremos caramelos,

y cuando estén todos juntitos,

con los veinte-veinte,

les daremos para el pelo.

Aquella noche a la hora de la cena, en la cantina de los Marines y después de haberse tomado unas copas, los pilotos empezaron a hacer bromas para ridiculizar la idea de que sus bombardeos podían resultar innecesariamente brutales. El juego consistía en hacer comentarios propios de seres sedientos de sangre, que se complacían en la matanza intencionada de inocentes. Los que decían estas cosas mostraban un embarazo considerable, y algunos compañeros daban la impresión de reírse con demasiada estridencia, como si estuvieran empeñados en convencer a los otros de que sus comentarios eran graciosísimos. Todos los chistes parecían referirse, de forma indirecta, a los conflictos de conciencia planteados en la conversación que habían sostenido aquella misma tarde.

Mientras daba buena cuenta del segundo plato, el mayor Nugent preguntó al capitán Reese:

—Supongo que hoy te habrás cargado a algunas mujeres y niños...

—Sí, aunque se me escapó una embarazada —respondió Reese.

En el rostro ceñudo, serio y poco expresivo del teniente Moore, una sonrisa traviesa empezó a luchar con su usual gravedad.

—Después de cargarnos a una mujer embarazada, siempre nos apuntamos dos bajas en nuestro listado: la de una soldado y la de un cadete.

Todos se echaron a reír a carcajadas.

—Bruce hoy se ha cargado a unos chavales que estaban jugando a las canicas —terció el mayor Nugent.

El grupo de nuevo rió a carcajadas.

—Pues yo me he cargado a una anciana en una silla de ruedas —dijo el teniente Moore, entre nuevas risas de sus compañeros.

—En Japón sí que teníamos licencia para matar —observó el mayor Billings—. Allí los aviones disparaban sobre todo bicho viviente. Una vez me lancé sobre un viejo que iba en bicicleta por la carretera y empecé a dispararle por detrás. El viejo empezó a pedalear más y más rápido... Al final le di de lleno, ¡pero había que ver cómo corría el viejo!

En sus conversaciones, los pilotos no solían mencionar el hecho de que los bombardeos muchas veces se cobraban vidas de civiles. Y ahora que dicha circunstancia por fin había salido a relucir, aunque fuese para ser ridiculizada, los pilotos charlaban al respecto en el tono jovial y despreocupado que caracterizaba sus diálogos. Y sin embargo, las risotadas con que celebraron la anécdota del mayor resultaron tan escandalosas que los mismos pilotos parecieron sorprendidos. Me daba la impresión que sus risas liberaban una tensión que se había acumulado durante la sesión de chistes; y la liberaban quizá porque aquel grupo de hombres francos había considerado estresante tener aquel tema de conversación entre ellos sin hacer mención explícita a él. El teniente Moore era presa de un ataque de risa que le impedía seguir comiendo; durante varios segundos fue víctima de unas mudas convulsiones de hilaridad que lo obligaron a taparse la boca con las manos. Se estaba riendo hasta las lágrimas, lo mismo que el mayor Nugent.

—¡Qué diablos...! —repuso Moore finalmente, exhausto de tanto reír. Y añadió—: Bueno, la verdad es que no terminé de cargarme a esa vieja de la silla de ruedas, pero la tía se desangró de lo lindo.

Nadie se rió en esta ocasión. En la mesa se hizo un silencio. El capitán Reese sugirió ir a ver qué películas se proyectaban aquella noche en la base.

Al mediodía siguiente salí en una misión de avioneta con el capitán Leroy, un piloto alto y joven de sonrisa traviesa y talante despreocupado y jovial que, cuando la situación lo requería, también sabía adoptar el tono serio y medido del soldado que se dirige a un oficial de rango superior. Cuando llegamos al sector del Chop Vum, advertí que la destrucción de las casas se había acentuado notablemente durante las últimas horas. La mayor parte de la aldea de Phai Tay, localizada en el ángulo de unión de ambos ríos, estaba ahora en ruinas, y otro tanto sucedía con algunas viviendas más emplazadas al este de la carretera que discurría bajo el Chop Vum. Al oeste del Chop Vum, varias casas más habían sido destruidas desde mi visita anterior, al parecer por el fuego de la artillería o por los cohetes de fósforo disparados desde los helicópteros. La enseña blanca que había ondeado frente a los restos de una de las iglesias se había volatilizado.

Al capitán Leroy le habían dado las coordenadas de dos bombardeos preplanificados, y éstas resultaron estar en los flancos oriental y meridional del cerro del que había sido evacuado el puesto de mando durante la primera jornada del operativo. El flanco meridional estaba espesamente arbolado, de forma que la primera descarga aérea, de bombas y bidones de napalm, abrió unos enormes agujeros en la espesura, pero no consiguió más efectos visibles. El flanco oriental, una ancha ladera en delicada pendiente, se iniciaba con una serie de cultivos en bancales separados por un bosque de la cima, ennegrecida y calva después de haber sido bombardeada y quemada durante el barrido de la zona de aterrizaje. A mitad de la ladera oriental, allí donde los bancales llegaban a su fin, varios senderos conducían a unas cuantas agrupaciones de tres o cuatro casas con patios situadas en los pequeños claros del bosque. Desde la base de la colina, el capitán Leroy guió los F-4 ladera arriba, instando a los pilotos a «cargarse esas chabolas». El napalm se cernió sobre dos grupos de casas, que empezaron a arder al momento, si bien algunos bidones aterrizaron lejos del objetivo. Me pareció que el capitán Leroy no estaba muy satisfecho con los resultados. Como si me estuviera leyendo el pensamiento, anunció:

—Bueno, pues ahora me toca a mí cargarme una de esas chabolas.

El capitán se lanzó en picado sobre un grupo de viviendas situadas a trescientos metros del blanco inicial. Disparó un cohete —el último que le quedaba—, y una nube de humo blanco apareció a una veintena de metros de las casas.

—¡Diablos! ¡No le he dado! —exclamó. Sin embargo, al cabo de unos treinta segundos, las casas empezaron a arder—. ¡Vaya, pues sí que le he dado! —añadió con voz de sorpresa—. El terreno debe de estar completamente reseco.

Tres personas salieron corriendo de una de las casas por un caminillo que discurría junto a una fila de árboles, tras los cuales se perdieron de vista.

—¿Los ha visto? ¿Ha visto a esa gente? —inquirió el capitán Leroy—. Han ido a esconderse en los búnkeres. ¿Los ve? ¿Puede ver esos búnkeres?

Leroy informó a Chu Lai de la destrucción de seis estructuras militares.

Un minuto después le pregunté si creía que los fugitivos de la casa en llamas eran miembros del Vietcong.

—A los civiles se les dio tiempo para evacuar el sector —respondió—. Siempre se les avisa de antemano. Yo mismo vi cómo un avión del Departamento de Guerra Psicológica arrojaba octavillas sobre la zona.

Quise saber adonde iban los civiles que evacuaban un sector.

—Bueno, pues a las casas de sus amigos y sitios así —indicó.

Aduje que desde el inicio de la operación muy pocos civiles habían sido vistos circulando por las carreteras.

—Porque se marcharon antes del comienzo del operativo —replicó él—. Mire, esas aldeas están infestadas de partidarios del Vietcong. Son como nidos de ratas, y nuestra obligación es destruirlas. Es la única forma de hacer las cosas.

El capitán Leroy siguió volando en círculos, reconociendo el terreno desde el aire.

Al cabo de unos minutos, el comandante de vuelo anunció por radio:

—Venimos de otra misión y nos queda algo de munición en los veinte-veinte. ¿Hay algún objetivo sobre el que usarla?

—Se lo preguntaré al oficial sobre el terreno —contestó Leroy.

El oficial sobre el terreno dijo que consultaría con los mandos de su propia unidad. Diez minutos más tarde informó:

—Me dicen que no se les ocurre ningún blanco, pero yo me preguntaba si podrían disparar sobre la cima del cerro, donde antes estaba el puesto de mando, para hacer estallar los obuses de artillería que en ella pueda haber. No vamos a regalárselos al Vietcong.

El capitán Leroy dirigió los cazabombarderos hacia el blanco. Los proyectiles de los veinte-veinte cubrieron de pequeñas explosiones la cima de la colina, sin que se produjeran estallidos secundarios.

Al emprender el regreso a Chu Lai, la radio del capitán recogió fragmentos de una conversación sobre el terreno. Una voz dijo:

—Esta mañana hemos matado a cuatro del Vietcong, señor. Nos estaban siguiendo, y cuando nos dimos cuenta, abrimos fuego contra ellos. Trataron de evadirse, pero abatimos a los cuatro. Al final resultó que no iban armados, pero vestían esos pijamas negros que el Vietcong usa como uniformes y también estaban en edad militar. Saltaba a la vista que eran enemigos, señor.

De regreso hacia la base pregunté al capitán Leroy qué pensaban los pilotos de las FAC acerca de su labor en Vietnam.

—Lo normal es que al principio todos quieran volar en los F-4, pero a la que llevan un tiempo volando en avionetas, acaban por cogerle el gustillo. Nadie se queja —concluyó.

A la mañana siguiente —el quinto día de la Operación Benton—, volé en una misión con el mayor Billings. Durante la tercera jornada del operativo, efectivos de la 196.a Brigada Ligera de Infantería se habían lanzado sobre un valle enclavado al este del sector de operaciones de la 1.a de la 101.a con intención de cortarle el paso a todas las unidades enemigas que tratasen de escapar por allí. Mientras sobrevolábamos el valle, Billings señaló una especie de neblina que cubría algunos campos y aldeas.

—¿Ve esa neblina? —preguntó—. Pues es un tipo de gas que utilizamos. No es mortal, provoca náuseas y vómitos, y por lo general lo deja a uno fuera de combate. Estaban disparando a nuestros hombres desde esta zona, de forma que se decidió cubrirla de gas. Los soldados entraron allí con máscaras antigás.

Al llegar al sector del Chop Vum, advertí que los bombardeos aéreos, los cohetes y los obuses de la artillería habían destruido muchas casas más. En la ladera septentrional de la montaña, desde las aldeas situadas a lo largo del curso del Song Tien, se elevaban más de una docena de columnas de humo, señal de que nuestras tropas estaban quemando casas. El mayor sobrevoló las aldeas y pude comprobar que unas dos docenas de viviendas estaban ardiendo.

Volando en eses para dificultar el trabajo de los posibles francotiradores, Billings descendió hasta treinta metros del suelo e hizo varias pasadas sobre las aldeas en llamas. Las familias estaban de pie ante las fachadas, contemplando cómo sus viviendas se venían abajo por obra del fuego. Algunos soldados norteamericanos estaban junto a ellos en los patios; otros avanzaban por entre los árboles, prendiendo fuego a otras casas.

Pregunté al mayor si los soldados sobre el terreno no se tomarían a mal que un periodista los observara mientras se dedicaban a quemar una aldea.

—¡Qué va! —respondió—. ¡A ellos les parece estupendo!

Billings dejó atrás a las tropas y sobrevoló las casas y los campos que todavía no habían ardido. De pronto señaló:

—Fíjese en lo que quería enseñarle. Túneles de poca profundidad. Lo normal es que estén interconectados. Los del Vietcong acostumbran a disparar a los nuestros desde esos túneles.

El mayor descendió a una veintena de metros y pasó sobre un tramo de la orilla del río en el que había tres o cuatro bocas negras en la tierra, a unos diez metros de distancia unas de otras. Los campos estaban desfigurados por los cráteres, y había muchas casas destruidas por los obuses de la artillería. Un carabao yacía muerto en el centro de un arrozal.

La misión del mayor Billings era dirigir un bombardeo preplanificado cuyas coordinadas designaban la ancha y chata cima de una colina ubicada en el sector del Chop Vum. Allí había casas y cultivos que descendían ladera abajo, hasta que la pendiente se volvía demasiado empinada para la construcción de bancales. Diez o quince casas habían sido destruidas, aunque cinco o seis viviendas seguían en pie en la misma cúspide del cerro, en lo alto de sendos pequeños promontorios en los que la tierra era lo bastante llana para alojar unos arrozales diminutos. Debido a que las coordinadas señalaban como blanco un cuadrado de cien metros de lado, el objetivo no era sino la cima de la colina, incluyendo sus arboledas y cultivos diminutos. Billings decidió concentrar el bombardeo en las casas.

Le pregunté qué tipo de blanco era éste, y me dijo que, aunque sólo le habían dado las coordenadas, sin descripción ninguna, él suponía que debía de tratarse de una posible concentración de tropas enemigas o de un campamento enemigo.

Una escuadrilla de F-4 llegó al sector. El comandante de vuelo anunció a Billings que iban armados con bombas de 250 kilos, napalm y cañones de 20 milímetros.

El mayor se lanzó en picado y disparó un cohete de fósforo sobre los arrozales. Uno de los F-4 hizo una pasada de prueba sobre el blanco, y otro aparato lo siguió y soltó dos bombas de 250 kilos que fueron a estallar en el bosque, a unos ciento cincuenta metros ladera abajo. Las bombas del segundo avión cayeron todavía más abajo, a unos doscientos metros de la cima.

—¡Éstos no aciertan ni a la de tres! —me dijo el mayor. Dirigiéndose al comandante de vuelo, agregó—: Intenten dar unos ciento cincuenta metros más arriba.

—Entendido. Lo siento —respondió el comandante de vuelo.

Las bombas de las tres siguientes pasadas impactaron a unos cien o ciento cincuenta metros del blanco.

—¡Por Dios! No le dan ni por asomo... —me comentó Billings. En tono paciente, se dirigió al comandante de vuelo—: Por favor, traten de impactar cerca del humo de mi cohete, allí donde están esas chabolas.

—De acuerdo —respondió el otro.

Los bidones de napalm de las dos siguientes pasadas también cayeron ladera abajo. Los bidones de la tercera finalmente fueron a dar sobre uno de los arrozales de la cima.

—Ahí está mejor —dijo el mayor Billings—. Por favor, ahora disparen con los veinte-veinte sobre el objetivo.

Cuando la espesa nube negra de la tercera descarga de napalm se disipó sobre los cultivos de arroz, dos casas estaban ardiendo. Sus negras estructuras fueron visibles durante un segundo entre las brillantes llamas anaranjadas, hasta que se vinieron abajo. Los aviones hicieron tres pasadas más y dispararon con sus cañones sobre los campos y las casas, poniendo fin al ataque. Dos casas más empezaron a arder.

—Tendré que informar de un porcentaje del veinte por ciento de bombas sobre el blanco y un cincuenta por ciento de impactos totales sobre el blanco —anunció Billings al comandante de vuelo.

A continuación llamó al puesto de control de Chu Lai y les comunicó la destrucción de cuatro estructuras militares.

Concluida la misión, el mayor sobrevoló el extremo septentrional del área de operaciones de la 1.a de la 101.a. Más allá de los límites de esta zona se veían varias columnas de humo en las dos vertientes de un pequeño valle. El mayor explicó que los Marines habían emprendido un operativo, denominado Cochise, un poco más al norte y de forma simultánea a la Operación Benton. Tras volver al sector del Chop Vum, comprobé que las tropas que antes se encontraban al norte de la montaña ahora se habían desplazado cosa de un kilómetro al este, dejando una hilera de casas ennegrecidas tras de sí.

Mientras volábamos sobre el Chop Vum, oímos por la radio una voz que preguntaba a un oficial:

—Señor, hemos encontrado a una anciana. ¿Qué hacemos con ella?

—Ahora lo que importa es seguir avanzando. No se preocupen del tema de los refugiados —respondió el mando.

—¿Le digo que vuelva a su casa? ¿O hay algún lugar seguro al que podamos enviar a los civiles? —preguntó el otro.

—No, no lo hay. Pero le repito que se olviden del tema de los refugiados —insistió el mando—. De lo contrario se verán empantanados, como le pasó a la Compañía C.

—Sí, señor.

El mayor Billings emprendió el regreso a Chu Lai. Le pedí una estimación del número de casas arrasadas en el sector asignado a la 1.a de la 101.a durante los primeros cinco días de la Operación Benton.

Billings contempló el paisaje y respondió:

—Menos de la mitad. El cuarenta por ciento, quizá.

Al día siguiente, un capitán del puesto central de control me entregó un informe en el que se detallaba el tonelaje de explosivos utilizados, el número de incursiones aéreas y los resultados de éstas durante los primeros cinco días de la Operación Benton en el sector del Chop Vum, que yo había decidido observar. Después de que le hubiera especificado el sector mediante las coordenadas del mapa, el capitán me facilitó un informe basado en los informes de evaluación de daños comunicados por los aviadores de las FAC. El informe reza:

OPERACIÓN BENTON: 5 DÍAS/NOCHES

Informe parcial sobre el sector 117

En total se efectuaron 43 misiones aéreas de bombardeo; 20 de ellas se saldaron con daños visibles sobre los blancos; 23 se saldaron sin daños visibles, en razón del espeso follaje, la oscuridad o el humo.

DAÑOS VISIBLES CAUSADOS POR 20 MISIONES AÉREAS

139 estructuras militares destruidas

33 estructuras militares dañadas

17 búnkeres militares destruidos

3 búnkeres militares dañados

4 explosiones secundarias

125 metros de trincheras destruidos

1 red de túneles destruida

1 túnel destruido

1 nido de ametralladoras silenciado

1 gran cultivo de arroz destruido

MUNICIÓN EMPLEADA

Bombas: 251

Bidones de napalm: 93

Cohetes: 339

Bengalas: 145

Fuego de 20 mm: 25.600 balas

Fuego de 7,62 mm (minicañones): 21.200 balas

No conseguí determinar el número de obuses de artillería disparados sobre el sector del Chop Vum, pero en el área de operación de la 1.a de la 101.a —área que tenía unos diez kilómetros de extensión e incluía el pequeño sector del Chop Vum—, el volumen total era de 2.005 obuses disparados. No existían informes oficiales sobre el fuego de artillería, el fuego de los veinte-veinte o los cohetes de fósforo de los helicópteros, y tampoco pude averiguar cuántas casas habían sido quemadas por los soldados sobre el terreno.

Durante mi estancia entre los pilotos de avionetas, estos y otros oficiales insistían una y otra vez en que podríamos ganar esta guerra con rapidez si no nos encontráramos con tantas limitaciones. Los pilotos hablaban de tres limitaciones en particular. En primer lugar, excepto allí donde nuestras tropas estuvieran enfrentándose directamente al enemigo, las aldeas no podían ser bombardeadas sin previo aviso a los lugareños mediante octavillas o megafonía. En segundo lugar, los pilotos se quejaban de que, cuando queríamos convertir un sector en «zona de libre impacto» (esto es, una zona en la que podíamos bombardear a voluntad y sin previo aviso), antes era preciso evacuar a los aldeanos. En tercer lugar, también consideraban como una cortapisa la necesidad de obtener el permiso del jefe de una provincia antes de destruir un sector concreto.

Para informarme sobre el sistema de avisos, contacté con el Departamento de Guerra Psicológica asignado al Grupo Operativo Oregon; para saber más sobre las evacuaciones, hablé con el Departamento de Asuntos Civiles asignado a la 101.a División Aerotransportada; y para informarme sobre los procesos de autorización, hablé con el propio jefe provincial. Como me había pasado cinco días sobrevolando la zona cubierta por la Operación Benton, limité mis preguntas a esa zona y a ese período de tiempo. Mi investigación puso de relieve que los procedimientos para limitar los daños a los civiles eran modificados, desfigurados o ignorados a tan gran escala que en la práctica no servían para nada, por mucho que el trajín burocrático pudiera crear unas cortapisas ilusorias en las mentes de los oficiales.

En las oficinas del Departamento de Guerra Psicológica me atendió un teniente coronel que explicó que sus hombres habían lanzado 1.515.000 octavillas sobre el sector de operación y efectuado un anuncio por megafonía, si bien estos avisos habían sido de naturaleza muy general, sin informar de las inminentes incursiones aéreas. El teniente coronel me mostró ejemplares, en su versión original inglesa, de todos los modelos de octavillas empleadas, así como un grupo de folletos al que sus subordinados se referían como al «paquete Chieu Hoi» (Chieu Hoi en vietnamita significa «brazos abiertos»), encaminado a provocar deserciones del enemigo. Algunas de esas octavillas son de carácter amenazador y muestran cadáveres desnudos de soldados del Vietcong acribillados a balazos y apilados en montones. Otras son de tono conciliador y exhiben a desertores sonrientes, cuyas declaraciones firmadas anuncian que la vida en los campos del gobierno transcurre en paz y prosperidad. Los aviones del Departamento de Guerra Psicológica arrojaron asimismo 180.000 octavillas del número 47-65, «Las minas del Vietcong provocan muertes innecesarias», en las que se ve un dibujo de varios campesinos estremecidos por una explosión en un arrozal. Bajo el dibujo, una leyenda explica: «El Vietcong mina tus cultivos de arroz y te condena al hambre. Ayuda al ARVN y los Marines a derrotar al Vietcong para impedir que te siga robando el arroz». En el reverso hay otra leyenda: «Las minas del Vietcong matan a vietnamitas en los caminos, en las aldeas y en los arrozales. Ayuda a tus amigos y vecinos e informa sobre las actividades del Vietcong».

El departamento también arrojó cien mil ejemplares de la octavilla 167-66, cuyo dibujo muestra a un zafio funcionario de la China comunista riéndose con expresión cruel y atiborrándose de comida mientras, a sus pies, un vietnamita de rostro estúpido y tocado con un zarrapastroso sombrero cónico con la estrella del Vietcong está agachado bajo la mesa, recogiendo las migajas del suelo. El texto del reverso reza:

EL VIETCONG TIENE QUE LIBERARSE DEL DOMINIO DE LOS CHINOS COMUNISTAS

Los comunistas chinos que están detrás del Vietcong han declarado que el pueblo de Vietnam del Sur tiene que contribuir con más dinero a la injusta guerra que el Vietcong está librando. Y sin embargo, los soldados del Vietcong pasan hambre y no reciben dinero. ¿Adonde va tu arroz y tu dinero? ¡Piénsalo! Niégate a entregar dinero y arroz. No dejes que los chinos comunistas sigan tomándote el pelo.

El coronel me resumió las actividades que su departamento había llevado a cabo durante los tres últimos meses.

—Las octavillas tratan de explotar los puntos flacos del enemigo —indicó—. Estamos arrojando más de un millón al día. Antes las tirábamos desde aparatos Cessna O-2, pero ahora lo hacemos desde los C-47, que permiten arrojar dos millones de octavillas en un solo vuelo.

(Más tarde examiné un libro con el listado de modelos de octavilla. Había más de un millar, de tipos muy diversos. El libro está dividido en «campañas» tales como «apoyo al gobierno de Vietnam del Sur», «el Vietcong», «instrucciones a los civiles», «Chieu Hoi» y «salud». Las octavillas sobre la salud incluyen consejos de higiene personal y colectiva. Por ejemplo, recomiendan a los aldeanos hervir el agua que vayan a beber, tapar la basura y dormir bajo mosquiteras. Casi todas las octavillas concluyen con la sentencia «el gobierno de Vietnam del Sur se preocupa por su gente».)

El coronel añadió:

—También contamos con un avión nuevo que está equipado con una batería de altavoces de 1.800 vatios, efectivos a 1.500 metros de altitud, y muchas cintas magnetofónicas estandarizadas. Durante la Operación Benton recorrimos el sector con la cinta en pro de la reconciliación nacional a todo trapo durante un par de horas. Nosotros mismos hacemos las cintas, con la ayuda de hoi chanh (desertores), y también confeccionamos las octavillas. A veces emitimos una cinta al tiempo que arrojamos octavillas. En las cintas normalmente aparecen hoi chanh explicando que han sido muy bien tratados y ese tipo de cosas.

Le pregunté qué decía la cinta en pro de la reconciliación nacional.

—Mire, ahora mismo no tengo una traducción exacta, pero la cinta trata de conseguir que los soldados enemigos abracen otra vez la causa de su gobierno —explicó el coronel—. Cada octavilla sirve para un objetivo específico, que hemos determinado a través de informaciones de Inteligencia o los interrogatorios a los hoi chanh. Nuestro propósito es crear desavenencias entre los soldados y los mandos del Vietcong, así como publicitar el programa Chieu Hoi. Uno de nuestros principales problemas radica en que en esta zona apenas hay apoyo sincero al gobierno... Aunque de hecho tampoco lo hay para el Vietcong. Mucha gente que colabora con el Vietcong lo hace por obligación; otros apoyan al enemigo porque todo el mundo lo hace: sus familiares, vecinos... El año pasado hubo 116 deserciones en la provincia de Quang Ngai. El 1.er Cuerpo, que engloba Quang Ngai y otras cuatro provincias del norte, presenta un índice muy elevado de deserciones.

—Para determinar el porcentaje de desertores, ¿se basan en el número de hoi chanh en relación con la población total de la provincia o en relación con el número estimado de tropas enemigas en la zona? —pregunté.

—No sabría darle los detalles precisos sobre cómo se elaboran esas cifras, pero lo que está claro es que en esta provincia el porcentaje es muy elevado —respondió el coronel, que al punto añadió—: También usamos carteles; los colgamos por todas partes. Un ejemplo: el 4 de mayo pasado, el Vietcong voló unas casas en las aldeas de Ly Tra y Li Tinh, unos kilómetros al sureste de Tam Ky, en la provincia de Quang Tin. Nuestro departamento confeccionó unos carteles sobre esas atrocidades.

El coronel se levantó del escritorio y me mostró unos grandes carteles que estaban dispuestos en un caballete situado en la parte trasera de su despacho. Los carteles mostraban fotografías de los cuerpos incinerados o despedazados de niños y mujeres, así como imágenes de casas destruidas y escenas en las que unos vietnamitas reconstruían sus viviendas. Por lo demás, el coronel no tenía del todo claro que la destrucción de aldeas y el asesinato de inocentes por parte del Vietcong careciera de verdadera justificación militar. Tras contemplar con expresión de gravedad uno de los carteles, sonrió y dijo:

—En todo caso, hay que limitar la distribución de los carteles que muestran atrocidades. Esta clase de carteles a veces influye de manera negativa y lleva a la gente a sumarse al Vietcong. A veces consiguen justo lo que al enemigo le interesa.

El coronel agregó que muchas unidades desplegadas en el terreno contaban con el apoyo de equipos de megafonía que precedían a los soldados norteamericanos e instaban al enemigo a rendirse. En situación de combate, los oficiales del Departamento de Guerra Psicológica preferían emplear cintas grabadas antes que voces en vivo.

—Así nos aseguramos de que el mensaje sea expresado en tono seguro y confiado. Los propagandistas en el terreno a veces se ponen nerviosos, y el miedo se les nota en la voz —explicó—. A veces emitimos las cintas desde el mismo perímetro de las tropas americanas. Normalmente programamos música, que interrumpimos ocasionalmente para dar paso a nuestros mensajes. Ponemos música de tipo nostálgico, para que a los del Vietcong les entre la melancolía y se sientan tentados de volver a sus hogares. Hemos investigado la cuestión y sabemos que los vietnamitas encuentran melancólica la música de flauta. Casi siempre programamos tres piezas concretas: una de flauta, otra cantada por una mujer y otra cantada por un hombre. El hombre y la mujer cantan sobre las maravillas de sus hogares. Los vietnamitas están muy ligados a la tierra en que han crecido. Una vieja leyenda del país cuenta que un general era tan virtuoso con la flauta, que siempre lograba que los enemigos abandonaran sus armas y se marcharan a sus casas. Todavía no hemos llegado a ese punto. En todo caso, quiero dejar claro que en nuestras octavillas y panfletos no hacemos más que decir la verdad. Lo hacemos para ganar credibilidad, para que la gente termine por confiar en la verdad de cuanto decimos.

Mencioné que durante los primeros cinco días de la Operación Benton se había arrasado el 40 % de las casas del sector y le pregunté qué pensaba al respecto.

—Es verdad que estamos destruyendo las aldeas: no tenemos más remedio —admitió—. Pero hay normas y procedimientos que nos impiden bombardear de forma arbitraria una aldea amiga. Siempre que hay tiempo para ello enviamos un avión del Departamento de Guerra Psicológica para avisar a la población. Lo hacemos para minimizar los daños a los civiles. Por lo demás, cuando el Vietcong pone una mina en un camino y un inocente resulta muerto, lo normal es que acusen a los americanos de esas atrocidades. Por eso arrojamos esas octavillas referentes a las minas del Vietcong.

El coronel me habló de unas unidades especiales —las denominaba «equipos audiovisuales»— asignadas a la proyección de películas en los campos y las aldeas.

—Pasan películas americanas, casi siempre del oeste —informó—. Bueno, una vez se les fue la mano y proyectaron The Swinger [4]. No volverá a suceder. Lo habitual es que pasemos películas que reflejen el modo de vida americano, siempre cuidando de que las puedan entender bien. Por ejemplo, nunca proyectamos películas de ciencia-ficción, no sabrían de qué van. Los filmes de Walt Disney son estupendos, porque los diálogos no son lo más importante. Aprovechamos los cambios de bobinas para pasarles dibujos animados y cortometrajes propagandísticos. Muchos de ellos han sido producidos por el Ministerio de Información survietnamita. Hay un corto humorístico en el que aparece un soldado torpe del Vietcong al que todo le sale mal. El hombre no hace más que caerse en los canales y ese tipo de cosas. Otro corto muestra cómo un hoi chanh se decidió a desertar. A veces, el jefe de la aldea se presta a hablar a los lugareños durante el cambio de bobinas. Verá, esta gente no tiene televisión, ni cine, ni tocadiscos... Nada de nada. Así que se tragan entusiasmados todo lo que les pasamos. Lo que intentamos es que a los niños les quede un buen sabor de boca. Que se acuerden de que los aliados los trataron bien, cuando el Vietcong intente reclutarlos más tarde.

Salí del despacho personal del coronel y entré en una sala mayor en la que había varios oficiales del Departamento de Guerra Psicológica sentados ante sus escritorios. Un capitán le decía a un teniente:

—Oye, Ray, ¿qué te parece si grabamos una cinta bien nostálgica y con voz de mujer?

—¡Estupendo! —respondió el teniente, que estaba absorto en la contemplación de un mapa de objetivos de su departamento.

El mapa se encontraba dentro de una carpeta con las tapas decoradas con sendas modelos del mes de la revista Playboy.

Al cabo de un minuto, el capitán pasó al teniente el original en inglés de una octavilla para que la revisara.

En referencia a un toque de queda mencionado en la octavilla, el teniente sugirió cambiar «de las 6 hasta las 18 horas» por «desde el amanecer hasta la puesta de sol».

—Los vietnamitas no tienen noción del tiempo —repuso—. Ni siquiera llevan relojes.

—Sí que los llevan —replicó el capitán—. Todos los vietnamitas de la base llevan un reloj de muñeca.

—En la base puede ser —adujo el teniente—. Pero si quieres, luego salimos a dar un paseo por la carretera número 1 y a ver cuántos de esos campesinos que andan cargando con leña o arroz llevan reloj. Por cada uno que veas, te pago una copa bien cargada en el bar.

—Ya. Pero lo que está claro es que anunciamos el último toque de queda haciendo referencia a las horas del día —sentenció el capitán, tras lo cual ambos pasaron a ocuparse de otras cuestiones.

Junto al escritorio del capitán, un gráfico colgado en la pared mostraba en una columna el número de octavillas arrojadas mensualmente durante 1967, en una segunda columna el número de desertores registrados durante esos mismos meses, y en una tercera las cifras de deserciones correspondientes a todos los meses de 1966. El capitán explicó:

—Llevamos el recuento mensual de los desertores para medir nuestro nivel de efectividad. Lo cierto es que estamos muy contentos de que el número de hoi chanh de este año sea claramente superior al de los años pasados. Ahí es donde se nota que nuestro trabajo tiene valor.

No obstante, el número de octavillas arrojadas durante los meses de la actuación del Grupo Operativo Oregon no guardaba ninguna correlación con el número de bajas registradas durante esos mismos meses.

Me acerqué a la pequeña tienda de campaña que albergaba el Departamento de Asuntos Civiles de la 1.a Brigada de la 101.a División y pregunté cuántas personas habían sido evacuadas del sector asignado a la Operación Benton:

—No estaba previsto que en la Operación Benton hubiese refugiados —me respondieron.

Según parecía, el rumor de que en los campos no había capacidad ni medios para prestar ayuda a un nuevo flujo de refugiados había llegado a Saigón. El Grupo Operativo Oregon recibió la orden de ejecutar sus operativos sin que el flujo de refugiados a los campos aumentara demasiado. Durante la primera semana de la Operación Benton, el grupo operativo dio con su particular solución al problema: abstenerse de evacuar a los lugareños antes o después de la destrucción de sus aldeas. Me enteré de ello durante la sexta jornada de la operación, cuando pregunté al mayor al cargo del Departamento de Asuntos Civiles cuántas de las 17.000 personas que vivían en la zona habían sido evacuadas. El mayor me dijo que se habían llevado a quince personas en helicóptero y que cien más estaban esperando la llegada de medios de transporte. Cuando le recordé que cerca del 40 % de las casas de la zona habían sido destruidas sin previa advertencia a los lugareños, mi interlocutor respondió que, con la ayuda de los de Guerra Psicológica, el Departamento de Asuntos Civiles había diseñado un plan más flexible, que iba a ser implementado durante la segunda semana de la operación. Este consistía en ofrecer a los habitantes de la comarca lo que el mayor tildó de «elección libre»: ir a los campos del gobierno o quedarse en sus hogares (o lo que de éstos quedara). A cada soldado norteamericano se le iba a entregar un puñado de octavillas expresamente creadas para la Operación Benton y que luego repartiría entre la población a instancias de la oficialidad. El modelo de octavilla era el número 244-133-68, llamado «Traslado al campo de refugiados de Ly Tra», y su texto era el siguiente:

El soldado americano que te ha dado este papel está aquí para liberarte de los invasores del Vietcong y Vietnam del Norte que tanto sufrimiento están causando. El soldado os llevará, a tu familia y a ti, a Ly Tra, donde estaréis bajo la protección del gobierno de Vietnam del Sur. En Ly Tra viviréis en paz y prosperidad sin que vuestras vidas corran peligro. Cuando os trasladen a Ly Tra en helicóptero, tan sólo podréis llevar con vosotros pertenencias personales en mano. El gobierno de Vietnam del Sur tiene un centro de refugiados en Ly Tra y os proporcionará toda la ayuda necesaria hasta que podáis volver a valeros por vosotros mismos.

Si deseas ir a Ly Tra, pon tu mano en el hombro del soldado americano, que entenderá el significado de tu gesto. Recoge tus cosas y sigue las instrucciones del soldado. Si no tienes intención de ir a Ly Tra, rompe este papel en dos. El soldado entenderá que no quieres ir.

Pedí al mayor asignado al Departamento de Asuntos Civiles que me explicara el propósito de la Operación Benton.

—El jefe de la provincia nos ha dicho que este sector está controlado por el Vietcong casi al cien por cien —respondió—. Casi todo el mundo de por aquí es miembro o simpatizante del Vietcong. Antes de bombardear una zona, los de Guerra Psicológica siempre envían un avión de advertencia. La operación tiene por fin derrotar al Vietcong, y no simplemente limpiar el sector de enemigos.

Pregunté si el Departamento de Asuntos Civiles tenía planes adicionales en relación con la población del sector.

—Eso ya escapa a nuestra incumbencia —dijo—. No tenemos ningún otro plan. Al gobierno y al ARVN les corresponde poner en práctica la pacificación y el desarrollo revolucionario.

Mientras seguíamos hablando, un capitán sentado a un escritorio vecino atendió una llamada telefónica. Después de colgar, informó al mayor:

—Era el coronel. Quiere que quememos esas dos aldeas. Dice que el jefe provincial se lo ha pedido.

En el otro extremo de la tienda, un teniente joven y alto, vestido con pantalones de faena y una camiseta, preguntó, interrumpiendo la conversación:

—¿Y qué hacemos con la gente?

—El coronel dice que en principio no hay que evacuar a ningún refugiado —contestó el capitán.

—¿Cómo que no? ¿Cómo vamos a prenderle fuego a una aldea sin evacuar antes a la gente?

—Esas son las órdenes del coronel.

—Un momento —dijo el teniente, levantándose de la silla—. Hay unos procedimientos a seguir en estos casos, y no podemos ir quemando pueblos por ahí sin evacuar a la población. ¡Eso es ridículo! ¿Qué respeto merece un coronel capaz de dar órdenes así? Lo digo en serio: ¿les parece que...?

—Son órdenes del jefe de la provincia —dijo el capitán.

El teniente volvió a sentarse.

Un sargento del Departamento de Operaciones intervino para decir:

—Los vietnamitas se bastan y se sobran para evacuar el sector por su cuenta. Esa gente es así. Cada dos o tres años lían los petates y se marchan a otro lugar. Lo mismo hacían los coreanos. En Corea también se destruían muchas aldeas, y todo el mundo se marchaba por su cuenta. Esa gente no vive en casas: vive en chozas. Mira por ejemplo toda esa gente que vino al Sur desde Vietnam del Norte, por razones religiosas. El Norte es católico y el Sur es budista. Es otra de las razones por las que ambos se llevan tan mal.

La verdad es que tanto el Norte como el Sur de Vietnam son predominantemente budistas, por mucho que exista una minoría católica.

Al día siguiente fui por carretera a Tam Ky, la capital de la provincia de Quang Tin, para entrevistar al coronel Hoang Dinh Tho, el jefe provincial. Quería saber más sobre su papel a la hora de conceder autorizaciones durante los cinco primeros días de la Operación Benton, y el resto del año en general. El coronel tenía su despacho en un gran edificio de dos plantas, pintado en tonos pastel, de estilo colonial francés y situado en una gran plaza al final de un camino flanqueado por árboles en las afueras de Tam Ky. La entrada del camino se hallaba encajonada entre dos modernas torres estucadas de tres plantas que se alzaban como sujetalibros gigantescos en un llano cuyos árboles habían sido derribados por los bulldozers por razones de seguridad. Junto a una de las torres había un centinela en una garita; más allá, las concertinas de alambre de espino se extendían por los campos de color pardo. Un oficial vietnamita me explicó que ambas torres en principio tenían que haber estado unidas por un arco, pero que los materiales se habían agotado antes del fin del proyecto. El oficial agregó que los árboles habían sido plantados como parte de un proyecto del presidente Diem encaminado a embellecer un poco el país. A ambos lados de las oficinas del jefe provincial había dos edificios bajos y alargados ocupados por los oficiales del ARVN y sus consejeros estadounidenses. En el momento de mi llegada, poco después del mediodía, un camión de caja descubierta se dirigía hacia uno de esos edificios. En la caja del vehículo, un soldado americano armado con una escopeta de dos cañones custodiaba a unos veinte vietnamitas encapuchados con sacos manchados de barro. Así cegados, los prisioneros o bien tenían las manos unidas sobre el pecho o los brazos puestos sobre los hombros de sus compañeros. Un oficial vietnamita les gritó unas palabras, tras lo cual se quitaron los sacos y miraron a su alrededor, pestañeando por efecto de la intensa luz blanquecina del mediodía. Cinco de los prisioneros eran mujeres jóvenes, ocho o nueve eran hombres jóvenes o de mediana edad, tres eran ancianos y dos eran muchachas adolescentes. Después de que se las arreglaran para bajar del camión ayudándose los unos a los otros, se hizo cargo de ellos un soldado norteamericano alto y joven, con aspecto de universitario y un flequillo negro y liso, y que parecía irritado a más no poder.

—¡Por aquí! —ordenó a la gente a gritos, señalando uno de los edificios con un fajo de papeles que tenía en la mano.

Los prisioneros miraron hacia allí, pero no se movieron.

—¡He dicho que por aquí! —gritó el joven soldado, cruzándole el rostro con los papeles a un anciano que estaba a su lado.

El anciano cayó de espaldas y clavó la mirada en el joven, que se dio media vuelta y echó a andar hacia el frente del grupo, con el rostro enrojecido y furioso. Cuatro oficiales norteamericanos que estaban en el porche charlando y mirando la llegada de los prisioneros se metieron en el edificio. La pequeña procesión dobló una esquina de éste y siguió al soldado a una pequeña estructura con las paredes blancas y sin ventanas que se alzaba solitaria en un campo marchito.

Pregunté a un oficial norteamericano que pasaba por la plaza quiénes eran aquellos prisioneros vietnamitas.

—Detenidos —contestó—. Los han cogido en las montañas y los han traído para ser interrogados.

A lo largo de mi estancia en Quang Ngai y Quang Tin muchas veces vi grupos de detenidos, siempre cegados con capuchas, a quienes llevaban a aviones o camiones bajo la vigilancia de norteamericanos armados con escopetas de dos cañones. En el Departamento de Información del Grupo Operativo Oregon me dijeron que el 93 % de los detenidos era considerado inocente y puesto en libertad.

Finalmente hablé con el coronel Tho, de unos cuarenta años de edad y más bajo que el común de sus compatriotas. Hombre de facciones refinadas y apuestas, el coronel iba inmaculadamente vestido y acicalado hablaba un inglés muy expresivo, si bien poco académico, aprendido durante sus dos años de formación militar en Estados Unidos. La prensa militar vietnamita se había hecho eco de que había ordenado el traslado a un hospital del ARVN de varios de los aparatos de aire acondicionado que había en sus espaciosas oficinas. Al mencionar este hecho, el coronel soltó una risa entre complacida y avergonzada. Con un gesto de la mano, me instó a pasar a otras cuestiones. Tho hizo una señal a un oficial norteamericano que estaba a sus espaldas; éste se acercó y se presentó, hablando en tono apagado, como el teniente coronel Robert O. Lynch, primer consejero para la provincia de Quang Tin. Concluida su presentación, el teniente coronel dio un paso atrás y mantuvo el rostro solemne, como lo haría un mayordomo de la vieja escuela. A lo largo de nuestra entrevista, mientras el coronel Tho reía abiertamente y gesticulaba sin parar, el teniente coronel Lynch se mantuvo sentado en un silencio discreto.

Instalados en torno a una mesita, pregunté a Tho por el papel que había desempeñado durante la planificación de la Operación Benton, y si había puesto cortapisas a las labores de destrucción del Grupo Operativo Oregon durante los primeros cinco días de la misión. Según me explicó, a la hora de autorizar el bombardeo de un blanco por parte de los norteamericanos, él no inspeccionaba los objetivos, sino que concedía al oficial al mando del operativo un permiso general de bombardeo sobre el área que iba a ser cubierta por sus hombres. El sector del Chop Vum estaba englobado en uno de estos permisos previos. Por lo demás, desde la puesta en marcha de la Operación Benton, a Tho no lo habían informado sobre los resultados materiales de las incursiones norteamericanas. Tan sólo estaba al corriente de la cifra de bajas enemigas contabilizadas desde el inicio del operativo.

—Cuando su ejército me pide permiso para poner en marcha la operación, me limito a decirles qué áreas no pueden bombardear —repuso. Más tarde supe que, dos días antes del comienzo de la operación, le habían pedido que especificase cuáles iban a ser las zonas de exclusión de fuego. Finalmente se acordó no bombardear en un radio de varios kilómetros en torno a la ciudad de Phuoc Tien—. Fuera de ese círculo, son los mandos en el terreno los que deciden dónde bombardear —añadió—. A veces doy permiso para prender fuego a una aldea fortificada, pero en esta operación sólo se han dado uno o dos casos así. Hay aldeas que apoyan al Vietcong y están fortificadas de forma exagerada. Entonces hay que echarlas abajo.

Le pregunté qué pensaba hacer en relación con los civiles del sector.

—Esta vez no vamos a reasentar a más refugiados, a no ser que ellos mismos nos pidan ir a los campos —dijo el coronel—. Y a las zonas del gobierno tan sólo vamos a llevar a los aldeanos que están de nuestra parte. Los que están con el Vietcong tendrán que arreglárselas como puedan.

En ese momento, el teniente coronel Lynch levantó la cabeza, pidió permiso para intervenir y añadió:

—Como es natural, cada vez que nos vemos obligados a destruir una aldea, lo habitual es que avisemos a la población por adelantado, con octavillas o a través de megáfonos. Siempre tenemos mucho cuidado.

Pregunté a Tho si había planes para garantizar la seguridad de la zona después de la Operación Benton.

—Algo habrá que hacer, pero ahora mismo no tenemos tropas suficientes —respondió—. Esta operación tiene el objetivo de eliminar las principales unidades del Vietcong. Esta guerra tiene muchos aspectos. A veces, cuando detectamos la presencia de enemigos en un sector, evacuamos a la población para asfixiarlo económicamente. Hay veces en que lo principal es la guerra económica. El control de la población. El cambio de las estructuras de población.

Le pregunté si estaba al corriente de que las dos iglesias de Thanh Phuoc habían sido bombardeadas.

—Sí —contestó—. Esta misma mañana me han informado de que el Vietcong las hizo saltar por los aires.

Le respondí que fueron los aviones norteamericanos los que las destruyeron. Yo mismo lo había visto.

El jefe provincial se echó a reír durante varios segundos. Finalmente comentó:

—En la guerra uno nunca termina de darse cuenta de las cosas. Así que es posible que un piloto no distinga entre una iglesia y un edificio corriente.

Más tarde hablé con un capitán del ARVN que había operado repetidamente en las provincias norteñas desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, y éste expresó su alarma ante la política seguida por nuestro ejército con el i." Cuerpo desde hacía un año.

—Los americanos lo están destruyendo todo —indicó—. Si les disparan un balazo desde una aldea, arrasan la aldea entera. En Vietnam hay un dicho al respecto: «El S-5 de los americanos construye lo que el S-3 destruye luego». —El S-5 es el Departamento de Asuntos Civiles, mientras que el S-3 es el Departamento de Operaciones—. Una vez distribuí alimentos y materiales en una aldea que tres días más tarde fue arrasada por las bombas. Los americanos bombardean aldeas en las que viven las familias de nuestros soldados. Más de un soldado ha vuelto de Saigón de permiso y se ha encontrado a su familia muerta. Los americanos bombardean a los pobres y a los ricos por igual. Los campesinos ricos son los enemigos naturales del Vietcong, así que tendríamos que protegerlos. Pero ahora se encuentran con que tienen dos enemigos: el Vietcong y los americanos, que bombardean las casas indiscriminadamente. Bombardean hasta las viviendas de las milicias locales. ¿Quién ha decidido esta política? A los americanos ni se les ocurre proteger las aldeas. Basta con que un solo elemento del Vietcong entre una aldea, para que ésta quede condenada. El del Vietcong dispara contra los americanos, y éstos en represalia bombardean la aldea entera.

Mientras regresaba a Chu Lai procedente de Tam Ky tuve oportunidad de hablar durante un cuarto de hora con varios integrantes de un grupo de unos cien civiles desplazados por la Operación Benton el día anterior. Los civiles estaban en un área de asentamiento profesional, a la espera de que alguien se los llevase de allí. De acuerdo con los planes del jefe provincial, los desplazados del sector tenían que ser alojados en el campo gubernamental de Ly Tra, pero tras enterarse de ello, los funcionarios de dicho campo se negaron en redondo a aceptar nuevos ingresos, aduciendo que no tenían ni plazas ni alimentos suficientes siquiera para quienes ya estaban en el campo. Los refugiados recientes fueron divididos en grupos y transportados a otros campos más pequeños. Por pura casualidad, el jeep en el que yo viajaba se detuvo en el área de asentamiento provisional. Los ciento y pico aldeanos, que provenían de puntos muy diversos del sector cubierto por la Operación Benton, estaban agrupados en una plataforma de hormigón del tamaño de media cancha de baloncesto cubierta por un tejado de cinc sostenido por pilotes de metal. La plataforma se encontraba en el centro de un vasto terreno baldío y arenoso, cubierto de hierbajos y desprovisto de árboles. Este tipo de terreno era frecuente a lo largo de la carretera número i en las provincias de Quang Ngai y Quang Tin, pero los vietnamitas lo habían evitado tradicionalmente: ellos siempre construían sus casas allí donde había agua y árboles, y los áridos campos de arena y matorrales les servían como emplazamientos para sus tumbas. Cerca de la plataforma había varias hileras de cabañas con tejados de cinc o de junquillos y las paredes de paja o cartón. Estas cabañas alojaban a quienes habían sido evacuados a lo largo del año.

En aquel lugar no había norteamericanos, pero con la ayuda de un intérprete descubrí que en el grupo se encontraban varios antiguos habitantes del sector situado en torno a las dos iglesias bombardeadas. Me acerqué a ellos y traté de hablar con una joven que estaba acuclillada sobre el hormigón en compañía de tres niños, si bien me fue imposible entrevistarla con normalidad, pues al momento nos rodearon diez o doce personas que empezaron a responder a mis preguntas al mismo tiempo. El intérprete estaba desbordado por la sucesión de respuestas, y a duras penas se las componía para traducir algunas. En todo el grupo no habría más que dos o tres hombres jóvenes, pero abundaban las ancianas, que eran con mucho las más expresivas. Pregunté a quienes me rodeaban qué habían hecho cuando empezaron los bombardeos. Sus respuestas llegaron en torrente:

—Nos metimos en las cuevas.

—No salimos en tres días. Nos quedamos sin comida.

—Quiero volver para dar con mi hermana.

—Mi casa fue bombardeada.

—Aquí no tenemos comida.

—Tres de la aldea fueron asesinados.

—¿Puede darme un poco de arroz?

—Aquí no tenemos mantas.

—Todas las casas fueron bombardeadas.

—Nos escondimos en las cuevas con los niños.

—No dejaron que nos lleváramos nada.

Pregunté si sus familias se habían salvado.

—Por suerte, mis hijos están conmigo.

—Yo no sé qué ha sido de mi hija.

—Mis hijas están conmigo, pero no sé nada de mi hijo.

—No sé dónde está mi marido.

—No hemos podido traer nada.

—Quiero volver al pueblo y buscar a mi padre.

Según parecía, era la primera vez que hablaban con un norteamericano, y de forma natural me tomaban por una persona con poder decisorio. Cuando una mujer dijo que pensaba volver en busca de su familia, al momento el grupo entró en ebullición:

—¿Van a enviar más helicópteros a por la gente?

—¿Puedo volver a la aldea?

—No tengo nada que comer.

—¿Van a evacuar a más gente?

Mientras me pedían que enviara helicópteros para recoger a sus familiares, algunos de los aldeanos señalaban en dirección a las montañas azuladas emplazadas en un extremo de la llanura reseca.

Los hombres del grupo no decían nada si uno no les preguntaba de forma directa. Cuando me interesé por su familia, un anciano tocado con un salacot y vestido con el traje negro típico de los campesinos del país me dijo en tono exageradamente educado que su hijo era un soldado del ARVN. De inmediato, varias mujeres me anunciaron que sus hijos también estaban en el ARVN.

—Mi hijo se alistó en el ARVN hace cuatro años. Desde entonces no he sabido de él —dijo una de ellas.

—Mi hijo se marchó con el Vietcong —añadió otra.

Algunas mujeres, acaso no demasiado seguras de la capacidad de mi intérprete, se valían de gestos y pantomimas para llamar mi atención. Me mostraban las palmas de las manos para darme a entender que no tenían nada, señalaban a los niños sucios o sus estómagos y exhibían histriónicas expresiones de desolación para subrayar su sufrimiento. Una mujer me agarró por la manga y me arrastró varios metros hasta un montoncito de ropas y ollas ennegrecidas.

—Esto es todo lo que me dejaron traer —dijo.

Entre las personas agrupadas en la plataforma algunas tenían los ojos vidriosos y la boca entreabierta. Pregunté a una mujer sobre ellas, y me respondió:

—Tienen las fiebres. Aquí mucha gente tiene las fiebres. —La mujer meneó la cabeza y añadió—: Esas fiebres no son buena cosa.

Los chavales de las cabañas se habían mezclado con los recién llegados. Eran sumamente descarados. Como hacen tantos otros niños vietnamitas que han vivido cerca de los norteamericanos, metían las manos en mis bolsillos y chillaban:

—Chop-chop souvenir!

Lo que se traduce como: «Dame algo de comida».

—¡Chicle! ¡Chicle!

O simplemente:

—¡OK, OK, OK!

Sin embargo, cuatro niños procedentes del sector del Chop Vum salieron corriendo despavoridos cuando intenté hablar con ellos. Los seguí unos pasos, pero no se atrevían ni a mirarme.

Después de haber hablado con la gente de Thanh Phuoc, un hombre delgado de mediana edad vestido con ropas negras y limpias se me acercó y se presentó como el antiguo pastor de una de las dos iglesias bombardeadas. Según me dijo, tras haberse marchado de Thanh Phuoc un año y medio atrás, había acudido a este campo provisional para ayudar al reasentamiento de los nuevos refugiados. Me explicó que una de las dos iglesias era católica y la otra protestante. Las gentes de Thanh Phuoc habían construido ambas iglesias por su cuenta hacía una década, bajo la dirección de unos misioneros de Saigón que habían aportado los materiales necesarios.

Cuando nos marchamos en el jeep, un helicóptero aterrizó en el baldío. Del aparato descendió una familia en la que faltaba el padre. Cada uno de sus integrantes cargaba con un pequeño fardo.

El 27 de agosto, penúltimo día de la Operación Benton, volé en una nueva misión de las FAC sobre el sector del Chop Vum para comprobar lo que en él había sucedido durante las últimas jornadas. El piloto no era otro que el capitán Reese. Mientras sobrevolábamos el área de operaciones de la 196.a Brigada Ligera, Reese señaló una avenida de árboles y campos parduscos que tendría unos doscientos metros de anchura y se extendía a lo largo de tres kilómetros por el centro de un valle cultivado. Me explicó que el valle había sido rociado con defoliantes tres días antes por unidades asignadas a la Operación Ranch Hand.

Al acercarnos al sector del Chop Vum, comprobé que, durante mis nueve días de ausencia, la mitad aproximada de las casas situadas en las aldeas al norte del Song Tien habían sido destruidas. A juzgar por el aspecto de las ruinas y la densidad de los cráteres, las casas habían sido aniquiladas por los bombardeos aéreos y la artillería. En algunos puntos, una vivienda se alzaba indemne en solitario en el centro de un área desfigurada por las bombas; en otros lugares, se veían las ruinas de una casa en medio de una agrupación de viviendas intactas. En la ribera meridional del Song Tien, allí donde las tropas habían prendido fuego a los edificios la última vez que sobrevolé el sector, las casas habían sido quemadas de forma sistemática a lo largo de una línea que reseguía el flanco oriental del Chop Vum. En total habían sido destruidas cerca del 65 % de las casas del sector del Chop Vum.

El capitán Reese debía dirigir dos incursiones preplanificadas durante las tres horas de vuelo que tenía asignadas su misión. En un momento dado me fijé en un grupo de personas que se encontraban en los campos y en los caminos adyacentes. Al reparar en ellos, el capitán comentó:

—Están cosechando el arroz junto a sus casas. Mejor harían en andarse con más cuidado. Luego pasa lo que pasa. —Un minuto después advirtió la presencia de un hombre que caminaba por una carretera y dijo—: Fíjese en ese tío. Supongo que vivirá por aquí.

En la radio, una voz desde tierra dijo, dirigiéndose a alguien que estaba también sobre el terreno:

—Cuando me acerqué, vi a un par de personas. Les solté un par de tiros y salieron corriendo.

Otra voz anunció:

—Hemos detenido a unos sospechosos. Dos de ello parecen demasiado viejos, pero los otros tienen toda la pinta de pertenecer al enemigo.

—Vigílenlos; ahora llegamos —respondió una voz con marcado acento francés.

Reese explicó que el oficial de Inteligencia asignado a una de las compañías era de origen francés y había estado luchando en Vietnam con los suyos hasta la derrota militar de 1954.

El primer blanco resultó ser un pequeño bosque con casas y cultivos en dos de sus lados. Cuando nuestra avioneta se acercó, una persona cruzó uno de los patios a paso rápido y se metió en el interior de una vivienda.

Reese preguntó a un mando en tierra situado a dos o tres kilómetros del blanco qué parte del bosquecillo había que bombardear.

—Lo dejo a su criterio: elija el lugar que parezca más sospechoso —contestó el oficial en tierra.

—Al este de la arboleda hay un montículo en el que veo un sendero con señales de movimiento de tropas enemigas —informó Reese—. Si le parece, voy hacia allí.

En aquel preciso momento, un segundo oficial sobre el terreno interrumpió la conversación para pedir un bombardeo inmediato. Según explicó, aquella tarde la Compañía C iba a desembarcar en helicóptero sobre un cerro desnudo que se alzaba en medio de varias colinas arboladas y campos de cultivo del sector del Chop Vum. El oficial dio las coordenadas a Reese y volamos hacia allí. El capitán preguntó al mando en tierra si quería que bombardeásemos algún punto determinado.

—Como le digo, la Compañía C va a desembarcar en ese cerro. Le pido que barra los posibles puntos de concentración de tropas enemigas —respondió su interlocutor.

—Hay un valle que tiene muy mala pinta, pero también veo una colina con algunos senderos que suben hacia los bosques. ¿Dónde prefiere?

—Los dos puntos parecen peligrosos. Lo dejo en sus manos.

—Muy bien. Creo que voy a lanzarme sobre esa colina. Hay senderos que suben por la ladera, así que arriba puede haber alguien —dijo el capitán mientras observaba un cerro pequeño y escarpado sobre el que había cinco o seis grandes cráteres de bombas.

Reese obtuvo el permiso de sus superiores para bombardear y aguardó la llegada de los cazabombarderos. Después de que éstos aparecieran, el capitán se lanzó en picado y disparó un cohete de fósforo. Una nube de humo blanco brotó a unos treinta metros de la cima de la colina.

El blanco era de pequeño tamaño pero, a lo largo de la incursión, los cazabombarderos se las arreglaron para dejar caer tres descargas de bombas y una de napalm prácticamente encima del humo de fósforo. Los dos últimos bidones de napalm cayeron a menos de cincuenta metros del humo.

Concluido el bombardeo, el capitán Reese felicitó a los pilotos por su puntería. A continuación efectuó varias pasadas a baja altura sobre la colina humeante y me dijo:

—Ahí no hay nada de nada.

Cuando se disponía a dirigirse otra vez hacia el primero de sus blancos preplanificados, Reese recibió un mensaje de un mando en tierra en demanda de un bombardeo inmediato. Su compañía estaba operando a unos tres kilómetros al norte del Song Tien y un kilómetro al norte de un camino que discurría de este a oeste en paralelo al río. En lugar de darle las coordenadas del blanco, el mando guió a Reese describiéndole el objetivo en relación con los elementos del paisaje.

—Está a unos quinientos metros al este de esa pagoda que hay junto al camino. ¿Ve la pagoda? —preguntó el oficial.

El capitán Reese sobrevoló el camino de oeste a este durante un minuto y contestó:

—Veo una iglesia, pero no una pagoda.

—Está justo debajo de su aparato —comunicó el oficial.

—Pues no la veo —replicó Reese.

—Mire, lo que queremos que bombardeen es una chabola que está a un clic al sur de nuestra posición —explicó el mando. Clic significa «kilómetro» en la jerga de los militares—. Un francotirador nos ha disparado desde esa hilera de árboles.

El capitán sobrevoló el área designada y vio que estaba ocupada por una aldea de sesenta o setenta casas. Muchas de las viviendas que seguían en pie, en la aldea y en los caminos cercanos, tenían banderas blancas colgadas en mástiles clavados en sus patios delanteros.

—Ahí abajo hay un pueblo —indicó.

—No, le estoy hablando de una chabola aislada —insistió el mando en tierra.

Según parecía, el terreno boscoso le impedía ver la aldea desde su posición.

—Mire, voy a marcar un blanco, y a ver qué le parece —dijo Reese, que al momento se lanzó en picado sobre la aldea y disparó un cohete de fósforo sobre el centro exacto de la pequeña población—. ¿Cómo lo ve? —preguntó a su interlocutor mientras remontaba el vuelo.

—No, ahí no es —dijo el otro—. Me estoy refiriendo a una chabola aislada en la hilera de árboles que hay unos doscientos metros al este.

—Voy a disparar otro cohete —notificó Reese.

El segundo proyectil explotó al este del primero. Desde el punto de vista del mando en tierra, el estallido se había producido varios centenares de metros por detrás de la primera nube de humo.

—Por ahí, más o menos —indicó el oficial, aparentemente harto de insistir en la localización de aquella casa.

—En ese caso, ¿quiere que bombardeemos este sector en general? —preguntó el capitán.

—Afirmativo. Barran el terreno entero. Hemos visto actividad a lo largo de todo ese sector.

—Me está usted diciendo que ha visto actividad del enemigo, ¿correcto?

—Afirmativo. Aquí los únicos buenos de la película somos nosotros.

—Muy bien. Voy a arrojar napalm sobre el área designada, y a ver cómo se les queda el cuerpo —dijo Reese. Dirigiéndose al comandante de la escuadrilla de tres F-4 que llevaban un rato volando sobre nuestro aparato, el capitán indicó—: ¿Podrían arrojar sus bidones sobre esas chabolas que hay en el terreno, a cien metros y a las diez en punto de la columna de humo?

—Afirmativo —contestó el comandante—. Voy a hacer una pasada de prueba.

Un momento después, uno de los F-4 apareció volando en picado a través de un boquete en las grandes nubes blancas y algodonosas que surcaban el cielo azul e hizo una pasada sobre la aldea.

—Todo bien. He encontrado un hueco y puedo dirigirme al objetivo —informó el piloto.

En su siguiente pasada, el piloto arrojó dos bidones de napalm sobre el extremo oriental del pueblo. Dos casas empezaron a arder de inmediato.

—Fino, fino. De lleno en el blanco —elogió Reese.

El segundo avión lanzó su carga de napalm sobre unos cultivos vecinos al pueblo. El napalm ardió con furia sobre la tierra marrón, proyectando una columna de humo negro por espacio de medio minuto. El napalm de la siguiente pasada impactó de nuevo sobre el extremo de la aldea y prendió fuego a otra vivienda.

—¡Así me gusta! —exclamó el capitán Reese.

—Ahora vamos con las dos bombas de cuatrocientos kilos —anunció el comandante de vuelo.

En la siguiente pasada, las dos bombas cayeron sobre los cultivos, con el resultado de que dos de los pequeños campos fueron borrados por sendos cráteres muy profundos. La tierra y el polvo proyectados por las explosiones cubrieron por entero los cultivos circundantes.

—Les estamos dejando los arrozales hechos un colador —me dijo Reese.

—¿Dónde quiere que disparemos con los cañones? —inquirió el comandante de vuelo.

El capitán Reese transmitió la pregunta al mando en tierra.

—Traten de darle a esa chabola —respondió el mando, que no había visto los resultados del bombardeo, pues los árboles seguían bloqueando su campo visual.

—Intentaremos ciarle a la chabola —dijo el capitán—. ¿Le parece bien si tratamos de cubrir el área entera?

—Afirmativo de todas, todas —respondió el otro—. Todos los civiles de este sector son del Vietcong o están con él. No hay que andarse con chiquitas.

—Ahora mismo barremos el sector con los veinte-veinte —dijo el capitán Reese. Dirigiéndose al comandante de vuelo, indicó—: Queremos que barran toda esta zona. —En aquel momento pareció acordarse de la casa designada por el mando en tierra y se decidió por un edificio con un tejado muy grande—. Me gustaría que le dieran también a esa chabola grande que está al norte de donde cayó la primera descarga de napalm —instruyó al comandante de la escuadrilla.

—¿Esa del tejado tan grande? —preguntó el otro.

—Esa misma —confirmó Reese, sin preocuparse por especificar a cuál de las muchas casas con tejado grande se refería; acaso porque cualquiera de ellas podía ser la designada por el oficial en tierra.

La primera pasada de cañoneo dejó un reguero de pequeñas explosiones sobre el pueblo. Tres boquetes de buen tamaño aparecieron en las tejas rojizas de una casa grande de piedra emplazada en el extremo occidental. En la parte posterior del caserón, una de las balas explosivas sajó limpiamente en dos el tronco de una palmera alta, cuya copa poblada se desplomó con violencia sobre un patio cercano.

—Esa no era la chabola en la que estaba pensando —dijo el capitán Reese—. Traten de darle a esa que tiene el tejado de hierba marrón, junto a la fila de árboles a la derecha.

—Afirmativo —contestó el comandante de vuelo.

—¿Ha visto cómo se caía la palmera? —me preguntó el capitán—. Esas balas explosivas son tremendas.

En la siguiente pasada, el fuego de cañón surcó de nuevo la aldea entera, en esta ocasión dibujando una línea de estallidos relucientes sobre el caserón con el tejado marrón de junquillos descrito por el capitán Reese. La casa estalló en llamas, y una persona salió corriendo por la puerta.

Dos más salieron del caserón envuelto en fuego. De repente, las tres entraron otra vez en su interior y reaparecieron con bultos y fardos bajo el brazo. Durante un minuto, el pequeño grupo entró y salió de la casa cargando bultos. El fuego se extendió por todo el caserón, y el tejado no tardó en hundirse. Mientras volaba en círculos sobre la vivienda, Reese indicó en referencia a aquellas personas:

—Se largan por piernas, y lo entiendo. —A continuación, como si se estuviera dirigiendo a ellas, exclamó—: ¡Fuera de ahí! ¡Largaos de ahí de una vez!

Después de que el caserón terminase de desplomarse envuelto en llamas, el capitán se alejó del pueblo y llamó al puesto central de control en Chu Lai.

—Hemos destruido una posición de francotiradores enemigos. En total han sido destruidas siete estructuras —indicó en su informe de evaluación de daños. A continuación se dirigió al mando en tierra y preguntó—: ¿Le hemos dado a la chabola que nos decía?

—Bueno, lo cierto es que han barrido el sector a base de bien —respondió el otro.

El comandante de vuelo preguntó por radio:

—¿Hemos obtenido bajas enemigas?

—Yo diría que sí —contestó Reese—. Le han dado a una chabola en la que se habían visto francotiradores, aunque es poco probable que las unidades en el terreno se acerquen a ver si hay cuerpos. Pero su trabajo ha sido muy bueno. Muchas gracias.

—Gracias a ustedes —dijo el otro—. Lo hemos pasado muy bien.

Antes de volver a Chu Lai, el capitán tenía que efectuar una última misión: reconocer y ajustar la posición de un blanco que iba a ser machacado por la artillería. El objetivo era una pequeña arboleda ubicada junto a un arrozal en el que pastaban treinta o cuarenta carabaos. Alrededor del cultivo había una valla para impedir el paso de las reses, pero éstas se habían abierto camino y devoraban los brotes de arroz.

—Me temo que vamos a hacer una escabechina de ganado —comentó Reese.

La primera salva de artillería consistió en una bomba de humo que fue a caer sobre un cultivo situado a unos trescientos metros del blanco. El capitán Reese así lo notificó a la batería, emplazada a unos diez kilómetros. El siguiente proyectil, explosivo esta vez, cayó de lleno sobre el objetivo. Los carabaos alzaron las cabezas al unísono, contemplaron un momento el humo de la explosión y se trasladaron en grupo al extremo opuesto del arrozal. En aquel momento, una nueva avioneta FAC llegó para dirigir el resto del operativo. Relevado de su misión, el capitán Reese emprendió el regreso a Chu Lai.

Los pilotos de las FAC habían fijado a una pared del cuartel un listado de las bajas mortales del enemigo durante sus misiones a lo largo de la última semana. Al mayor Billings le habían asignado cuatro «puntos», al mayor Nugent tres, al capitán Reese cuatro, al capitán Leroy dos y al teniente Moore once.

—No hay quien pueda con Moore —observó Billings aquella tarde.

Al final una lista escrita a mano detallaba:

DESGLOSE DE BAJAS

HOMBRES

Viejos 3

Inválidos 3

Niños 3

En edad militar 1

MUJERES

Viejas 3

Inválidas 3

Niñas 3

En edad militar 1

Embarazadas 5

Sin que sirva de precedente, este mes también se contabilizan las combinaciones de dos o más bajas.

En realidad, los pilotos no solían conocer el sexo o la edad de las personas muertas en los bombardeos. Al igual que sus bromas durante la cena de la semana anterior, el listado pretendía ridiculizar la idea de que los bombardeos mataban a menudo a gente inocente.

Yo estaba mirando el listado, y el mayor Nugent se acercó con una expresión de disgusto en el rostro y explicó:

—Le voy a contar un caso. Hace dos días, unos francotiradores dispararon desde una chabola a una unidad en tierra. La unidad pidió apoyo, y a la chabola le dieron con todo: cohetes de fósforo de los aviones, obuses de la artillería... Los soldados entraron en la chabola y encontraron dos mujeres y cuatro niños despedazados por la metralla y quemados por el fósforo. Del Vietcong no había ni rastro, lo que se dice ni rastro. Esta es la clase de guerra en la que estamos luchando. A eso nos estamos enfrentando. Es posible que fueran las mujeres las que dispararan a las tropas, no digo que no... Pero los civiles siempre son los que se llevan la peor parte. En todas las guerras.

El 28 de agosto, que fue el día en que la Operación Benton llegó a su fin, el Grupo Operativo Oregon anunció que el recuento de bajas confirmadas arrojaba un saldo de 397 enemigos muertos y 47 bajas norteamericanas. En un área de diez por veinte kilómetros, el operativo había arrojado 282 toneladas de bombas «de propósito general» y 116 toneladas de napalm; disparado 1.005 cohetes (aquí no se contabilizaban los cohetes disparados desde los helicópteros), 132.820 balas explosivas de 20 milímetros, 119.350 balas de 7,62 milímetros procedentes de los vuelos de los Spooky y 8.488 salvas de artillería. Al final de la operación, el Departamento de Asuntos Civiles había supervisado la evacuación a los alrededores de los campos gubernamentales de 640 de los 17.000 habitantes del sector.

Los informes enviados a Saigón para engrosar las estadísticas generales del conflicto eran de dos tipos. Uno reflejaba los logros bélicos de Estados Unidos en Vietnam en razón de los medios materiales empleados, fueran éstos bombas arrojadas por los aviones, obuses de la artillería, octavillas lanzadas desde el aire, kilos de arroz distribuidos entre la población o litros de defoliantes rociados sobre la zona. Del mismo modo que el oficial del Departamento de Guerra Psicológica asignado al Grupo Operativo Oregon en Chu Lai se felicitaba de que sus hombres llegaran a arrojar un millón de octavillas al día sobre la provincia de Quang Ngai, y al igual que el oficial de artillería de Duc Pho que se enorgullecía de que sus subordinados hubieran disparado 64.044 proyectiles sobre dos comarcas en el espacio de tres meses y medio, la mayoría de los oficiales y funcionarios norteamericanos encontraban motivos para ser optimistas en la escala ascendente de nuestros resultados.

El otro tipo de informe estadístico trataba de subrayar los logros norteamericanos reflejando las consecuencias de toda esa actividad. Los informes de evaluación de daños efectuados por los pilotos de las FAC constituían un buen ejemplo: Los términos «estructura militar», «supuesta concentración de tropas enemigas», «porcentaje de destrucción del objetivo» y «porcentaje de bombas caídas sobre el objetivo», diseñados para describir los blancos de los bombardeos y los daños causados por las bombas, habían sido ideados por el alto mando, de manera que los pilotos de las FAC se limitaban a rellenar las casillas oportunas. Este sistema hacía que a Saigón sólo llegaran los resultados que a nosotros nos convenían y que se obviaran los «efectos colaterales» tan significativos como la destrucción de aldeas enteras en sectores muy amplios. Quizá no es de sorprender que los formularios de los informes de evaluación de daños no incluyan casillas para los epígrafes «casas destruidas» o «civiles muertos».

Un problema añadido era que con frecuencia las descripciones empleadas en los informes de evaluación de daños no se correspondían con lo que los pilotos de las avionetas veían sobre el terreno. Cuando un piloto de una FAC dirigía el bombardeo aéreo de un blanco definido por sus coordenadas como un cuadrángulo boscoso de cien metros de lado pero descrito oficialmente como «supuesta concentración de tropas enemigas», o cuando guiaba el bombardeo de una aldea descrita como «posición de francotiradores enemigos», el término «porcentaje de destrucción del objetivo» se convertía en irrelevante, casi tanto como el «porcentaje de bombas caídas sobre el objetivo». Como los pilotos no tenían forma de saber qué porcentaje real del blanco verdadero —la concentración de tropas enemigas— había sido destruido, lo normal era que se contentasen con informar sobre el número de casas destruidas o el porcentaje del cuadrángulo selvático de cien metros afectado por las bombas, como si las casas o los árboles hubieran sido los objetivos de la misión. A todo esto, como el enemigo practicaba una guerra de guerrillas y muy raramente construía «estructuras militares», los pilotos de las FAC acostumbraban a aplicar este término a todo edificio sobre el que cayeran las bombas de los aviones (algunos de los búnkeres y cuevas empleados tanto por el FLN como por los civiles posiblemente pudieran ser descritos como «estructuras militares», pero los informes de evaluación de daños los catalogaban en una categoría aparte). La mayoría de los términos usados en los informes de evaluación de daños parecían haber sido ideados en relación con misiones de bombardeo sobre algo así como bases militares de gran tamaño, perfectamente visibles y estáticas, pero no eran adecuados para describir las incursiones sobre partidas guerrilleras diseminadas en un paisaje de cultivos, aldeas y selvas, precisamente el tipo de incursiones que las avionetas se encargaban de dirigir. Al guiar las incursiones aéreas equipados con una serie de referencias que tenían muy poca correspondencia con su labor real, los pilotos de las FAC se veían obligados a improvisar métodos personales para describir de forma más fidedigna la posición del enemigo. De ahí que el capitán Reese se fijara en las hierbas de los senderos para determinar si últimamente habían estado circulando por éstos hombres del Vietcong, o que distinguiera las casas del enemigo de las viviendas civiles fiándolo todo a su emplazamiento bajo las filas de árboles. De ahí también que el teniente Moore se creyera capaz de diferenciar a un civil de un militar por su forma de caminar. Y de ahí que el mayor Billings empleara el recurso de volar a baja altura sobre los cultivos para ver quién salía corriendo delatándose como miembro del enemigo, y que se creyera capacitado para determinar si un hilillo de humo en un cerro provenía de la hoguera de un montagnard o de un soldado del Vietcong.

Mientras algunas unidades de la 196.a Brigada de Infantería Ligera auxiliaban a la 101.a Aerotransportada en la Operación Benton, otras unidades emprendieron un operativo distinto, al que no se le dio nombre, a lo largo de los cinco kilómetros de la costa septentrional de la provincia de Quang Ngai. Como los soldados norteamericanos habían sido tiroteados casi todas las veces que habían entrado en este sector costero, la 196.a decidió que lo mejor sería evacuar a su población, estimada en unas cinco mil personas, destruir las aldeas y convertir el sector en una zona de libre impacto. La operación iba a iniciarse durante la mañana del 21 de agosto, cuando efectivos de la 196.a llegarían por sorpresa, acompañados por tractores anfibios (generalmente conocidos por los norteamericanos como amtracs), a Tuyet Diem, un pueblo de pescadores enclavado en una pequeña península. A lo largo de las tres horas siguientes, la población, estimada en unas seiscientas personas, tenía que desmantelar sus casas y llevarse las vigas y los paneles de junquillos de los tejados, así como sus efectos personales y animales, a la playa cercana, junto a la que les estarían esperando dos lanchas de desembarco. De acuerdo con el plan, estas lanchas harían cuantos viajes fueran necesarios y descenderían por la costa hasta un punto que había sido desbrozado de antemano y en el que los lugareños iban a ser reasentados. Este punto desbrozado había estado ocupado con anterioridad por la villa de Son Tra, bombardeada por los Marines dos años atrás. Poco antes de dicho bombardeo, sus habitantes fueron evacuados a unos kilómetros de allí, a otro lugar próximo a la carretera, en el que desde entonces vivían en cabañas construidas por ellos mismos. Una semana antes de que se iniciara el operativo de destrucción de Tuyet Diem, el ejército contrató a los antiguos habitantes de Son Tra para que terminasen de demoler las ruinas de su pueblo en preparación para la llegada de los evacuados de Tuyet Diem. Sin embargo, a ellos se les dio a entender que dicha limpieza final tenía como fin su propio regreso al pueblo en fecha inminente. El ejército así lo hizo creer para evitar que el Frente de Liberación Nacional pudiera deducir que las ruinas estaban siendo despejadas en preparación de un nuevo operativo militar.

Los norteamericanos que habían planeado la evacuación de Tuyet Diem y otras aldeas costeras se felicitaban por lo sencillo de su proyecto, que encontraban bastante menos engorroso que otros planes de evacuación implementados en la provincia. Desde su punto de vista, la evacuación no iba a generar la clase de «refugiados» que abarrotaban los campos del gobierno. Un coronel explicaba:

—Lo único que vamos a hacer es robarles seis horas de su tiempo a esa gente. A diferencia de lo que pasa habitualmente con los refugiados, éstos no se van a ver obligados a dejar de trabajar. Lo único que tienen que hacer es trasladar sus embarcaciones unas millas costa abajo y ponerse a trabajar otra vez en su nuevo pueblo. Y lo mejor de todo es que no tenemos que darles más que alimentos para una jornada. Como se van a llevar consigo las estructuras de sus casas, no tendremos que entregarles materiales. Este proyecto no tiene nada que ver con esas operaciones que acaban con la llegada a un campo de cinco mil refugiados hambrientos y sin techo. Esta va a ser la mejor operación de Asuntos Civiles que hayamos puesto en práctica hasta la fecha. Nuestros especialistas en refugiados llevan una semana trabajando en el operativo.

Aunque estaba lejos de sentir entusiasmo por otra operación que iba a incrementar el número de desplazados en la provincia, Ernest Hobson reconocía en todo caso que la evacuación de Tuyet Diem era la mejor diseñada que había conocido.

Los planificadores norteamericanos del operativo estaban particularmente orgullosos de la intervención de un grupo teatral vietnamita integrado por tres personas, organizado por el gobierno y que recorría todo el país. Dicho grupo iba a actuar para los desplazados durante la primera noche en su nuevo asentamiento. La noche previa a la evacuación, el grupo teatral actuó ante un centenar de soldados norteamericanos en un cine al aire libre que había en uno de los campamentos de la 196.a Brigada Ligera. Iluminados por los focos en un escenario a baja altura, dos jóvenes ataviados con negros ropajes de campesino cantaron varios temas de rock'n'roll en vietnamita acompañándose con sendas guitarras eléctricas. A continuación cantaron algunas canciones tradicionales vietnamitas antes de concluir su repertorio con una versión de When the Saints Go Marching In cantada en un inglés de tonos muy agudos. La segunda parte del espectáculo consistió en una sesión de magia. Si bien los cantantes se habían mostrado muy poco expresivos durante su actuación, el mago, que no debía de tener más de veinte años, exhibió en todo momento una sonrisa tensa y nerviosa, y efectuó sus pases de forma un tanto automática y artificiosa. Uno de sus trucos consistió en hacer desaparecer un vaso de agua. A continuación envolvió un billete de banco en un papel, le prendió fuego y lo sacó intacto de las cenizas. Después hizo que tres pañuelos se ligaran entre sí en levitación y sacó un ramo de flores del oído de su ayudante. Los soldados aplaudieron cortesmente al principio de la sesión de magia, pero su interés no tardó en desaparecer. Al poco, el público fue atacado repentinamente por un enjambre de grandes insectos similares a tábanos enormes, tras lo cual todo el mundo dejó de prestar atención al mago. Concluido el espectáculo, un coronel relacionado con el inminente proyecto de evacuación comentó con el gesto ceñudo a otro oficial:

—¿Y éstos son los tíos que mañana por la noche van a actuar para los lugareños? La verdad, a mí no me gustaría verlos, y menos aún si me hubieran hecho salir de mi propio pueblo.

A la mañana siguiente acompañé a los soldados de la 196.a Brigada Ligera de Infantería asignados al desembarco en Tuyet Diem. Las tropas se concentraron a las cuatro y media en lo alto de una pequeña meseta situada junto al campamento base, y a las cinco echaron a andar hacia la playa por un camino de tierra en dos filas, cada hombre a una decena de metros de su precedente. En lo alto de una capa de nubes lechosas y en jirones, una luna en cuarto creciente iluminaba débilmente el camino. Desde la una de la madrugada seguían oyéndose los sordos impactos de unos obuses de la artillería que caían en rápida sucesión sobre un punto cercano. De hecho, el ritmo de las explosiones era cada vez más acelerado, y hacia el este, más allá de la península en la que iban a desembarcar las tropas, el cielo se iluminaba periódicamente con un resplandor de un amarillo desvaído. La mañana era cálida y bochornosa, de modo que los soldados empezaron a sudar copiosamente bajo sus uniformes de combate. La doble columna bajó de la meseta y se acercó a las agrupaciones de casitas que las gentes de Son Tra habían construido con sus propias manos. En algunas de ellas relucían algunas velas, pues la gente estaba empezando a despertarse. Los sordos rumores de las conversaciones en las casas cesaron tan pronto como nuestra presencia fue advertida. Un perro ladró, pero una voz lo conminó a guardar silencio. En el umbral de una puerta baja, una niña contemplaba el avance de las tropas. Junto a un pozo, una mujer dejó de tirar de la polea. Un anciano desnudo miraba en silencio desde un pequeño patio con el piso de tierra iluminado por la luna. Las tropas llevaban quince o veinte minutos andando cuando una columna de soldados del ARVN pasó entre sus dos filas caminando en sentido contrario y sin decir palabra. Un gallo cantó, por mucho que el sol todavía no hubiera salido. La columna se detuvo.

De pronto, una voz preguntó:

—¿Dónde cono estamos?

La voz resonó tronante en el silencio del camino en sombras.

—Mierda... Nos hemos perdido —repuso otra voz con fastidio.

Un oficial se acercó a la cabeza de la columna, que al cabo de un minuto reemprendió la marcha. Observadas en silencio por cuatro jóvenes varones vietnamitas acuclillados junto a un muro de piedra, las dos filas cruzaron un portón de madera y entraron en la playa. Los soldados pasaron junto a un anciano pescador que estaba inmóvil junto a su barca, fumando un cigarrillo. Según parecía la vanguardia se había equivocado de camino, pues, tras detenerse otra vez, llevaron a la columna a través de un camino cubierto de zarzales hasta llegar al sendero que acababan de abandonar. Diez minutos después, los soldados llegaron otra vez a la playa, a un punto en el que dos amtracs los esperaban en la arena. Los hombres descansaron un momento, y muchos aprovecharon para prender cigarrillos y fumar. Poco después, a la orden de un oficial, los soldados treparon a los amtracs por las escaleras de dos metros y medio que éstos tenían en los costados y se sentaron en las cubiertas de metal.

En uno de los amtracs, un sargento de pelotón no hacía más que rezongar mientras los hombres se sentaban:

—¡Vaya! Otra vez me han tocado todos los malditos yanquis del carajo. ¡Siempre me tienen que asignar a esos yanquis del demonio! —Volviéndose hacia un soldado que estaba cerca, el sargento preguntó—: Porque tú eres yanqui, ¿verdad, soldado?

El soldado no respondió.

—No tiene nada de yanqui, señor —apuntó otro soldado.

Al momento, los voluminosos amtracs, cuya forma recuerda a la de unos cajones grandes, avanzaron orilla abajo y entraron en el agua. El punto de partida se hallaba en el interior de la desembocadura del Song Tra Bong, de forma que los chatos amtracs tuvieron que hacer frente a una fuerte marea para salir de ella. A continuación, tras desplazarnos en aguas tranquilas por espacio de veinte minutos, vimos por fin las casas de Tuyet Diem. Ya era casi por completo de día. Desde el agua tan sólo era posible ver diez o doce de las viviendas del pueblo. Mientras nos acercábamos, una mujer ocupada en sus labores en el porche de su casa siguió a lo suyo impertérrita, mientras que un hombre que estaba metido en el agua hasta las rodillas atareado en unas jarcias de su barco apenas nos miró un instante de soslayo, como si la aparición en Tuyet Diem de dos amtracs llenos de americanos fuera cosa de todos los días. Los vehículos subieron a la playa y los soldados se lanzaron a la arena. Algunos cayeron de espaldas, desequilibrados por el peso de sus cartucheras, mochilas y armamento. Los hombres de un pelotón avanzaron a paso rápido por una pradera lindante con la playa con sus fusiles M-16 en posición de disparo a la altura de las caderas. Un segundo pelotón se dirigió al norte de la playa, bordeó un promontorio rocoso y llegó al perímetro del pueblo, que estaba junto a una cala en forma de media luna y arenas blancas encajonada en sus dos extremos por unos enormes peñascos grisáceos, algunos tan altos como casas de dos pisos, que se adentraban directamente en el mar. En el extremo septentrional de esta cala, un islote rocoso de apenas quince metros de anchura y coronado por unos cuantos pinos retorcidos ofrecía un poco de resguardo a la playa. En mar abierto, las velas extendidas de una flotilla de media docena de barcos de pesca eran visibles en el horizonte. Estos barcos de pesca eran típicos de la zona; tenían unos cascos casi llanos que se hundían poco más de medio metro en el agua, largos, pesados baupreses y aparejos de arpones. Directamente frente al agua se alzaba media docena de casas de piedra, de dos o tres habitaciones cada una. Los muros de estas casas estaban decorados con molduras, mientras que las cornisas, los ventanales y los marcos de las puertas estaban sostenidos por pilares de piedra pintados de colores vivos. Las palmeras y los bambúes se elevaban en arcos sobre las viviendas, proyectando sombras sobre ellas.

Varias familias contemplaban en silencio la entrada de los soldados en el pueblo. Las tropas también guardaban silencio. Todos los vietnamitas, hombres y mujeres, iban vestidos con sencillos blusones negros sin cuello y pantalones que les llegaban a los tobillos. Las mujeres y las niñas llevaban el pelo largo y peinado hacia atrás, sujeto por pasadores ovalados de un tono plateado. La mayoría iba descalza, y los niños menores de tres años no llevaban pantalones. Unos cuantos soldados asomaron las cabezas por las puertas, pero el resto se limitó a seguir avanzando entre las casas con la mirada fija al frente, tratando de dar con señales del enemigo. Tan sólo el sargento que se había quejado de los yanquis en el amtrac se mostraba un tanto agresivo en su búsqueda. Encarándose con un hombre de mediana edad, delgado y bien vestido, que contemplaba el espectáculo junto a su mujer y su hijo en la puerta de una de las casas de mejor apariencia, señaló al interior e inquirió:

—¿Qué hay ahí dentro?

Al no obtener respuesta, el sargento entró en la vivienda, señaló un gran baúl lujosamente trabajado y ordenó: —¡Ábralo!

El vietnamita se lo quedó mirando sin comprender.

—¡Ábralo de una puta vez! —bramó, golpeando el baúl con la culata de su fusil.

El hombre lo abrió. En su interior había un montón de ropas dobladas. El sargento las revolvió con el cañón de su arma y se marchó.

De nuevo en el exterior, el sargento preguntó:

—¿Dónde está el Vietcong? Beaucoup Vietcong, ¿eh?

La palabra beaucoup forma parte habitual de la jerga con que los soldados norteamericanos se expresan ante los vietnamitas.

Nadie respondió. Al pasar frente a otra casa, el sargento reparó en que las persianas cerradas de una ventana lateral estaban aseguradas con alambre y las golpeó con la culata de su fusil. Las persianas no se abrieron, pero el sargento siguió andando sin molestarse en entrar en la casa, cuya puerta estaba entreabierta.

Un momento después abrió de sopetón la cortina de la puerta de una tercera vivienda y se encontró de pie frente a un anciano que estaba sentado en el suelo, moviendo la cabeza arriba y abajo y desgranando una letanía que sonaba a algo así como «au, au, au, au».

—Au, au, au, au —imitó burlonamente el sargento—. A ti lo que te pasa es que estás como una chota. Au, au, au, au.

Un camino serpenteante recorría el centro del pueblo, cuyas casas estaban diseminadas sobre una colina. Justamente detrás de una vivienda situada frente al mar, un montón de escombros yacía sobre los cimientos de una antigua casa. A su lado, una palmera cuyo tronco tenía casi treinta centímetros de grosor había sido cortada en dos de tal modo que su copa preñada de follaje, todavía verde, descansaba sobre el patio de un vecino.

—La artillería —comentó un soldado al ver el cuadro.

Colina arriba, las casas eran más modestas y estaban más apiñadas entre sí. Eran de arcilla compactada sobre estructuras de bambú, y tenían una o dos habitaciones y los tejados de junquillos. En lo alto de la colina había un llano de una hectárea sembrado de arrozales. Las tropas que se habían abierto camino a través de la pradera después de bajar de los amtracs estaban sentadas en lo alto de un cerro arenoso y escarpado que se alzaba justamente detrás de los arrozales y les permitía observar el pueblo entero. En torno a los cultivos había una docena de casas tan grandes y bien construidas como las que estaban frente al mar. En la vecindad de los arrozales también se encontraban dos viviendas en ruinas. El fuego reciente de la artillería había provocado bastantes cráteres de buen tamaño en un arrozal recién plantado y había embadurnado de fango lo que quedaba de los brotes de las plantas y los muretes de tierra y hierba que separaban unos campos de otros. El camino que llevaba del mar a la colina seguía por la cima a lo largo de unos centenares de metros hasta descender por la ladera opuesta a otro tramo de costa situado más al norte, allí donde unas dunas sin árboles y puntuadas de malas hierbas conducían a la playa.

Media hora después de la llegada de las tropas, un equipo del Departamento de Guerra Psicológica formado por un norteamericano y un vietnamita empezó a emitir mensajes con la ayuda de un magnetófono y un altavoz. Tras anunciar que los soldados norteamericanos habían venido para liberar a los lugareños de la dominación del Vietcong, les ordenaron que desmantelaran sus casas y llevaran los materiales de construcción, sus pertenencias y animales a las lanchas de desembarco (que todavía no habían llegado) en un plazo de tres horas. A continuación anunciaron que los soldados iban a ayudarlos a llevar sus cosas a las lanchas. El oficial al mando no había dado ninguna orden a sus hombres en este sentido, dejando que fuera cada uno quien decidiera si iba a ayudar o no. Las dos lanchas de desembarco hicieron aparición poco después, la una por la cala situada junto al centro del pueblo, la otra por la larga playa de arena emplazada al norte. Los lugareños pusieron manos a la obra tan pronto como comprendieron la naturaleza de la situación.

En otros pueblos de Quang Ngai los soldados habían encontrado a pocos hombres en edad militar, pero en Tuyet Diem resultó que en la tercera parte de las viviendas familiares vivían varones más o menos jóvenes. Todos, desde los más ancianos a los niños de cinco o seis años, se pusieron a acarrear bultos a la playa. Los habitantes del pueblo guardaban sus reservas de arroz en enormes tinajas de barro que llegaban hasta la cintura, y éstas fueron los objetos más difíciles de transportar. Las niñas y las ancianas que no contaban con ayuda masculina importunaban en demanda de ayuda a los soldados tironeándoles de las mangas y tratando de llevárselos a sus casas. Cuatro o cinco soldados se prestaron a echar una mano, y al momento se vieron rodeados por tres o cuatro niñas pequeñas y unas cuantas ancianas que tiraban de sus brazos en todas direcciones mientras les dedicaban sonrisas suplicantes o expresiones compungidas. Los hombres y las mujeres más jóvenes ni sonreían ni pedían ayuda. La mayor parte de los lugareños transportaba sus pertenencias colina abajo con fría determinación. Decididos a aprovechar al máximo el plazo de tres horas, cargaban con fardos enormes en ambos extremos de sus varas de bambú y se marchaban a la playa a paso rápido y ágil. Una anciana lloraba abierta y estrepitosamente mientras bajaba por la ladera cargando con un bulto. Otras mujeres sollozaban en silencio. Los ojos de una mujer joven estaban cubiertos de lágrimas, por mucho que sus facciones se mantuvieran inalterables mientras se aplicaba con denuedo al trabajo. Todos los niños mayores de cinco o seis años trabajaban en silencio y con tesón, sin que sus padres tuvieran que decirles lo que debían hacer. Los niños de nueve o diez años se encargaban de llevar a sus hermanos y hermanas de dos o tres años a la playa, dejando que sus padres se ocuparan de las cargas más pesadas: el alimento, los utensilios de cocina y los muebles. En la larga playa abierta, los niños más pequeños lloraban en grupitos de dos o tres junto a los muebles y fardos de sus familias. Los cuatro o cinco norteamericanos que se habían ofrecido a cargar con bultos se sonreían con embarazo al cruzarse en el camino, como hacen los adultos que se han prestado a participar en un juego de chavales. A ojos de la mayoría de los soldados, las pertenencias de aquella gente no merecían el esfuerzo de ser transportadas a otro lugar. Amén de las tinajas con arroz, los lugareños insistían en llevarse grandes frascos de nuoc mam, una apreciada pasta de pescado fermentado cuyo olor suele repeler a los norteamericanos que la huelen por primera vez. También cargaban con los bultos de ramitas y junquillos que usaban como leña para el fuego. Cuando le preguntaron si quería ayudar a llevar a las lanchas las pertenencias de aquella gente, uno de los soldados miró los fardos depositados en la playa a su alrededor y contestó:

—¿Cómo? ¿Que me ponga a cargar toda esa mierda?

Los lugareños eran fuertes y de cuerpos fibrosos, y las mujeres acarreaban cargas que hubieran puesto en aprietos a más de un soldado joven. Cuando uno de los norteamericanos se prestó a ayudar a una anciana y cogió los dos enormes bultos de leña que ésta llevaba consigo, al momento tuvo que dejarlos en el suelo y hacer que uno de sus compañeros compartiera la carga con él. El soldado se quedó mirando un momento a aquella anciana de aspecto frágil y esbozó una burlona expresión de incredulidad destinada a divertir a sus compañeros.

Los soldados destacados en Vietnam son corpulentos de un modo inusual incluso en Estados Unidos, y en Tuyet Diem les sacaban más de una cabeza a casi todos los hombres del pueblo. Algunas mujeres daban la impresión de asociar corpulencia y fuerza física de forma automática, pues entregaban a los soldados unas cargas desmesuradas hasta el absurdo e insistían en que las transportaran hasta las lanchas. Una anciana condujo a un norteamericano a paso rápido hasta su cabaña, cuyo suelo de tierra al punto empezó a excavar desesperadamente con las uñas. Finalmente sacó de un agujero dos grandes tinajas de arroz, cada una de las cuales debía de pesar cerca de setenta kilos. Tras amarrar las dos tinajas a ambos extremos de una vara de bambú, indicó con impaciencia al soldado que se las llevara. El soldado transportó ambas tinajas en dos viajes, con dificultad y ayudado por un lugareño.

Hacia las once, el sol empezó a requemar a través de las nubes, y los norteamericanos que habían estado ayudando en el transporte se sentaron y dejaron de trabajar, anonadados por el calor. A las once y cuarto, una repentina ráfaga de ametralladora generó una rápida sucesión de geiseres diminutos en las aguas de la cala, a unos quince metros de la orilla. El oficial al mando envió una patrulla a la playa, pero el autor de los disparos no fue identificado. Esos fueron los únicos disparos registrados durante la jornada. La Operación Tuyet Diem fue inusual por la falta de contacto con el enemigo. Aunque los militares casi nunca están en condiciones de predecir con certeza si el enemigo optará por plantar cara, lo habitual es que los operativos de este tipo se vean obstaculizados por fuego de francotiradores, como poco, o por la resistencia de unidades de pequeño tamaño que se saldan con bajas propias y del enemigo.

Las lanchas de desembarco habían conseguido acercarse a unos diez metros de la orilla, a un punto en el que el agua llegaba a la cintura. Cada vez que una de ellas se marchaba, muchos de los lugareños creían que la otra embarcación también iba a partir y corrían a meterse en el agua cargando con fardos y líos.

—¡Aquí no cabe nada más! ¡Ya está bien! —gritaban los soldados a bordo de la lancha, tratando de impedir que dejaran los bultos en la cubierta de la embarcación.

En un momento en que una de las lanchas empezaba a alejarse otra vez de la orilla, un hombre hizo caso omiso de los gritos del soldado situado a popa y trató de arrojar a bordo una y otra vez un bulto con utensilios de cocina. Furioso, el soldado terminó por tirar el bulto al agua.

Unas dos docenas de soldados del ARVN llegaron a media mañana en una de las lanchas de desembarco. Al llegar a la playa, se negaron a ayudar a los lugareños. Uno de los soldados vietnamitas llevaba consigo un transistor, y varios norteamericanos consiguieron que sintonizara la emisora de su ejército. En la playa llena de gente empezó a sonar música ambiental del tipo que en Estados Unidos se escucha en ascensores y restaurantes. Mientras un grupo de soldados norteamericanos estaba sentado encima de un poncho comiendo raciones de combate enlatadas y bebiendo el agua de unos cocos cogidos de los árboles cercanos, otros compañeros suyos habían sacado sus cámaras fotográficas y tomaban imágenes de los lugareños ocupados en transportar sus cosas a la playa, así como de las lanchas de desembarco atestadas de leña, muebles, bultos, animales y aldeanos. (Según parece, los militares destacados en Vietnam animan a sus hombres a tomar fotografías de la guerra y enviarlas a casa. En la sección de fotografía del economato militar de Danang, un póster mostraba las siluetas de unas casas y unas palmeras delineadas sobre un estallido que lo llenaba todo de humo negro y llamas anaranjadas. En primer término se veía la silueta perfilada y enorme de un soldado con casco con la cámara pegada al rostro en el momento de disparar. La leyenda al pie rezaba: «ENVÍEN A SUS CASAS UNA HISTORIA FOTOGRÁFICA DE LA GUERRA DE VIETNAM».)

A fin de transportar sus cosas desde la playa a las lanchas, algunos de los lugareños utilizaban unos grandes canastos de paja impermeabilizados con alquitrán o resina. En las aldeas pesqueras de la costa de Quang Ngai se usan mucho estos canastos como pequeñas embarcaciones para los niños. No había aldeano que de pequeño no se hubiera aventurado por primera vez en el mar a bordo de un canasto de ésos. Frente a los pueblos de la costa, las aguas solían estar llenas de chavales que navegaban en los cestos y avanzaban a una velocidad sorprendente teniendo en cuenta que sólo contaban con un simple remo corto.

A lo largo de la mañana, los hombres que habían salido al mar volvieron a Tuyet Diem para ayudar en el transporte de los efectos personales a las lanchas. Hacia mediodía resultaba evidente que la población del lugar no era de seiscientas personas, como se creía, sino de unas mil quinientas, de forma que el plazo para llevarse las cosas del pueblo fue ampliado unas horas más, hasta media tarde.

En Son Tra, el punto de la costa al que estaban siendo trasladados los lugareños, un equipo de soldados norteamericanos los esperaba con órdenes de ayudar en el desembarco de sus pertenencias. En torno al solar recién limpiado y destinado a los evacuados, el ejército había desplegado una barrera de alambre de espino para que todo el mundo tuviera que pasar por una tienda de admisión, en la que sería interrogado y dejaría sus huellas dactilares, y por otra tienda de la Cruz Roja, en la que sería sometido a un somero chequeo médico.

Acaso porque el número de personas era muy superior a lo previsto, ambas tiendas pronto se revelaron por completo insuficientes incluso para la evaluación más superficial. Alguien terminó por abrir una brecha en la alambrada, y varios cientos de desplazados se colaron por ella para quedarse con los mejores emplazamientos del solar. Dentro de la alambrada seguían en pie tres edificios de piedra, entre ellos una iglesia carente de tejado. En el interior de uno de estos edificios, las paredes mostraban dibujos infantiles de helicópteros, ganado, cerdos y cañoneras inscritos en la vieja pintura. En un extremo del solar se alzaba una pequeña colina rocosa que había sido reducida a una informe masa ennegrecida y cubierta por desfigurados tocones de árboles por efecto del bombardeo aéreo y artillero que los Marines habían efectuado dos años atrás. En razón del retraso de la evacuación, los oficiales norteamericanos en Son Tra decidieron posponer la destrucción de Tuyet Diem para el día siguiente, contentándose con volar los pozos esa misma tarde, para evitar que el Vietcong pudiera abastecerse de agua. El oficial asignado a dicha misión indicó que los pozos eran muy profundos y sólidos, en parte afianzados con pilares de piedra, por lo que iba a necesitar centenares de kilos de explosivos para conseguir que se vinieran abajo.

Un sargento del ARVN había sido nombrado «jefe del pueblo», y como tal responsable de controlar y organizar a los desplazados de Tuyet Diem en su nuevo emplazamiento. Los norteamericanos lo trataban en todo momento haciendo mención a su nuevo título y hablaban con él en el mismo tono deferente y humilde que en Quang Tin empleaban para dirigirse al teniente coronel Tho. El jefe del pueblo era un joven alto y delgado con aire serio e impaciente que iba vestido con un uniforme caqui recién planchado y almidonado, y lucía unas gafas de estilo francés con la montura superior de plástico traslúcido. Hacia las dos, hora en que llegué a la playa situada ante el campo, el jefe del pueblo estaba furioso porque el boquete abierto en la valla había convertido en inútil el proceso de registro de los recién llegados. Paseándose arriba y abajo por el perímetro interior del vallado, ordenaba a los evacuados por medio de un megáfono eléctrico que siguieran en la playa. Pero sus órdenes llegaban con retraso, pues cerca de la mitad de los recién llegados ya se había colado por la brecha.

En un momento dado, nueve ancianos y hombres de mediana edad tocados con sombreros cónicos se acercaron y, por medio de un portavoz, le dijeron que temían que el Vietcong se presentara en Son Tra por la noche para matarlos a todos por no haberse opuesto a la evacuación general de Tuyet Diem. El recién nombrado jefe del pueblo interrumpió al portavoz a media frase y, temblando de rabia, le chilló que no pensaba hacerle el menor caso, pues ni siquiera tenían derecho a estar en aquel lado de la valla. Cuando el portavoz trató de responder, el jefe del pueblo dio un paso al frente, lo abofeteó dos veces seguidas en el rostro y le soltó una patada en la cadera. El portavoz cayó derribado al suelo y guardó silencio. Varios oficiales norteamericanos que estaban sentados charlando en un jeep presenciaron la escena. Uno de ellos, un consejero del nuevo jefe, me comentó:

—Parece que están un poco alterados.

A petición mía, el oficial se acercó con su intérprete para indagar sobre lo sucedido. Al regresar, me refirió el episodio y observó:

—El jefe del pueblo cree que al principio uno tiene que mostrarse duro para ganarse el respeto de la gente.

Al contrario de lo previsto por el ejército, los desplazados finalmente no habían tenido tiempo o recursos para desmantelar sus casas y llevar las estructuras básicas a las lanchas. Como nadie había traído materiales de construcción, el resultado fue que durante las siguientes semanas iban a verse obligados a dormir bajo telas extendidas sobre palos o bajo sus alquitranados canastos-barcas. Con el tiempo empezarían a construir cabañas improvisadas con leños cortados por ellos mismos en un bosque cercano. La primera noche acamparon a voluntad en este o aquel rincón del baldío, pero al día siguiente fueron informados de que pronto iban a llegar desplazados de otras poblaciones y se vieron obligados a apretujarse en una pequeña esquina del campo. Ese mismo día, el jefe del pueblo implemento su primera medida administrativa: requisar las tarjetas de identificación de todo el mundo, para que nadie pudiera salir del recinto. Durante esa jornada, el ejército evacuó un nuevo pueblo, de forma que mil personas más llegaron al campo, cuya población se situó oficialmente en torno a las dos mil quinientas personas. Toda esta gente tan sólo podía ocupar la mitad aproximada del campo, pues estaban previstas nuevas evacuaciones a corto plazo. Unos días más tarde, las tropas de la 196.a Brigada Ligera volaron con explosivos y quemaron el pueblo desierto de Tuyet Diem. El ejército pospuso la evacuación y destrucción de las demás poblaciones para después de las elecciones presidenciales del 3 de septiembre, pues los soldados de la 196.a iban a ocuparse de garantizar la seguridad de los colegios electorales.

Como la mayoría de los militares norteamericanos en Vietnam, los hombres que evacuaron a los pobladores de Tuyet Diem y luego destruyeron el pueblo opinaban que dicho operativo no era sino la primera fase de un benévolo plan a largo plazo encaminado a la reconstrucción y democratización de Vietnam del Sur. La primera etapa de este plan —la destrucción de las poblaciones— por lo general tenía lugar sin incidencias, lo que originaba considerable optimismo entre los norteamericanos, pero la segunda fase —la reconstrucción y reorganización por parte de los vietnamitas y sus asesores norteamericanos de las comunidades evacuadas de pueblos como Tuyet Diem— solía resultar infinitamente más complicada de lo previsto, pues las personas asignadas a dicho proyecto de construcción no podían ni por asomo paliar la escala de la destrucción llevada a cabo. Lo más frecuente era que la vida de los desplazados puestos bajo el control del gobierno survietnamita discurriera en una atestada tienda de campaña en un campo del gobierno o en un árido solar como el de Son Tra. Muchos norteamericanos optimistas —militares y funcionarios civiles, pero también periodistas— tendían a evaluar en planos separados la destrucción militar y la reconstrucción de naturaleza civil, que tenían por aspectos diferentes si bien complementarios. Estas personas subrayaban nuestro esfuerzo material y humano de reconstrucción, como si ese esfuerzo tuviera lugar en un país distinto al sumido en un conflicto bélico. Pero como es obvio, ambos aspectos se desarrollaban en las mismas provincias y en las mismas poblaciones a la vez, y las personas a las que ahora se les regalaban provisiones de arroz eran las mismas personas cuyos pueblos habían sido destruidos por las bombas.

Los civiles vietnamitas no consideraban dos «aspectos» abstractos los resultados de ambos proyectos, sino que los vivían como una experiencia continua de su realidad cotidiana. Desde su punto de vista, la ayuda aportada por Estados Unidos y el gobierno survietnamita era una compensación minúscula en relación con lo que habían perdido y lo que estaban sufriendo (por mucho que en las octavillas y demás elementos de propaganda se les hiciera promesas extravagantes). Muchos norteamericanos, tanto militares como civiles, no veían más allá del proyecto concreto en que estaban involucrados en un momento preciso. Los funcionarios de Asuntos Civiles se olvidaban de que era la potencia de fuego norteamericana la que había provocado la penosa situación de los desplazados, y luego se extrañaban de que estas personas exhaustas y hambrientas mostraran escasa gratitud por la asistencia que les ofrecían los militares y el gobierno survietnamita. Muchos de los funcionarios de Asuntos Civiles trabajaban hasta el agotamiento y hacían lo que podían con el tiempo y los recursos limitados de que disponían, así que no entendían que la gente se quejara y esperase recibir más de lo que recibían. Por su parte, muchos militares tan sólo se interesaban en cumplir con su deber: la dirección de las operaciones militares. Tras haber puesto en práctica con eficiencia «la mitad militar», consideraban que el gobierno survietnamita y los funcionarios estadounidenses eran los que tenían que ocuparse de «la mitad civil» y responsabilizarse de la gente que había resultado lastimada o desposeída por dicha mitad militar. En este sentido, después de que el Grupo Operativo Oregon hubiera destruido cerca del 65 % de las casas de una población de 17.000 personas durante las dos semanas de la Operación Benton, el oficial asignado al Departamento de Asuntos Civiles de la 101.a respondió de forma significativa a una pregunta mía sobre el futuro de la población civil.

—No tenemos ningún plan en relación con el futuro inmediato de esa gente. La responsabilidad de la pacificación y el desarrollo revolucionario corren a cargo del ARVN y el gobierno de Vietnam del Sur.

El oficial ignoraba que el gobierno survietnamita no tenía ningún plan en lo tocante a los refugiados.

Además de destruir incontables pueblos, las operaciones militares norteamericanas causaban la muerte de muchos civiles. Es natural, por consiguiente, que, desde el punto de vista de los refugiados, los funcionarios norteamericanos de Asuntos Civiles no pudieran de ningún modo, por muy buena voluntad que tuvieran o por muchos recursos con los que pudieran contar en el futuro, «equilibrar» los sufrimientos provocados por los militares, que a menudo eran irreparables.

El 30 de agosto me entrevisté, en un ala de las oficinas del jefe provincial de Quang Ngai, con James A. May, un funcionario civil que era el principal asesor norteamericano para dicha provincia.

Oriundo de California y persona muy habladora, May tiene cuarenta y siete años, mide casi dos metros y luce un bigote largo y poblado. En su trabajo en Quang Ngai, May llevaba a menudo un sombrero mexicano y calzaba botas de cowboy. Cuando le pedí su opinión sobre el programa de pacificación en la provincia, programa del que era principal consejero, me respondió con una perorata improvisada sobre el trabajo de los Marines:

—Los Marines llegaron aquí en mayo de 1965 —indicó—. El Grupo Operativo Oregon empezó a trabajar dos años más tarde, y aunque se habían hecho progresos a lo largo de esos dos años, seguían siendo moderados. La situación era complicada, y todos teníamos que arrimar el hombro. El problema era que el Vietcong llevaba ocupando grandes sectores de la provincia desde los tiempos de la ocupación japonesa. Hasta que llegaron los Marines, el Vietcong aquí apenas se había visto afectado por la guerra. Los del Vietcong lo veían todo muy fácil, pues se creían los amos indiscutibles de muchos de estos sectores. Como gran parte de la población es analfabeta, tampoco encontraban mucha oposición. Después de desembarcar en la provincia, los Marines se embarcaron en operaciones amistosas, pero se retiraban pronto de sus zonas de operación. Es natural que el Vietcong alardeara de haber puesto en fuga a los americanos. Sin embargo, las cosas han cambiado mucho desde la entrada en acción del Grupo Operativo Oregon, que cuenta con tres grandes ventajas en comparación con los Marines. En primer lugar, el grupo operativo tiene los recursos humanos necesarios para llevar a cabo su labor. En segundo lugar, también cuenta con la adecuada potencia de fuego para abrumar al adversario. En tercer lugar, dispone de mucha mayor movilidad, gracias a los helicópteros. Entre otras cosas, el Grupo Operativo Oregon ha logrado expulsar al Vietcong de muchos sectores que éste tenía bajo su control, causándole unas bajas que en comparación con las nuestras están en proporción de diez a una. El Vietcong ahora se ve obligado a ir de un lado para otro a la defensiva, constantemente. La capacidad de reacción rápida y la potencia de fuego del grupo operativo son verdaderamente increíbles. Al principio el Vietcong recurría a su táctica habitual de disparar a los helicópteros, pero esta vez, por cada aparato que derribaba llegaban al momento cinco más. También contábamos con la artillería y con unidades blindadas de despliegue rápido. Al Vietcong le hemos estado dando una paliza de las buenas. Antes de la llegada del Grupo Operativo Oregon, el Vietcong tenía bajo su dominio las comarcas de Mo Duc y Duc Pho, al sur de la provincia. Pero ahora ha sufrido tantas bajas que se ve obligado a replanteárselo todo. Un paso decisivo que hemos dado es la reparación de la carretera número i, que ahora vuelve a estar abierta al transporte. El Vietcong sigue teniendo capacidad para molestarnos con sus francotiradores y demás, pero lo que ya no puede es conquistar un pueblo de buen tamaño o derrotar a una guarnición. Lo tiene mal. Se encuentra con problemas de comunicación y se está quedando sin avituallamientos y sin gente que trabaje para él. Sigue arreglándoselas para traer suministros por rutas ocultas, pero cada vez lo tiene más crudo.

Le pregunté si me estaba diciendo que la destrucción de las aldeas por parte del ejército había conseguido impedir que el Vietcong siguiera aprovechándose de ellas.

—Las aldeas han sido destruidas en unos cuantos sectores muy concretos —indicó May—. Es un efecto colateral inevitable, si uno de veras se propone hacer frente al enemigo. Lo que hemos hecho ha sido invitar a la gente a abandonar sus pueblos sometidos al Vietcong y trasladarse a áreas seguras en las que no hay peligro. El Vietcong utiliza las aldeas para su propia protección, del mismo modo que un criminal se vale de rehenes. Por consiguiente, el proceso de destrucción del enemigo nos obliga a destruir las aldeas. Fíjese en que aquellas comarcas en que los pueblos no han sido destruidos son precisamente las comarcas en las que no se han dado combates entre los aliados y el Vietcong. Así es la guerra. Tal como yo lo veo, la cosa no tiene tanto de especial; durante la Segunda Guerra Mundial, se hizo lo mismo con algunos pueblos en Francia o Italia: arrasarlos para que el enemigo no pudiera seguir empleándolos. Es la única manera de hacer las cosas. Le diré algo más: algunas de esas aldeas no han conocido otro gobierno más que el del Vietcong, pero a sus habitantes les damos la oportunidad de marcharse. Por lo demás, esta gente vive en chozas de barro y bambú, que uno puede construir de la noche a la mañana. Después de una operación de desalojo, lo normal es que al cabo de una semana los evacuados hayan construido una aldea nueva. Así que no cuento con que el proceso de destrucción vaya a detenerse. En todo caso, no somos los únicos que se aplican a la destrucción. Hace apenas dos semanas, el Vietcong asaltó una aldea protegida por las Fuerzas Populares situada junto a la carretera número i, en la comarca de Son Tinh. El asalto se saldó con la voladura de veinte casas y con numerosas bajas civiles. Lo cierto es que, poco a poco, estamos dejando al Vietcong sin alimentos y sin recursos humanos. A día de hoy, en los campos hay unos cincuenta mil desplazados, a los que hay que sumar setenta y cinco mil más que han reconstruido sus propias casas o están viviendo con otras personas. Poco a poco, la gente se da cuenta de que tan sólo las zonas seguras les ofrecen resguardo. También empiezan a ver que en las ciudades es más fácil ganarse la vida, de forma que millares de personas se están desplazando a los centros urbanos.

Le pregunté por la operación recientemente puesta en práctica en el pueblo de Tuyet Diem.

—Oficialmente, esas personas no son refugiados, pues han sido reasentados al lado de donde vivían —respondió May—. Nos facilitó las cosas el que se llevaran consigo las estructuras de sus casas. Estas casas vietnamitas son lo que no hay. Se montan y desmontan como si fuesen un mecano.

Al preguntarle por el proceso de pacificación de las aldeas, May sacó del escritorio un gran mapa de la provincia. El sector comprendido entre la carretera número i y las afueras de la ciudad de Duc Pho aparecía marcado en azul claro. Al norte de la provincia, el área azulada situada a lo largo de la carretera número i tenía entre uno y cinco kilómetros de anchura.

—Antes apenas podíamos salir de la ciudad de Quang Ngai. La cosa ha mejorado bastante.

Con el dedo resiguió un sector azulado en la comarca de Son Tinh que iba de la carretera a las afueras de la ciudad de Quang Ngai.

A continuación me condujo por un pasillo a una sala de reuniones en la que había un mapa mucho más grande. Unas chinchetas negras en el mapa señalaban la presencia de equipos de Desarrollo Revolucionario, grupos de jóvenes vietnamitas enviados para ganarse a la población rural y conseguir que ésta apoyara el gobierno de Saigón.

—Contamos con cuarenta y siete equipos de Desarrollo Revolucionario —informó.

Me fijé en el mapa y vi que, excepto tres o cuatro, todos se encontraban a lo largo de la carretera número 1 o en el sector no destruido que se extendía en torno a la ciudad de Quang Ngai.

—Los programas de Desarrollo Revolucionario han demostrado ser muy eficaces —declaró—. Y tenemos planes para expandir los proyectos de pacificación, que también han tenido éxito y no han hecho más que multiplicarse.

Le pregunté qué debía entenderse cuando se decía que una aldea había sido «pacificada» o era «segura».

—Debe entenderse que es probable que el Vietcong intente infiltrarse durante el día —respondió May—. Por supuesto, no siempre podemos estar seguros, pues a veces aparece de la nada, como los indios de las películas a la hora de lanzarse contra un fuerte por la noche.

Mencioné que en la comarca de Son Tinh, en la que había muchos equipos de Desarrollo Revolucionario trabajando a lo largo de la carretera, un teniente coronel había desaconsejado a un observador de Saigón dormir en cualquiera de los pueblos de la provincia.

—Ya me enteré, y no me gustó mucho lo que dijo ese teniente coronel —apuntó May—. Pero por otra parte, no es normal que un americano duerma en una aldea vietnamita. Lo normal es que en una aldea vietnamita duerman vietnamitas. Con la posible salvedad del jefe del pueblo, al que el Vietcong se la tiene jurada y cuya situación es un poco comparable a la del americano. Por eso muchos jefes de pueblo no duermen en sus propias aldeas. No es muy prudente hacerlo. Digamos que una aldea pacificada es más segura que antes, pero no termina de ser segura al cien por cien. La situación no es perfecta, pero lo que el Vietcong tiene que plantearse es cuántas perdidas puede permitirse a cambio de una victoria. ¿De veras le sale a cuenta conquistar una población? Por ejemplo, yo no dudo que el Vietcong, si lo intentara, podría hacerse con una capital de provincia. Pero ¿a qué precio se saldaría ese triunfo?

¿Consideraba que la destrucción física de las aldeas en amplias zonas de la provincia podía suponer un impedimento para los programas de pacificación?

—No veo por qué tiene que ser así —contestó—. En cuanto garantizamos la seguridad de un sector, la población suele volver y reconstruirlo en un abrir y cerrar de ojos. Un ejemplo: en 1964 el Vietcong conquistó cierto pueblo. En 1965 lo expulsamos de allí y designamos el sector como seguro. Aunque el pueblo había sufrido bastantes daños, un millar de sus antiguos habitantes volvieron a él. El Vietcong reconquistó el lugar, y la gente volvió a marcharse. Otra vez expulsamos al enemigo, y la población volvió. El Vietcong reconquistó el pueblo por segunda vez y... Lo que quiero decirle es que la gente suele volver y reconstruir sus pueblos. En este caso concreto, tenemos previsto regresar y garantizar la seguridad del pueblo de una vez para siempre. Siempre contamos con un informe actualizado sobre el modo en que la pacificación se está desarrollando en cada aldea. Esos informes están estandarizados y son muy completos, y sus datos son analizados por un ordenador.

Los altos mandos a quienes se entregaban estos informes siempre se referían al programa de pacificación del gobierno survietnamita en términos de progreso efectuado, tratando de establecer si éste era rápido o lento. Si un programa fracasaba (como el proyecto de aldeas estratégicas puesto en práctica por el gobierno survietnamita), y el gobierno diseñaba un nuevo programa en principio mejorado, los mandos insistían en que el nuevo proyecto conseguiría «ganarse las mentes y los corazones» de la población, como si los fracasos anteriores no hubieran tenido efecto ninguno sobre la gente y el país y la situación en 1967 fuera idéntica a la de 1964 o 1965. Pero en la práctica, en provincias como Quang Ngai, los funcionarios y trabajadores norteamericanos de Asuntos Civiles se encontraban con que los efectos acumulados de anteriores proyectos fallidos —a los que se venían sumando, a partir de 1965, los ocasionados por la abrumadora potencia de fuego de Estados Unidos— en el ámbito rural habían provocado una situación de crisis, muerte y destrucción a escala gigantesca, de tal forma que la población era víctima de una amargura permanente ante la que nada podía hacer ningún programa, como no fuera un programa capaz de devolverle la vida a los muertos. Antes de permitirse el lujo de ser optimistas en relación con un nuevo programa gubernamental, los empleados norteamericanos de Asuntos Civiles destacados en Quang Ngai tenían que preguntarse si el gobierno tenía de veras presencia efectiva en las aldeas y, lo que era peor todavía, si en Quang Ngai seguían en pie muchas aldeas en las que el gobierno pudiera tener presencia.

Pregunté a May sobre la política oficial en lo tocante a la población que seguía viviendo en zonas sometidas al fuego de hostigamiento e incapacitación.

—Esas personas han tenido ocasión de elegir —respondió—. Lo que pasa es que siguen pensando que el Vietcong lleva las de ganar. Hemos arrojado octavillas del programa Chieu Hoi sobre todos esos sectores. Cuando los evacuamos a zonas seguras, resulta que el terruño les tira demasiado. Lo que tienen que hacer para que sus aldeas no sufran daños es asegurarse de que éstas no se conviertan en fortificaciones del Vietcong. Es verdad que hay lugares, como Duc Pho en estos momentos, en los que no tienen opción, pues el Vietcong los tiene sometidos. Pero quiero añadir que nos anima el hecho de que mucha gente se haya trasladado a vivir a las inmediaciones de la carretera o a las playas. El Vietcong lo tiene mal para infiltrarse en esas playas, que no ofrecen protección y en las que es difícil excavar túneles.

¿Le parecía oportuno hacer responsable a toda la población de una aldea de los disparos que elementos aislados del Vietcong pudieran hacer contra nuestras tropas desde su pueblo?

—Si uno les deja operar desde su pueblo, entonces es cómplice —afirmó May—. Si uno proporciona comida al enemigo y trabaja para él, está claro que es cómplice. ¿O no?

Me interesé por las condiciones de los campos.

—En los campos siempre hay comida suficiente y un techo bajo el que cobijarse —contestó May—. Es verdad que a veces están llenos, pero no son hoteles de cinco estrellas. Admito que las cosas no son perfectas. Pero lo que está claro es que los refugiados pueden elegir entre ir o no a los campos. Lo normal es que unos quieran ir y otros no. Hay refugiados que se mueven por la inercia del grupo y sólo suben a un helicóptero después de que lo hayan hecho todos sus vecinos. Son los que más tarde vuelven al pueblo después de que otros lo hayan hecho antes y les hayan explicado que allí ya no hay combates. En todo caso, nunca les recomendamos regresar antes de que su sector de origen haya sido liberado por entero —afirmó—. Hay críticos de nuestra política que opinan que estamos creando un país de refugiados que viven de la caridad, pero las cosas no son así: los refugiados disfrutan de mejores condiciones de vida que las que tenían en sus antiguas aldeas. Ahora duermen bajo techos de cinc, mucho mejores que los de junquillos, que siempre estaban llenos de goteras. A la vez, los campos sirven para que entren en contacto con los centros urbanos y la modernidad. Yo diría que se trata de una experiencia modernizadora. El campesino puede ser ignorante, pero no es estúpido y se da cuenta de cuándo puede hacer negocio. ¡Lo malo es que siempre insisten en volver a sus pueblos! —May se echó a reír. A modo de conclusión, agregó—: Esta guerra es distinta y más cruel, un poco como las guerras que en nuestro país sostuvimos contra los indios. No puede ser ganada de un plumazo. El Vietcong tiene muchos lugares en los que esconderse, lo mismo que los indios de antaño. Con todo, espero que esta provincia haya sido pacificada por completo dentro de tres o cuatro años. Es posible que por entonces ni siquiera hayamos aniquilado por entero al Vietcong, pero éste se encontrará aislado de la población y obligado a vivir en las montañas, donde será un fastidio ocasional, pero no una verdadera amenaza, lo mismo que los tigres. Por lo demás, Quang Ngai rebosa de actividad. Las cosas marchan bien. Hace dos años me dije que no había venido aquí para salir derrotado. Si pensara que nuestras ideas o nuestros proyectos andan desencaminados, ya me habría ido.

En octubre recibí un informe sobre las bajas civiles de la guerra elaborado por un médico civil británico que llevaba más de tres años trabajando en Quang Ngai. En dicho informe, el médico establecía que, en octubre de 1967, el número de pacientes alojados en el único hospital civil de la provincia era de entre quinientos cincuenta y seiscientos cincuenta por día. La mitad aproximada de ellos había tenido que ser intervenida quirúrgicamente. Por ejemplo, el 6 de octubre, en los pabellones de cirugía del hospital había trescientos cinco pacientes de quinientos sesenta ingresados. Desde la llegada del Grupo Operativo Oregon, el número de admisiones con heridas de guerra era de treinta al día, aunque había jornadas en que dicho número era de diez y otras de cuarenta. El médico observaba:

Los pacientes llegan en ciclomotor, en motocicleta, en bicicleta y en helicóptero (aproximadamente el 20 % de ellos). Este último medio de transporte plantea muchos problemas, pues los helicópteros llegan de lugares distantes con enfermos que serían mejor atendidos en dispensarios más próximos. Como ejemplo diremos que en el hospital hemos atendido a pacientes llegados de la provincia de Quang Tin. Más tarde resulta casi imposible conseguir que estos pacientes vuelvan a sus hogares. De los enfermos intervenidos quirúrgicamente, el 95 % son heridos de guerra. Sus heridas tienen el siguiente origen: 1. Obús de artillería: 55 % (o más). 2. Bala: 15 %. 3. Bomba de avión: 15 %. 4. Granada: 3 %. 5. Mina: 2 %. 6. Quemaduras de guerra: entre el 8 y el 10 %.

El informe explicaba que las quemaduras tenían su origen en el napalm, el fósforo, los lanzallamas y las explosiones de los depósitos de gasolina. Más tarde añadía:

Muchas veces nos encontramos con pacientes afectados por las ondas expansivas (desplazamientos de aire) de las explosiones o por la intoxicación de gases en los túneles. El 10 % de estos últimos suele fallecer en el hospital. Muy pocas quemaduras tienen un origen doméstico: menos de uno de cada veinte casos. También nos encontramos con personas torturadas por el ARVN o la policía de seguridad. Todos estos datos dan una idea del número de civiles heridos de guerra que llegan al hospital provincial. Después de que se produzcan bombardeos de artillería, cinco de cada diez personas sufren heridas de poca consideración y optan por quedarse en casa. De las otras cinco personas, dos mueren en sus hogares o de camino al dispensario o centro sanitario más próximo. Lo normal es que en un dispensario de pueblo haya una comadrona, un técnico, etcétera. De las tres personas que llegan a dicho centro, una es atendida y cuidada hasta que puede marcharse. Las otras dos son transportadas al hospital provincial por sus familiares. Si estos familiares consideran que las heridas son muy serias, es posible que lo trasladen directamente al hospital sin pasar por el dispensario. Cuanto acabo de exponer es de aplicación a las comarcas costeras. Los heridos de las comarcas del interior raramente llegan al hospital. Algunas situaciones que se saldan con bajas civiles: 1. Un civil está en su casa, trabajando, comiendo o durmiendo, y su vivienda resulta bombardeada sin previo aviso de ningún tipo. 2. Un civil se encuentra en un bunker (poco frecuente). 3. Un civil resulta herido de bala por el fuego cruzado entre dos unidades enemigas o porque un militar uniformado le ha disparado premeditadamente.

Si las estimaciones de este médico son correctas en lo tocante al porcentaje de bajas civiles que nunca llegan a un hospital, ello implicaría que en la provincia de Quang Ngai se habían producido cincuenta mil bajas civiles desde la llegada de las tropas de Estados Unidos.

La noche de mi entrevista con May, el Vietcong lanzó un ataque por sorpresa sobre la ciudad de Quang Ngai. Tras liberar a mil doscientos presos de la cárcel provincial y volar con explosivos dos gasolineras que surtían a los vehículos norteamericanos, el Vietcong disparó varias granadas de mortero sobre el campamento de los consejeros militares norteamericanos, a los que causó trece bajas. Esa noche yo estaba en otro de los numerosos campamentos norteamericanos de la ciudad. Al atardecer, antes de la ofensiva, estuve hablando con el señor Hobson, el consejero asignado a los refugiados de la provincia, y con varios médicos y enfermeras que trabajaban en el hospital provincial y vivían en el mismo recinto hospitalario. Todos los norteamericanos habían sido informados de que era muy probable que el Vietcong asaltara la ciudad aquella noche. Hobson, que como hemos dicho en Estados Unidos había trabajado muchos años como encargado del seguimiento de los presos en libertad condicional, repartió algunas armas entre los médicos y explicó cómo utilizarlas, si bien se mostró escéptico ante la posibilidad de ofrecer verdadera resistencia en caso de que el Vietcong se decidiera a entrar en el recinto.

—Dudo que se propongan asaltar el hospital, pero lo cierto es que están en condiciones de presentarse donde quieran —observó—. Y si quieren acabar con nosotros, pueden hacerlo tranquilamente.

El recinto hospitalario estaba custodiado a todas horas por cuatro o cinco soldados del ARVN, pero era frecuente que estos centinelas se quedaran dormidos en su puesto, hasta el punto de que los norteamericanos que vivían en el recinto se habían puesto de acuerdo en montar su propia guardia nocturna en turnos rotatorios de tres horas para mantener despiertos a los centinelas del ARVN.

Hacia las nueve de la noche, una enfermera de la Cruz Roja ya entrada en años que tenía el pelo blanco y el rostro serio y amable se acercó a las dependencias que Hobson tenía en el recinto para preguntarle qué había que hacer en caso de ataque enemigo.

Hobson le aconsejó que ella y sus compañeras se encerraran con llave en el dormitorio colectivo que compartían, y luego le preguntó:

—¿Quiere que le proporcione un arma?

—¡Oh, no, por favor! ¡No tendría ni idea de cómo usarla! —respondió la vieja enfermera, entre sorprendida y divertida por la propuesta.

—Bueno... Si quiere le dejo un cuchillo, que es más fácil de manejar —bromeó Hobson, cuyo chiste reflejaba el ánimo del improvisado contingente del hospital.

La enfermera y quienes estaban con ella se echaron a reír a carcajadas.

A las dos, después de que la mayoría se hubiera acostado en sus dormitorios del recinto, de las cercanías de la prisión —situada a unos doscientos metros calle abajo— llegó de pronto el estrépito de intenso fuego de ametralladora y las explosiones sordas de las granadas de mortero. Todos se levantaron y se asomaron a mirar por las ventanas. No tardó en oírse el chasquido seco de los cañones de artillería, seguido por el débil silbido de los obuses que pasaban sobre nosotros. Hobson explicó que siempre que se producía un ataque del Vietcong, la artillería empezaba a disparar hacia las afueras, a «supuestas concentraciones de tropas enemigas». Los disparos siguieron llegando de la calle durante una hora hasta que dejaron de oírse por completo, tras lo cual todo el mundo volvió a acostarse.

Por la mañana, las calles estaban atestadas de civiles que comentaban lo sucedido. Las autoridades de la ciudad habían dejado que el cadáver de un joven miembro del Vietcong, apenas ataviado con un taparrabos y sandalias, yaciera en un charco de sangre frente a la prisión recién liberada, como si quisieran sugerir que la victoria había sido del ARVN y los norteamericanos. No obstante, una bandera del Vietcong estuvo ondeando en el patio de una escuela hasta las diez de la mañana. Interrogado por las autoridades, el director de la escuela respondió que había tenido miedo de arriar la bandera por sí solo.

En el campamento de los consejeros militares, había bastantes barracones dañados. Seis jeeps estaban inmovilizados en el patio de armas, con los neumáticos reventados por la metralla de los morteros. Dos oficiales contemplaban la escena.

—¿Sabes si van a venir las chicas? —preguntó de repente un oficial a su compañero.

—¿Qué chicas? —inquirió el segundo oficial.

—Las chicas, hombre, las chicas —dijo el otro—. Las fulanas. Tenían que venir al picnic.

—Pues no lo sé. Después de un ataque enemigo, muchos de los empleados vietnamitas de las oficinas no vienen a trabajar.

—Espero que vengan algunas. Aunque tenga que conformarme con la más fea, y no con la menos fea, como es habitual.

Me enteré de que un joven soldado norteamericano había muerto mientras corría en pijama hacia un bunker. Doce más habían resultado heridos mientras buscaban refugio en los búnkeres o dormían en las camas de sus barracones. Me marché a Saigón ese mismo día, y por casualidad llegué a la ciudad a tiempo para ver por televisión la rueda de prensa que ofrecía un alto mando norteamericano asignado al programa de pacificación. El militar hablaba ante un público formado por más de cien corresponsales, en un auditorio con aire acondicionado. Hacia el final de la rueda de prensa, un periodista japonés le preguntó en qué provincias se habían hecho mayores progresos en relación con dicho programa. El militar hizo referencia a la provincia de Binh Dinh, y agregó:

—Nuestro operativo de pacificación también ha tenido mucho éxito en la provincia de Quang Ngai. Yo diría que en Quang Ngai vamos a conseguir uno de nuestros logros más espectaculares en 1967.

— oOo —

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Notas

[1] AID: Agency for International Development (Agencia para el Desarrollo Internacional). (N. del T.)<<

[2] R & R: Iniciales de rest and relaxation, un permiso de descanso. (N. del T.)<<

[3] Central Office of South Vietnam (Oficina Central para Vietnam del Sur). (N. del T.)<<

[4] Comedia picante de 1966 dirigida por George Sydney y protagonizada por Ann Margret y Tony Franciosa. En España se estrenó con el título Chicas sin barreras. (N. del T.)<<