En otro umbral

Roberto Ascencio

Para Iara                

y

Brenda Natalí

Entonces los hombres, que estaban dispersos por los alrededores, se reunieron en aquel sitio, que era fuerte a causa del pantano que le circundaba; edificaron una ciudad sobre los huesos…

                                                                                                       La Divina Comedia

Unos bebían del agua que corría en ese río para olvidar todo. Otros preferían beber de la fuente que les daba alguna apacible memoria del mundo perdido.

         Mitología griega acerca del rio Estigia

Primera parte

El valle encantado

Basilia, escondida en sus disfraces

Después de muchos días de peregrinar se nos fijó al rostro una mueca en la que señoreaba el reflejo del hambre. Era una necesidad que había rebasado nuestros límites de tolerancia. Decidimos ceder al mandato del apuro y éste nos dispersó por diferentes derroteros, pero el ruido que rodeaba los caminos nos ató con un lazo de miedo, nos colocó en fila nuevamente para alentarnos a seguir el viaje. Alguien preguntó por la niña. No estaba entre ninguno de nosotros.

Nos dimos cuenta que habíamos caminado en círculos porque siempre se veían los mismos paisajes, y aquel olor a comida fue el que llenó nuestras narices, por eso decidimos marchar de noche para no aferrarnos al aroma de comida que nos traía de regreso.

El pueblo se nos obsequió de modo generoso. Nos encontramos con un vertedero de basura. Hicimos de ese paraje nuestra casa.

Colocamos una desviación en la carretera que pasaba por el pueblo para que éste ya no fuera destino para ningún caminante. Aún así, Ángela nos encontró. Llegó cuando pusimos los anuncios solicitando curandera sin pierna. No vino para reclamarnos por haberla dejado abandonada en aquél columpio. Vino al pueblo para curarnos de los miedos y de las pesadillas. Vino porque ella era, con su manera imprecisa de ser y estar, un pedazo de nosotros.

Con Ángela entre nosotros quedaron completos la villa y sus habitantes. Con su miedo de niña y con su dolor de pierna se olvidó del resentimiento y dejó que la engrandeciéramos. Ocupó la casa al final de la calle principal; la que nadie quiso porque no tenía ventanas, porque le entraba muy poca luz, y porque se oían voces entre sus paredes.

No todos vimos a Ángela desde el primer día en que llegó. Fue como si se tratara solamente de una aparición o una invocación a medias. Dejó que la miráramos sólo en partes mientras nos acostumbrábamos a su presencia. Sin embargo, ella era diferente a la niña que habíamos dejado el día que emprendimos el éxodo. Nadie se había dado cuenta que a Ángela le faltaba una pierna hasta que la esposa del enterrador nos lo dijo. Tampoco sabíamos que conocía de hechizos y medicaciones y que había venido a anunciarnos las calamidades que sucederían en Acampada.

◆◆◆

Cuando descubrí que mis ojos no eran enanos como el resto de mi cuerpo éstos comenzaron a transfigurarse y adquirieron la forma del objeto al que se pegaban: de rajadura de puerta, de esquina de ventana o de orificio en el ropero. Adentro de mis ojos había de todo: una mesa, un pasillo largo y un cliente bebiéndose un tónico para bien morir; y estaba Mateo, a quien se le había empezado a podrir la piel por haber dormido con una muerta. Había dentro de mi iris un monte moviéndose, un bosque, un río en el que Lucio tomaba un baño con su cuerpo totalmente rayado de cicatrices, un kiosco a media plaza, una fuente, y un pozo condenado para ocultar su pestilencia. En mis ojos también estaban La Corales, Santino, el Señor Cura, Gabriel, Regina, y Gaspar; todos tratando de convencer a Ángela de que guardara silencio por su bien y por el de nosotros.

◆◆◆

De entre todos los disfraces que elaboraba y me ponía encima, nunca más usé el de princesa. Un día mi hermano cayó de las torres de un árbol al tratar de rescatarme en uno de nuestros juegos. Mi hermano, mi único hermano, el hermano que siempre me llevaba sobre sus hombros para que mirara desde ahí y que no me diera cuenta que yo era enana.

Cuando lo vi desde arriba del árbol le pregunté que si estaba bien, y con los ojos muy abiertos me contestó que quería comer algo. La sangre se le estaba escapando por una de las orejas. Él sólo me decía que tenía hambre. Cerré los ojos y abrazando al tronco me deslicé hasta colocarme junto a él. Mi vestido fue absorbiendo aquel rojo que se regaba a su alrededor.  Él me repitió que tenía hambre, que le diera algo. Sentí que el frío le asaltaba el cuerpo. Cerré de nuevo los ojos.

Nunca lo volví a ver. Nunca volví a empujarlo desde arriba, no que yo me acuerde. Nunca más me vestí de princesa porque en los cuentos ellas eran buenas, y yo era mala. A partir de entonces, sin mi único hermano cargándome, empecé a sentirme enana y a percibir un miedo muy grande atrás de mí. A veces, me subía a lo alto de algún árbol para recordar cómo veía sobre los hombros de mi hermano.

◆◆◆

Fui a la casa de Ángela para que me hiciera una limpia, para que me purgara el cuerpo y la conciencia, para que me hiciera más alta. Fui para que me hiciera su ayudante. La traza de hechicera de cuento ya la tenía, sólo me hacía falta la magia que a ella le brotaba de su cabello desordenado y de su pata de palo.

Aprendí a dosificar rencores y afectos. Ella me enseñó a sostener el pueblo con un solo pie. Lo hizo para compensar lo disminuida que me sentía por el hecho de que mi nombre y mi cuerpo estaban formados de partes minúsculas, que siempre dormía en una cuna, y que seguía comiendo en trastes de juguete. Me inicié en el oficio de la adivinación y me quedé a vivir con ella para estar alerta a lo que decía acerca de un exterminio.

Los objetos llamaron a mis ojos para ser vistos, para ser construidos y fundados. La piedra no fue piedra hasta que yo la miré, la estructura de la flor se componía mientras yo la observaba. Las puertas se formaron cuando yo pasé por ellas, la calle se fue desenredando y tendiendo a izquierda y derecha bajo mis pies, pero la figura de Ángela tenía un orden diferente al que yo hubiera creado; estaba unida por piezas desiguales.     

Decidí trazar un nuevo disfraz, uno que creara y que colocado al revés deshiciera lo creado, uno que de frente proyectara tranquilidad y que de espaldas causara miedo.  Quise ser como ella con todo y sus ojos llenos de vigilia, con el cabello despeinado y sus faldas de tres vueltas. Así quería verme yo, con la imperfección con la que estaba hecha cada parte de su cuerpo. Hubo quienes comenzaron a tenerme miedo.

Tomé las patas de una mesa y me hice unos zancos con ellas. No quise hacérmelos tan altos porque esa pretensión podría confundirse con vanidad. Sin intentar ser una giganta, los armé justo para que dieran la altura de Ángela. Uno lo dejé más corto para renguear igual que ella. Quería ver si con las nuevas piernas mis ojos se acercaban a la altura a la que miraba cuando mi hermano me cargaba en sus hombros. Y sí, desde arriba vi el mundo justo a mi medida.

Con la altura y la vestimenta de Ángela empecé a ver y sentir las mismas cosas que ella sentía, empecé a ser su sombra. A ella, un dolor en la pierna de palo la despertaba en las madrugadas. A mí me dolía el desgaste de arrastrar uno de los zancos. Era como mirarnos en un espejo con arrugas que desfiguraba y retorcía el lado donde yo estaba. Su reflejo me enseñó a preparar brebajes, a interpretar las cicatrices, a curar y hacer mal de ojo, a desaparecer la migraña, y a eliminar a nuestros enemigos.

◆◆◆

Al sentir el efecto de un brebaje de raíces y hierbas con mas de cinco sabores distintos, salí a la calle y sentí cómo esa borrachera deslizaba el pueblo debajo de mi vestido. Las casas se iban y regresaban, los árboles se salían de la tierra dejando hoyos, el sol estaba puesto en un sitio que no le correspondía, y el tiempo corría a brincos. Yo fui feliz en ese momento y comencé a desconocer cada objeto que pasaba por mis ojos.

Con el entumecimiento que todavía guardaba bajo los párpados y con el mareo que se me enredó entre las piernas, caí al suelo. Mi cabeza chocó con una piedra tan blanda y tan confortable que cerré los ojos sin siquiera hacer el intento de levantarme. Me quedé recostada, sentí el aire y acepté su contacto como si fuera un bautizo. En ese momento viví de nuevo el ruido que había cuando salimos antes de venir a Acampada y vinieron a mí esos recuerdos. 

"El fuego envolvía lo que encontraba a su paso como si las cosas fueran suyas, sometía los cuerpos como si le pertenecieran. Los techos y las paredes se vencían con cada explosión y se levantaban columnas de tierra formando una jaula alrededor de nosotros.

Los vidrios que se rompían en cada estallido rebanaban el aire para clavarse en cualquier oreja que estuviera dispuesta, en cualquier ojo abierto, o en alguna garganta. Abandonamos las camas para refugiarnos en las esquinas de los cuartos, nos encogimos lo más posible pero las manos posadas sobre la cara no pudieron ocultarnos y nuestra sombra no fue lo suficientemente gruesa para repeler las astillas de las ventanas reventadas y del polvo que adquirió filo y que vino de todos lados.

Nos movíamos enceguecidos tentaleando de rodillas el piso que no dejaba de cimbrarse. Los alaridos se proyectaban en todas direcciones, las puertas eran vencidas y se tendían en el suelo para señalarnos que ahí iniciaba nuestro destierro. El fuego que brincaba de un lugar a otro nos impidió observar lo que estaba ardiendo en el columpio del patio.”

Sólo abriendo los ojos pude escapar de la visión de aquella ruina.

◆◆◆

Luego de aquella memoria vinieron a mi cabeza una punzada y una palpitación que invadieron mi razonamiento. Como consecuencia de ese soplo divino que me sacudió, fue que me sentí verdaderamente una hechicera. La magia se me colocó encima de los hombros como un manto, se me fue metiendo por la nariz y por los ojos, me llenó la falda y las piernas, y me calzó los zapatos. El poder invadió mi boca, tomó mi lengua e hizo predicciones en nombre de Ángela. Ya no sería solamente ella a la que le iban a estilar los encantamientos a manera de resuello, también a mis dedos le saldrían volando hechizos y parvadas de pájaros.

Yo no estaba segura si mi lado más enano era el izquierdo o el de la cintura para abajo, pero desde donde tenía los ojos, me harté de mirar hacia arriba. Por eso duré tanto tiempo usando zancos, y aunque éstos nunca dejaron de tumbarme y de ser hostiles conmigo, siempre encontré un pretexto para usar sobre cualquier atuendo el de hechicera alta y el de mujer mala. De todos modos ya no había manera de arreglar el daño que por mi culpa ensombreció al pueblo.

En cuanto me levantaba por las mañanas abría las puertas y ventanas de mi casa para que el aire me moviera y que meciera mi cabeza junto con el velo que me colgaba de la frente. Aprendí a tocar el lugar preciso en los cuerpos de los habitantes de Acampada, a soplar sobre sus dolencias en la exacta medida para darles alivio, a disiparles pesadillas y a causarles horrores que pudiera curar más tarde.

Con la albahaca, el azafrán y la artemisa hacía limpias. Los tripajos de las liebres abiertas eran símbolos para conocer e interpretar los secretos de los clientes que me consultaban. Así supe de un pecado que algunos de ellos escondían y que sólo yo podría expiar con mis preparados. Les indiqué que el mirlo, la adormidera y la sangre de abubilla mezclados en sopa caliente; además de un profundo alivio podían causar locura o incluso la muerte, pero que sin duda cualquier culpa que los aquejara se iría lejos. A pesar de la advertencia y sin fruncir siquiera la nariz, ellos tomaron la mezcla que les ofrecí.

◆◆◆

Para que se completara el destino de las cosas también era necesario oírlas. Del mismo modo en el que pegaba los ojos en las cerraduras, así me gustaba pasar el tiempo detrás de las puertas atrapando lo que fuera oíble. Pasados los días también hablé mucho. Les dije a los demás acerca de un pecado y de una condena, pero nadie escuchó. Todos miraban hacia otro lado cuando se trataba de tocar ese tema.

◆◆◆

Nadie esperó que Acampada fuera siempre un labrantío de flores o un paraíso de miel y leche. Durante el día se escuchaba a las ratas haciendo túneles por debajo de nuestras casas y en la noche venían a hurgar sobre las mesas y sobre las camas; siempre encontraban algo para morder. Una de ellas encontró mis orejas cuando yo dormía, otras se estaban llevando el basurero a otras tierras porque algo sabían de lo que se acercaba.

Al paso del tiempo la herrumbre emprendió la labor de soldar puertas. La humedad venció muros y techos. Los árboles desistieron de su posición original. Las moscas hicieron más oscuras las fachadas de las casas. El viento dejó de ser prudente y comenzó a convertir en polvo las paredes y a arrastrarlas por las calles. Él mismo corrió en una pendiente muy pronunciada para llevarse las quejas y los lamentos del pueblo y ocultar el olor a podrido.

La muerte siempre ha sido necesaria y al pueblo se le notaba su agonía por todos lados. Las sombras de todos los habitantes se arremolinaron para hacer una sola. Ángela inició un período de abundantes avisos y predicciones. Nos recordó lo que sucedió en nuestro éxodo. Por eso planeamos el juicio.

Santino, un plan de muerte

Esperamos a que nuestras voces se anticiparan, a que recorrieran las calles y revisaran las casas, aguardamos a que el pueblo dejara de mirarnos con el miedo de ser invadido, a que se le pasara la desconfianza.

La pestilencia, las mordidas, y la palabra matar eran nombres de demonios y éstos se hospedaron en mi cabeza. La comezón, la angustia, y el dolor de cabeza se hicieron carne y se encargaron de decidir sobre la voluntad de mi cuerpo. Esos huéspedes le dictaron a mis pies y a mis manos el modo de hacer daño. Detrás de mis párpados y de mis orejas me arrullaba el resoplido y el barullo de sus lenguas. Se asomaban a mis ojos y los gobernaban igual que a los alaridos que salían de mi boca. En su aborrecimiento en contra mía acrecentaron el dolor en mi cabeza y saborearon mi ruina. Con el tiempo su presencia se volvió absolutamente necesaria y placentera.

Nada me gustaba más que oler el miedo que se desprendía de la gente cuando me acercaba con algún rugido o un golpe. Nada mejor que la obediencia de sus cuellos cuando con mis manos rodeándolos les ordenaba estarse quietos y guardar silencio. Nada como decir no a la hora en que pedían clemencia.

Ese día las moscas se materializaron y escaparon a borbotones con el ronquido de mi boca. El piso se volvió cabriolas y mi frente atrajo las paredes como imán hasta hacerlas sangrar. El coraje en las esquinas de la casa llegó hasta los nudillos de mis manos. El chirrido en los goznes de las puertas se clavó en mis orejas y se convirtió en miedo con el golpeteo de una ventana sin cerrar. –¡Maldito ruido hijo de puta!

La vocecilla, la jaqueca y el rechinido entre mis dientes me hicieron pleito. Ésa fue una batalla a la que no estaba acostumbrado. Con tal de que me dejaran tranquilo acepté diciéndoles que sí, que iba a hacer lo que me ordenaban, que yo mismo me iba a encargar de quemar a Ángela. No me creyeron. –¡Ese olor, ese olor!– Yo tampoco les creí lo que me dijeron acerca del pueblo sumergido en agua.    

◆◆◆

Siempre supe que del cuello de todos los magos colgaba una capa de oscuridad en la que se escondían cosas y ocurrencias extrañas. Sabía que a la nuca de Ángela la enganchaba una sombra. Una negrura que le apretaba lo suficiente para hacer de yugo y para encaminarla hacia una tarea que no podía dejar de cumplir. Ella misma, como advertencia, comenzó a transformarse en un rumor y en un engaño que se anticipó al destino de un pueblo que estaba siendo invadido por los remordimientos.

Hablar con los muertos, entender augurios en los graznidos de los cuervos y percibir calamidades en el resuello de los gatos eran cosa corriente. Pero yo, además de ésos, tenía otro talento; sin dejar de ser el mismo Santino podía estar en dos lugares al mismo tiempo.

Un día acuchillaron al carcelero afuera de mi casa y dijeron que fui yo. –¡Pendejos!– Basilia confirmó que había ido conmigo a recoger hierbas al río. Me vieron quemar la casa del carpintero, y el señor Cura atestiguó que a esa hora yo había estado en el confesionario. Los cabrones divulgaron que con una piedra le tumbé los dientes a la mujer sorda, pero en ese momento me vieron amarrándole los pies a los fuereños que llegaron a preguntarnos por la gente del lugar.

◆◆◆

El olor de Ángela, que se convertía en magia, le nacía del pedazo de bosque que llevaba debajo de su cadera, le saltaba de la huerta de limones que se untaba en los sobacos, le escurría de la resina de su pata de palo. Pero solamente yo, que era tan parecido a ella, pude percibir sus aromas ocultos; esos olores a pantano que despedía al abrir la boca para recetar un cocimiento emponzoñado, el vaho descompuesto que le brotaba al llamar por su nombre a todos los habitantes de Acampada, la hediondez a carne podrida al abrir las puertas de la iglesia.

También vino de ella un tufo igual al de los padecimientos que invadieron mi cabeza. Envuelto en ese olor de azufre y casa quemada yo me sentí tranquilo y resguardado a pesar de lo que mi oído escuchó a modo de secreto. La curandera estaba hecha de un vestido falso y de una carne engañosa. Llegó al pueblo con el ánimo de eliminar a cada habitante, por eso yo debía atender a la voz que vivía en mi cabeza y matarla.

Mi cuerpo ya revelaba mucho resquebrajamiento, y yo solamente tenía dos razones para seguir aferrándome a él; una era el apego que le tenía a Acampada por habernos dejado entrar sin ninguna prohibición, y la otra era la figura de Ángela en donde se repetía nuestra propia imagen y en donde cada uno de nuestros apetitos y necesidades también fueron los suyos. Por eso, acabar con ella significaba terminar conmigo y con los demás habitantes del lugar.

Un calor emputecido y un frío de la chingada fueron los que me obligaron a hacer esos saltos y esas danzas, una comezón en la lengua me impuso la dirección para el bramido y para el salivazo, una sacudida en la mano me reveló qué piedra aventar y con cuál tronco dar un golpe. Supe el lugar exacto en donde cada uno de los habitantes tenía su chillido más destemplado.

Yo llevaba un cascabel atado al cuello para combatir con su tintineo los malos pensamientos y el mal de ojo, y cargaba un libro de responsorios que memoricé y que cantaba. Fue entonces cuando una algarabía invadió mi cabeza y la llenó de tintineos, de mal de ojo, y de malos pensamientos que no pudieron silenciar la bulla que en ocasiones reprochaba y a veces daba órdenes.

Ese murmullo me habló de cuando mi padre me ataba para que mis uñas no apuntaran a los ojos de mi madre. Ése era un recuerdo que yo prefería que estuviera lejos. No supe si la hebilla del fajo que marcaba mi piel también lastimó a mis demonios, pero por las dudas yo seguí golpeándome.

Las voces hicieron de mis orejas su cueva, hincaron un susurro prolongado que me desarregló por completo. Dijeron que todos íbamos a morir ese día y que yo tendría que escoger, porque la lumbre era o para Ángela o para los habitantes del pueblo. Todos los demonios que se hospedaban en mi cabeza eran unos hijos de su puta madre. A cambio de que se callaran acepté el encargo que me hacían.

La pestilencia, las mordidas, la palabra matar, la comezón, la ansiedad y el dolor de cabeza siguieron presentes. Permanecieron con aquella lealtad que difícilmente podría demostrarle cualquiera de los pobladores a la curandera; que luego de tanto quererla, los hijos de puta ya habían decidido prenderle fuego en un juicio en su contra. –¡Ese sabor, ese sabor!

Otra vez el puto dolor se me apuntaló en las sienes. Mis dientes se tallaron hasta sacar un rechinido que se volvió ansiedad, luego se pintaron de rojo a causa de una lengua demasiado blanda que se les atravesaba. Quise hablar de algo de lo que siempre se guardó silencio en el pueblo.

Un día a la semana me volvía correoso y sin querer copiaba los movimientos del aire que se arremolinaba en el cuarto. El viento entraba por mi nariz y me volteaba los ojos, luego se estancaba en mi cuello para convertirse en ansia y en gruñido.

Esa ocasión no hubo aullidos en el hocico de ningún perro porque se callaron, atentos para escuchar los míos, y para aprendérselos de memoria. No quisieron rasguñar la noche con ladridos porque ya había suficiente oscuridad magullada alrededor del pueblo y esta se hacía tan gruesa que a la hora de pasar por entre los resquicios de las puertas se oía un quejido parecido a los que se colaban por mis dientes. Siempre quedó un pedazo de ese lamento en mi habitación, siempre hubo penumbra entre mis paredes. –¡La cabeza, la cabeza!– El dolor se volvió apacible. En mi casa la palabra desventura estaba garabateada con lamentos y con la roja promesa de un infierno.

El pellejo que forraba mi carne se llenó de calor y frío al mismo tiempo. Cada uno de mis vellos fue un alfiler enterrado, cada tufo que salía de mi boca fue un veneno listo para hacer efecto. Cada frase que se desenredaba de mi lengua me cortó el hocico y cortó también el lugar a donde la mandaba. Toda esa borrasca de sobresaltos vino acompañada de un fuerte y claro olor a cabello quemado. Cabello quemado de la puta cabeza de Ángela.

◆◆◆

Ángela siempre me habló con modos suaves. Decía que tantos años en el cuerpo no deberían ser buenos para amparar a ningún demonio, y que setenta años ya sólo servían para descansar. Yo quería decirle de qué forma sudaba, cómo se encadenaban los escalofríos, y cómo era mi voz a partir de esa nueva posesión. Quería contarle a dónde dirigían la mirada mis ojos cuando sólo dejaban ver el blanco de una ausencia, pero no dije nada para no asustarla.

Fue ese olor a humo que entraba y salía de mi boca el que habló. Dijo que Ángela era el hocico abierto en el que se producían la enfermedad y el contagio, que su nombre era el pecado y su instrumento; el mal ensartado con otro mal. Luego dijo, solamente para volverme a arrinconar en las sombras y para vencer el gobierno de mi persona, que mi mano no había temblado al sostener el cuchillo cuando con un corte limpio tajé la garganta de un desconocido. Habló de que no sólo había sido la pierna derecha de un hombre, pero que también sus ojos y su lengua fueron arrancados. Para tratar de callarlo eché un bramido y le dije que se callara el puto hocico, que ya tenía un plan para quemar a Ángela.

Me vino un desarreglo y un dolor en la cabeza que me metieron en un sueño profundo y me quedé dormido de pie. Desperté y un juego de zumbidos se entretuvo dando vueltas en cada una de mis orejas. Mi lengua creció y mis ojos trataron de escaparse de su sitio. El escalofrío y la respiración en forma de sacudidas fueron el anuncio de muchas maldiciones en forma de espuma.

Un manojo de voces salió de mi garganta y otro tanto de muecas me estiraron la cara. Todas juntas me domaron. Grité que sí, que no estuvieran chingando, que sabía que las correas eran buenas para mantener a salvo los ojos de la gente. Que entendía que la cuerda con la que me ataban me detenía de apuntar con el cuchillo a la cara de los demás. Que fui yo el que hizo los cortes de la carne que contenían aquellos envoltorios, pero que no quería irme de Acampada.

Ni el agua bendita, ni los rezos del Cura que me bufaron en las orejas pudieron calmar al calor que se escondió detrás de mis ojos o disminuir la peste de los alientos que me espesaron la saliva.

Mi cuerpo se vació de voluntad propia y perdí el mando. Mordí las venas de mis muñecas porque por ahí pasaba la voz que ordenaba a mis manos la dirección de los golpes. De pronto una sacudida me retorció y el frío del suelo chupó todo mi calor. Aguardé tirado para descansar un rato y esperar a que se me pasara el agotamiento en el que había caído.

◆◆◆

Mi perro que a veces era coyote porque veía, olía, y aullaba como coyote me espantó el sueño con su plática de gente. Mi lengua trató de engañar aquella voz y escogió la menos pendenciera para comenzar una plática que no refregara tanto mis oídos. Le pedí a la curandera que me asistiera con uno de sus encantamientos y que me ayudara a desterrar el dolor de cabeza, los alaridos, y la palabra matar que en ese momento yo la escuchaba salir del hocico de mi perro. 

Ángela comenzó a castigar a mis huéspedes con sus preceptos y con sus regaños. Me dio una palmada en el hombro y limpió el sudor de mi frente mientras que con ellos se violentaba cada vez más. De nuevo el dolor invadió mi cabeza y vino el olor a azufre.

El espejo que me colocó enfrente lanzó un escupitajo y cambió el semblante de mi cara. Todo el aborrecimiento se lanzó a un rostro lleno de miedo. Comenzó una pelea que no fue definitiva ni tan violenta como las que vendrían. Aún así, el bramido me arrojó al suelo después de decirme; –tú mataste a tu padre–. Bajé los párpados para que Ángela no viera mis ojos. Me volteé para acurrucarme y sentir bajo la mejilla el calor quieto del dorso de mi mano.

Las voces se hicieron una sola y, de una manera fuerte y directa, esa voz reunida se descargó en Ángela. –¡Pinche perra, hija de puta!– Yo ensordecí en ese momento, y sin que aquella contienda empeorara, ella quedó aparentemente vencida. –¡Puta cabrona!– Con el rostro desencajado se acercó a mí. No me dio a beber nada, sólo me pidió que aguardara un poco para que las cosas que había planeado en su conjuro surtieran efecto. Dijo que el mal ya estaba repartiéndose. No me dijo entre cuántos.

Ángela, la peste, las blasfemias, las mordidas y la palabra matar hicieron un pacto. Entre otras cosas le ofrecieron reponer su pierna, y a cambio le pidieron en ofrenda el pueblo. El olor a cabello quemado se había hecho más crecido a medida que se hicieron las alianzas.

También yo pacté con la comezón, con la ansiedad, y con el dolor de cabeza sin que Ángela se diera cuenta. El trato reclamaba la vida de la curandera. Ofrecieron prodigarme de la misma magia de la que se valía ella para tranquilizar y someter a los espíritus y al universo. Llegamos a un entendimiento y ninguno supo la condición que había acordado con el otro. Todos aceptamos porque teníamos bajo la manga una carta que se llamaba engaño.

De pronto estábamos rodeados de un olor a cañería. Vapores de pus y mierda flotaron en el cuarto, y no sentimos el asco ni el coraje que habíamos experimentado al principio del pleito. El hedor, las mordidas, la palabra matar, la comezón, la angustia, y la dolencia en la cabeza me dieron poder y señorío sobre el pueblo de Acampada y sobre lo que éste contenía. Un mareo inesperado me hizo revolotear en el aire, y en lo que duró la caída ya no había nadie conmigo.

◆◆◆

Yo estaba contento con cada uno de mis sentidos hasta que caí en cuenta que un recuerdo se multiplicaba tantas veces como el número de envoltorios que guardábamos en una bodega del templo. Contento, hasta que llegaron aquellos hijos de puta a decirnos que había cosas que no deberían hacerse. Contento con mi bastón de caña pastoreando un rebaño de ratas atestadas de sarna a las que Ángela confundía con liebres y los demás llamaban plaga. –¡Puta pestilencia, puta comezón, putos chillidos!

La Corales, de rojo

Al amanecer ya teníamos enfrente las siluetas de las primeras casas. El movimiento de sus sombras delató que las paredes estaban vivas. Los pájaros y las nubes tenían sus confines en las orillas de ese lugar, y nosotros nos repartimos las calles y lo que había sobre ellas.

Fijé la vista en el espejo para ver si se anclaba lo suficiente, repetí mi nombre muchas veces para que no se me olvidara como decirlo, me rodeé con mis propios brazos para evitar el frío y dije que no; que mi cama no iba a ningún lugar.

El rito de tocar y sentir era la llave que me regresaba la vida a la cabeza. Ése era el modo con el que traía mis recuerdos, porque cada evento que viví se me borraba de la memoria de un día para otro. Arrastré la cama hasta la puerta de la casa y me quité el vestido porque su peso estaba haciendo que me jorobara. Me recosté, y tocada por la textura de las sábanas recordé el día que llegamos al pueblo.

◆◆◆

Una cosa era escoger un oficio o un nombre, y otra elegir una pasión. Yo me decidí por una vida feliz ayudando a los demás. A partir de entonces siempre había una buena dosis de encantos en el jabón con el que lavaba mis prendas íntimas y en la gota de perfume que ponía atrás de mis orejas. Me volví fácil para poder tener un hijo.

Nadie sabía pronunciar mi nombre, así que me daba lo mismo si me decían Deirdre o Cualquiera o Ésa, y comenzaron a llamarme Corales por las argollas que llevaba en el cuello. Para qué querría un nombre fino si llevé tanto tiempo el mismo atuendo hasta que el color quedó oculto muy por debajo de la mugre, para qué querría un vestido si el mismo rojo lo tenía en el sarpullido, para qué iba a esperar la constancia de un compañero a la hora de estar con algún hombre si yo cerraba los ojos y me inventaba uno distinto al que estaba en mi cama.      

A la hora de despertar no me acordaba con quién había estado o qué me habían prometido por la noche. Nunca establecí una cuota, siempre dejé que cada quien pagara lo que pudiera. Fui accesible con mis clientes porque la piel me daba un goce más allá del que hubiera experimentado en otro de mis sentidos.

Mi imagen se quedó frente al espejo afanándose en el maquillaje mientras yo seguía en la cama, pero el rubor que se aplicaba una y otra vez se desvanecía al instante, y el vidrio siempre mentía y mostraba un rostro mucho más pálido y viejo. El rojo no solamente me marcó a mí, también fue el sello que dio origen y con el que se cerró cada historia del lugar. El mío era diferente al rojo que a mi hijo le salía de sus heridas, pero muy parecido al de los fuereños el día que conmemoramos un aniversario de la fundación de Acampada.

Nadie dijo que fuera un exilio permanente, aseguraron que podíamos llevarnos el pueblo a donde quisiéramos, pero tuvimos miedo que la calle que uno de ellos señaló con su dedo nos sacara para siempre del lugar.

◆◆◆

Después de contar de uno a nueve a los intrusos que nos instaron a salir había más sombra alrededor de los ojos de Santino, más rasgaduras de las uñas en su cuerpo, más espuma en su boca, y más voces ordenándole matar. En la cara de Mateo había menos carne rodeándole los huesos y menos sueño en las líneas de los párpados. Lucio dijo que el cuchillo que deslizó por todo su cuerpo también estaba hecho para causar otras heridas. Todos guardamos silencio, y los tonos en rojo se volvían más intensos o palidecían en extremo. Nos movimos nerviosos dentro y fuera de las casas, pero la Divina Providencia nos regaló una mañana siguiente en el mismo pueblo.

Ya estábamos acostumbrados al nombre y al oficio que nos ofreció Acampada. Por eso, cuando nos hablaron de otro éxodo y de un nuevo confinamiento, tuvimos miedo de no encontrar otros parajes perfectos como éste; en donde, desde hacía mucho tiempo nuestros pies habían comenzado a enterrarse.

Qué íbamos a hacer en otro lugar sin las pócimas de amor que nos preparaba la curandera, sin las limpias y sin el sueño que ella nos vendía en frasquitos de dos onzas. El camino por el que llegamos se había cerrado para siempre, y para siempre habíamos abierto el pueblo, y con ese sentido de perpetuidad queríamos acabar nuestros días en él. Pero estábamos conscientes que nuestro escondite tendría una permanencia muy breve.

Nadie quería irse porque, en qué ojos cargaríamos a todas las figuras que acumulamos en el tiempo que vivimos ahí, en cuáles sábanas y paredes íbamos a dejar las caricias que todavía teníamos en las manos, y bajo qué pies podíamos poner otro suelo; que como éste, nos permitiera resucitar cuando fuera necesario, desaparecer los caminos para tenderlos por otro lado al día siguiente, y poder andar desnudos sobre ellos de vez en cuando. Acampada nos había llenado de las cosas necesarias para no querer marcharnos. 

Me concentré en interpretar las miradas y los silencios de quienes ya eran algo más que sólo mis clientes. Santino no quería irse por no dejar a sus demonios. El señor Cura corrió a esconderse al confesionario a llorar como lo que era, y cuando se le acabó el llanto de mujer lloró como un niño. Quería morir devorado por los gatos algún día, como le había presagiado Ángela. Mateo dijo que desterrarse podía ser peor que estar muerto. Basilia quería darnos a beber una poción que, como a ella, nos iba a hacer ver el futuro del pueblo. 

Porque no conocíamos a los visitantes, porque la expresión en sus rostros era diferente a la nuestra, y porque cuando hablaron dijeron cosas que nadie quería escuchar; les tuvimos miedo, y por eso hicimos que guardaran silencio. Así se reabastecieron los bultos de carne que habíamos cargado en nuestro éxodo y que poco a poco habíamos consumido.

◆◆◆

Después de esa visita construimos un muro alrededor del pueblo para que nos escondiera de las nuevas intrusiones. Después de ese rojo volvimos al de la sangre que le brotaba a las liebres de Ángela. Yo no sabía si ella era bruja o santa, porque de igual manera nos causó dolor y nos obsequió serenidad. Ella siempre fue revés y derecho cuando hablaba, siempre abarcó arriba y abajo para confortarnos y, sobre todo, siempre procedió como si nuestras necesidades fueran las suyas en el momento de regalarnos milagros y encantamientos.

Entre su olor y su sombra dijeron que un día la pata de palo se le había hecho de carne. Otros aseguraron que le habían salido retoños de las coyunturas, que el cabello que se le caía podía pegárselo y le seguía creciendo, que su aliento siempre tenía un sabor y, que para dar confianza, su voz era idéntica a la de cada uno de sus oyentes. También contaron que se comía las entrañas de los animales con los que hacía sus adivinaciones y que hablaba con los espíritus. Que en nuestro pueblo Dios era en todo parecido a nosotros, y dijo el nombre de Ángela para que con éste lo reconociéramos.

Con la misma incertidumbre acerca de los rumores de lo que era Ángela y de lo que no era, me dijo; –embárrate muérdago por todo el cuerpo porque hoy vas a concebir a un hijo–. Esa misma noche quedé encinta. Olvidé el asunto los siguientes meses hasta que llegó la hora de dar a luz.  Entonces me aconsejó que masticara albahaca, y con eso se me destrabaron las mandíbulas y se me aflojaron los músculos. Luego, empujando las paredes de la casa con mis gritos, nació Lucio. Lo tuve a los cincuenta y cinco, justo cuando comenzamos a tener sólo dos estaciones por año. Le corté el ombligo con un cuchillo, pero le dejé colgando un pedazo largo para que se acordara que tenía madre.

San Lucas dijo de Magdalena que era muy pecadora porque había amado mucho, yo solamente tenía un afecto; amé al todo y nunca a las partes. Acampada era mi única pasión, era la tierra en la que quería yo terminar hecha polvo. Pero no me quería quedar sola y por eso comencé a querer a cada uno de los que formaban el pueblo. Fue por eso que empecé una historia distinta en nuestro suelo. Ángela dijo que nadie podía irse, absolutamente nadie, so pena de muerte. Por ese comentario los demás dijeron que iban a enjuiciarla. Pero aquél no sería un juicio justo, ya habían estipulado de antemano el castigo. La verdadera razón de la sentencia la entendí en el momento en el que celebramos la fiesta de Todos los Santos. Y si llevaba puesto mi vestido o no para salir a la calle no importaba, el rojo estaba presente.

Mateo, invocado en un ritual

El viento iba cargando todos los sonidos que salían de nuestras bocas. Las carcajadas parecían tener más prisa que nuestra zozobra. Los lamentos abrían camino; iban y venían para vencer el vacío y para que tuviéramos un lugar en donde poner un pie.

Pasaron algunos días y de pronto el pueblo se nos puso enfrente. Desde la primera vista nos dimos cuenta que las calles de ese lugar no nos iban a dejar salir, que las casas iban a ocultarnos y que los muros nos cerrarían el paso. Por eso yo dejé mis zapatos a la entrada, para que mis pies pudieran encontrarlos y que remontaran cuando quisieran. De entre los oficios, elegí el de forastero.

Salí a buscar a Ángela un poco antes de que cayera la tarde. No supe llegar a su casa porque los pies me pusieron en otro lugar, me llevaron a un llano en la orilla del pueblo. Ya estaba oscureciendo cuando escuché aquella hilada de murmullos. El sonido se volvió cada vez más fuerte y más claro. Era la voz de Ángela. Al acercarme vi que había una fogata enfrente de ella y a un lado un pequeño monte de huesos sobre los que derramó un chorro de miel. La curandera tenía los ojos vendados y hablaba frente a la columna de fuego.

En ese momento no supe si aguardar a que terminara su ceremonia o interrumpirla. Yo tenía en el cuerpo una necesidad urgente de platicar con ella. Decidí esperar por la curiosidad de ver el desenlace de la invocación. Hasta ese instante no se había hecho palpable ninguna aparición, dudé si era a mí a quien estaba invocando, y le hablé. Yo no quería que Ángela me guardara el secreto que tenía que contarle, quería que me curara. Por eso acudí con ella y por eso interrumpí su consulta y aunque siguió con los ojos tapados, seguí hablándole:   

“Yo venía por la orilla de la carretera y toda mi ropa estaba manchada de un rojo muy doloroso. Tal vez las moscas que viajaron en mi espalda creyeron que había muerto y por eso iban empujándome hacia el basurero. Yo mismo me lo creí porque parecía que nadie de los que venían conmigo me veía. Lo pensé aún cuando sentí la sed tendiéndose encima del cansancio. Creí que lo estaba cuando el sol me cerró los ojos y me tiró al suelo. Repetí muchas veces la frase “me morí de una caída” para sentir el arrullo de la letanía y ayudarme a bien morir. Una lluvia distrajo mi sed y yo seguí creyendo que ya no estaba vivo, pero como buen creyente dudé de todo, y desde entonces decidí que iba a vivir.

El lugar al que llegamos tenía casi la mitad de las casas destruidas, sin embargo eran más que suficientes para hospedarnos. Cuando entramos todos dijeron que esa tierra nada tenía que ver con el paraíso y que era igual al lugar del que huimos. Yo lo encontré perfecto, pero no dije nada. Ellos ya no querían seguir caminando y yo experimenté con todo aquel panorama un placer que sólo había sentido cuando asistí a algún funeral.

Cientos de cuerpos estaban dispuestos a compartir con nosotros lo que a ellos ya no iba a servirles. No hubo ni una sola muestra de rechazo, cada puerta que fue abierta, cada silla ocupada y cada polvo removido nos dio la bienvenida. Éramos los invitados de un pueblo que no dijo ni una sola palabra, ni para quejarse, ni para advertirnos que a pesar de nuestra llegada el lugar estaba destinado a desaparecer. Conformes o no, aceptamos el ofrecimiento.

Por encima de nosotros ondeaba un aire fresco que cambiaba las muecas de cansancio por otras de alivio. Respiré profundo y entrecerré los ojos. Habíamos llegado cuando las últimas quejas ya se habían hecho, cuando los padecimientos ya estaban erradicados y cuando ni siquiera un rumor salía de alguna boca.

Los antiguos habitantes tenían un enflaquecimiento recargado, guardaban en el rigor de sus caras un silencio imperturbable y definitivo, un olor muy suave a carne descompuesta. La mayoría tenía los ojos abiertos y por alguna razón no había ningún animal carroñero sobre ellos. Solamente el verde o el azul con negro de los moscardones poblaban sus bocas. El último resuello se les había quedado entumecido y les daba a sus rostros una impresión de permanencia. El aroma que despedían se mezcló con otro de nardo que se nos asomaba en forma de aleteo de moscas. La tranquilidad que estábamos invadiendo tenía una belleza indescriptible. Volví a respirar hondo aquellas emanaciones que me vivificaban.

Sin que entreviéramos algún presagio o sospecha por el silencio, entramos al lugar con todo lo que nuestros ojos habían recogido y guardado y, agradeciéndoles su hospitalidad, reacomodamos un poco el panorama. Colocamos en los brazos de la mujer el niño que estaba cerca de ella, la recargamos de perfil en alguna pared para que no se le notara que le hacía falta la mitad de la cabeza. Hicimos que los estudiantes de la escuela volvieran a ocupar sus asientos. La rigidez de sus cuerpos les hizo tomar posturas que bien podría reprender la maestra si hubiera querido, pero no lo hizo porque ella no tenía corazón para hacerlo…; ni pecho, ni brazos. A los que encontramos en las calles los sentamos en las bancas de la plaza de tres en tres o los acostamos de dos en dos en las camas de sus casas.

No nos importó si acertábamos a colocar al hijo con la madre. No supimos si era ajena la casa del hombre y la mujer que metíamos entre una misma sábana. Todos ellos eran caras que guardaban rasgos idénticos y piel pegada al hueso. Entonces, de entre los que llegamos, el que quería ser carpintero sacó el cuerpo del taller y lo llevó hasta una cañada. Ese fue el rito de la despedida del pueblo al que llegamos y del asentamiento de Acampada. Ahí se fueron amontonando un maestro, un carcelero, muchas sirvientas, un sacerdote, dos hombres ricos, y una prostituta. Solamente la niña que alguien sentó en el columpio permaneció en él. El aire la balanceaba de día y de noche. La dejamos ahí porque nos recordaba a alguien.”

◆◆◆

Sin quitarse el trapo que llevaba en los ojos Ángela siguió con su retahíla de inquisiciones y de requerimientos. Yo llevaba mucho tiempo con los temblores y el dolor de un cuerpo en deterioro, de una carne que después de magullarse se empieza a descomponer. El sudor que me mojaba la frente escurría hasta el cuello y ahí se me regaba como marcas de arañazos. Me mojaba los labios con la lengua, porque desde las explosiones y las balas siempre los he tenido resecos. A pesar de mis dolencias le seguía contando:

"En un rincón de la casa en la que yo me instalé había un camastro que más bien parecía una mesa de bazar. Estaba ocupado por una joven con un rostro fresco y de tono pálido. Era atractiva, podría adivinársele en la piel quince o dieciséis años y la tranquilidad de su reposo le afinaba los rasgos. Tenía el torso desnudo y rastros de sangre regada por muchas partes de su cuerpo. La limpié y le ofrecí agua y un poco de pan. El aroma que despedía me embriagaba de tal manera que cuando me acerqué a ella mi malestar desapareció como por arte de encantamiento. No le quise preguntar su nombre para imaginármelo, y el color de sus ojos lo adiviné; casi negros.

El mismo tiempo que tardamos en instalarnos en el pueblo fue el que la joven tardó en recuperarse. Tanto como para comer un poco, para beber, y quedarse callada cuando le pasé mi mano por la mejilla y le acaricié el pelo. Cuando la miraba dormida, su cara me recordaba a la que siempre imaginé de Blancanieves después de la manzana. Fue aquel día cuando me acerqué de puntillas para no hacer ruido, la miré largo rato, y concluí que me estaba enamorando. En ese momento pasó alguien corriendo y gritando por la calle, diciendo que yo tenía en mi casa a una mujer que no era de nosotros y que la estaba besando. Me vestí, y con un aturdimiento y sudor por todo el cuerpo me salí de la casa y me dejé llevar por la prisa de mis pies.

Así recorrí más de cincuenta pueblos distintos. Me llevé su tierra en las suelas de los zapatos para sembrarla en otros parajes y reconocerla en mis regresos.”

◆◆◆

Pasó buen rato hasta que el olor a muérdago y a clavo que despedía la curandera se acercó a mi nariz. Su voz de rechinido de roble se recargó en mi oreja y me dijo algo que yo no esperaba escuchar, pero fue con la pregunta que me hizo, con la que se me revolvió mi cabeza y mi estómago. Vertió de nuevo aquella miel sobre los huesos y arrojó tierra a la lumbre hasta que la apagó por completo. Vuélvete a la sombra y descansa, ordenó en su ceremonia. La voz que ya se escuchaba fuerte y clara volvió a oírse solamente como un bisbiseo lejano. Con aquella última jaculatoria empecé a sentirme aliviado.

Yo creía que por ser un forastero persistente estaba más desarraigado, pero cuando supe que nos iban a desterrar de modo definitivo entendí el apego y el sentido de pertenencia al lugar en el que convergían todos los caminos que yo pisaba.

Lucio, bajo el efecto de un amarre

Volví a Acampada para perder el miedo que tenía a las mujeres, regresé alentado a dominar ese recelo, pero había otro temor que rebasaba ese miedo con mucho. Era el pánico a lo que uno se inventa y sobre lo que tarde o temprano se pierde el control.

Yo era el hijo de la mujer a la que más miedo tenía. De la única a la que decía madre. De la única a la que le decían puta los del pueblo. Regresé hasta que supe que ya antes otros también habían estado en la cama con sus madres. Sólo que a la mía no se le había olvidado repetir todas las noches que más hubiera valido que yo naciera muerto.

A ninguno de los lugares que conocí le cambiaban tanto de nombre. Sus habitantes no morían de ciento cuarenta años porque sus calendarios tenían más de seis meses.      

En aquellos territorios que visité no había un día al mes en que obligaran a la gente a andar desnuda por las calles, tampoco se permitía la venta de niños en subastas públicas, y bajo ningún permiso especial ni excepción alguna podían conservar en casa el cuerpo de una persona después de muerta. Nadie hacía milagros como se hacían en Acampada, donde todos sus pobladores eran lo que querían ser y el polvo se pasaba largas temporadas merodeando y estampándose al frente de las casas.

Cuando me largué del pueblo yo apenas había cumplido trece. Volví para que alguien me quisiera y para dejar de tener tanto miedo. En cuanto llegué me contaron de una curandera que durante el día hacía desaparecer su pierna derecha y que por la noche le brotaba una nueva. El pueblo se había estropeado mucho más rápido que yo en esos años. El río se había avejentado desde su parte más ancha. Lo único que seguía creciendo con entusiasmo era el nivel de tierra y abrojos sobre las fincas que nunca fueron repartidas. Los muros de las casas y los troncos de los árboles se habían hundido. Las distancias se habían hecho más cortas.

Volví para conocerle a Ángela sus piernas. Me dijeron de ella, que su cara y su color le cambiaban para parecerse y para platicar con los modos de con quien estuviera hablando. Que se hacía curaciones en la pata de palo y que se había inventado un hijo. Yo no quise conocer del sufrimiento que tenía en su pierna postiza o descubrir en cuál cicatriz coincidíamos. Las heridas de ambos ya estaban disfrazadas con una delgada capa de piel. Ella sabía de mi recuerdo con la mujer que me besaba en la boca por las noches. Lo que yo quería era olvidar los abrazos y los golpes de mi madre.

Por ese padecimiento yo cortaba mi cuerpo, y por eso suspendí las cicatrices cuando Ángela me habló por primera vez. No hizo falta escribir con sangre su nombre y el mío sobre un papel que guardara nuestros cabellos. Ella era con quien quería dormir abrazado.

Cuando vi la cicatriz que Ángela tenía en la cara, y cuando adiviné la que rodeaba la orilla donde se pegaba la pata de palo, mi miedo se fue apaciguando. También se fueron cerrando las líneas que se acomodaban a diario de manera dolorosa sobre mi piel. Mi navaja era la que más aflicción soportó cuando con su filo separaba la carne, que a pesar de mí, quería permanecer unida.

Me dijeron que Ángela se quedó en el pueblo porque vio en las entrañas de todas las liebres que ése iba a ser el lugar donde se quedaría su otra pierna. Y mientras tanto, ella aprendió a amasar y a esparcir los conceptos de bueno y malo. Ángela era lo que yo estaba esperando. Sanaba y enfermaba los habitantes de Acampada con la autoridad que le daba un contrato verbal hecho con el alcalde.

Me inventé una enfermedad para verla y llegué precisamente cuando el espacio libre para marcar mi cuerpo casi se terminaba.

No hizo falta que la curandera guardara debajo de mi almohada el corazón molido de una golondrina. No fue necesario que machacara pedazos de sus uñas para dármelas a beber mezcladas con el jugo de algunos hierbajos. Desde que su sombra se extendió hasta tocar la mía me nació una necesidad de mirar su cara para sentir la agitación de mi resuello y para experimentar un calambre enfriándome el estómago. Yo quería apaciguar las ganas de guardármela en la entrada de mi nariz, quería palpar de cerca toda la tibieza que soltaba su piel, quería sentirla. Quería saber qué tenía arriba de la pata de palo, qué líneas se le dibujaban entre las orillas de la cintura y en los bordes del ombligo, qué olor tenía la cueva que se le formaba entre la nuca y la cascada que formaba su cabello.

Entré a su casa como quien entra a un río desconocido en donde la única certeza que se tiene es que en la caricia puede estar el fin. Me senté frente a ella, dispuesto a que me abriera como lo hacía con sus liebres, a que hurgara en cada víscera los tumores y cicatrices, a que me destazara y me recompusiera a su antojo.

No escuché ni una palabra de lo que Ángela me decía y me quedé mirándola para no perder detalle de cada parte de la que estaba formada. Mientras ella hablaba yo le inventé una pierna derecha.

El olor del incienso y el copal se me estaba acomodando en algún lugar de mi cabeza de tal forma que lo que había alrededor de Ángela era un afilado aroma que distraía otros olores. El humor que flotaba en su cuarto tenía un fermento distinto a los que yo conocía y que no pude identificar pero que sin duda anticipaba una fatalidad. Ella debió haber visto algo acerca de mí porque en cuanto escuchó mi nombre dijo, sin que yo le preguntara, que sí; que quería ser mi novia.

Ese día, cada herida que marcaba una fecha de mi vida encontró de inmediato el otro extremo para sanarse con un ruido notorio. Así se me formaron las primeras cicatrices, las que duraron todos esos años, las que no podía ver ni alcanzaba a tocar. Las que mi mamá me marcó en la espalda el mismo día que subí al tren para irme de Acampada, un tren que yo me inventé y que me asustaba cada vez que pasaba por el pueblo.

Ángela trabajaba en sus predicciones de distintas maneras. A veces eran lecturas de cartas, otras veces las figuras que arrojaba el humo de una hoguera, el acomodo de las nubes reflejadas en una cisterna, el color y número de lenguas de lumbre que despedía un cirio, las líneas en los labios de cada boca, o las letras que formaban el nombre de nuestro pueblo. Había en sus profecías una voz que le hablaba como murmullo y otra como alarido. Ambas anunciaban lo mismo.

En las entrañas de las liebres era en donde más claridad encontraban sus presagios. El hígado de uno de los animales que abrió estaba completamente negro y ocupando un lugar en el lado equivocado. Ángela dijo que tenía que ver con un reacomodo y con una tragedia. Una hembra preñada, que a la hora de ser abierta dejó ver sus crías con cola de rata, nos previno de una invasión de extraños. El vientre abultado y lleno de gusanos de otro animal le reveló que por nuestra propia causa el  pueblo estaba por desaparecer.

Sentí la curiosidad en Ángela por reconocer el origen de mis cicatrices. Las yemas de sus dedos iban explorando pecado y penitencia en cada una de ellas, incluso en la que yo trataba de esconder siempre y que marcaba mi muñeca izquierda. Todas esas líneas de piel abierta y recompuesta escondían mis secretos.

Mi espalda se resguardaba de los ojos de la gente porque temía que con ellos despedazaran mi interior, pero cuando Ángela recorrió con sus manos mis marcas, identificó al momento del tacto; odio, deseo, y venganza. Hizo cálculos sobre lo que decían mis líneas, y adivinó debajo de ellas.  Oprimí su mano, la cual pareció tener la certeza de todo lo que buscaba. Acrecentó el sentido resonante de sus dedos y lo convirtió en paliativo para mis padecimientos. Ese día sus manos sirvieron de intérprete. Dijo que en mis cicatrices leyó el primero y el último de los engaños de que fui víctima. Que una de las tetas de mi madre nunca me alimentó porque se resistía a su maternidad, y que los pueblos a los que fui tenían otros nombres y gente muy distinta a la de Acampada.

Por la forma en que se cuajó la mancha sobre el lienzo, por el olor a quemado que despedían las tripas cuando destrabó las costillas de la liebre, por las letras que formaban los intestinos, y por la ampolla de agua en uno de los pulmones; Ángela pareció adivinar que alguien iba a tratar de matarla, y que la historia del pueblo ya había comenzado a escribirse como si fuera la parte final.

◆◆◆

Ángela podía significar una almohada o una piedra detrás de cualquier cabeza. Podía volver fértil a una mujer o secarla hasta los huesos. Podía pasarse el día entero en un largo cuchicheo con los difuntos, elaborando un amarre o una purga, o volviendo loco y poniendo a dormir a alguien durante varios años.  De eso y más tenía poder.

Los frascos en los que guardó las orejas y las lenguas siempre estuvieron rociados de agua que ella misma bendijo. Secaba y molía, quemaba y untaba. Les dio a beber a los clientes el jugo de esas conservas, y escribió un nombre para enterrarlo bajo la cama o arrojarlo al río y liberarlo de su atadura.

Antes de que la punta del cuchillo se perdiera entre la piel y el vello de la liebre le dije, con una voz que no molestara su oído, la mitad de un secreto. La otra mitad se la dejé a su imaginación. Me dio a beber un té muy dulce. No le dije a quien iba a matar, ni le dije la manera en que quería hacerlo. No se lo dije porque ella ya lo estaba viendo cuando los pulmones heridos del animal empujaron hasta la boca un buche de sangre. No se lo dije porque los planes se movieron del mismo modo en que el enterrador dejó su trabajo, alegando que cada que hacía un hoyo se encontraba con un muerto al que le faltaba una de las piernas. Entonces, con el sabor del té hasta en los ojos, y con el miedo de que mi amor por ella también fuera inventado, caí dormido sobre aquellas tripas que aún mantenían la tibieza en la que estaban guardadas.

El Señor Cura, antes de proclamarse santo

Atrás íbamos dejando los árboles que habían brotado de alguna sombra, las montañas que saltaban de los llanos, y el polvo que nos escondía y que nos convirtió en parte del camino. Nada de lo que había en el pueblo iba a estar completo hasta que yo lo consagrara, hasta que mis manos le sobaran los bordes. Glorifiqué y maldije. De esa manera nuestras voces contaron la historia del lugar. En alguna mano la aguja zurció las heridas de Ángela, y su espejo por fin la reflejó completa.

Por la condición en la que encontramos plaza, calles, cerros y casas, por el sentido transitorio que nuestros pies reconocieron en ese paraje, y porque así se oía su nombre en el viento; llamamos al pueblo Acampada.

Basilia tenía una lengua tan larga que le llegaba hasta debajo del ombligo, anduvo con el chisme de que yo era mujer y que había sido monja antes de llegar a Acampada. Platicó de mis calzones manchados con sangre. Expliqué a cada uno de los que se acercaban a mi confesionario que era por la disciplina en mi espalda y el silicio de mi pierna por lo que se manchaba mi ropa.

Basilia andaba siempre disfrazándose de alguno de los santos de mi parroquia, colgada de la cintura para representar el éxtasis en mis altares. Lucio se hizo novio de Ángela porque le recordaba la voz de su madre. Yo los bendije. El enterrador le vendía a la curandera, con mi consentimiento, pedazos de los cuerpos que no habíamos sepultado. Santino soltaba un aullido cuando me le acercaba y, como él sabía todo, me dijo dónde estaba escondida la pierna que le faltaba a Ángela. A la Corales, que diario andaba encuerada y que siempre fiaba sus servicios, le apliqué la extremaunción porque se estaba preparando para morir en cuanto le pasara el frío. El tartamudo habló de corrido para decirnos que la voz de la curandera seguía siendo como cuando tenía trece años. La que había nacido de un acto de magia entre su madre y la capa de un mago, que había surgido de dos páginas que se rozaron en un recetario antiguo de brujería, que brotó de la nada en uno de los patios, que era un encantamiento hecho carne, que apareció de tanto repetir las oraciones que hacíamos a la hora de dormir, y que su madre colocó en el suelo diciendo que no la quería. La que nosotros criamos y le pusimos Ángela.

Basilia tenía unas orejas muy grandes en las que cabían los chismes y el barullo de todo lo que se decía en el pueblo. También era dueña de unas manos muy fáciles de extender para recibir los regalos que yo le daba a cambio de completar las historias que los fieles me contaban a medias en el confesionario. Así supe, por ella, que Ángela tenía en un frasco con salmuera una pierna de la que arrancaba con regularidad un trozo y que se lo daba molido a los clientes. También me contó que hablaba dormida y por eso se enteró que ya me conocía desde antes de llegar al pueblo. No tenía idea de dónde podría haberme visto, porque yo empecé a existir el día que llegué a Acampada.

Yo también era confesor de Ángela, pero ella jamás me contó ni media palabra de su vida. Me aguanté el desprecio que sentía por esa mujer con aspecto de vagabunda y que además andaba con un palo de billar colgándole en lugar de pata. Fui yo quien se confesó con ella, y con ese pretexto traté de sacarle las historias de los demás habitantes. Le enumeré mis dudas en la fe y mis vicios de la carne. Ángela se callaba para escucharme y ponía una atención fingida, parecida en muy poco a la que yo prodigaba a mis fieles. Ella no sudaba como yo cuando le contaba lo que veía en mis sueños, no se estremecía cuando le explicaba, con muecas y señas, el momento de un encuentro más personal y más íntimo que el de mi visita.

Yo escuchaba los secreteos de los confesores, cerraba los ojos y me hacía omnipresente en sus historias. En esos momentos el calor entraba en mí como llamarada, se transformaba, y salía en forma de sudor por todo el cuerpo. Ella no se conmovía al escucharme. Me recomendaba un cocimiento, algún té, y compresas de agua fría. Siempre proclamé como mías las faltas de mis feligreses y por eso una vez al mes disciplinaba mi espalda, aunque Basilia dijera luego que ese escurrimiento se llamaba menstruación.

Fui yo, ayudado por la enana, quien le contó todas las historias del pueblo, los secretos de cada habitante, los chismes que tenían una figura al salir de la primera boca y que en la última ya habían sufrido una transformación profunda.      

Oír las historias de los demás exaltaba en mí una ansiedad de enfermo y sólo hasta que la narración era cerrada me venía el alivio. A esas fechas ya eran pocas las personas que acudían a la iglesia para el sacramento de la confesión y mi necesidad de escuchar se multiplicaba. Comencé a hacer visitas a domicilio. Precisaba conocer la continuación de sus historias porque las conclusiones siempre se veían distantes, y entre más secretas eran las confesiones más se aceleraba mi pulso. Así conocí lo oscuro de cada persona que se parapetaba detrás de la malla del confesionario. La mitad de lo que me contaban entre gritos era inventado, pero cualquier cosa que decían se volvió verdad en mis oídos. Invariablemente, mi exaltación aceleró el modo en que mi nariz jalaba el aire. Yo también hice mi propia historia de ese pueblo que encontramos lleno de muertos.

No me gustaba que me dijeran Señor Cura porque yo no les curaba nada, pero todavía no llegaba el momento en el que iba a pedirles que me llamaran San Bruno. Un día les insinué que podía hacer milagros, y la gente comenzó a hacer preguntas y a pedir muestras. Yo les dije que sí, que los santos también cagaban, meaban, y sobre todo, también cogían. Para calmarlos les hice una engañifa, multipliqué los bultos de carne que teníamos guardados en sal y comimos una semana completa. Con el transcurso de los días empecé a sentir la ventaja de usar el vestido hasta el suelo. Era un disfraz perfecto.

Para pecar me escondía adentro de la sotana, debajo del ruido de las campanas, o detrás de mis manos sosteniendo la Biblia. Nadie podía juzgarme porque el alcalde y yo éramos los únicos jueces. Me ocultaba en mis propias orejas que aguardaban en el confesionario para saber quién invocaba al demonio a la hora de dormir y enterarme de quién se acostaba con su propia madre, o quién comía pedazos de carne arrancada de los cuerpos antes de que fueran enterrados. Me coloqué debajo de la lengua una gota del cocimiento que me vendió Ángela y todo se hizo claro en mi cabeza. Me hablaron las piedras y las paredes y las moscas y Dios.

A partir de entonces excomulgué, canonicé, apliqué los santos óleos, y uní en matrimonio. Perdoné y condené. Todo pasó sin novedad hasta que una mañana vi en el patio una señal. Con más de la mitad de su cuerpo inmóvil y con la boca abierta; una serpiente azotaba hacia los lados la cabeza, luego arriba y abajo, hasta que se encontró con su propia cola que no reconoció y que comenzó a devorar. Una vez que cerró el círculo y no logró engullir más, esperó a que la digestión completara su trabajo. Todo lo que descomponía y agrietaba el nombre de Acampada empezó a suceder a partir de ese signo. Irnos o quedarnos, matar o morir, Ángela o nosotros. Me daba gusto que el lugar donde vivíamos tuviera tantos nombres para tratar de confundir a la fatalidad con uno de ellos.

Cuando olvidábamos cómo se llamaba el pueblo lo nombrábamos de cualquier manera. El lugar entero era un disfraz del sitio de donde habíamos venido antes de llegar aquí. Cuando la curandera apareció por primera vez entre las casas y asomándose por las ventanas, aún no la reconocíamos. La vimos arrastrando su pierna hecha de una rama, pero todavía no se le distinguían los rasgos de la cara. Fue hasta que cada uno habló con ella que la identificamos. Ese mismo día el mudo dejó de ser mudo y se acercó a mí y me contó de un tiempo antes de llegar al lugar, de mi nombre anterior, de mi oficio, y de mi edad exacta. Dijo que era mi hermano y mencionó el nombre de mis padres. Una crisis se desató detrás de mis cejas y adentro de mi estómago, y no se calmó aún de mucho vomitar y de enfriar todo el sudor que se asomó por mis manos y por mi frente.

Entonces tuve la certeza de lo que quería Ángela de nosotros. Sentí cómo me vigilaba. Su imagen se quedó expuesta en el rostro de cada uno de mis fieles para que mis ojos engañados la vieran día a día recetando conjuros en mi contra.

Nuestro pueblo era el dibujo de una ciudad a la que queríamos arreglar entre el alcalde y yo. Era el negativo de una fotografía en donde nosotros nombrábamos la luz y se creaba el día, con el dedo índice señalábamos el inicio de nuestra historia y el final de los anteriores habitantes.

Le cambiamos el nombre al pueblo porque la tierra que pisábamos un día, a la mañana siguiente ya no era la misma. Si era de noche había que referirse al tamaño de la luna para señalarlo, si se miraba desde arriba de las torres de la iglesia había que ponerle uno muy corto, y si yo lo mencionaba siempre anteponía la palabra Dios. Para la Corales todo era un burdel y un patio de delicias y para la hechicera no significaba más que un caldero para elaborar sus menjurjes. Le cambiábamos el nombre porque queríamos esconder el que tenía cuando llegamos.

Entonces vi el polvo de las calles y supe que éstas serían mi casa y que nunca volvería al lugar de donde salimos. Decidí seguir adentro de ese velo que yo nombraba Acampada. Resolví seguir adentro de mi atuendo de Cura, mientras mis labios temblaban diciendo lárgate a la monja de nombre Evangelina que había en mi ropa.

Regina se duele de Gabriel rapado, sin alas, y sin lengua

El apaciguamiento del que estaban hechas las calles y las casas nos cautivó. Nos sentamos a la orilla del pueblo para contemplarlo.

Yo estaba segura que el lugar se movía poco a poco. Se resbalaba por la ladera del cerro y por el cauce del arroyo. La carretera un día estaba a la derecha de la plaza, otro día a la izquierda, y otro simplemente desaparecía. Todo el pueblo se movía con el mareo de algo que tiene miedo.

A las casas nunca se les pintó ni se les hizo reparaciones desde que llegamos. Aún así, me quedaba horas enteras repasándolas con la mirada porque se veían bonitas. Cuando se desplomaba algún techo la gente se buscaba otro cuarto, otro domicilio. Si se caía una puerta así se dejaba, porque todos sabíamos que ninguna tranca o portón podía detener lo que le iba a suceder al pueblo.

Los vagones del tren invadidos por la tierra y la maleza, los hoyos y zanjones que se iban formando en las calles, cada mancha nueva en la pared, y el silencio que guardaban las calles a las tres de la mañana; todo se veía bonito. Pero no la pila de leña en la plaza que puso el Cura como para asar un toro, ni la silla en medio del montón de troncos como para sentar a alguien.

Cada esquina de las paredes devastada por el salitre y la humedad, cada uno de los pobladores reconociéndose por la ropa usada de varios meses, el perro muerto a punto de reventar junto al kiosco de la plaza, el aire violentando al polvo para desplazarlo y formar con él otras calles y otro pueblo, el ruido del viento reconociendo las orillas de las casas al mediodía, los gritos y los lloriqueos, las risas en todo momento; todo se veía y escuchaba bonito.

◆◆◆

En el camino todos habíamos recogido un hambre, un frío, y un cansancio idénticos; pero teníamos un miedo diferente. Era el recelo al sueño que venía detrás de las agujas, era el pánico de ser amarrado a una cama. Por eso en cuanto llegamos y sentimos libres los oídos del timbre que dirigía los horarios, cada uno comenzó a renovar su historia. Cada quien se bautizó con un nombre y con un atuendo que lo distinguía. Cada uno decidió su figura y su forma, y como nadie tenía experiencia en hacer criaturas perfectas, nos inventamos quebradizos, sucios y distraídos.

◆◆◆

Gabriel, como el arcángel, traía un mensaje para nosotros, un aviso grave que olvidó en cuanto le di a beber un preparado de hierbas que aprendí de la curandera. Él no escogió su oficio porque le gustara, lo hizo porque de no ser así le llegaría al pueblo una muerte prematura. Eligió el trabajo de enterrador porque había mucho qué hacer en el lugar. Mucho qué hacer.

◆◆◆

Mis piernas siempre estaban distraídas. Mis pies se iban solos, como escapándose, como si fuera a mí a la que le faltara una pierna. Tenía una pierna renga, y con el mínimo tambaleo ya estaban mis rodillas reconociendo las arrugas del suelo. Aún así Gabriel me aceptó como su mujer y me llamó siempre por mi nombre. Él sí me llamaba Regina, y cuando le dije que tenía ganas de llorar sin tener motivo alguno, me dijo para animarme; –pues llora.

◆◆◆

La cabeza del Señor Cura desentendió sus propias reglas. Fue con cada uno de los habitantes para levantar actas y hacer un juicio. Cuando vio en nuestras caras el asombro de su propósito, preguntó haciendo muecas si acaso nadie había oído hablar de la Santa Inquisición. El frío y las lluvias nos tenían metidos en un parapeto de adormecimiento y de mucha tristeza, por eso descargábamos nuestra conciencia con el padre, que desde ese tiempo se llamó inquisidor y notario.

◆◆◆

Me aferré al brazo de Gabriel, lo miré y sin decir nada, aguardé a un lado suyo y reflejé su sombra. Me amparé a su figura. Así me quedé haciendo todo el tiempo de silueta detrás de él. Porque tuve miedo decirle –te quiero, llévame a vivir contigo–, le dije –sé cocinar, no ronco cuando duermo, y afilo cuchillos.

Detrás de la frase que no me atreví a decirle, estaba muy marcado el eco de la palabra soledad. Desde que me junté con Gabriel me solté a hablar y él guardó silencio. Hablé y él guardó silencio.

Me decían La mensa porque repetía mucho las palabras y porque tumbaba todo lo que estaba a mi paso, porque se me olvidaba ponerme zapatos y porque me ponía la ropa al revés. Yo siempre llevaba disimulado en la ropa la silueta de un cuchillo, sólo por si hacía falta. No me daba coraje que me hicieran burla. Yo tenía la culpa por ser tan descabezada y distraída, pero a solas, para que no se me fuera a olvidar, recalcaba en voz baja mi verdadero nombre y el mensaje que Gabriel olvidó darles a los del pueblo. “Regina, Regina,” –repetía yo.

◆◆◆

En el tránsito de olvidar y de acordarnos de las cosas, caímos en cuenta que el lugar necesitaba una hechicera. Colocamos el primer señalamiento a un lado del camino solicitando curandera. Al cabo de varios años ya había un sinfín de anuncios, sólo a la hora de instalarlos recordábamos que ya había suficientes en todas las orientaciones.

◆◆◆

Entonces llegó Ángela al pueblo y repartió lo que traía en sus baúles. Nos confortó con su presencia. Nos alivió con sus talismanes y con sus bebidas milagrosas. También nos obsequió medicinas para la edad, pociones para las pesadillas, amuletos para la buena suerte, oraciones para un buen parto, y ruegos para una muerte tranquila. Yo descubrí la magia en su pata de palo, pero sobre todo, aprendí a elaborar veneno para eliminar el abatimiento, para eliminarlo, para eliminar.

Las dos rengueábamos igual, yo con mi pierna mal hecha y ella con su pata siempre cambiando de materia prima. Pero yo no tenía el coraje que a ella la hacía verse bonita a cada paso, yo no olía a esa mezcla de olor a azahares y humo de resina que hacía aspirar profundo a cualquier nariz. Yo no cargaba un cuchillo amarrado a la cintura. Le copié el modo de hundir en el suelo la pierna falsa, ensayaba la manera de hondear las faldillas para que pareciera que me desplazaba sobre el aire; y comencé a decir, sólo por decirlo, que había tenido una visión en donde faltaba poco para que el mundo desapareciera. 

Ángela nos decía que soñaba lo que iba a pasar en el pueblo. A veces eran los ayunos los que la convertían en adivina, y a veces era el peyote o la salvia los que le enredaban la cabeza. A Gabriel y a mí nos dijo que íbamos a terminar nuestros días arriba de un árbol. Dijo que el Cura no iba a necesitar tumba porque se lo iban a comer los gatos. Cómo iba a acabar ella misma no sabía, pero dijo que quería morir sobre una almohada de plumas y con el insomnio que siempre había padecido. Por eso le hicimos su tumba vertical para conservarla de pie con la vigilia que quería. A Basilia le preparamos un socavón de apenas del tamaño de un bache, quería estar al ras de la tierra para que las primeras lluvias la destaparan por si no se había muerto del todo. Hicimos una fosa común para depositar los trozos que no completaban un cuerpo y para arrojar los restos de comida. Hicimos una fosa común.

Me gustaba Acampada con su gente de cabeza rapada por la plaga de piojos, y con su Cura al que por fin le había salido bigote después de tanto rasurarse y que cada vez hablaba más ronco. Todo se me hacía bonito. Menos que de pronto el pueblo se hubiera quedado tan fijo. Menos la silla en medio del montón de leña a mitad de la plaza. Menos la idea de repetir otro destierro.

Siempre teníamos tumbas dispuestas, hiciera falta o no. Las cavábamos por si había un pleito, por si un hermano mataba a su hermano, o por si decidíamos quedarnos sin Cura. La curandera me había dicho que mi esposo y yo íbamos a morir arriba de un árbol.

Ese día encontré inmóvil a Gabriel en el fondo del zanjón, estaba de rodillas y con la cabeza recargada en una de las paredes. Me metí y lo agarré del brazo como cuando decidí que iba a ser su mujer.

El alcalde y otros dos hombres me ayudaron a sacarlo. El rigor del frío ya lo había dejado tieso. Me dijeron que había que velarlo y llamarle al padre para que le aplicara los santos óleos. Yo les expliqué, siempre viendo para el suelo porque les tenía miedo, que no era necesario porque no estaba muerto, que era un dolor de frío y de reumas. Que no estaba muerto. Que eran reumas. Era frío.

Les dije, siempre con los ojos rasos, que prefería hablarle a Ángela; que ella sabría qué hacer para reanimarlo. Ellos se rieron cuando la mencioné. Arreglé el cuerpo de Gabriel con un traje que nos habíamos encontrado en la casa donde vivíamos. Lo peiné con mucha goma y ahí, sentado en la silla, le puse cuatro cirios, dos ramos de follaje y un plato con rodajas de cebolla para que absorbiera el cáncer que a veces ronda las cajas de los muertos. Le vacié en el traje un frasco entero de perfume. Aquel lugar parecía más bien el altar de un santo. Le puse perfume.

Después de dos horas de contemplarlo le recordé que Ángela había dicho que nos íbamos a morir arriba de un árbol. Al verle la palidez en la cara y el silencio entre los labios pensé que tal vez debía resignarme. Acomodé una silla junto a la suya, lo agarré del brazo igual que cuando le dije que iba a estar con él hasta que la muerte nos separara, y como si hubiera escuchado la respuesta que me daría –pues llora–, me puse a llorar, y no supe por qué razón volví a decirle: –sé cocinar y afilo cuchillos.

◆◆◆

Desde que me acuerdo he arrastrado el pie derecho a la hora de caminar. Ese día, sin haber comido más que el follaje de las flores y las rodajas de cebolla que había colocado en el altar, y sin haber dormido, lo arrastré más de la cuenta. Ya eran las cinco de la mañana y estaba mareada por el olor de tanto perfume. Me levanté a tomar agua, pero la pierna renga no me siguió de inmediato. Mi cabeza comenzó a moverse de su lugar como un trompo. Tumbé uno de los cirios y la llama voló de inmediato a oler el alcohol del perfume que le regué a Gabriel por todo el traje, aquél traje bonito que encontramos con todo y cuerpo en la casa donde vivíamos. Por descuidada me decían La mensa.

El olor de los primeros tramos de tela quemada y el humo no le provocaron ninguna contrariedad a Gabriel. Seguía con los ojos cerrados y con las manos juntas como si las estuviera frotando para calentárselas. La cubeta de agua fría que le arrojé y los escobazos sobre la lumbre que le empezaba a crecer en el cierre del pantalón tampoco lo movieron. Seguía plácido y con las manos juntas. Fue en el momento en que la goma que le puse en el pelo comenzó a arderle cuando abrió los ojos y corrió de un lado a otro por toda la casa.

Mis alaridos fueron por el gusto de verlo vivo y saber que no tendría que cavar yo sola los hoyos que faltaban por hacer. Por eso grité explicándole lo que había pasado, pero su escándalo no era como el mío. Sus manos en mi cuerpo no eran para abrazarme, eran para callarme y para detener mis brincos. Sus ojos me hicieron correr despavorida por las calles del pueblo, el pelo y la ropa se le apagaron mientras me seguía. Cuando me alcanzó me golpeó tanto que me dejó arrastrando la otra pierna. No me pegó por haberlo quemado, lo hizo por haberlo traído de regreso.

Sanó de sus quemaduras, pero no del coraje que le quedó en los dientes. Quería morder al que pasaba cerca de él. Por eso Ángela me dio la idea de enjaularlo en lo alto de un árbol de aguacates que teníamos en el patio, sólo mientras me recuperaba de todo los huesos que me había quebrado.

Él tenía mucho coraje en los dientes y yo mucha paciencia en las piernas, así que mientras él mordía los barrotes, yo esperaba. Luego que se le quitó el coraje, y a mí el susto y lo morado de los golpes, le subí comida y agua con una cubeta. Gabriel no quiso bajarse del árbol ni salir de la jaula. Uno de los zopilotes que habían llegado por el olor a muerto siguió insistiendo en esperar arriba de la jaula de mi esposo. También al pájaro le llevé comida para que no le siguiera tirando piquetes. 

Me quedaba abajo platicando con él, aunque no me contestara. Sabía que estaba enojado por haberlo regresado, le pregunté qué había visto cuando estuvo muerto, pero me decía con señas que no se acordaba, y siempre terminaba llorando. Yo lo dejaba que berreara hasta que con la resolana del mediodía se quedaba dormido. Se había vuelto como un niño. Se dormía con todo y su coraje en los dientes.

Lo miré en el árbol y me acordé de la predicción de Ángela. Él ya estaba arriba, pero yo no sabía de qué rama me iba a colgar o en qué momento me iba a caer la jaula en la cabeza. Ángela dijo que íbamos a morir en un árbol.

◆◆◆

Arreció el frío, y éste se sentía bonito. Más nubes taparon el cielo del pueblo y Ángela empezó a ser un reflejo desfigurado de lo que había sido antes. Era como una imagen en el agua después que un dedo toca la superficie. Ella no se almorzaba pedazos de gente, ni planeaba comerse uno por uno a todos los que vivíamos en este lugar como decía el padre. Tampoco hacía que brotara miel y leche de las piedras, pero el día que supo que el Cura iba a quemarla nos hizo creer más que nunca en la magia que se originaba en cada uno de sus miembros, incluido el palo de la pata en donde noche con noche se sobaba un dolor que no la dejaba estar tranquila.

Ángela llevaba tres días sin comer cuando se metió al templo y jaló las cuerdas de las campanas. Las tocó el tiempo suficiente para que todos nos reuniéramos. El padre fue el último en llegar y en ver lo que la curandera había puesto en el pasillo de la iglesia. La savia de una hierba y el ayuno le habían desajustado la mente. Más de quince envoltorios acomodados en el suelo formaban la figura de un cuerpo. Así supimos a qué había venido al pueblo. Entre todos ayudamos a desatar los lazos con los que estaban amarrados aquellos bultos. Al abrirlos, todos quedamos abatidos.

◆◆◆

Cada confesión que le hacíamos al Cura la registraba en libros, como si fueran denuncias. En una de las actas que levantó decía que en el pueblo de Acampada comparecí yo, Regina, y que juré decir la verdad. Que Ángela era hechicera y usaba maleficios para perjuicio del pueblo. Que tenía en frascos con vinagre piezas de la gente que se moría para luego preparar con ellas ungüentos y pociones. Y firmó el mismo notario porque yo tenía miedo de escribir.

El Cura decía que era normal que se quemara vivas a las hechiceras. Pero todos esperábamos que pasaran pronto esa helada y ese aguacero para que se nos olvidara el asunto.

Me senté afuera del pueblo para contemplarlo y con todo su quebranto me seguía pareciendo bonito. El mensaje que Gabriel trajo a los del pueblo ya estaba en mi boca, listo para ser lanzado como pedrada. Por algún motivo los del pueblo desistieron de llamarme La mensa. Ya no repetía las palabras, y dejé de usar las que no me gustaban. Acampada seguía moviéndose en dirección opuesta a las manecillas del reloj.

Gaspar coloca un anuncio en donde solicita curandera sin pierna

En nuestro éxodo llevábamos marcado bajo los pies la ruta que debíamos recorrer, nuestras bocas tenían la certeza de qué lamentos liberar y los párpados sabían en cuánta medida dejar correr el agua que apresaban. Acampada ya nos estaba esperando. Todo el trayecto lo habíamos caminado dormidos para olvidar un poco, para evadirnos del remordimiento de haber dejado abandonada sobre aquel columpio a nuestra niña.

Sin estar seguros, pero con la fe de que aquél era el lugar que nos había convocado para afincarnos, nos llenamos de paciencia y esperamos todavía dormidos. Aguardamos de pie por varias horas hasta que el pueblo se recorrió un poco hacia nosotros a manera de consentimiento.

Despertamos y un golpe de viento nos anunció que ese sitio podía ser nuestro porque nadie más lo reclamaba. Los árboles movieron sus ramas y sus hojas sin emitir un sólo ruido. Con la mudez a la que estaba sometido el pueblo nos convencimos de que éste era habitable.

La sombra de una nube se tendió sobre sus calles para que pudiéramos pasar con tranquilidad. Entramos y permanecimos en la plaza hasta que nuestros ojos aprendieron a percibir su entorno y hasta que nuestros rostros se acostumbraron a distinguir el nuevo aire en aquel pueblo en donde todo guardaba silencio. Nadie dijo que aquel sigilo significara sólo calma.

Había entre los que habitaban el pueblo uno con mi mismo nombre, uno que siempre estaba cerca y que me hablaba a todas horas. Era el otro Gaspar. Las calles lo tenían como vigía alternándolo en cada una de sus esquinas en donde siempre estaba susurrando algo, vociferaba mientras se golpeaba la frente con su piedra favorita, se arrancaba el cabello como si eso lo calmara o lo distrajera del arrebato en el que parecía estar atorado; vivía a diario una querella con el pueblo, en donde los árboles que iban pasando por su lado le arañaban la piel, en donde se lastimaba los nudillos de las manos con el sonido que encontraba en todas las puertas, en donde se hería los ojos con lo áspero de los paisajes, en donde espantaba a manotazos las sombras que lo abrazaban y en donde corría apresurado para que la voz de Dios no lo alcanzara al momento que le decía no matarás, amarás a tu prójimo, no comerás de esa carne. Él era el otro Gaspar, el de manos sucias y mugre en el cuello, el que fingía la voz para tranquilizarse y que después de mucho tiempo seguía usando una bata blanca.

Ese Gaspar nos pidió la frente para una inyección, nos dijo que nos obsequiaría un olvido muy suave y nos prometió un mundo lleno de gracia en donde las reglas, sin excepción, podrían ser desobedecidas. Nuestras cabezas fueron dadas en un acto de sometimiento voluntario, pero aún con el bautizo de aquella aguja persistió un recuerdo que cortaba como hilo y que ardía como ácido en nuestras sienes.

La memoria era un sacramento que nos sujetaba con un abrazo en donde nada era excluido y en donde flotaban voces y pasos en un éxodo hacia la acampada a donde nadie habría querido llegar pero de donde nadie podría irse; era la evocación de un universo con muy pocas personas, un jardín de araucarias y comezones inacabables, una azotea donde se miraba un camino empedrado escudado de cipreses, una estancia en donde se escuchaban sonrisas a toda hora y alguien con correas entre las manos y su cama, un recinto hecho de cristal, un fragmento de algún libro donde se describía lo magnífico que era el infierno, un dolor de cabeza adentro de un frasco de analgésicos, un mundo asentado sobre un árbol, un pueblo debajo de un charco de agua.

El recuerdo emprendía siempre un viaje a ese lugar en donde un bosque infinito era cierto, en donde una ciudad era fincada en el aire y en donde hacía nueve años una paciente había dado a luz en uno de los patios y a la niña que nació le habían puesto Ángela y había crecido en el umbral de dos mundos en donde se aprende a decir mentiras, a hablar con un fantasma muy viejo, a escupir en el plato de la comida, a orinarse en cualquier lugar, a correr desnuda por el patio gritando, asegurando no estar loca, a hablar con un árbol y con dios, a tirarse al suelo arqueando el cuerpo y soltando aullidos al oír que le decían que tenía que bañarse, a renguear con la pierna derecha, a decir en voz baja que cuando creciera iba a ser bruja.

Cada frente nuestra en donde se revolvían esos recuerdos fue la que ofrecimos a Gaspar. Todo por un poco de olvido.

◆◆◆

Los ojos de Gaspar siempre durmieron a la intemperie y sólo ellos sabían la razón por la que él decidió que quería ser ciego. Dejó de mirar y comenzó a usar un bastón, cambió el sentido de la vista por el del tacto y colocó su equilibrio detrás de las manos. Caminaba despacio y se movía recargándose en las corrientes de aire para reconocer la forma de las calles. Por algún motivo también cambió el tono en sus palabras, hablaba un poco como Ángela y un poco como yo. Y aunque su voz ya no parecía de médico, teníamos muy presente que él nos había salvado de morir de hambre.

Gaspar quería desvanecer el recuerdo que guardábamos del lugar de donde salimos, quería que se nos disipara de la memoria el rostro de la niña meciéndose en aquel columpio. Nos dijo que lo que habíamos hecho no era malo y que no merecía un castigo. No sabíamos si tenía razón o no, pero ella siempre estaba presente en nuestro desasosiego y nuestro desasosiego era porque no venía entre ninguno de los que formábamos aquella fila al momento de entrar en Acampada.

◆◆◆

Un día Gaspar colocó anuncios en las paredes de Acampada para que llegara Ángela, también instaló un espejo a un costado del reloj de la iglesia para evitarnos la angustia y la incertidumbre de no saber hacia qué lado corría el tiempo. Aún así, el desgaste se aferró a nuestras figuras y poco a poco se redujo el número de los que vivíamos en el pueblo. No sabíamos cuanto tiempo había transcurrido desde que llegamos, pero ya sólo quedábamos la mitad de los pobladores en Acampada.

Ángela nos fue llegando en entregas, primero llegó su voz; estaba hecha de conjuros que hacían sangrar sin una herida aparente y de imprecaciones que provocaban insomnio. Luego vino su sombra que olía a cenizas de uñas y de cabello, a residuos de infusiones, a saliva de gato y ojo de venado, a agua de mar y río serenada, a carne y cargo de conciencia. Después estaba casi entera entre nosotros. Ella era compasión y perfidia en cada uno de sus lados, era mitad fe y mitad trampa; ocultaba su verdadero rostro para no asustarnos a la hora de invocarla, y con toda intención mostraba un atisbo de su naturaleza para que no olvidáramos que ahí convivían muertos y matadores, que al pueblo lo tomamos prestado y que ya era hora de entregarlo.

Los milagros revoloteaban entre sus dedos para posarse dentro de unos ojos que no veían, en las costuras de su ropa llevaba sembrado el tufo de muchos brebajes que confundían y anulaban nuestro entendimiento. Nadaban en su lengua maldiciones de excelente filo y de acertada puntería para decirnos que no estábamos en una fiesta, que esperábamos una condena de muerte.

Ángela llevaba en su pierna derecha y en su mano izquierda todos los hechizos y los pases mágicos que necesitaba, ella hacía la luz y Gaspar la colocaba sobre los cirios, ella creó un poco más de tiempo y él lo puso a correr en el reloj de la torre de la iglesia para que todos tuviéramos la oportunidad de hablar de una razón para quedarnos o para irnos del pueblo. El trabajo de crear y descrear estaba a cargo de ella, el de velar que no se torciera el orden sobre la que se había establecido la villa era responsabilidad de Gaspar.

El ambiente se enrarecía con sólo pronunciar el nombre de Ángela, el golpeteo de su pata de palo desparramaba en el aire un olor pastoso. Su voz resonaba y hacía sitio sobre nosotros y se hermanaba con las pesadillas en el cabezal de las camas, con el asco en la lengua y con la luna que siempre estaba doblada a medias. Todos veíamos y hablábamos con la intención con la que lo hacía ella, sentíamos su mismo deterioro. Nuestros pasos tenían la dirección de los suyos y curiosamente, a todos nos dolía la pierna derecha. Pero sin duda fue Gaspar, con su deseo incontrolable de recibir un golpe y la ansiedad por comer un poco de carne del brazo de alguien el que nos acercó siempre a ella.

También fue Gaspar el que hizo una alianza con los fantasmas de las cosas para conseguir un poco de sosiego para nosotros. A cambio de que se fuera el dolor en el hueco de una muela, el rechinido de un columpio que nos provocaba jaqueca, el resoplido de un remolino de lumbre, el sonido de unos pasos buscando sus pies, el parloteo adentro de un espejo, el quejido haciéndose eco en las paredes y golpeando nuestras cabezas, el estertor de una agonía sobre las camas y los rasguños ensañándose en la propia piel, ofreció dejar que una muralla bordeara el caserío.

El ruido de una garganta esperaba a lo lejos para venir al día siguiente a completar los huecos de una frase sin terminar, a endurecer una palabra de alivio dicha demasiado bajo o templar una voz de maldición escupida en un pañuelo y el muro que se había caído siguió soltando la sombra que callaba un centenar de voces. Nos alimentamos con los brotes que le nacían a las patas de las mesas y con la carne que se regeneraba alrededor de los huesos y que llenaban los platos en el comedor. El viento seguía remolineando el sonido de una pala que desentierra muertos, arrastrando el estrépito de un espejo que se hace trozos y el de un hacha dirigida siempre a la pelvis derecha de los cuerpos.

Al final quedamos dentro de un redondel igual al lugar de donde veníamos y en donde colgaban anuncios que indicaban salidas de emergencia y letreros que ordenaban guardar silencio, un ruedo en donde todo iba a ser resuelto por la proclama de un castigo.

La basura se hizo parte del paisaje y poco a poco también se fijó a nosotros. Nos asediaron las moscas y nos acorralaron sus zumbidos, las ratas mordisquearon las orejas de una y el dedo de otro, las pulgas hicieron que nuestras uñas se volvieran aliadas entre comezón y escocedura. Aprendimos a morder sin que se asomara en nuestras bocas la espuma de la rabia.

◆◆◆

Gaspar anunció que pronto veríamos el final, pero no quiso decirnos quién iba a contarlo. Ese día lo supimos. El cura hizo tocar las campanas de la iglesia para congregarnos. Cuando estuvimos todos reunidos dijo que quería mostrarnos algo. Sin que nadie intentara disuadirlo e invadido por una actitud de maldad desenvolvió los bultos que había traído para su propósito. El primero de los envoltorios en destapar fue el que cubría un rostro pequeño al que reconocimos de inmediato. Señaló a Gaspar con el dedo y dijo gritando que él era el responsable. Sabíamos que la culpa no era suya. El lugar se quedó en silencio cuando los ojos se nos llenaron de figuras que nuestro entendimiento trataba a toda costa de olvidar. Dos pies izquierdos, un brazo pequeño, uno grande, el torso oscuro y una pelvis muy descolorida y granos de sal por todos lados. Desde ese momento Gaspar volvió a ver. Ya no quería cerrar los ojos ni siquiera para dormir. A partir de ese día un remordimiento me mantuvo en vigilia.

Gaspar miró a su alrededor y se sumió en un estado de consternación que le hizo decir no en todo momento. Todo, absolutamente todo, cupo dentro del hueco en sus orejas y entre la horizontal de sus párpados. Dijo no al cuerpo de una niña que se mecía sobre un columpio, no al olor a incendio que se desprendía de la piel de muchas figuras regadas en el piso, no a los susurros que flotaban encima del humo, y a las voces de nosotros diciéndole, inyécteme en la frente doctor. Y sin que fueran suficientes los no para evitar el tránsito de sus sentidos a un estado de apaciguamiento, volvió a decir no lo que restó del día.

Para lidiar con el frío que nos había invadido quisimos hacer una fogata adentro del pueblo, una muy grande, una donde cupieran la culpa y el castigo; y un juicio en contra de Gaspar y de Ángela, y del hambre y de la sed que nos confundía la razón y del miedo y del dolor, y de sus secretos y el mío.

Entre los sonidos, las imágenes y los olores que entraron en cada uno de nosotros quedó una marca con el nombre del pueblo. Por eso nos causó tantos estragos la zozobra en la que estaba el lugar. Yo ya no quise ser alcalde, ni director, ni ciego, ni médico, ni carnicero, ni apóstol, ni condenado a muerte. El muro que un día comenzó a encerrar al pueblo había quedado terminado. La rama donde se iba a colgar la esposa de Gabriel quedó dispuesta. Los demonios de Santino estaban listos para lastimarle cada sentido en la primera oportunidad y decirnos a través de él, la razón de por qué a Ángela, ni podríamos hacerle un juicio, ni podríamos quemarla. La Corales gritó por los dolores de un parto muy viejo en el que no había podido llorar, y a sus más de sesenta años, decía que ya no quería tener hijos, que quería seguir siendo puta. Gaspar comenzó a conciliar una extraña relación con su reflejo en el agua. Basilia corrió desnuda por las calles con las manos llenas de sangre. Gabriel se despertó con el crujido de la rama de donde pendía su jaula. Lucio quería que su mamá se muriera para querer más a Ángela. Mateo preguntó si debía dejar de entenderse con muertas. El Cura repartía bendiciones con la mano izquierda y con la derecha se frotaba la panza. Y tuvimos semanas donde los siete días eran domingo. Y salíamos de una casa por la mañana y entrábamos a cualquier otra por la noche.

La muralla en el pueblo era para que nadie viera desde afuera lo que estaba pasando adentro.

Segunda parte

La villa de los engaños

Basilia, el mal de ojo

El grito que reventó en medio de la noche hizo brincar a cada mueble y a cada objeto de la casa. Astilló el silencio que había alrededor de todo, y que queríamos guardar por mucho tiempo. Me levanté de la cama. ¡Quién podía dormir encima de una almohada que permanecía despierta! Me encaminé a la salida. ¡Quién podía mantenerse en pie sobre un piso inquieto o resistirse a cruzar el quicio de una puerta que en su generosidad siempre esperaba entornada! Salí. ¡Quién podía aislarse del parloteo de las calles, de ese susurrar que nos recordaba la manera en la que hilvanamos las formas y los colores del pueblo, de la historia de cómo trazamos la posición de un río y la altura de un cerro! Caminé por las calles. ¡Quién podía desentenderse del juicio de la curandera y de su figura desigual! Llegué a la plaza.     

Yo tenía pesadillas acerca de una inundación, visiones en donde los vestidos de Ángela de pronto servían sólo para cubrir a un cuerpo muy pequeño. Soñé lo mismo que su almohada, hasta que el grito llegó zanjando la tranquilidad y quitándome las ganas de seguir dormida. 

◆◆◆

No era lo mismo ver por la rendija o el cerrojo de la puerta del cuarto de Ángela a tener de cerca los olores y los tamaños exactos, hurgar los muñecos que usaba para los amarres, manosear las fotografías sobre las que hacía anotaciones, coquetear con los nombres escritos en el espejo, hacer girar la estrella de bronce, anotar letras extrañas, o columpiar los dedos en una balanza antigua en la que todavía había restos de ruda y olor a cianuro.

Se me escapó un grito cuando abrí las puertas de su ropero y vi lo que estaba adentro. Permanecí mucho rato mirando en lo que nos podemos llegar a convertir después de años de remojo. Había un frasco más o menos de mi estatura en donde guardaba una pierna que no coincidía con el tamaño de la suya. Yo había visto el color de los muertos en las caras de algunos de los primeros vecinos del pueblo, pero el de esa pierna era un color mucho más desvanecido.

La pata muy bonita y muy bien tallada en madera que Ángela usaba y que escondía siempre con vestidos largos era la derecha y la que yo tenía enfrente de mí no era la que le faltaba. También Ángela traía puesto un disfraz, pero ese día descubrí que el suyo no era la pata postiza; su careta era el cuerpo que le faltaba a la pierna que guardaba en un frasco, eran las voces que estaban por llegar al pueblo, eran aquellas partes cubiertas de sal y envueltas en tela en donde reconocíamos una culpa. Le conté al Cura en secreto de confesión lo que vi en el ropero de Ángela. Ésa fue la causa de que buscara un juicio. Tal vez nos dimos cuenta tarde que al perder ella, perderíamos todos.

◆◆◆

Me despertaba todas las mañanas sin saber de qué tamaño tenía las orejas o que tan grande era mi nariz porque no podía vérmelas. Yo no esperaba cosas grandiosas en mi vida porque era enana por todos lados, pero cuando empecé a trabajar con Ángela también comencé a adivinar el futuro y a aparecer objetos de la nada. Todo creció en mí. Aprendí a olvidar y a desaparecer cosas del tamaño de un pueblo. Con el don de agorera supe que yo iba a ser la causa de un desastre muy grande, también estaba en mis manos tratar de evitar esa ruina.

Yo podía escuchar con claridad los murmullos al otro lado del pueblo, pero no podía oír la voz del tartamudo cuando se inclinaba para decirme que la curandera iba a acabar con nosotros. Mi nariz estaba atenta al olor de las cáscaras podridas y los azahares, al tufo de ratones y del perejil silvestre que flotaban por las calles, al de la sal absorbiendo sangre.

Ángela comenzó a darme miedo cuando se quedó callada, porque su silencio también nos amordazaba a cada uno de nosotros. Ese mismo día me creció de manera desproporcionada cada uno de mis sentidos. Yo podía percibir desde lejos el olor a romero, pero nunca percibí el de la carne recién asada que Gaspar comía. A partir de entonces mis dientes ya nunca fueron enanos para morder, ni mi boca para decir solamente palabras cortas. Mordí lo que podía comerse y dije hasta lo que no se debe decir. Había entre nosotros, igual que en el tarot; un loco, una niña encerrada en una torre, y un juicio final.

Mi vista se volvió inmensa para alcanzar todas las cosas de las que estaba hecho el mundo. Y las veía todas. Pero nunca vi lo que decían los carteles en las orillas del pueblo.

Dejé de inventarme personajes y conmemoraciones que nadie celebraba, fui trenzando dos coronas de azahares para dos muertas. Mientras me bañaba me dibujé con la navaja un aro alrededor del muslo derecho, pero la herida no fue lo suficientemente profunda porque no se me desprendió la pierna. Me arrepentí de querer parecerme más a Ángela y, al ver que la sangre no se detenía, sin vestirme salí corriendo a buscarla por todas las calles.

Ahí estaba ella ocupando mis pupilas, sentada en la silla. Comenzó a mecerse. Apenas iba a hablarnos cuando un mechero encendido cayó sobre la leña que la encerraba y donde sus faldas se habían quedado extendidas cómodamente. El fuego invadió rápidamente al cebo untado en los leños. Todo se salió de control. Ya eran otros ojos los que tenían el poder de desvanecer y de aniquilar las cosas.

Santino y el placer que le provoca el olor a sangre

Abrí los ojos como si volviera de un desmayo. Pude sentir mis pulsaciones afanándose en animar el cansancio de mi cuerpo. Volví en mí con el mismo dolor de cabeza. De nuevo me llamé Santino.

Vi el abandono y el desastre con el que Acampada se presentó ante mi mirada. El tiempo no supo acomodarse de manera gentil sobre nosotros. Descascaró paredes, llenó de baches las calles, tumbó árboles y postes. Agrietó con la misma violencia los vidrios de las ventanas y las caras de todos sus habitantes. El frente y el lado de aquel paisaje estaban arruinados, y todo había ocurrido como si yo no hubiera estado presente. Entonces, tras un chillido que se deslizó por encima del viento, de nuevo reconocí la señal que me daba órdenes.

Ya estaba hasta la madre de engañar a la voz que amartillaba mi cabeza y de dar largas al plan de acabar con Ángela. Esa vez no mentí y grité que no iba a quemarla, que ella era el contrafuerte que nos sostenía, y que a pesar del modo enaltecido en el que la mirábamos, estaba hecha de una fibra más quebradiza que la de nosotros. Sentí lástima por ella, pero no sugerí una encomienda distinta. Había en el aire murmullos y voces y mal olor y comezón y ansias. De nuevo se encendió mi ánimo.

Me tapé las orejas con la palma de mis manos porque ahí era donde mi nombre se escuchaba descompuesto. De pronto todo olía a cloaca y a panteón empantanado. Tembló el suelo de todas las casas, se movió la línea de las calles. Las sombras dejaron de tenderse por el temor a quedarse fijas y me volvió el espanto por las que sostenían las torres de la iglesia. Me alcé un poco del piso y me di cuenta que aparecí en otro lugar. El río se agitó con violencia, se movió hacia arriba y hacia abajo para callar el rumor de que debíamos marcharnos del pueblo. –¡Esa hambre, esa hambre!

Mi ceja izquierda se alzó y jaló el párpado, el pómulo, y el lado izquierdo de la boca. Mi frente dejó de estrellarse contra el punto de la pared que se ponía más dura, paró cuando ya había un nuevo tapiz que cubría los muros. Antes era de otro color el cuarto donde yo dormía, y la cama nunca había estado húmeda de tanto rojo. El puto dolor en la cabeza estaba endureciendo mi modo de pensar. Aunque estaba tranquilo porque ya era una nueva orden la que había escuchado, presentí que en ese momento era yo el que estaba siendo engañado.

Conté hasta diez parpadeos para convencerme de que todo lo que miraba era algo más que una puta figuración y de que yo no era sólo un resuello con olor a azufre.

Mi lengua, sobre la que yo ya no tenía autoridad, habló de las cosas que nadie quería escuchar. Dijo que los habitantes de Acampada eran solamente una plaga de ratas que llevaban la piel descascarada por la sarna. Que la cabrona de Ángela tenía la culpa de la invasión a mi cuerpo y que fingía cada exorcismo que me practicaba. Sin querer enterarme de más cosas, silencié mi boca con un puño de tierra, pero la voz adentro de mi cabeza no se fue del todo.

Había una razón más fuerte que cualquier mandato para no querer marcharnos. El destino me proveyó de los elementos para cumplir mi plan.

Comencé a ver la verdadera forma y el movimiento de las cosas que siempre habían estado fijas. Mis oídos y mi lengua tenían un nuevo código donde cada interpretación me erizaba la piel porque me decía mata. Seguía doliéndome la cabeza, y yo sabía que todos íbamos a valer mierda si nos íbamos o si nos quedábamos. –¡El ruido, el ruido!– Viví encerrado en el marco de una puerta porque alguien me hizo daño a partir de un amarre, abrirla hacia la izquierda me daba calor, los dos lados eran el infierno y yo quería matar a alguien para que se fuera mi jaqueca.

Cuando llegó al pueblo el hatajo de hijos de puta con intención de sacarnos del lugar todos acordamos que no nos iríamos. Preguntaron por los anteriores habitantes del lugar, pero nosotros nunca tocábamos ese tema. Entre los vecinos y yo, los obligamos a que se arrodillaran en medio del agua que llenaba el arroyo, hicimos que se asomaran para que la bebieran y la sudaran, para que la tragaran y la lloraran, para que se hincharan hasta reventar. La corriente del río se detuvo. Cuando los fuereños llegaron venían todos vestidos de la misma manera. Pendejos. Cuando flotaron con los ojos abiertos, ninguno tenía ropa.

Si Ángela hablaba o levantaba la mano, si parpadeaba o si miraba de reojo era el aviso de que algún derrotero debía modificarse en Acampada, pero si gritaba, algo llegaba a su fin. Ese día Ángela levantó la mano, parpadeó, y soltó un grito.

Encima del aire que cubría al pueblo cayó un árbol, estalló una piedra y sin más, se incendió un perro que iba caminando por la calle. Maldito lugar de mierda. Con el incendio, el árbol, y la piedra, la curandera lanzó un hechizo. Un remolino cegó por unos momentos los ojos de los habitantes; y así, ciegos, fue como recordamos un poco la dolencia de la que nos veníamos escondiendo. Ninguno de nosotros quería marcharse de Acampada, por eso Ángela arrojó contra los intrusos hijos de su puta madre toda la sed que nosotros ayudamos a calmarles, se hartaron con el agua de la parte más profunda del río.

◆◆◆

Ángela me azuzó con la punta de un tronco encendido y con oraciones que aprendió del Señor Cura. –¡Puta, puta!– Me hizo retroceder con el agua bendita que robó del templo. Resolví participar en esa ceremonia tapándome la cara con la palma de la mano y dejando que el barullo de mi lengua se fuera haciendo espuma. –¡Hija de puta!

Sin decidirme si iba a besarle los pies o a morderla hasta sangrar, le dije que tenía un mensaje para ella. Al mismo tiempo, otras palabras en forma de bramido le suplicaron que liberara mi cuerpo. –¡Esa sombra, esa sombra!– Entonces mi mano izquierda castigó a la boca de donde salió la voz  y a la oreja que la recibió que, aunque se hizo la disimulada, la escuchó con atención.

Luego de que Ángela dijo su invocación me desplomé en medio de un remolino oscuro. El suelo ya me había reconocido varias veces cuando el cansancio me dejó sometido.

Ángela me quitó la comezón y los escalofríos que le estorbaban a mi piel.  Hizo que me deshiciera del agua de mis ojos. A su orden dejé de arquear mi espalda y raspé con mis dientes todas las maldiciones que hacían escamas en mi lengua. Arranqué de mis uñas las ganas de atestarse con piel. Con muchos parpadeos hice que desapareciera el hueco donde se guardaba mi miedo. Fui liberado.

Pero otro soplo bajó de algún lugar y se acercó hacia mí en diferentes formas: una paloma, un quebranta huesos, y un enjambre de moscas. Luego el mismo espíritu era un gato, un hervidero de gusanos, y un olor a carne descompuesta. Yo me dejé tomar. En el embebecimiento de la posesión perdí el equilibrio y, en la caída, una de las piedras fue la que resistió el chingadazo contra mi cabeza. Me quedé acostado, y entre el suelo y yo se fue formando un charco. En ese momento y sin aviso de lluvia, un relámpago modificó una de las orillas del río.

◆◆◆

Al día siguiente todo era nuevo y Ángela seguía ofreciéndonos el temporal de lluvias en frascos cerrados, sortilegios para regresar las voces de nuestros difuntos, minutos de cada hora del día empacados en cajas de cartón, comida para muertos, y muertos para comer.

A mí me hizo un collar de muérdago para amansar la pestilencia, las mordidas y la palabra matar. Me recetó un emplasto de romero para doblegar la comezón, la ansiedad, y el dolor de cabeza que ocupaban mi cuerpo.

En Acampada éramos al mismo tiempo vasallos y dueños de un tiempo que nadie tuvo intención de domesticar. Arreció el viento que movía y acomodaba la basura en los rincones de las calles. Los techos de las casas que nos socorrieron en nuestra llegada se habían desvanecido de tanto mirarlos, o tal vez de tanto ignorarlos.

Nos asaltó la angustia por el recuerdo de nuestro destierro. Dejamos que nuestra lengua se diera rienda suelta. En el aire flotó un conjuro en donde todo era santo, matar, puta madre, mierda, santo, matar, paraíso, culo, cabrones, matar. Aún teníamos la esperanza de que así pudiera resultar el encantamiento y poder trasladar el pueblo a un valle menos hostil.

Esa noche me quedé despierto oyendo el escándalo que hacían las sombras cuando la luz salía para acomodarse encima de lo que había a nuestro alrededor, permanecí en vela por el cuchicheo de los demonios que primero maltrataban y después se quejaban del deterioro de mi cuerpo. Las voces de los huéspedes en mi cabeza fueron más fuertes que cualquier otro ruido y, desatendiendo el rechinido de mis dientes y los alaridos que hacían fila en mi lengua, desaparecí.

Me convertí en aullido de perro, en olfato de perro, luego en perro. Aparecí en la orilla del río, el cual se había quedado quieto a esperar la orden de seguir corriendo. Ahí estaba también la curandera y entre los dos sacamos los cuerpos del agua para que ésta se moviera y pasara de largo como siempre, para que corriera llevando los avisos de peligro de muerte a otro lado. Como esa noche yo era perro me llevé un tramo de carne para mordisquear.

Yo sabía que era más fácil fregar a alguien con una navaja que con un brebaje. Ángela prefería las pócimas, y yo el cuchillo. Con el tiempo aprendió de mí, comenzó a enganchar sus liebres de adivinación con hilos de zapatos, las colgaba hasta ahorcarlas y hasta que dejaban de hablar.

Traje al lugar una plaga de ratas y obsequié a los primeros pobladores la capacidad de desangrarse con sólo un trozo de vidrio. Entre Mateo y yo cortamos muchas piernas derechas.

En el pueblo había una plaza. En medio de la plaza había un estrado. Sobre el estrado un asiento para resignarse, para cerrar los ojos, para quemar a alguien. Rodeando a la silla habían varios atados de leña. Pendeja estúpida. Ángela se sentó en la silla sobre el estrado que había en la plaza, lo hizo con resignación. Cerró los ojos.

Ángela podía cambiar el objetivo de las cosas con tan solo desearlo. Hubiera podido convertir al patíbulo en púlpito para contarnos una historia grandiosa, quemar esencia de sándalo sobre la leña que la rodeaba y sentarse en la silla para un truco de escapismo. Podría decirnos que con su muerte se desagraviaban nuestras culpas porque ella estaba formada por cada uno de nosotros. Pero guardó silencio. El olor se transformó varias veces entre hedor de cabellos quemados, de gatos muertos y de agua puerca. La sentencia estaba dictada.

A mis setenta años mi piel se revelaba colgada, los huesos me sobresalían del pellejo, y si un día tenía el cabello blanco al siguiente estaba calvo y sin dientes. Yo siempre recibí sobre mi espalda la desconfianza que traían los anocheceres, por eso había un dolor trabado en mi nuca, por eso cargaba esa puta joroba enclavada en el mismo hueco. El hedor, las blasfemias, las mordidas, la palabra matar, la comezón, y la ansiedad eran quienes daban la orden y yo el que la ejecutaba. Los habitantes de Acampada llamaron a mis demonios Divina Providencia.

Mi lado derecho le temía al izquierdo porque lo que no estaba en su flanco tenía que ser lastimado. La parte diestra de mi cuerpo tenía un nombre muy manso, el de la siniestra era uno que me lastimaba por todos lados con un látigo y con un puto dolor de cabeza muy fuerte.  

Corrí por las calles del pueblo tapando mi cara con las manos para que los demás no me reconocieran. Grité con mucho gusto que no importaba si quemábamos a Ángela porque ella ya había sido incendiada una vez.

Corales, desnuda sobre una cama en la plaza del pueblo

La fresca del lugar ya estaba caminando por cada parte mía donde anduvieron las manos y las bocas de mis clientes. Cuando se me acabó el ardor que llevaba en el cuerpo dejé de servir para prostituta, y con esa frialdad me llegaron las ganas de morir. Ya habían pasado muchos años desde que llegamos al pueblo y yo quería dejar el último aliento sobre la cama, ahí donde se fueron carcomiendo las orillas de mi cuerpo y en donde puse a andar la mayor parte de mi vida.

Siempre quise morir entre el calor de las sábanas y entre los murmullos que se quedaban agazapados en las almohadas de mi cama, pero la muerte siguió tardándose conmigo, y mientras tanto yo me seguía enfriando por cada borde que abrazaba mis huesos. Pero había debajo de mi piel otro ruido que me hacía estremecer más que cualquier frio, era un recuerdo que arañaba más que todas las asperezas y que deterioraba con más rencor que el paso del tiempo.

◆◆◆

Estaba yo sobre mi cama escuchando el suspiro de mi hijo que buscaba en mi pecho y en mis piernas un ardor que no era para él. Era yo cubierta con la ebriedad de unas sábanas demasiado tentadoras, con el sueño hinchado, con el alcohol venciéndome. Era mi niño queriéndose ajustar a la altura de su madre para reclamar el abrazo que le pertenecía, el calor para seguir creciendo y el beso que nunca le fue dado.

◆◆◆

Dejé de tocar y de ser tocada para que ningún rescoldo de ese ardor viniera a hacerme llagas, para que nada me recordara que la carne, invariablemente, tenía el fin de corromperse. Suspendí mi oficio. De esa manera castigué a mi cuerpo que no supo reconocer que aquélla también era mi piel. Así quise olvidar cuántos años tenía Lucio cuando dejé de amamantarlo.

◆◆◆

Aunque no podía mirar mis propios ojos, sabía lo que se veía reflejado en ellos. Esa noche se despegaron mis párpados y vi su imagen de adolescente aferrándose a mi cuerpo. Mostró la misma insistencia que mis clientes, quería invadirme con su boca y anularme con sus brazos.

◆◆◆

Las mujeres del pueblo visitaban a Ángela cuando no tenían otra cosa que hacer más que inventarse historias de mal de ojo y de aparecidos penando por los pasillos de sus casas. A mí me frecuentaron los maridos que escapaban de sus camas, eran ellos los que vagaban como alma en pena por los corredores. Yo les di el sosiego tratándolos a todos como si fueran mis hijos. Ángela me había dicho que para atraerlos y dominarlos tomara un baño y mezclara al agua el jugo de benjuí y mirra con cinco variedades de flores amarillas, vino seco, y jengibre. Siempre dio resultado.

◆◆◆

Antes de que yo reaccionara con un rechazo, antes que despertara del todo, antes que el alcohol que ya estaba en los poros de mi piel se evaporara; mi hijo se estremeció y puso su oreja sobre mi pecho, que parecía estar desterrando en ese momento todos sus latidos.

◆◆◆

Yo anhelaba la magia de la curandera para tener el control de todo lo que pudiera pasar en mi lecho. Y fue mi cama el talismán que llevé más tiempo pegado al cuerpo. Ángela era igual que yo, debajo de su vestido se suspendía su amuleto. Sentía el mismo calor y se sobaba el cuello y la pierna, pero nadie podía tenerla por ser tan escurridiza al momento de quererla, tan irreal cuando se trataba de compartirla, y tan intocable al nombrarla.

◆◆◆

Después que Lucio me dijo, aún con el susto en la cara, que me quería mucho; le di el primer golpe. Le pegué para perdonarlo y para castigarme, lo golpeé hasta dejar de odiarlo y volverlo a querer porque él era mi único hijo y yo era su única madre. Cuando se le acabó el odio a mis manos, la hinchazón pegada en su cara ya no dejó que lo reconociera. Ni una sola lágrima le vi escurrir, solamente un reproche entre párpado y párpado del ojo que no se le hinchó. Dijo que me quería como fuera porque yo era su única madre.  

◆◆◆

Todos estábamos convencidos de que el pueblo era de nosotros, sabíamos qué parte nos pertenecía a cada uno. Las camas de todas las casas eran mías. La calle de la entrada era del forastero. El carcelero tenía sus mazmorras y se sentaba en el dintel de la puerta, siempre mirando hacia fuera para no sentirse preso. La oscuridad de las noches que traían malos presagios era del endemoniado. La tierra del panteón era de Gabriel. El aire que había de la cintura para abajo era de la enana, y el otro era de todos; porque igual que cada una de las historias que se formaron entre las calles y las casas, éste también había salido de nuestras bocas. Y fue el merodeo de ese aliento el que sirvió de vehículo para revelar lo que estaba sucediendo. Sólo faltaba saber de quién era la muralla que nos cercaba por todos lados y por qué el río estaba creciendo tan aprisa.

Al sueño que endurecía mis ojos desde que se fue Lucio lo aniquilaba con caminatas que hacían que me extraviara. Iba asomándome por las ventanas de todas las casas sin atreverme a preguntar por él, quería verlo para sentir el dolor de los golpes que entre el fuste y mi mano le habían marcado. Guardé el mismo silencio de los primeros meses de mi embarazo, y por las dudas derrumbé toda la fachada de mi casa para ampliar la puerta y que a su regreso no dudara en entrar.

Acomodé la cama en medio de la calle porque decidí que en ella iba a morirme agusanarme, llenarme de hormigas, y secarme. ¡Nada más que se me pasara el frío! ¡Nada más que se me fuera de la memoria el castigo de Lucio y el de Acampada! No pronuncié el nombre de mi hijo por mucho tiempo, hasta que él mismo lo reclamó y lo trajo de vuelta al pueblo. Cuando volvió se me olvidó buscarlo. Cuando regresó conoció a Ángela.

Un día Ángela estaba mirando las figuras que se formaban con las tripas de las ratas que destazaba y dijo que el agua iba a cubrir las torres de la iglesia. Ese día fue cuando se anunció que ya no habría continuación en la historia del lugar que nos resguardó tantos años.

Los muros que rodeaban al pueblo siguieron creciendo, y para donde volteáramos hacía fresco. Las calles comenzaron a cubrirse con el polvo y con los pedazos de las casas que se rehusaban a atestiguar el presagio de nuestro fin. La desolación en la que estábamos era contagiada por mi propio frío que se me estaba saliendo de la piel. La frialdad del lugar no fue la verdadera razón por la que planeamos quemar a Ángela.

Mi cama era un continente donde cabían un sinnúmero de hombres, era un cajón de muerto porque las sábanas ya se habían enredado para hacer mi mortaja, era una alfombra mágica donde volaba cada vez que cerraba los ojos. Era un remanso para abrevar, era una puerta al paraíso donde estaban incluidos todos los dolores de vivir.

Después de pasar tanto tiempo en la cama ya no pude cerrar los ojos, ni para dormir, ni en el momento de dejar que me besaran los clientes. Me quedé despierta. Y en esa vigilia estaba siempre presente la historia que quería olvidar.

◆◆◆

Me quiero morir en cuanto se me pase el frío, le dije a la curandera. Yo estaba sintiendo los estragos de una helada que se me quedaba como vestidura. Mi cama se había vuelto una barra de hielo en los últimos días y como sólo iba a morir una vez, yo quería morirme tibia. Comencé a decir sí a todo y a todos, así como antes era sí al que tocaba mi puerta a media noche o a pleno día. Entonces fue un sí a quedarme a pasar la noche en la casa de algún cliente. Sí al cuerpo de mi hijo otra vez sobre el mío. Sí a quemar a la curandera. Sí a comer la carne de cada día.

Esa ventisca que siempre había estado aletargada se partió en dos como un pequeño Mar Rojo para que pasáramos a través de ella y que pudiéramos marcharnos. Nadie quiso cruzar la franja y dejamos que se unieran de nuevo las orillas, nadie quería irse de ese lugar que rebosaba de licencias y encantamientos. Yo sabía que la historia de Acampada comenzaba a ser sepultada adentro de esos muros que estaban ciñéndonos.

Mateo, al que le decíamos el forastero, llegó caminando y le habló al oído a Ángela. Decían que ya venía muerto por el olor a podrido que despedía cuando hablaba, por lo morado que se le veían los labios, por lo pálido en la piel, por lo opaco y tieso en el modo de mirar. Dijeron que en cuanto le habló se desplomó.

Después que lo enterramos volvió a hablar con ella. Fue porque Ángela lo había invocado. Luego ella misma nos contó a cada uno en el oído el secreto que le confesó el forastero. A mí me dijo que iba a haber un diluvio para apagar la hoguera donde iban a quemarla. A Basilia la previno de una intoxicación en grupo, a Santino le recitó un fragmento del apocalipsis para un exorcismo que fuera definitivo, a Lucio le dio un beso, a Regina le dio un mensaje de Gabriel. A todos nos contó cosas distintas.       

El viento se deslizó por las orillas de cada parte que componía el pueblo, se pegó a cada objeto que encontró a su paso para luego arrojarlo al piso, se escurrió por las orillas de cada pared y se colocó sobre los techos de las casas asentando así un sentido de pertenencia. Era como si quisiera copiar la silueta de cada lugar para recordarlo y para reconstruirlo, para hacerlo flotar y trasladarlo a un sitio lejano y que le siguiera perteneciendo.     

Rondaban en el aire murmullos de carcajadas y lamentos que pretendían meterse en alguna de nuestras lenguas para que nos confesáramos culpables del deterioro en el que se encontraba el lugar. Y todas las bocas se dejaron invadir.

Habíamos creado un poco más de tiempo, lo pusimos a correr en el reloj de la iglesia para tener la oportunidad de hablar de una razón para quedarnos. El agua que Ángela había anunciado como principio del fin ya estaba cerca de nosotros, justo el día que el veredicto ordenaba que deberíamos castigarla.

Ese día un caballo comenzó a correr por las calles asustado por su propia sombra. El perro que nos enseñó la entrada al pueblo acosó a un muro sin dejar de ladrarle. Las mismas figuras que se formaban en las paredes debido a la humedad se reflejaron en el rio, en el fondo de un pozo, y en el desván de cada casa. Alguien comenzó a leer en voz alta el libro donde estaban escritas las reglas de buenas costumbres. Éstas decían que había que quemarla.      

Ninguno de nosotros quería irse. Fue suficiente el paso de un viento que nos saturó la nariz con los olores de nuestro pueblo para sentir el abatimiento de tener que marcharnos. Nadie quiso despegarse del pecho de Acampada que seguía dándonos la leche reparadora para los malos recuerdos y una miel para los buenos olvidos. Bastó con que una sola imagen del lugar recorriera nuestros ojos para querer aferrar los pies a la huella sobre la que estábamos parados. Queríamos permanecer bajo el amparo de esa tierra que nos ofreció de todo y en abundancia, que nos dio la libertad de crear a partir de nada y de destruir partiendo del apetito que nos venía más allá del estómago y más allá de nuestras bocas.

Me puse de nuevo el vestido y lo levanté para reconocerme. Todo seguía siendo atrayente. Me lo volví a quitar y me envolví en la sábana que quería de mortaja, de todos modos el frío no me soltaba. Dije sí a todo. No quería irme del pueblo. El anteojo en el que se había convertido mi escaparate siguió siendo del escarlata de todos los días, y todos los días entraba el color que resulta de la mezcla de atardecer sobre las montañas y del rojo de algunas banquetas que sirvieron de degolladero. Rápido perdí la cuenta de las gotas que me caían en la espalda. Me acosté a esperar a que la lluvia y los ríos comenzaran a inundar el lugar.

Mateo se refleja en ojos de moscas y zopilotes

En cada uno de mis regresos se me desencajaba un poco más el rostro, los huesos de mis manos se mostraban cubiertos únicamente con un delgado guante de pellejo y en mi cabeza sólo se sostenían unos cuantos mechones de pelo. Los ojos se me iban sumiendo y un color pálido se empalmaba sobre mi piel.

Cada que me iba de Acampada miraba atrás con el trozo de espejo con el que llegamos, quería asegurarme que el camino por el que salí estuviera siempre ahí. En cada retorno traía las costillas más afuera y los dientes brotados. Un olor a podrido venía saliéndose de mi boca, y por alguna razón siempre tenía atoradas en la lengua las palabras inundar y quemar.

Cada que me iba para otros pueblos me llevaba una parte del mío en los zapatos, un puño de tierra en cada uno me garantizaban andar siempre sobre el suelo de Acampada. Caminé con el olor de los campos que lo rodeaban. Me llevé el calor de las piedras, el ruido de los ríos y del viento, que siempre fueron los mismos. Todo se iba conmigo como un molde que brotaba de la planta de mis pies. Volví a Acampada porque ahí siempre estaba la mesa servida, la cama caliente y la tumba abierta. Me iba, y en cada regreso era fuereño otra vez.

Volví con el recuerdo de una cicatriz en la frente. En la memoria de esa cicatriz estaba una figura de cera, una mata de orégano y un machete. La figura de cera me causaba prurito y asco porque se parecía a Ángela. El orégano me quitaba el sueño. El machete servía para –por orden de Ángela– cortarle la pierna derecha a los que aparecieron ahogados cuando el río dejó de pasar de largo.

Creí que irme podría ser más fácil para mí que para los demás, pero con tan solo pensar que no habría a donde volver sentía un hueco en el estómago. Sabía que los difuntos tienen un arraigado sentido de permanencia, y los vivos, uno profundo de propiedad en relación a sus muertos. Yo le pertenecía a Acampada de tal forma que al irme alguno de los dos quedaría disuelto. Los zopilotes estaban adivinando, con el tamaño de mi figura en sus ojos, cuánto tiempo me faltaba para ocupar sus picos.

Volví, y los años seguían teniendo meses a medias y los días estaban incompletos. Además, siempre podía encontrar una noche para dormir y una mañana para despertarme sin el sobresalto de no saber si era yo el forastero o era el pueblo que iba y regresaba. Cada que volvía, era a Ángela a quien recurrí siempre. Y ahí, enfrente de ella estaba yo. Al lado había un montoncito de tierra, otro de sal, y un cirio encendido. En un extremo de la habitación estaba un sahumerio que despedía un fuerte olor a resina y muérdago. La única luz en la habitación era la lengua que trataba de escaparse del pabilo de aquella vela gorda. Ya se había derretido bastante cera, ya había suficiente sudor en su cara para reflejar el brillo de la flama. Otra vez estaba haciendo una invocación, y ahí estaba yo, obediente y fiel a su llamado.

El mismo polvo del camino que me llevaba hasta el pueblo me iba blanqueando el cuerpo. Decían que tenía igual el modo de mirar y el mismo quejido en la voz, pero que la boca y el sudor ya me olían a descompuesto. Cuando me vieron llegar ya no me aconsejaron que me rociara de cal para espantar las moscas y matar los gusanos, seguro creyeron que ya era demasiado tarde. Unos me preguntaron por lo que había del otro lado, pero yo guardaba silencio. Otros me querían enseñar el pueblo y los caminos para llegar a la cárcel, al panteón, y al entablado donde un día iban a quemar a Ángela.

Aunque no había puertas ni ventanas abiertas en aquel cuarto, ocasionalmente se sentía una corriente de aire que movía la dirección del fuego. Ya eran más de las doce de la noche. Ángela tomó un puño de sal con la mano izquierda y uno de tierra con la derecha, los esparció en el piso y preguntó en voz baja algo que no entendí.

Luego de un rato dejó de susurrar la frase que había repetido desde que entré a la habitación. Creí que no se había dado cuenta del momento en que llegué, pero antes de que volteara, mencionó mi nombre. Su mirada parecía proyectada hacia algo que queda muy lejos, el tono en su voz seguía teniendo la calidez de una cercanía que siempre reconocí en ella. Le dije que ya estaba de vuelta. Comencé a contarle una historia que no conocía, pero que supuse algún día sería cierta.

◆◆◆

“Estábamos reunidos alrededor de una gran mesa cuando te vimos llegar, ibas caminando como si ya no te faltara la pierna. Te sentaste en la silla que colocamos para ti. Entornaste los ojos de modo que fuera suficiente el espacio dentro de ellos para mirar a Basilia. Con voz clara y firme te culpaste por su tamaño y por sus disfraces extravagantes; le prometiste un brebaje para hacerla crecer. Entonces Basilia ya no sintió ninguna culpa por el veneno que había preparado para servir en aquella cena, y experimentó al mismo tiempo un consuelo por ser tan buena y un rencor hacia ti por ser tan malvada.

Yo miré con mis ojos que desde hacía mucho tiempo lucían opacos, volteé para todos lados buscando, como si de pronto Acampada se me hubiera perdido. Tú trataste de convencerme que ya no me sintiera forastero, que la tierra que había traído de tantos lugares formó el pueblo y que también a mí me pertenecía. Al asumir ser la causa de mis constantes exilios también me aseguraste que tú eras responsable de la enfermedad que me carcomía la piel, de mi humor a difunto y de haber traído a otros fuereños a que invadieran el lugar. Fue así como me enteré que las orillas del mundo estaban más lejos de lo que pensaba, y me sentí tranquilo el resto de mis días.

Le dijiste a la Corales que tú eras culpable del ansia en su cuerpo, de los olvidos que la hacían perderse en las calles del pueblo, del anuncio que cargaba en la espalda notificando una tarifa, y de que aceptara a su hijo como cualquier otro de sus clientes. Que también eras culpable de que abriera la boca para dejar escapar los deseos de besar y esconder su pudor junto con la ropa sucia. Al escuchar que tú eras la responsable de su conducta, ella se sintió aliviada por haber contaminado a tantos con su oficio.

Contrario a la liberación de carga que experimentamos los demás, Lucio dijo que comenzó a sentir como si todas sus heridas se abrieran de pronto en medio de un fuerte ruido. El recuerdo de cada arañazo se le volvió a pegar a la piel, que rememoró desde la primera hasta la última cicatriz y en cada una cambió el origen y la cubrió con recuerdos que inventó de ti, y con las ganas que tenía que lo abrazaras como si fuera tu hijo.

Él sólo quería a las mujeres en el momento que las desnudaba y las forzaba a ser putas como su madre, dándoles una última caricia, repetida y fuerte, hasta que dejaban de respirar.

Aún no habías asumido la carga por los tonos grises en que el Cura miraba las cosas y que por debajo de la sotana siguiera siendo mujer, o del pie sin dedo gordo de Regina que la hacía cojear, o de las tres muertes de Gabriel cuando gritamos una sentencia en contra tuya. Teníamos que hacerlo porque tú te hiciste responsable de nuestros actos.

Todos, sin excepción, sentíamos una opresión en el pecho y en la garganta que sólo podría ser expulsada por los ojos. Basilia arrojó el primer leño encendido hasta donde estabas y gritó que todo aquello estaba anunciado.”

◆◆◆

Era cierto, mi mirada estaba vidriosa, mis pies se distraían al seguirse uno al otro. El camino que partía en dos al pueblo también me partía a mí, porque al mismo tiempo quería estar en el pueblo y no saber de nuestra Acampada. De todas maneras mi figura era igual de quebradiza y vaga de frente que de espaldas. Por eso un día dejé de brincar el muro para traer noticias de otros lugares.

Yo estaba experimentando en ese momento una manera nueva de ver las cosas. Una sensación de aturdimiento hacía que mis movimientos fueran más pausados, parecía que cada uno de mis reflejos fuera jalado por un hilo y que yo hubiera perdido por completo el dominio de mis actos. Volvió a preguntarme por lo que miraba y yo le seguí contando.

◆◆◆

“Al abrir los ojos te encontraste de nuevo sola, estabas en medio de un paisaje que te recordó el día en que te dejamos olvidada. Todo estaba en silencio y paralizado. Sentiste la nostalgia de no seguir al amparo del pueblo que entre todos formamos. Pero sobre todo, experimentaste el sufrimiento de quedarte sin nadie, de descubrirte incompleta en todos los sentidos como te descubriste aquel día sobre el columpio, de tu pierna cortada, y de despertar con miedo y con sobresalto por encontrarte con la ausencia de nuestras figuras y de nuestras voces. Pero esta vez un tacto suave y diferente te recorrió el rostro y te revolvió el pelo.

Estabas sentada en la misma silla mecedora sobre el entablado que pusimos a propósito de tu sentencia. Giraste la cabeza hacia tus costados para tratar de recoger con la mirada algún rastro nuestro. En el recorrido que hicieron tus ojos sólo se encontraron en medio de una maraña en la que había menos luz y más desánimo y que era mucho más espesa que el aire. Te aguantaste las ganas de gritar algún nombre por temor que nadie te contestara. Todo el lugar estaba cubierto por la indiferencia de la ruina de un abandono prolongado. Nada se movía de su sitio.

Trataste de escuchar las voces con las que nos reconocías. La mudez en que estaba cautivada cada casa y cada calle te hicieron estremecer. Tu ánimo se cuarteó cuando te diste cuenta que el rumor que se levantaba por debajo de las hojas del suelo y entre las piedras de la calle también era diferente. Esos murmullos que se habían quedado vagando en busca del oído adecuado, aquellas voces que no se encajaron en ninguna oreja; te hicieron una confesión.

Nunca habías sentido tanto desamparo al abrir los ojos como ese día, te vino una hilada de sollozos, pero el silencio del lugar continuó sin ser vencido. Fue hasta ese momento cuando notaste que el viento que un día serpenteó las calles había sido sustituido por una envoltura líquida y que un nuevo trazo se había aposentado sobre Acampada. 

Toda el agua contenida sobre el pueblo y atrapada por aquella muralla que nosotros mismos construimos guardaba el silencio de muchos años de reposo. El mismo aire que acostumbraba bajar hasta nuestro suelo se estrellaba sin poder cruzar la nueva frontera que se tornó horizontal. Debajo de las pequeñas olas que se formaban continuaba sumergido un temor muy grande que, sin haberse podido disipar, esperaba el momento de emerger. La línea líquida dividía la imagen duplicada de un valle en donde estaba contenido el tiempo y resguardaba como sello una historia que se había quedado suspendida. Ahí estaban las respuestas a las preguntas que apenas iban a ser formuladas. Qué mordisqueaban los peces y qué dejaban sin devorar, qué había quedado en su mismo lugar y qué arrastró la corriente de los tres ríos, qué ruidos se hundieron y cuáles quejas iban a emerger de las casas y las calles anegadas.

El moho en los goznes de las compuertas seguía amasándose. El lomo de los muros contenía el rigor del agua que trataba de liberarse de aquella represa. El lodo que aún no se asentaba por completo rodeaba la estructura de cada cosa inundada. Y ahí estabas también tú, sumergida, buscándonos.”

◆◆◆

Antes de que la llama del cirio se apagara por un latigazo de viento, ya habíamos cerrado los ojos para hacer total la oscuridad y para guardar silencio. En Acampada no todas las lumbres quemaban igual; Ángela iba a decírnoslo, no todos los muertos se secaban guardando una sonrisa en el rostro; yo podía hablarles muy bien de eso, y no todas las explosiones que movían el curso de los ríos eran relámpagos de lluvia.

Lucio, desencantado

Ángela domesticó los demonios de Santino e impidió que Basilia creciera.  Supo que la dolencia en la pelvis del Señor Cura le resultó de un hijo malogrado. Amasó con barro y orina la figura del alcalde y lo distrajo de su idea de buscar otro pueblo para mudarnos.

Con sus manos alcanzó a sentir la historia que se marcó en la cama de mi madre y que yo ya no recordaba, y descubrió lo que se columpiaba en las telarañas de mis huellas. Me acarició para confortar la memoria que había trasladado de la cabeza a mis cicatrices, y sólo ella tuvo acceso a los recuerdos que volvieron a mí el día de su juicio. Me miró, se quedó callada y siguió la lectura de mis heridas. En ellas podía verse la manera en que se pierde la razón. En mis cicatrices podía leerse cuántos golpes eran necesarios para comenzar a hablarle a las paredes y cuántos para apretar el cuello de cualquier mujer que fuera o no la Corales.

Cuando me sentí descubierto me dieron ganas de esconderme. Su mano se encontró con las marcas que había dejado mi cuchillo durante más de muchos años. Me sirvió un té de no sé qué hierbas y continuó con el resbalar de sus dedos sobre mi piel. Fue así como descubrió qué otras heridas había causado mi cuchillo, en cuántas partes había cortado otros aromas mi navaja, y de qué manera iba a hacer para que nuestro pueblo siguiera siendo nuestro.

Siempre me aguanté las ganas de oler la mezcla de azafrán y de flor de durazno que se remolía y untaba detrás de sus orejas, y las ansias de medirle el número de veces que cabía mi boca en su figura. Quería recorrerla y hacerle caminos como las polillas que se anidaban en su pata de corsario. Hurgarla por todo lo que se llamara Ángela; incluidos el vestido de gitana, su bastón de parafina, y su cara de Virgen de procesión. Yo quería que me carcomiera con el maleficio de sus parpadeos, quedarme a vivir todos los días adentro de sus faldas, ser devorado por su vientre; pero de a poco para que no doliera, de a poco para que no mirara la cicatriz donde se me acomodaba todo el coraje que tenía en contra de mi madre.

Igual que Ángela, yo también inicié una labor de lectura y reconocimiento. Ella dejó que su pelo fuera simplemente pelo, que sus brazos dejaran de ser astas y que su ropa cayera después de haber sido sitiada por mis manos. Así supe que su pierna nunca quiso ser de bailarina. Que sus cicatrices también fueron hechas para ser exploradas, para que yo ubicara el lugar donde se le enraizaba la pata de palo, para que descubriera el modo en que se movía de lugar su corazón y la insistencia de su ombligo a no quedarse quieto. A cada contacto con Ángela regresaban a mi mente los recuerdos del día que huí del pueblo.

◆◆◆

Entre sábanas y sueño La Corales me llevó hasta su pecho, yo seguí con los ojos cerrados. Ella quería dormirse y yo abrazarla. Abrió la boca y yo cerré los brazos a su alrededor. Yo tenía trece años. La ceñí para recuperar el calor que se me había escapado. Con su frío recordé el miedo de algo y me separé un poco de ella.

Recordé como un remolino el fuste en mi espalda, las uñas en mi cara, y el suelo en mi cabeza. Y con todos los recuerdos entendí el motivo de mi miedo. Yo era el hijo único de la mujer a la que todos llamaban puta. Yo quería matar a todas las mujeres que me recordaran a mi madre.

Ángela siguió deletreando en mis cicatrices cada vibración de las palabras que algún día sentí, cada aroma que entró por alguno de mis poros. Sobre mí estaba un código que se volvía comprensible para ella por primera vez. El olor que salía de la prostituta y que se enterró en mi piel no era de abuso ni de licor, era de deseo y de cuerpos, era de madre y de hijo.

El aroma de azahares que despedía Ángela era por sí solo una receta para sanar la epidemia de sarna que trajeron las ratas al pueblo y para calmar las dolencias en los huesos causadas por el frío. Yo siempre llevaba de reserva su aroma en uno de los poros de mi nariz. Entonces mi olfato, que percibía en ella a los campos de alfalfa recién segada y a la resina en los bosques de robles, entendió a su vestido y a lo que éste llevaba puesto.

Con su mirada dividía las porciones necesarias para sembrar cualquier embrujo en los ojos en los que se reflejaba. Adentro de los míos fui formando el lugar que ella quería para vivir. Una casa grande, un jardín y una fuente. Separé lo más que pude mis párpados para colocar un lugar en donde no hubiera un letrero donde se prohibiera fumar, ni horarios de visitas, y lo guardé todo alrededor de mis pupilas, para que ella lo viera cada que me hablara de cerca.

No hizo falta ningún encantamiento, no era precisa ninguna mezcla de sangre y ceniza o un mechón de mi pelo, porque el filtro ya me lo había bebido cuando dijo por primera vez mi nombre. Lo pronunció en voz baja para que sólo mis ojos lo entendieran alrededor de sus labios. Luego le contagió el encantamiento a mi nariz, a mis orejas y a mis manos.

◆◆◆

La presencia de Ángela era un punto de atracción y un ancla para mantener atado el pueblo a sus caminos y sus callejones, para fijar y detener cada línea de casas entre sus propias esquinas y mantener separadas de manera rigurosa sus grietas verticales de las horizontales. Y fue sobre las calles de Acampada donde los pies de todos los pobladores comenzaron a perder el juicio. Las mismas rutas que nos habían llevado siempre de un modo idéntico de la plaza al pozo de agua, del consultorio al panteón, y de todas las casas a la cama de mi mamá se rebelaron ese día. Cada camino se movió de tal manera que nos llevó a todos hasta donde Ángela esperaba sentada sobre una mecedora.

Un zumbido se me clavó como aguja por encima del ojo y me conectó a la memoria de todo lo que había guardado en forma de olvido. Nuestras manos negociaron el precio y la consecuencia de lo que iban a tocar. Tomar una piedra para lanzarla podría significar también que otra fuera arrojada en nuestra dirección, la cuota por asir un leño ardiendo podría significar purgar la carne.

Ella comenzó a balancearse y buscó entre las caras de los concurrentes, y cuando vio la mía ya tenía yo un trozo de leña en la mano para sumarlo al montón sobre el que estaba su silla. Apenas en un murmullo dejé que leyera de nuevo de mis labios. Si los leyó correctamente supo que dije repetidas veces la palabra quémenla.

El pelo de Ángela podía levantarse de sus hombros y mantenerse al vuelo durante mucho tiempo sin que hubiera aire. Su cabellera en forma de lluvia violenta siempre guardaba una conexión con las ideas de todos los puntos de una brújula, y cada pensamiento que se le acercaba era capturado y se le clavaba en la cabeza. Ese era el origen de toda su magia. Luego, con un ligero movimiento de cuello, hacía brotar de sus sentidos un poder que causaba portentos en forma de miradas y de aromas; a manera de voces y de sueños, de tacto y de espuma en la boca.

Ángela siempre tenía algo para amarrarse al muñón de su pierna. Así, entre una pata de palo de escoba, un travesaño de escalera o el durmiente de un riel caminó de diferentes modos, hasta que comenzó a ponerse en lugar de su pierna una rama de sauce para que el acomodo de las hojas le empujara el cuerpo hacia arriba.

Sus manos seguían siendo lo mejor de ella. Iba señalando con sus dedos el camino que estaba enfrente, iba abriendo el aire, iba señalaando con su índice la maldición o la amenaza que estaba cerniéndose sobre el pueblo.

Yo fui el que ató una piedra y aventó al río lo que restaba de cada uno de los cuerpos de los fuereños; los que vinieron a investigar, a preguntar nuestros nombres, a tomarnos fotografías.

Las campanas de la torre de la iglesia ya habían dejado de tocar y en mi cabeza seguía oyéndose el repiqueteo. Era el día y la hora en el que ella iba a ser juzgada, encontrada culpable y quemada.

La enana pasó corriendo encuerada y gritando que habían tratado de matarla. Luego de un rato de correr pegada a las paredes de las casas, su desnudez se le fue cubriendo de sangre. Mi madre se llevó arrastrando su cama por todas las calles hasta que encontró congregados a los demás lugareños. El Señor Cura estaba encerrado en el cubículo del confesionario. Antes de que el tartamudo se apareciera con la sentencia que envió el Cura, Ángela comenzó a hablarle a la gente.

Su voz estaba hecha de fórmulas que espesaban el aire de Acampada de tal manera que cualquier animal o cosa con capacidad de volar podía dejar de hacerlo y aguardar recostado sobre una ráfaga endurecida o sobre el tono de alguna frase bien ordenada. Ángela hablaba y encima de su voz podía verse reposar a una luciérnaga, un enjambre de moscas y a un cuervo.

Como si fuera una plegaria, yo grité pidiendo que la quemaran, que la apedrearan, que la ahorcaran; y le arrojé un leño encendido que le convirtió en antorcha su pata de palo. 

Desde su silla, que ya olía un poco a cada cosa que habíamos amontonado para la quema, persuadió a cada habitante del pueblo para que se construyera una balsa y la usáramos el día de la crecida. Algunos destrabaron las puertas de sus casas para embarcarse en ellas. Corales convirtió su cama en barco. Regina se ató a un tronco que aún no estaba cortado. Basilia ató los zancos a sus piernas de tal manera que ni la más violenta corriente podría arrancárselos. Santino no se atrevió a clavarse en la cruz que él mismo había hecho, pero por las dudas adecuó un par de remos en el madero horizontal. El Señor Cura nos invitó a su arca, pero en su confesionario sólo había lugar suficiente para él y para sus gatos que lo olisqueaban con antojo.

Aunque Mateo no tenía la certeza de estar muerto, se procuró un ataúd de cedro que ya había sido usado muchas veces. Gaspar hizo un agujero en el suelo y en él clavó una escalera muy alta para treparla en su momento. Yo dejé que el destino me hundiera o me hiciera flotar. A fin de cuentas, para qué servirían una balsa y unos remos si no quería escupir el agua que me llenaba la boca sólo por no decir que lo que estábamos quemando en la hoguera eran los restos de alguien que nunca conocí.

◆◆◆

Tanto habíamos caminado por Acampada que las calles comenzaban a sumergirse y a mostrar los cimientos de las casas, los árboles a revelar sus raigones, y las tumbas a descubrir a sus muertos. Tanto habíamos hablado por el pueblo que cada rincón guardó restos de murmullos. Todas las palabras pronunciadas se daban entre ellas la orden de guardar silencio, se nos montaban en las espaldas, se abalanzaban como estampida para tumbarnos, y sostenían los techos de las casas que de un modo u otro insistían en bajar. Habíamos oído tantas veces el ruido de las campanas cubriendo los caminos, los ladridos, las carcajadas, y el llanto viniendo de todos lados; que el rumor del agua que nos invadía pasó desapercibido.

San Bruno dando a luz

Nuestro pueblo nunca tuvo la disciplina de despertarse a la misma hora, de oscurecer del mismo modo o de tener los mismos habitantes. Era así como lo queríamos. Lo imaginamos y lo fuimos formando por partes. Colocamos calles encima de sus calles, y sobre éstas un árbol y un patio transitorios y en ellos un rostro permanente. Acampada era el anhelo de un lugar perfecto al que encerramos con una muralla muy alta y a la que por alguna razón no le pusimos una salida de emergencia. 

Así mismo estaba hecha Ángela, y también por algún motivo no le pusimos la pierna donde debía llevarla. Nos dedicamos a adivinarla para poder asimilar lo que nos había pedido que hiciéramos el día del juicio y de la quema. Por eso había que entenderla por pedazos e imaginarla como rompecabezas.

◆◆◆

Sus manos. Las manos de la curandera dejaron de abrir conejos y liebres y ratas. Sus dedos ya no quisieron rascarle segundas opiniones a las tripas que siempre estaban llenas de lo mismo: pasto, boñiga, y gusanos. Sabíamos que los dos primeros significaban serenidad, pero los gusanos descarnaban a las liebres y encarnaban a la muerte.

Su voz. Sus palabras se quedaron en mi oído y en el oído de las cosas como encantamiento, y todo se sometió a sus deseos. En mi oreja izquierda, que era la que mejor escuchaba, siempre había un eco de sus murmullos. Ella iba a contar de manera clara lo que sucedió con el pueblo al que llegamos. Yo solamente sabía relatarlo sin que hubiera oyentes, y mientras hablaba coloqué debajo de mi lengua el resto del menjurje que Ángela me había preparado. Dios volvió a hablarme como siempre que quería comunicarse con nosotros; por medio de voces y sonidos que se desprendían de los muros y de los árboles. Escuché la música que ponía orden a las cosas del mundo. Los objetos inanimados cobraron vida, y lo que normalmente no era capaz de dominar un lenguaje empezó a entablar largas pláticas conmigo. Así supe de la sed del pozo, del vértigo de las paredes, y del escalofrío en los dientes de los habitantes que ya habían muerto. Noté que al mes de noviembre le seguía enero y que todos los árboles del pueblo se equivocaban con los frutos que producían. Yo llevaba en mis manos los hilos que me había entregado Dios, era con éstos que movía a cada uno de los habitantes de Acampada; a todos, excepto a ella.

Sus ojos. Los ojos tenían la capacidad de almacenar durante el día la luz necesaria para desterrar de un cuarto oscuro las sombras que se apisonaban en él. De punzar, de escarbar y de cauterizar. De alumbrar los quejidos en el fondo de un pozo con todo y la noche que guardaba adentro, con todo y el niño que había nacido de color azul y que olía a comida para gatos.

Sus piernas. El día que Ángela dejó de untarle el aceite a las bisagras de su pierna y de barnizar su madera, las polillas comenzaron a hacerle caminos por el muslo y la pantorrilla. Comenzó a caminar de un modo más ligero, porque los huecos ya eran más largos que el tronco que llevaba bajo la falda. Fueron tantos los hoyos, que una mañana al primer intento de apoyarse en el suelo se escuchó un crujido. De alguna manera, el chirrido le dolió en el lado derecho de la cabeza, porque se llevó la mano como si estuviera peinando el cabello que siempre llevaba suelto. Y nos hizo un anuncio.     

El castigo fue advertido como un cataclismo en donde bastaría la orden de abrir las compuertas para que la desolación nos invadiera. Después de todo ese tiempo de vivir en una tranquilidad impasible y engañosa sólo aguardábamos una condena de muerte. La zozobra que nos dejó esa advertencia nos hizo permanecer en silencio.

Ángela nos reunió para decirnos que debíamos organizar una nueva mudanza y dejar Acampada de manera definitiva. Supuse que el nuevo éxodo tenía que ver con los visitantes que no conocíamos y con los letreros de cuarentena que colgaban de las paredes que rodeaban al pueblo. La iglesia se movía para quedar de cara al sol y de espaldas a la peste que despedían los muertos del zanjón. 

Y continuaron cobrando vida las cosas, y todos los objetos de la casa hablaban en voz baja para no molestarme porque aún seguía en la embriaguez por la infusión que Ángela me había dado a beber. Yo seguí con los ojos abiertos porque todo estaba comenzando a suceder ese día. Caí de espaldas por el arrobamiento que me causó la voz, pero la línea horizontal del suelo se hacía vertical para levantarme y ponerme de nuevo frente a la luz que sólo podía ser vista por mí. En el aturdimiento descubrí que el Espíritu Santo había cambiado de forma desde que habían atrapado a las palomas mensajeras para comérselas, y que un gato era el que arrojaba rayos de luz en todas direcciones. Caí de nuevo envuelto y tomado por el aliento de Dios.

◆◆◆

El sangrado entre mis piernas me vino de un sueño recurrente donde yo era partido en dos y convertido en madre. Entre la sangre y los demás desechos apareció una figura con cara de niño, nació con el cuerpo abierto a las enfermedades y al mal de ojo. Inmediatamente la eché a los gatos que habían invadido el pueblo y que les gustaba dormir en las torres de la iglesia y cagarse en los marcos de las ventanas. Era necesario alimentar a esas criaturas de Dios. 

Supuse que nadie iba a creerme que el embarazo me vino de un sueño, por eso les traje de esa misma pesadilla una caja de archivos y de fotografías en donde estábamos todos, con historias y nombres distintos a los que teníamos entonces y con un número de folio.

Me fui por las calles haciéndoles milagros sin que me lo pidieran, deambulé vendiendo extremaunciones y perdones para que ya no me llamaran Señor Cura, para que me dijeran San Bruno. Les prometí una vida larga, y para cumplirla le quité seis meses a los calendarios. Los bendije y les pronostiqué una muerte lenta y dolorosa.

Ángela y yo éramos los responsables de nombrar al pueblo para que existiera. Al despertarme señalaba por su nombre al alba y a los cerros, después las torres de la iglesia, las casas más altas y los árboles. Era un nacimiento diario. Ella me nombraba a mí y luego a todos los habitantes. Nos distinguió a cada uno con un defecto; que luego yo, mirando un poco de reojo, no podría verlo sino como el reflejo de una virtud. Gabriel dormía en la planta alta de una casa imaginaria en la que se le colaba el frío y era feliz. Basilia sólo era enana de lunes a viernes y nunca lo supo. Lucio se inventó una novia para justificar que su historia también le pertenecía a Acampada. La Corales caminaba encuerada por las calles y aunque se quejaba del frio siempre dormía a la intemperie. Santino era el mejor de todos, porque por su maldad nos liberó, sin remordimiento, del peligro que implicaba cada visitante. Mateo era lo más parecido a un muerto, era un forastero de piel traslúcida, por eso las voces de los difuntos siempre estaban cerca de él y nos hablaban de las cosas del futuro del pueblo. Regina, entre pucheros de llanto cavó una fosa muy pequeña, dijo que era la última y que era para Ángela. Gaspar, que ya no quiso ser alcalde ni director, luego de amarrarse la orilla de una cuerda comenzó a buscar un lugar para atar el otro extremo y que lo mantuviera fijo.

Para esos días yo ya estaba cansado, me quedaba dormido y despertaba con el rumor de todas las bocas hablándome de sus pecados y del mal que Ángela les causaba. Con toda la misericordia que yo era capaz de prodigar, los perdonaba y seguía atento a las confidencias, aunque sabía que los murmullos sólo eran voces que se habían quedado pegadas en los maderos del confesionario.

Cada uno de los habitantes de Acampada tenía un camino delante, pero también los había que a nadie le pertenecían, por eso la maleza creció y borró muchos de esos senderos. Uno de ellos iba al sótano del templo, otro al archivo del hospital, otro al zanjón que servía como fosa común. En cada uno de esos lugares se guardaba la razón por la que debíamos permanecer en el pueblo, ahí estaba escondido el motivo por el que pensar en irnos hacía que la garganta se nos engrosara. 

Juntando muchos ladrillos se construyen bardas; y nosotros hicimos una muralla para que chocaran en ella el agua, la plaga de ratas, y los forasteros. Agrupando todos los hoyos del panteón se hace una fosa común, y nosotros ya teníamos una. Acumulando el hambre de muchos días la mente responde a cualquier invitación de saciedad, y nosotros comíamos la carne que Gaspar nos invitaba.

Con la sombra de cada uno de nosotros hicimos una noche que duró tres días. Para poder ver en esa oscuridad reunimos los leños de todo el pueblo y con ellos prendimos fuego a la silla donde estaba sentada Ángela. Luego de muchos gritos que no eran de ella la entendimos. Para entonces ya era tarde.

Regina, diestra y siniestra

Un día le abrí la jaula a Gabriel para que saliera a desdoblar las piernas que se le estaban encarnando a las ramas, pero ya no quiso bajar del árbol. Miró de reojo al zopilote y me hizo entender que ahí estaba más cerca del cielo del que lo había sacado. Lo que él quería era morirse. De tanto morder los barrotes de la jaula ya se le había acabado el coraje que tenía en los dientes. Sólo se movía de vez en cuando para evitar que le creciera pasto en la tierra que se le iba acumulando y para tumbarse de la cabeza el barro de los nidos de golondrinas.

El aire que le entraba por la nariz se comenzó a convertir en aturdimiento, y en su delirio me dijo que se iría volando de ahí. Me contó de las cosas que había detrás de sus ojos, lo que guardaba su frente y lo que aguijoneaba su lengua. Con una voz que más bien parecía de los cuervos que lo rodeaban me habló de un pueblo sumergido en agua.

Yo estaba debajo del árbol donde habíamos puesto la jaula de Gabriel cuando a la mitad de mi cuerpo le llegó un enfriamiento. Como si no bastara que mi pierna se trabara en cada paso y marcara un surco, el lado de mi pata renga también se entiesó. Me vino una paralisis igual a la de la pierna de Angela. El ojo se me resbaló sobre el pómulo, se venció por el cansancio que se acarrea de tantas cosas vistas, la boca se tendió a descansar sobre mi barbilla y la lengua cambió las palabras por una hebra de saliva que no paraba de descolgarse. Mi mano izquierda se asustó al no encontrarme al otro extremo de la espalda, mi lengua no pudo preguntar por su otra mitad, y sin esperar a que Gabriel dijera como otras veces –pues llora–, me dejé escurrir en un llanto abundante con la esperanza de que se ablandara un poco mi lado tieso.

Gabriel se había llevado la mitad equivocada, porque la que le correspondía era la otra parte, la que llevaba las costillas que lo echaban de menos. Las cosas que me sucedían solamente me causaban la mitad de dolor. Sentí a medias la pena de ver los despojos que colgaban de la jaula y me daba la mitad de gusto las puestas del sol de color naranja. 

Antes de que se encendiera la fogata sobre la que estaba Ángela, vi a Gabriel descansando sobre su flanco más abatido y con los ojos entreabiertos. El silencio lo envolvió hasta la nariz y tuve que adivinar lo que guardó atrás de sus párpados y lo que se quedó en su boca. Gabriel ya nunca iba a tener un apodo, ni se apellidaría Paraíso si no lo pronunciaba yo. Desde ese momento comencé a nombrarlo cada que el reloj de la iglesia marcaba la hora, y veinticuatro veces oí que me decía que me fuera del pueblo. Al zopilote que se paraba sobre la jaula de mi esposo por fin se le quitó el hambre.

◆◆◆

Yo llevaba la vida puesta en los pies, por eso me subí a un camino del que no me bajé hasta llegar a Acampada. Me amarré a una sombra, que, aunque no era mía se quedaba quieta cuando yo me ponía a descansar. Después de todos los nombres que tuve me aferré a uno para que ya no me dijeran La mensa. Me metí en unos zapatos que ni siquiera eran iguales y así, con un zapato de Gabriel y otro de Ángela en los pies, caminé por las calles del pueblo y por las orillas de la estación del tren. Así me remonté en un viaje donde mi cuerpo seguía arrastrando una pierna y un modo nuevo de hablar.

El sendero al que me subí me puso enfrente de las mejores cosas que podían pasarle a una mujer con un talento tan disminuido. Enfrente de un pueblo donde los muros crecían solos. Enfrente de Ángela, a la que no podíamos quemar porque estaba hecha del agua que corría un día completo por el río, de dos horas de lluvia, y de cuatro centímetros de lágrimas. Enfrente de un esposo que, aunque a pedacitos, se fue volando como siempre había querido; aunque fuera en los picos de los zopilotes.

Ángela se despertaba, abría los ojos, y comenzaba a pertenecer a cada uno de nosotros.  Un olor de aserradero se desprendía del movimiento de sus faldas, y a partir de ese aroma el sino de los pobladores de Acampada se fue convirtiendo en un bosque, en donde, sin necesidad de mucha atención, se escuchó un murmullo hecho de hojas secándose, de savia en movimiento, y de raíces abrazando tierra para fijar al pueblo en su obsesión por desbandarse. Un bosque hecho de un solo árbol que mantenía a distancia lo de arriba con lo de abajo, un tronco que repartía sus ramas para todos los habitantes, pero que solamente cargaba una jaula, y en donde Gabriel aguardaba con paciencia un día bueno para morirse de una vez por todas y para poder llenar el hoyo del panteón que él mismo se había hecho con figura de jaula. Un bosque en donde colgaría una soga que sirviera para endurecer mi cuello demasiado blando y suavizar mi lengua demasiado dura. Un bosque para hacerle con él una hoguera y una pata nueva a Ángela.

Todas las penas se me fueron a la boca, y las comisuras que la detenían siempre en su mismo sitio pesaron como nunca. Se me fueron borrando las palabras, y después de un breve voto de silencio se desarticuló mi abecedario. A partir de entonces se antepuso en mi lenguaje una idea distinta a lo que yo quería expresar.

Todo lo que llenaba el pueblo me seguía pareciendo bonito. Las calles y sus raspaduras, los enjambres de moscas limpiando los basureros, la ráfaga de aire haciendo sonar la misma lata vacía, la enana aventándose piedras como castigo por haberse disfrazado de prostituta, las ratas calculando y repartiéndose al azar a cada uno de nosotros.

En esos días ya habíamos matado a los gatos para que no siguieran comiéndose a los niños recién nacidos. Después de mucho comer gatos, fuimos nosotros los que nos convertimos en una plaga.

Acampada dejó de cambiar su semblante por las noches, paró de arrastrarse cuesta abajo y comenzó a despedir un aroma de ríos crecidos. Al nombre de Ángela lo comencé a pronunciar en pausas porque su recuerdo me remitía a una figura hecha de trozos. Yo no dejé de reírme de todo, no me retiré el saludo a mi misma, y por ninguna razón iba a marcharme y abandonar el bosque de un solo árbol en donde mi marido fue levantado por un ave y en donde yo iba a renunciar a mi sombra. 

Con todo y mi trabazón acomodé una silla junto a la ventana para poder ver cómo se agitaba el día al momento que el polvo se despegaba del suelo, vi cómo se movieron las sombras por las calles desiertas y cómo hicieron columpio las horas de los relojes.

◆◆◆

La curandera dijo que al anochecer el río iba a correr hacia arriba. Entonces sin ningún movimiento de sus labios salió una maldición que aprovechó la espesura de la niebla para esparcirse, hizo sitio en cada cabeza que encontró. Dijo que debíamos subir a otro camino y asirnos a otro viento que nos llevara lejos. En ese instante yo me tapé los oídos para no escuchar.

El polvo en el que se había convertido la fachada de cada casa fue desplazándose en forma de remolino de una orilla a otra para tratar de ocultar al pueblo, para protegerlo de la rapiña del sol y de la humedad. Aún así Acampada se estaba desmoronando, se metió en nuestros ojos y se adueñó de ellos, se nos guardó en la boca; esa boca que con todo y saliva, lengua, y palabras, ya le pertenecía.

Las raspaduras y derrumbes de Acampada iniciaron en nosotros. Si se rasgaba una casa todos nos quebrábamos. Si tenía un padecimiento las paredes lo pregonaban. La villa donde todo era engaños empezó a fingir que estaba dormida, que se estaba quedando sorda, que había perdido la vista y el apetito; pero yo supe que el silencio era el de muchas voces amordazadas.

La maleza pintó las calles y las fachadas de un verde muy fresco, a los colores de nuestras caras y paredes se los había comido el reloj del templo. El sol siempre salió de lados distintos para confundirnos y las lluvias vinieron de izquierda a derecha como si fuera un dedo señalando el lugar sobre el que habría que poner la vista.

◆◆◆

En las hogueras de las historias que contaba Basilia siempre estaba un rey, una loca, una prostituta y un asesino. En las lenguas de nuestra fogata se anticipó el molde del santo que era mujer, el del forastero que la mitad del día era transparente y de la curandera que a veces era de palo. Ángela estaba repartida entre nosotros igual que las casas y que los oficios del pueblo. Cabíamos en su pulgar izquierdo, en el lóbulo de la oreja, en la mitad de la frente donde sus ojos componían de un modo más bonito la realidad. Cabíamos en el rojo de sus collares, en el sueño que le colgaba de los párpados, en la letra que salía de su mano para decirnos que ya era tarde, que aunque nos fuéramos, el pueblo iba a morir.

Ahí estábamos, esperando a que el viento fundara un pueblo adentro de nosotros, que siguiera llenándonos la nariz y los ojos del polvo que habíamos escogido como ultima morada. Aguardamos con la falsa esperanza de que no acabara la lluvia de milagros que Ángela nos había prometido cuando nos llenó de amuletos y de sortilegios; engañándonos a nosotros mismos, esperando que al silenciar la voz que anunció un infortunio disipara cualquier acechanza de daño. 

Sin tener que tomar ninguna pócima, las visiones comenzaron a nublarme el mediodía. El mareo que padecían las calles de Acampada contagió nuestras cabezas. Con todo el vuelo que agarramos en ese vértigo, el pueblo comenzó a quedarse quieto y yo dejé que mi otra mitad también se fuera secando, pero no sin antes pregonar a lo que sabía la carne que sirvieron aquel día de fiesta.

Gaspar frente a las manecillas de un reloj que se columpia siempre entre el cinco y el siete

Ángela, que hablaba dormida, que caminaba con una sola pierna y que sabía llorar con los dos ojos dejó que ese día se le desprendiera de su lengua un encantamiento en forma de susurros. Un trozo de hilo negro, un puño de tierra, y una navaja partida en dos se convirtieron en sonido para bordear su boca. Después de pronunciar un conjuro largo en donde el resultado iba a ser la disolución dolorosa de un amarre que ella misma había entramado, nos dijo que la orilla del tiempo nos había encontrado, que las fauces del silencio se habían comido nuestros ruidos, que el aliento del pueblo era un espejismo inyectado en nuestra frente y que nosotros veníamos de él.

Gaspar miró con detenimiento el destello de su espejo, y sin tener un modo preciso de avizorar el tiempo, sin saber si en los relojes había desembocado todo el espacio del orbe o si se habían vaciado de éste cuando sus manecillas corrían hacia atrás y hacia delante, se le arremolinó el caos de varias noches completas condensadas en un instante de memoria.

“En sus recuerdos vio una explosión que arrojó brazadas de fuego sobre el lugar. El estruendo se volvió estampida y corríamos detrás de nuestros propios alaridos. El polvo merodeaba hasta enquistarse en las heridas que traían consigo los pedazos de vidrio y las esquirlas de piedra. Los patios se dispersaban con cada ruido y se encaramaban sobre las camas de los dormitorios, sobre el pasto de los jardines, en los rostros de las enfermeras. Entre treguas de silencio oíamos claro el sonido de espaldas seccionándose, el de extremidades desencajándose, el de rajaduras en la frente. El desasosiego fue el escenario antes y después. El aroma a carne quemada que flotaba entre polvareda y aire podía identificarse con el de numerosos nombres propios. Ni la calma para nosotros, ni la serenidad para las cosas llegaron con los días que fueron pasando y que fueron contándose en más de tres. Muchas voces se fueron adelgazando hasta desvanecerse por completo, muchos ojos se cerraron y otros se endurecieron hasta remachar en un punto infinito, el oído de algunas orejas se apagó al momento que la noche se les tornó perpetua. Las heridas, el hambre y la sed se hicieron cansancio, el polvo que se nos arremolinaba para alentarnos a ponernos de pie de pronto se volvía inmensamente pesado. Fue entonces, ante el desfallecimiento que nos ocupaba, cuando ese Gaspar, con la garganta endurecida y para confortarnos un poco, nos dijo coman”.

Los ojos de Gaspar regresaron de evocar aquella visión de escombros en donde todo era quebranto, volvieron al vidrio que los reflejaba en donde el tiempo que se había distendido y que no tenía medidas ni dirección encerraba nuestro pueblo, en donde el destino tomaba simultáneamente todos los rumbos posibles, y en donde todo lo que se dijera de Acampada podría ser mentira o verdad.

La figura que Gaspar miraba enfrente con un revés exacto era la única que lo apaciguaba. Entonces de este lado del espejo lo persuadí para que olvidara, le dije que todo sería magnífico si perdía la memoria. Él apretó con su mano lo más firme que pudo la piedra que siempre traía consigo y golpeó con ésta su frente. El regocijo enmascaró su cara casi de inmediato. Y como adentrado en un momento de gracia y avasallado por la luz que de pronto se le volvió intolerable, cayó al suelo sobre un lienzo de polvo, y recostado repasó todos sus recuerdos para olvidar y para creer. Con una mueca de alivio dijo que ya había olvidado.

◆◆◆

Y olvidó. Y creyó que Acampada era solamente el inicio de un cuento en donde las palabras terminaban convirtiéndose en el boceto de un dibujo en un muro, que aquel caserío era en realidad un lugar para convalecer, que el destino nos había hecho sobrevivir a una catástrofe y que nos jaló de sus cenizas trazándonos a cada quien un universo y un desenlace particular.

Creyó que nuestra historia era un tiempo escondido en el traquido de las manecillas del reloj, el rechinido que resulta de apretar los dientes por no poder aguantar el hambre de muchos días, una lluvia intensa o el clamor de una lengua de agua que va buscando un pueblo para ungirlo con el sacramento del bautismo hasta inundarlo.

Olvidó y creyó que Acampada era la voz en la boca de una niña que se mecía en un columpio. Que éramos una oreja en el suelo y una pierna más larga que la otra y una retahíla de pases mágicos y los ojos de un ciego y una mano tullida haciendo cortes perfectos de carne en figuras imperfectas, y todos comiendo y nosotros de acampada en acampada haciéndonos una fiesta y un juicio y encontrándonos culpables, y todos avanzando en una procesión que sólo daba vueltas en el interior de un pozo en el que nos habíamos escondido y que éste era lo suficientemente amplio para que cupieran nueve historias, y que éramos el hambre que nos había hecho comulgar con trozos de carne y sal.

Creyó que éramos enanos y curas y poseídos y asesinos y putas al mismo tiempo, un grupo de desamparados en una peregrinación en círculos en donde el tiempo no tenía medida ni cabida y que eventualmente nos deteníamos para conmemorar la divinidad de Ángela, quemada en un columpio, un lugar en donde el hambre tenía más peso que cualquier carga y que la carga de aquella carne nos agrandaba cualquier peso sobre nuestras conciencias y todos saciados en una comunión curadora, haciéndonos un nuevo juicio en donde esa vez éramos inocentes porque también éramos alimento y lo que creyeran ellos o yo no importaba porque sabíamos que todo estaba por terminar y por comenzar de nuevo adentro de aquel pozo en el que Gaspar con su cuerpo extremadamente flaco estaba atrapado y que con un temblor en su boca, en donde persistía el sabor a sal siguió contando historias y olvidando y creyendo y nombrando aquél hueco Acampada.

… fui a tientas buscando a cada cual, llamándolos durante tres días después de estar muertos; hasta que, al fin, pudo en mí más el hambre que el dolor.

( Fragmento. Canto XXXIII

La Divina Comedia )