75 monólogos de la mano de Berto, con su inconfundible ingenio y sentido del humor, y con el mundo del cine como telón de fondo. Un compendio de todo lo que no necesitabas saber sobre el universo cinematográfico, ¡por fin en tus manos! ¿Por qué Hulk no viste ropa superelástica al transformarse…, o muy ancha, rollo rapero? ¡Lo que se ahorraría en camisetas! ¿O por qué Spiderman tiene todos los poderes de una araña menos el de comer moscas?

Casablanca, El Padrino, Matrix, Pretty Woman, Titanic, El señor de los anillos, Harry Potter, Voldemort y otras chicas del montón… Ningún gran clásico escapa al ingenio de Berto Romero. ¿Te lo vas a perder?

Basado en el programa «MovieBerto» de Paramount Channel.

Berto Romero & Rafel Barceló

En ocasiones veo pelis

El libro de MovieBerto

ePub r1.0

Titivillus 13.11.15

Título original: En ocasiones veo pelis

Berto Romero & Rafel Barceló, 2015

Prólogo: Javier Ruiz Caldera

Fotografía de cubierta: Quim Roser

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Si estás leyendo esto, seguramente ya sabes que Berto tiene mucha gracia. Como dirían en Austin Powers, tiene el Mojo, el Mojo del humor. Lo tiene en el escenario, delante de las cámaras, y lo tiene escribiendo, a lo Woody Allen. Sí, también por escrito: no es necesario verle la cara para disfrutarlo.

Así que, en cuanto acabes de leer este prólogo, empieza la risa. Puedes incluso saltártelo si te urge troncharte. Sin duda es el libro con más risas por página de los que he prologado en mi vida; también es el primero.

Berto analiza las películas que emitían en Paramount Channel. Y lo tiene todo muy organizado: empieza con «Pelis de mamporros, tiros, persecuciones y testosterona» y acaba con «Pelis de antes que parecen dobladas por teléfono». Así es como entiende el cine.

Y dentro de cada apartado hay películas muy buenas. También las hay muy malas, pero ya sabemos que de películas pésimas se pueden sacar análisis hilarantes. Es más difícil hacerlo con las buenas, esas que llaman obras maestras, pero Berto lo consigue, porque tiene el Mojo. Por eso y porque no tiene respeto alguno por las joyas del séptimo arte. Así que, si son ustedes lo que Berto denomina cinefinolis, cuando lean lo que dice sobre la saga de El Padrino o de Casablanca, que sepan que no es culpa suya: él no las escogió, se limitaba a comentar las películas que programaban. Y sigan leyendo hasta el final; quizás esos ojos inyectados en sangre acaben inundados por lágrimas de risa. A mí me ha pasado.

He tenido la suerte de hablar de cine con el autor de este libro, sí, he experimentado un MovieBerto en toda la cara. Y está claro que le gusta lo mítico: suele incluso hablar del nivel de mitiquismo de tal o cual secuencia. En esas conversaciones, yo ya intuía algo que este libro confirma claramente, y es que Berto ha visto muchísimas películas. También ha protagonizado algunas, y muy bien dirigidas, por cierto, pero ese es otro tema. Ha visto tanto cine que sabe perfectamente lo que es importante en las películas: los detalles. Ahí es donde hila muy fino. Por ejemplo, se fija mucho en el pelo de los protagonistas, en sus peinados: un aspecto esencial para definir a los personajes en particular y para el cachondeo en general. También reflexiona sobre el vestuario, el maquillaje, el envejecimiento de algunos actores, y detecta grandes cagadas que nos pasaron desapercibidas. Y todo hace mucha risa. Y como todos sabemos, si algo es gracioso, es que es verdad. Después de leer este libro, no podrás ver de la misma manera estas películas: te las ha cambiado. Porque ha metido el dedo en la llaga del humor. Las ha violado con la guasa. Y eso las marca para siempre. Porque lo hace muy bien, porque tiene el Mojo. Si esto sigue así, tarde o temprano se verá, como dicen en Regreso al futuro, en la superparadoja de tener que hacer un MovieBerto de una película protagonizada por él mismo. Y entonces nos reiremos todos mucho. Más si cabe.

JAVIER RUIZ CALDERA

En ocasiones hablé
(con mi amigo) sobre pelis

Hay proyectos que salen bien, en los que la gente se siente a gusto, en los que todo fluye. MovieBerto es uno de ellos. Poder dar paso a las películas de las 22.00 de Paramount Channel en clave de comedia, sin entrar en erudiciones cinéfilas, pero también sin renunciar a ofrecer datos interesantes, ha sido sin duda un bomboncito de licor para un humorista como el que os escribe.

Supuso, además, una nueva posibilidad de poder trabajar mano a mano con Rafel Barceló, mi amigo del alma y guionista de referencia, con quien compartí años de estudios, fiestas y convivencia cuando estábamos en la universidad. Nos gustaba el cine, y nos pasábamos largos ratos sentados en el bar de la facultad (que no en la clase, donde deberíamos haber estado, maldita sea) construyendo teorías sobre actores y directores, «mierdas» nuestras que poníamos encima de la mesa para reír: «Michael Ironside es la marca blanca de Jack Nicholson», «Si le quitas el bicho, Alien es cine social, como el de Ken Loach», «Gangs of New York no se resiente si eliminas del metraje todas las apariciones de Cameron Diaz»… Y así tarde tras tarde.

Y mira tú qué alegría poder desempolvar todas aquellas conversaciones y convertirlas en reflexiones de salón para los espectadores años después. Porque de eso se trata, querido lecpectador (exacto, se trata de la contracción de los términos lector y espectador), de las ocurrencias de dos amigos apasionados por el cine, sin más pretensión que la de abordar las películas desde el cachondeo. Y que no falte, san Billy Wilder, que no falte.

BERTO ROMERO

Alerta máxima

Título original: Under Siege

País, año: EE. UU., 1992

Dir.: Andrew Davis

Una de barcos: Alerta máxima, de Steven Seagal. No Alerta media, o Alerta moderada: Alerta máxima, joder, que sale Steven Seagal. Vamos a ver, la película es como La jungla de cristal pero en un barco. Aquí hay un acuerdo tácito. Se puede repetir más o menos un argumento siempre que lo muevas de espacio o de tiempo. La jungla de cristal en un barco, vale. Los siete magníficos es Los siete samuráis en el oeste: perfecto. Si quisieran hacer Los puentes de Madison tendrían que hacer, por ejemplo, Los puentes de Saturno, la historia de amor imposible entre dos extraterrestres, uno de ellos fotógrafo de hologramas del Saturnal Geographic.

Por tanto, el argumento es el siguiente: un terrorista secuestra un barco de combate sin reparar en que ha dejado a un hombre suelto: el cocinero. Yo cuando la vi pensé: «Por fin, un cocinero luchando contra terroristas». Pero resulta que el cocinero tiene un pasado como militar de élite. Vaya, hombre, siempre igual. Con lo guay que habría sido ver a un cocinero haciendo cosas de cocinero contra los terroristas: rebozarles la cara, freírles los huevos… No sé. Pero como es militar, se los carga a tiros o con bombas. Qué decepción.

Esta fue la cima de la carrera de Steven Seagal. Un papel protagonista en una película donde el malo era Tommy Lee Jones, en uno de los valles de su carrera. Parecía que podía seguir un camino similar al de Stallone o Schwarzenegger, pero enseguida se vio que no, que su destino era parecido al de Van Damme o Chuck Norris. Por cierto, comparte otro detalle con ellos: Steven Seagal es campeón de aikido, un arte marcial oriental. Chuck Norris es campeón de kick boxing y Van Damme lo es de kárate. Dios, pagaría por ver un torneo entre los tres. Fijaos que no repiten arte marcial. Cada uno tiene la suya. Se conoce que se las repartieron. Una cada uno. Van Damme, además, se quedó con el spagat en exclusiva, que si os fijáis hubo un tiempo que lo hacía en cada película. Los otros le debieron de decir que sí porque lo veían ridículo.

De Steven Seagal hay una cosa que siempre me ha llamado la atención: el proceso que ha sufrido su cara. Le ha pasado lo mismo que a Sylvester Stallone, Tom Berenger, Mickey Rourke o John Travolta. Actores que en los ochenta tenían facciones normales, tirando a afiladas, pero que no le hicieron ascos a la cirugía ni a los bollos (ni quizá tampoco al alcohol), y que hoy tienen la cara como la de una señora mayor gorda. Además, las tres convergen hacia una cara similar: la cara de la diosa madre.

Pero Dios me libre de hablar mal de Steven Seagal, que hoy en día con el internet no se sabe nunca. O sea, que por si acaso: hola, Steven, majo, que esto es para reír, ¿eh? Nada, besis.

Austin Powers
en Miembro de Oro

Título original: Austin Powers in Goldmember

País, año: EE. UU., 2002

Dir.: Jay Roach

Se trata de la tercera entrega de las aventuras de este espía y en ella se vuelve a enfrentar al Doctor Maligno, que esta vez también se junta con Miembro de Oro. Miembro de Oro no es ninguna metáfora: es un tío con el pene de oro, por un accidente en una fundición. Las pelis de Austin Powers son muy divertidas, pero no son muy de metáforas. Si tienen que hacer un chiste de caca, lo hacen con todas las consecuencias: «He visto trozos de maíz en mi mierda más grandes que tú». Ahí, valiente, claro que sí. Esto sacará a los cinéfilos de gusto más refinado de la película. Pero ya no tendríais que estar ahí, cinefinolis. Es la tercera, ¿eh? Ya sabíais a lo que ibais. ¿O creíais que la tercera sería como Persona de Bergman? Pues a callar.

La trilogía es una parodia de James Bond, personaje al cual tampoco hace falta apretar mucho para que dé risa. Vamos a repasar brevemente el plan de James Bond, porque más o menos es siempre el mismo. El tío viene, se deja ver bien, como un gallito, se folla todo lo que se mueve, va diciendo su nombre bien alto, cosa que para ser un espía no deja de ser chocante…

«Bond, James Bond.» «No, Jane no, James.» «¿Se oye?» «¿Te has enterado de quién soy, esbirro?»

… y dejar que lo cojan: siempre hay un punto de la película en que deja que lo cojan a base de bien. Entonces el malo de turno le explica el plan porque está seguro de que morirá de una forma bastante rocambolesca, y en el último momento escapa. Lo que hace bien James Bond es escaparse: es el nuevo Harry Houdini. Las pelis de James Bond ya están al borde del precipicio; Austin Powers solo les da un pequeño empujón.

Estas películas no se entenderían sin el actor Mike Myers, cómico que saltó a la fama en el mítico programa Saturday Night Live. Por cierto, se llama igual que el malo de Halloween. Yo lo dejo ahí. Es un poco como llamarte Freddy Krueger. En esta entrega interpreta a cuatro personajes: Austin Powers, el Doctor Maligno, Gordo Cabrón y Miembro de Oro. Esto hay actores a los que les gusta mucho hacerlo; el más exagerado es Eddie Murphy, que en El profesor chiflado II interpreta a ocho personajes, casi todos de la misma familia, la mayoría con prótesis faciales para parecer más gordos. Ahí no estuvo bien Eddie Murphy. Con lo difícil que lo tiene un actor gordo en Hollywood, que todos los papeles de gordo los hace John Goodman, y va Murphy, que no es gordo, y les quita cuatro o cinco papeles de un plumazo. Muy mal, eso es gordofobia.

La primera de estas películas tuvo un doblaje convencional, correcto. Y tuvo un éxito moderado. Pero en la segunda, Mike Myers y todos sus personajes estaban doblados por Florentino Fernández.

Él es el Doctor Maligno de «I love you, Miniyó». Aquello subió como un suflé de la diversión. Y Florentino fue la levadura. Era como una magdalena a la que le faltaba una capa extra de caramelo para ser un cupcake. Y esto se consiguió a través del doblaje. Deberían volver a doblar la primera, para la edición de coleccionista. Esto no pasa casi nunca. Es más normal que un doblaje se cargue una peli. ¿Cómo? ¿Que eso no pasaría si no se doblara ninguna película? ¿No te he dicho que te estuvieras calladito, cinefinolis? No, es que les das la punta y te comen toda la po…

Austin Powers en Miembro de Oro. Muy buena. Con Beyoncé, por cierto. Muy buena también.

Cara a cara

Título original: Face / Off

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: John Woo

Cara a cara es una película de Nicolas Cage y John Travolta, dirigida por John Woo, con una de las propuestas más bizarras que recuerdo en el cine comercial. John Travolta es un policía sobreactuado, que se hace pasar por Nicolas Cage, un capo de la mafia sobreactuado. Lo bizarro del argumento es cómo se hace pasar por él: se cambian la cara. Sí, es así. Unos médicos con bisturís les cambian lo que sería la piel de la cara. ¿Por qué usar máscaras de látex ultrarrealistas como se hace en Misión: imposible? Eso no se lo cree nadie, hombre. En cambio un implante de cara es de lo más creíble. Menos mal que es ciencia ficción y de momento no es posible; si no, habría robos de caras. Los guapos tendríamos que ponernos candado.

Aquí se me plantea como mínimo una duda: John Travolta tiene la cara mucho más ancha que Nicolas Cage. John Travolta tiene caraza. Entonces, la piel de su cara en el cráneo de Nicolas Cage quedaría como muy holgada, sobraría. O la repliegas en el cogote y la enganchas con un imperdible, o más que a Travolta se parecería a un perro de esos con la cara arrugada. Y al revés también: la piel de Cage en la cara de Travolta iría muy estrecha. Como si se le hubiera ido la mano con los liftings. Eso pasa en algunos casos: «No, no me he operado, es que saqué la cara por la ventanilla del avión y se me quedó así».

La película es divertida y trepidante, como todas las de John Woo, que también os digo que parecía mucho mejor director cuando solo hacía películas de chinos. Hay que decir que con el tiempo ninguno de los dos protagonistas ha envejecido muy bien. Bueno, en el caso de Travolta; en el caso de Cage, tampoco es que de joven fuera para tirar cohetes.

Un inciso: la gente se ha reído mucho del peluquín de Nicolas. Bueno, hay un fuerte debate cinéfilo sobre si es peluquín o injerto. Yo apuesto por peluquín. Pero peluquín muy bien hecho, ojo. Y noble, porque respeta la entrada: un peluquín que rinde pleitesía a la calvicie, que le hace como un besamanos a la alopecia. Te freno, pero te respeto.

El proceso que ha seguido Travolta es mucho más inquietante, porque tiene los mismos rasgos de guapo que tenía de joven, prácticamente un querubín, pero encajados en una cara, como decía, cada vez más ancha. Como si hubieran pintado su cara en un lienzo. Algunas veces llega a parecer una señora gorda. John Travelo.

Ejemplos de actores que envejecen bien: Sean Connery, Harrison Ford… Bueno, Harrison Ford ya podríamos empezar a decir que envejece a secas. Ya está muy mayor; yo ya no soy capaz de ver si lo ha hecho bien o mal. A veces me fijo en las caras de los actores jóvenes guapos y vaticino cómo quedarán de mayores. A Ryan Gosling, por ejemplo, yo diría que le sentará bien la vejez. A Ashton Kutcher, mal. Probadlo, es divertido.

Collateral

Título original: Collateral

País, año: EE. UU., 2004

Dir.: Michael Mann

Antes de entrar en detalles sobre el argumento de Collateral, quiero decir que en esta película Tom Cruise tiene el pelo blanco. Tranquilos, no es un spoiler: lo tiene blanco desde el principio. Igual es cosa mía, pero no me lo pude sacar de la cabeza en toda la película. Me clavé. ¿Por qué tiene el pelo blanco, sin justificación alguna? A lo mejor es porque en esta peli, por primera vez, hace de malo. Igual ha interpretado tantas veces al héroe que tiene la cara de bueno, que para hacer de malo le tienen que cambiar el color del pelo. Y todo el mundo sabe que los grandes malos de la historia tienen canas: Einstein, Clinton, Papá Noel…

Pero como dijo una novia que tuve cuando me veía una espinilla en la cara: vamos al grano. Collateral es una película muy buena que explica la historia de un taxista que un día recoge a Tom Cruise, que es un asesino, canoso, que va haciendo paradas para ir matando gente. Se conoce que tiene varios encargos y aprovecha el viaje. Yo me identifiqué con él, no por lo de que fuera asesino, sino por lo otro. Todos lo hemos hecho: ya que bajas al centro, pasas por El Corte Inglés, por la Fnac y por el Bershka. Pues lo mismo, pero en lugar de ir de compras vas de muertes.

Claro, hacerlo en metro o en autobús le saldría más barato, pero sería un engorro también. Aunque con lo que cobra por muerte un asesino a sueldo, no creo que tenga que ahorrar en transporte. Que algunos cobran casi tanto por matar a un hombre como un fontanero por venir a casa. Por cierto, ¿un asesino cobra por trabajo acabado, o te lo desglosa por conceptos? Desplazamiento, tanto; mano de obra, tanto.

Ahora que lo pienso, la peli sería un gran spot para fomentar el uso del taxi. Ya estoy oyendo el eslogan: «Para según qué cosas, mejor ve en taxi». Y saldría Cruise diciendo: «Desde que voy a matar en taxi, soy un asesino más eficiente».

Tom Cruise hace un gran papel. Me gusta Cruise. Me siento identificado con él porque los dos calzamos bien de tocha. Es verdad que la suya es más estética, más recta. Más romana. La mía tiene más gancho, es como más judía. Por cierto, es muy pequeño, muy bajito. Tiene la estatura de un perro sentado. Por eso corre el rumor de que los planos que no son de cuerpo entero los rueda subido a una peana, una tarima. Dicen que tiene su propia tarima de oro macizo e incrustaciones de diamantes, y que solo la puede tocar su chambelán. Y si los planos son en movimiento, usa unos zancos.

El taxista es el actor de color negro Jamie Foxx. La verdad es que también lo hace muy bien. Yo lo colocaría en el podio de los mejores taxistas del audiovisual, después de Robert de Niro en Taxi Driver y el Fary en Menudo es mi padre. Sí, señor: he dicho el Fary.

Cuatro hermanos

Título original: Four Brothers

País, año: EE. UU., 2005

Dir.: John Singleton

Película que explica la historia de una anciana muy buena que se dedica a ayudar a jóvenes problemáticos de un barrio marginal de Detroit (mira si es buena), y que es asesinada. Sus cuatro hijos adoptivos deciden vengar su muerte. Los hijos son dos blancos y dos negros. Se conoce que la señora quería que todo combinase en cuanto a colores en la casa, desde los cojines hasta los hijos. Y tres blancos y uno negro, por ejemplo, le descuadraba. No es racismo, es decoración de interiores.

Cuidado, que a la vieja se la cargan antes de acabar los créditos. Quiero decir que todo lo buena que quieras, pero se la sacan rápido de en medio para ir directos al turrón, a la mandanga. Que es una peli de acción, no de señoras mayores filántropas, que serán todo lo necesarias que quieras para la sociedad, pero solas no te aguantan una peli.

Como tenían tan poco tiempo para definir al personaje, tuvieron que encontrar a alguien que de solo verla dijeras: qué anciana tan adorable, no me gustaría que la mataran. Y la encontraron en la actriz Fionnula Flanagan. Es como Jessica Fletcher en guapa. Piensas: ojalá fuera mi tía. Entonces, cuando ves unos tíos con pasamontañas que se la cargan, te hierve la sangre. No podría ser una vieja de esas que salen a la calle despeinadas y viven con una colonia de gatos. No, ha tenido que ser mi tía imaginaria. Y clamas venganza, y es lo que la peli te da.

Es una película violenta cool. Socarrona, con música molona, muchos tacos, los cuatro hermanos con pose chula avanzando hacia la cámara e incluso, para que no falte ningún elemento, hay un plano contrapicado desde un maletero. Reservoir Dogs hizo mucho daño.

Ah, y hay una subtrama muy mínima pero muy interesante que esboza la historia de unos gángsters, pero gángsters de base, matones, a los cuales se les despierta una especie de conciencia obrera. Si la peli dura una hora más, yo creo que montan un sindicato. Coacciones Obreras.

El protagonista es Mark Wahlberg. La película aprovecha muy bien una de las principales características del actor, que tiene cara de buena persona pero como con un engorilamiento latente. O sea: buen rollo, sonriendo y tal, pero siempre por debajo como en tensión, que te puede montar un cirio por cualquier tontería. Es algo muy sutil, pero está ahí. Y las pelis que juegan a favor de eso yo creo que son las mejores de Wahlberg, como Infiltrados o The Fighter. Otras pelis no lo aprovechan y entonces parece que es mal actor. Pero es que no le han dado el papel adecuado. Tú puedes poner a Schwarzenegger, por ejemplo, a interpretar al mercader de Venecia. ¿Lo hará bien? Probablemente no. Pero es porque le han dado un papel no adecuado, no porque él sea un mal actor… Bueno, mal ejemplo. Ya me entendéis.

Cuatro hermanos. Muy buena. Fijaos en Mark Wahlberg, engorilamiento latente, muy bien.

Desaparecido en combate

Título original: Missing in Action

País, año: EE. UU., 1984

Dir.: Joseph Zito

Desaparecido en combate es la película que empezó a forjar la leyenda de Chuck Norris, que es mucha leyenda. El argumento es el mismo de Rambo II, solo que esta es un año anterior. ¿Plagio? Chuck Norris no lo consideró así, porque si no Stallone ahora ya no tendría meniscos. El caso es que Chuck interpreta a un veterano del Vietnam que vuelve diez años después para rescatar a unos soldados que están todavía prisioneros. Va él solo, porque ya estuvo y sabe que los vietnamitas tienen muy mala puntería. Haces una voltereta para ir de un parapeto a otro, y eso ya los despista y no te dan. Qué tontos, no sé cómo pudieron ganar la guerra…

Es curiosa la manía que cogieron los americanos con intentar corregir que habían perdido la guerra a través de las pelis. Venga a mandar gente a Vietnam después de acabar la guerra para matar vietnamitas… Dejadlo ya, perdisteis, hay que saber perder también. Mirad los alemanes, perdieron dos guerras mundiales. ¿Os imagináis que los alemanes hicieran películas intentando reconquistar Francia? Me imagino el tráiler: «Hans. Un hombre que no se resigna. Volverá a París con un bazuca y matará a centenares de franceses malos».

Yo quiero denunciar que somos injustos con Chuck Norris. Nos burlamos de que está encasillado en papeles de pegar a la gente. Pero seríamos los primeros en encontrarlo ridículo si hubiera hecho una película de Woody Allen, por ejemplo. Que es Chuck Norris, joder, y puede romperle las piernas a Woody Allen con solo un soplido.

Chuck no puede interpretar a un intelectual neoyorquino finolis. De acuerdo. Pero Woody Allen tampoco puede interpretar a un veterano del Vietnam cachas sediento de venganza. A cada cual lo suyo. Además, en su género, demasiados matices interpretativos son contraproducentes en una escena en que le estás partiendo el cuello a un chino.

Chuck es la persona más americana que hay. Él tiene el récord. Es tan americano que tiene un código postal propio. No se puede llegar a ser más americano que Chuck Norris sin utilizar bombonas de oxígeno.

Y no puedo hablar de Chuck sin destacar su barba. La barba de Chuck Norris es la más tupida de la industria del cine. Es como una moqueta, como un sintasol. Corren muchas leyendas sobre la barba de Chuck Norris. Dicen que nació ya con ella; que al principio creían que no era barba, porque la confundían con otros pelos que había cerca en ese momento.

Nota del autor: ninguno de los chistes sobre Chuck Norris utilizados aquí es de internet. Larga vida a Chuck Norris.

El guardaespaldas de la primera dama

Título original: Assassination

País, año: EE. UU., 1987

Dir.: Peter R. Hunt

El guardaespaldas de la primera dama es una película protagonizada por Charles Bronson. El primer duro maduro de Hollywood. La historia es que quieren matar a la primera dama, y él tiene que impedirlo. Es el típico guardaespaldas que no dudará en detener la bala en su lugar, tirándose delante de ella a cámara lenta. Que es lo que acostumbran a hacer los guardaespaldas en el cine. Que a mí siempre me ha parecido muy difícil de hacer. O sea: tienes que caer en el momento justo en que pasa la bala, ni antes ni después. Y esperar que el asesino no tenga más balas, porque, una vez que has parado la bala y estás en el suelo, nada le impide volver a disparar. Y entonces tu muerte habrá sido en vano, ¡y eso da una rabia!

Aparte, se necesita valor. Precisión y valor. Que esto es muy fácil decirlo: «No se preocupe, señor presidente: las balas que lleguen a su nombre corren de mi cuenta». Pero hacerlo es otra cosa… Yo ya te digo ahora que no serviría. ¿Yo tengo que parar las balas dirigidas a otro, que encima es mi jefe? No, no. Algo habrá hecho. Si le tiran, no sé, tomates, no digo que no los parara yo. Depende del traje que llevase ese día.

Volviendo a la película, Charles Bronson se la come con patatas. Un actor que es casi chino. Es lo más chino que se puede llegar a ser no siéndolo. Participó en dos de las mejores películas bélicas que se han hecho: La gran evasión y Doce del patíbulo. Dos películas corales en las que casi todos los protagonistas mueren. Y él sobrevive en las dos, el jodido. Esto siempre me ha llamado la atención. Por eso cuando murió yo no me lo acabé de creer. Creo que todavía sigue vivo, como dicen de Elvis. Por cierto: para los que piensen que Elvis sigue vivo, igual van a tener que empezar a pensar en la posibilidad de que haya muerto de viejo ya.

Hay que destacar la versatilidad de Bronson como actor: igual te hace un soldado, que un pistolero, un policía, un señor mayor que se toma la justicia por su mano… Y todos con la misma cara. Es la suya. Y antes de cambiarla, te cambia él a ti la tuya, ¿qué pasa? Charles Bronson es así. Lo tomas o lo dejas. No hace falta cambiar de registro para interpretar un papel u otro: basta con cambiar la ropa. ¿Que hace de soldado? Uniforme. ¿Que hace de pistolero? Sombrero y cartuchera. ¿Que hace de guardaespaldas de la primera dama? Traje y corbata, pinganillo y la primera dama al lado. ¿Que hace de chino? No le hace falta disfraz. ¿Qué son esas cursiladas del Actor’s Studio y el método Stanislavski? «Miradme, soy Al Pacino y para interpretar a un ciego me paso un mes en una escuela para ciegos, porque soy un gran actor.» Tú lo que eres es un nenaza, Al Pacino. Para interpretar a un ciego solo hay que simular no ver y chocarse con los muebles. Y ya está. Eso es lo que haría Charles Bronson. Eso y llevar un perro, para que no quede lugar a dudas.

El guerrero americano

Título original: American Ninja

País, año: EE. UU., 1985

Dir.: Sam Firstenberg

El guerrero americano es una película del subgénero «metralletas y mamporros» que fue muy popular en los ochenta. Los dos grandes ejemplos son las sagas de Rambo, de Stallone, o Desaparecido en combate, de Chuck Norris. CHUCK, y no CHACK, que ahora la peñita está empezando a perder la vergüenza a pronunciar bien el inglés y me vienen con CHACK. CHUCK es CHUCK y el único CHACK que oirás será el de tu cuello quebrándose como el de un pollito en sus manos. ¿Oído?

El filme está protagonizado por un cachas que, él solito, se carga a unos cien o doscientos tíos, ya sea a tiros, a machete o con la mano abierta. Normalmente los muertos son de raza asiática. Ya sabéis que, en el cine, si muere un chino cuenta menos que si muere un occidental. En este género, cinco muertos chinos equivalen a una muerte de blanco, más o menos.

El guerrero americano aporta dos cosas al subgénero: para empezar, pasa en Filipinas y no en Vietnam. Filipinas sería como un Vietnam barato: es un poco lo mismo, jungla y orientales malvados, pero en marca blanca. Jungla o selva, que ahora no sé cuál es la diferencia. Igual la jungla tiene más papagayos y la selva es más de tucanes. No sé. Hay humedad.

La otra cosa novedosa es que salen ninjas. De hecho, el título original de la peli es American Ninja. Aunque en la película se los llama ninjas. El protagonista es un soldado americano que ha estudiado para ninja. No sé cómo va exactamente esto. No sé si haces un cursillo, o puedes estudiar a distancia y después ir a examinarte. Supongo que es un poco como el carné de conducir: tú vas a la ninjaescuela, y después la Dirección General de Ninjología te hace un examen teórico y otro práctico. El teórico es tipo test: «¿Qué arma usarías para matar a un grupo de cinco personas?: a) estrellas ninja; b) nunchacos ninja; c) palo largo ninja; o d) espada samurái». Siempre hay una opción para despistar. Y después está el examen práctico: «Dale una paliza a este señor. Pero sin que sepa de dónde le vienen las hostias».

Porque el principal mérito de los ninjas es el sigilo. El ocultarse, para cogerte desprevenido. O sea: tú estas cagando, por poner un ejemplo de una actividad en la que te desprevienes, y justo en el clímax, ahí es donde aprovecha el ninja para atacar. Por eso a mí siempre me han parecido la purria de las artes marciales. Si lo trasladamos a la delincuencia actual, por ejemplo, el ninja sería el caco que te espera por la noche en una esquina y te da un tirón de bolso. En contraposición al que te atraca con nobleza: a plena luz del día en la plaza. Así se hacen las cosas: yendo de cara. Para mí, este sería el samurái de los pequeños delincuentes.

Los ninjas pueden llegar a ser muy rastreros. ¿Sabéis lo que hacen, que en esta película se ve? Tiran bolas al suelo que sacan un humo denso que los cubre y así pueden aparecer y desaparecer por sorpresa. Esto yo lo veo muy cutre. Como de mago barato. No me imagino yo a cualquier otro tipo de defensor del orden, por ejemplo, la Guardia Civil. Yo no veo a un picoleto tirando una bomba de humo para aparecer sorpresivamente: «Buenos días. Los papeles».

El Santo

Título original: The Saint

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: Phillip Noyce

El Santo cuenta las aventuras de Simon Templar, un ladrón que en el fondo es un cacho pan. La típica persona que le roba la cartera a un ciego, pero luego dona el 20 por ciento a la ONCE: un simpático canalla. Es la adaptación al cine de una serie de los sesenta, protagonizada por Roger Moore. Moore no es un gran actor, pero tiene la suerte de ser de las pocas personas del mundo a las que les queda bien el esmoquin blanco. Y eso le bastó para conseguir los dos grandes papeles de su vida: el Santo y James Bond.

—Oye, este actor es buenísimo, shakespeariano a tope. Una vez hizo de Romeo y se metió tanto en el papel que casi se muere de verdad. Estuvo dos semanas en coma.

—Ya, pero ¿cómo le queda el esmoquin blanco?

—Ah, no, el esmoquin blanco le queda como el culo.

—Pues no me interesa.

Y en ese nicho entra Roger Moore.

El Santo es muy entretenida. Ya solo por el festival de pelucas y barbas postizas de Val Kilmer vale la pena. El Santo tiene muchas identidades, pero se les fue la mano. Que al final parece Mortadelo.

En esta película está delgado, pero con el tiempo Val Kilmer echó unos kilitos. Bueno, sin paños calientes: acumuló tanta grasa alrededor que parecía que se estaba haciendo como un capullo que un día eclosionaría y saldría una mariposa. Pero al final no pasó nada: solo era muy gordo.

Esto repercutió en su carrera. La gente quería a Val Kilmer, no al tío que se lo comió. Y mira que su agente insistía con los productores, hacía que jugara a su favor: «Tienes más superficie de Val por el mismo precio. Si lo miras por metros cuadrados, te sale más a cuenta». Pero no había manera.

Lo cual me lleva a exponer mi teoría de que El Santo es una película maldita. Sus actores protagonistas fueron Val Kilmer y Elisabeth Shue. Los dos habían empezado en el cine el mismo año, el 84, con dos películas míticas: Val con Top Secret, y Elisabeth con Karate Kid. Y a partir de El Santo, sus carreras han ido cuesta abajo, cosa especialmente grave en el caso de Kilmer, porque cualquier día la baja rodando.

Fijaos, por ejemplo, en la filmografía de Shue posterior a El Santo. En ella aparecen dos títulos de películas que llaman la atención: Seducción letal y Obsesión maternal. Un actor no se puede permitir actuar en películas cuyo título sean dos palabras la segunda de las cuales termina en -al: fatal, letal, maternal, mortal, terminal, brutal, abdominal, anal… Una tiene un pase, pero dos… Aderezar una carrera con dos películas de estas es casi imposible. Hay que ser Mel Gibson para conseguirlo.

Esto de la maldición parece una chorrada, pero a Iker Jiménez le da para dos especiales.

Fuga de Alcatraz

Título original: Escape from Alcatraz

País, año: EE. UU., 1979

Dir.: Don Siegel

Fuga de Alcatraz es un drama carcelario con Clint Eastwood. Una película seca como un trago de ginebra. Una película hecha por y para hombres rudos. De cuando Clint Eastwood no hacía mariconadas como Los puentes de Madison. «Uy, sí, no soy militar, ni policía, ni delincuente: soy un fotógrafo del National Geographic, y me he enamorado perdidamente de Meryl Streep. Ah, y no mato a nadie en toda la peli.» Ahí nos fallaste, Clint.

Es una historia real sobre la única fuga que ha habido en la prisión de Alcatraz. Me gustan las películas de cárceles. Aunque tienen un problema: son previsibles. En cuanto te dicen que de esa cárcel es muy difícil fugarse, sabes que se van a fugar. Es lo mismo que pasa cuando un mayordomo dice: «Y detrás de esta puerta está el ala este de la mansión. Siempre está cerrada»; sabes que tarde o temprano algún personaje abrirá esa puerta. ¿No te ha dicho este señor tan serio que esta puerta siempre está cerrada? Pues será por algo, ¿no? Qué ganas de ir a buscar lo que no tienes, también.

En las cárceles de las películas hay algunos estereotipos que se repiten; en esta pasa igual. El pícaro que hace trapicheos con los otros presos, el jefe de los chungos, el excéntrico loco simpático… Que no sé cómo lo harán cuando uno de ellos acaba la condena. Igual hacen elecciones.

—Ha quedado vacante la plaza del excéntrico loco simpático, ¿quién se presenta?

—Yo no, que llevo años estudiando para sodomizador de las duchas.

Que es curioso, que en la cárcel hay gente muy chunga pero tienen su educación. A la que notan que alguien quiere violarte, todo el mundo capta la indirecta y se marchan discretamente para que te peten el culo con tranquilidad. Y sin prisas, que es peor.

Yo siempre he pensado en el actor que interpreta al violador de la cárcel. Me lo imagino, por ejemplo, dándole la noticia a su madre.

—Mamá, que he conseguido un papel.

—Qué bien, hijo. ¿Y de qué es?

—De sodomizador de ducha en un drama carcelario.

—Ah, muy bien. Así empezó James Stewart.

Claro, después esa señora invita a sus amigas a casa a tomar el té y se lo explica.

—Pues a mi Michael le han dado un papel de petaculos de bañera.

—Sodomizador de ducha.

—Ay, niño, no me vengas con tecnicismos de actor.

Una curiosidad: la película inmediatamente anterior a esta que protagonizó Clint Eastwood fue Duro de pelar. Una de las películas más sobrias de Clint vino precedida por la más rumbera. Os recuerdo que Duro de pelar es una comedia donde Clint comparte protagonismo con Clyde, un orangután. Menudo duelo interpretativo. Hicieron una película más juntos y se separaron. Dicen que fue por un lío de faldas. Se conoce que Clyde se puso las faldas de la novia de Clint. Ahora trabaja en un zoo haciendo un número de escaso éxito en el que ingiere sus propias heces. Y del mono nunca se supo nada más. No, es broma. Está en una residencia para orangutanes.

Juego de patriotas

Título original: Patriot Games

País, año: EE. UU., 1992

Dir.: Phillip Noyce

En Juego de patriotas, Harrison Ford interpreta al agente de la CIA Jack Ryan. No confundir con Peligro inminente, en la que Ford repetiría papel dos años después. Se suelen confundir las dos, porque además los títulos son intercambiables. Si esta se llamara Peligro inminente, cuadraría, porque hay peligro, y este peligro es para ya, y en la otra también hay patriotas jugándosela. Cualquier otra combinación de estos títulos les encajaría: Juego peligroso, Patriotas inminentes, Patriotas en peligro, Peligro: patriotas en juego…

Deberían haber tenido en cuenta esta posible confusión y poner algún detalle para diferenciarlas. No sé: en una de ellas, Harrison Ford podría llevar bigote o un gorro de lana.

—¿Esta cuál es? ¿Juego de patriotas?

—No, Peligro inminente. ¿No ves el gorro? Y déjame verla, que me perderé el peligro, que puede aparecer en cualquier momento, al ser inminente…

¿Qué más os puede ayudar a distinguirlas? En Juego de patriotas, los malos son irlandeses, y en la otra son colombianos. Por cierto: para recordar cuál de las dos era he mirado el tráiler y es de esos que te explican toda la peli. Me da una rabia que quemaría el cine. ¿Por qué lo hacen? En Terminator 2, por culpa del tráiler, supe que esta vez Schwarzenegger era bueno. El tráiler decía: «Una vez fue programado para destruir el futuro; ahora su misión es protegerlo». Hala, la primera media hora de la peli a tomar por saco. Porque sale él ahí con la cara de culo, y tú: «Tranquilos todos, que una vez fue programado para destruir el futuro; ahora su misión es protegerlo».

Desde entonces, cuando voy al cine, hasta que no empieza la película me pongo una venda en los ojos y unos auriculares con AC/DC a todo volumen. Tengo que ir siempre con alguien para que me toque en el hombro cuando empieza la película. Porque ver una película empezada me da una rabia que quemaría el cine. Sí, soy muy de decir que quemaría el cine, pero luego casi nunca lo hago. Si os soy sincero, lo he hecho muy pocas veces.

Juego de patriotas pertenece a la etapa de Harrison Ford de los últimos ochenta hasta mediados de los noventa, que se conoce como «hombre encorbatado con problemas y cara de apurado». A saber. Frenético (1988): un hombre encorbatado al que le secuestran la mujer, y se pasa la peli buscándola con cara de apurado. Presunto inocente (1990): un hombre encorbatado al que acusan de un crimen y que se pasa la peli intentando demostrar su inocencia con cara de apurado. A propósito de Henry (1991): un hombre encorbatado al que le pegan un tiro y tiene que volver a aprenderlo todo, con cara de apurado, con más razón que nunca. El fugitivo (1993): un hombre con pajarita, ahí innovaron, al que acusan del asesinato de su mujer, y que se pasa la película huyendo con cara de apurado… Y así hasta finales de los noventa. Es verdad que le quedan las corbatas como si hubiera nacido con una. Además trabaja muy bien la cara de apuro. Si queréis un ejemplo, solo tenéis que buscar el vídeo de cuando lo entrevistaron en «El hormiguero».

Para acabar, una curiosidad: la mujer de Ford está interpretada en Juego de patriotas y Peligro inminente por Anne Archer, que en 1990 protagonizó una película titulada Dominio inminente. Esto la convierte en la actriz que más películas ha hecho con la palabra inminente en el título. Como curiosidad igual os parece una mierda, pero es lo que hay.

Kill Bill: volumen 1

Título original: Kill Bill: Volume 1

País, año: EE. UU., 2003

Dir.: Quentin Tarantino

El creador de Kill Bill: volumen 1 es Quentin Tarantino, el director con el cabezón más grande de Hollywood. Es una película que se completa con Kill Bill: volumen 2, que está bien visto, porque si la segunda parte se llama, yo qué sé, Sor Citroën reloaded, lías al espectador. Las dos películas forman un todo, una película sobre una venganza. Es muy buena y todo lo que quieras, pero dos películas… no hacían falta. Porque es todo el rato lo mismo: Uma Thurman tiene una lista de nombres y la película no se acaba hasta que los mata a todos. Muy bien, pues haces una lista más corta y te caben todas las venganzas en una sola película. Y ya tú, si acaso, pues empiezas a trabajar en la próxima. ¿Eh, Quentin? Tan listo para unas cosas y tan tonto para otras. O si no, ya que estamos, haces una serie. Alargas la lista y punto. Que eres muy goloso, Quentin, que te empachas con la sangre y no sabes cuándo parar.

La escena de los chinos, por ejemplo. Sabéis que una película, para que se hable de ella, tiene que tener al menos una secuencia con algo que no se haya hecho nunca antes. En esta decidieron hacer la secuencia con más chinos muertos de la historia del cine. Fijaos que si hubieran querido batir el récord por abajo, es decir, la secuencia con menos chinos muertos, no hubieran podido. En muchas películas chinas no aparece ningún chino muerto. Y en muchas películas no chinas no sale ningún chino muerto. Ni vivo.

En fin, que me lío: la cuestión es que Tarantino decidió hacer la secuencia con más chinos muertos. Y se le fue la mano. Qué montón de chinos llega a matar esa mujer, por Dios. Venga chino, venga chino… Al final ya mata por inercia. «Chino muerto, chino muerto, ¿alguien ha contado cuántos llevo? Chino muerto… ¿A este no lo había matado ya?»

Lo que está claro es que la peli cumple con dos obsesiones de su director: la venganza y los pies. Hay una secuencia entera dedicada a los pies de Uma Thurman. Y ya es hora de que alguien lo diga en voz alta: SON UNOS PIES MUY FEOS. Con bultos, deformes…, feos. Del primero que se debería vengar es de su callista.

A estas alturas ya se puede decir que Quentin Tarantino es un buen director. Lo digo porque después de Pulp Fiction, que fue su segunda película, ya se vendían biografías. Con fotos desplegables para que cupiera toda la cabeza. Y sacando libros tan pronto, las editoriales se la jugaban. Ha hecho dos películas buenas, vale, pero ¿quién te asegura que no te acabará haciendo un Shyamalan? Shyamalan hacía películas de puta madre y de un día para otro empezó a dirigir basura. Yo creo que lo ha hecho porque le gusta sorprender al espectador con un giro final, y concibe su carrera como una película: empieza dirigiendo obras maestras para que la gente se confíe, hasta que un día… FLIS, FLAS. Dirige una mierda como un castillo. «¿Qué, cómo os habéis quedado? Eso sí que no os lo esperabais. ¡Sois arcilla en mis manos!»

La caza del Octubre Rojo

Título original: The Hunt for Red October

País, año: EE. UU., 1990

Dir.: John McTiernan

La caza del Octubre Rojo es una de las últimas películas donde los malos eran los rusos. ¿Os acordáis? Esto se ha perdido. Ahora si hay algún malo ruso no es del gobierno: trabaja por su cuenta, es autónomo. Va a tanto la maldad. Y ya no quedan muchos. Ahora se lleva más el malo moro, más rollo multiculti. Ahora, eso sí: algunos dobladores españoles le ponen el mismo acento a un ruso que a un terrorista integrista. Total, todo está a nuestra izquierda.

La caza del Octubre Rojo es una película del subgénero de submarinos. A mí me molan bastante, porque hay mucha tensión: dentro del submarino las emociones se multiplican, como en Gran Hermano. Bueno, igual me he pasado: hay mucha más tensión en Gran Hermano.

Hay algo que me flipa de las películas de submarinos: siempre hay un tío al lado del capitán que repite todo lo que dice, pero gritando. Es un submarino, tío; todos lo han oído, porque todos están aquí mismo. Si estuviera afónico el capitán, vale, ha cogido un catarro de la misma humedad del submarino y no puede hablar muy fuerte. Pero si puede decirlo él en voz alta, no entiendo esta figura del voceador. En otros ámbitos de la vida esto no se da. Un maestro, por ejemplo: «Hoy vamos a estudiar la guerra civil», y el otro: «HOY VAMOS A ESTUDIAR LA GUERRA CIVIL». No lo veo viable. Y menos dentro de un submarino, que aquello tiene que retronar… Deben de gastar una caja de Gelocatil al día, mínimo.

El argumento: un general soviético, Sean Connery, se interna en el océano Atlántico con su submarino. La CIA cree que quiere atacar Estados Unidos, pero uno de sus analistas, Alec Baldwin, que es muy listo, cree que en realidad quiere desertar. Es el típico listo de algunas pelis: el que se da cuenta antes que nadie de que el volcán va a entrar en erupción, el que sospecha antes que nadie que unos alienígenas están poseyendo a la peña, el que dice: «Igual no era tan buena idea meter a un gorila gigante en un teatro de Broadway»… Y le contestan: «Vaya, ya salió el listo de la mierda. ¡Que no pasa nada, hombre!». Y después estos son los primeros en morir. Sabéis de qué hablo, ¿verdad? Pues en esta peli, el listo de la mierda es Alec Baldwin.

Interpreta a Jack Ryan, un personaje creado por el escritor Tom Clancy. Solo dos años después, Harrison Ford le robaría el personaje para interpretar Juego de patriotas y Peligro inminente. Curioso título.

—¿Para cuándo es el peligro?

—Para ya.

—Vaya, pues casi que empiece a hacer algo, ¿no?

Que me acuerdo de que pasó una cosa muy curiosa, porque Harrison Ford hasta entonces había interpretado personajes de treinta y largos, cuarenta. Y en Juego de patriotas hacía un personaje de su edad, de manera que no se tiñó y no se maquilló para disimular las arrugas. Y la gente se llevó un disgusto: «¡Hostia, Harrison, cómo has perdido en un año! Debe de estar enfermo, pobre…».

La caza del Octubre Rojo. Mucho torpedo.

Límite: 48 horas

Título original: 48 Hours

País, año: EE. UU., 1982

Dir.: Walter Hill

En la película Límite: 48 horas, Nick Nolte es un policía muy duro que saca de prisión al delincuente Eddie Murphy para que lo ayude a atrapar a unos asesinos. Pero como sería demasiado fácil, solo puede estar dos días fuera de la cárcel. De ahí 48 horas. 24 por 2 son 48… ¿No? Sí, sí, 48.

Que el título original en inglés es 48 horas. Los traductores españoles, siempre mirando por el bien del espectador patrio, decidieron que era un título demasiado ambiguo. «¿48 horas, qué? La gente no va a saber a qué se refiere. Hay que dejar claro que es un límite.» Y gracias que no tradujeron: Límite: 48 horas para que el rubio devuelva al negro a la cárcel.

Esta es la primera película en hacer dos cosas importantes. Una es que consta como la primera buddy movie policíaca. Argumento básico de buddy movie policíaca: dos tipos que empiezan odiándose a muerte y acaban amigos para toda la vida, y por el medio muchos tiros y alguna persecución de coches. Siempre más de lo primero que de lo segundo, porque los tiros salen más baratos que los coches.

En este caso, para diferenciarlos, uno era blanco y el otro negro. Para los que piensen que es «ligeramente racista» que el negro sea el ladrón y el blanco el policía, los guionistas se cubrieron las espaldas haciendo que el jefe de Nick Nolte fuera negro. Qué listos son en Hollywood. Cuando crees que los has pillado en un renuncio racista… ¡Zasca! Sacan la carta del jefe negro. Lo que en jerga de guión se conoce como «sándwich de negros sobre blanco». Alarma de racismo desactivada. Qué astutos…

Es importante que se diferencien el uno del otro al primer vistazo, porque son pelis de acción y el espectador no se tiene que liar: «¿Quién está disparando? Ah, el negro, vale». Lo más frecuente es que sean un blanco y un negro, como en este caso o en Arma letal, por ejemplo. Pero también hay otras opciones. Negro y chino, que combinan muy bien también, como en Hora punta. En lugar de la raza también puede variar el sexo: hombre blanco, mujer blanca, como en Harry el ejecutor. Si ya además del color cambia la especie, mejor que mejor: hombre blanco, perro marrón, como en Socios y sabuesos. Las combinaciones son inacabables.

La segunda novedad que presenta esta película es a Eddie Murphy. Es su debut en el cine. Hasta ese momento era cómico de televisión y hacía stand-ups en teatros y clubs. Esto es una efeméride positiva o negativa, depende de cómo le caiga a cada uno Eddie Murphy. Entiendo a los que no pueden con su hablar metrallético, pero a mí me cae bien. En dosis de dos horas, ojo. Más ya carga. Es como el whisky: uno sienta bien, dos te resultan cargantes, pero tres ya tienes ganas de vomitar. Con las películas de Eddie Murphy pasaría lo mismo, excepto con Doctor Dolittle, que eso ya era whisky de garrafón. Con una sola dosis echabas hasta la primera papilla. Pero esta no; Límite: 48 horas es de las buenas. Whisky de marca. Del caro.

Misión: imposible III

Título original: Mission: Impossible III

País, año: EE. UU.-Alemania-China, 2006

Dir.: J. J. Abrams

Misión: imposible III. Una pequeña apreciación respecto al título. A ver: la primera misión parecía imposible, vale. La segunda dices: va, esta igual sí. Pero al final se consiguió. Yo creo que a la tercera ya has de ver que imposible no es. Has picado dos veces, pero no tres. Debería llamarse Misión muy difícil, Very difficult mission. O como mínimo, ponlo en interrogante: ¿Misión imposible? Ah…

En esta tercera entrega, Tom Cruise ha dejado el servicio activo y se ha echado novia formal; se casan y la misión imposible es el matrimonio. No, es broma. Secuestran a un amigo suyo y decide volver. Y a partir de aquí, acción de la buena y poleas para que Cruise se cuelgue de donde quiera. La trama…, creo que después de rescatar al amigo tienen que conseguir un microchip, unos planos, una fórmula o cualquier otra mierda de esas. En realidad no importa, siempre que Cruise corra mucho, cambien de escenario cada diez minutos y exploten muchas cosas.

Esta película es el salto a la gran pantalla de J. J. Abrams. Cómo me gusta esta expresión. El salto a la gran pantalla. Nadie salta nunca a la pequeña pantalla. Más que salto, sería una caída. Hasta entonces, Abrams había dirigido series de éxito como Perdidos o Alias. En el cine es especialista en coger franquicias que van a la baja y relanzarlas. Lo hizo con Misión: imposible, con Star Trek, y estoy seguro de que lo hará con la próxima entrega de La guerra de las galaxias, que se estrenará este año. Básicamente porque hacerlo peor que la última trilogía sí que sería una misión imposible.

Abrams tiene una manía con el lens flare, o destello de la lente. Es lo que sucede cuando una luz enfoca directamente la cámara, y produce unas rayas blancas.

Estuvo de moda en los años ochenta. En Misión: imposible III lo probó, le gustó, y en su siguiente película, Super 8, ya lo usó a saco. Venga destellos. Y el director de foto:

—Oye, Jei Jei, igual nos estamos pasando con el lens flare. A ver si va a haber desprendimientos de retina en los cines.

—No, más lens flare, más lens flare, ja, ja, ja, soy el nuevo Spielberg, ja, ja, ja.

Ah, sí, otra cosita, J. J.: no hemos olvidado el final de Perdidos.

Tienes una tarjeta amarilla. Hasta ahora en el cine te has portado bien, pero como la cagues te juegas la roja.

La saga de Misión: imposible tiene una cosa que chirría: las máscaras de látex ultrarrealistas. Es una especie de heredero natural de Scooby Doo: «El monstruo en realidad era… El señor Robertson, el dueño del parque de atracciones». Pues en Misión: imposible lo hicieron en la primera, coló rascando y, en lugar de decir: «Bien, por la escuadra» y dejarlo ahí aparcado, nos la clavaron hasta el fondo.

Misión: imposible III. Muy buena. Aunque al final sí que resulta posible la misión, es muy buena.

Rescate al límite

Título original: Out of Reach

País, año: EE. UU.-Polonia, 2004

Dir.: Po-Chih Leong

Película del gran Steven Seagal. Título bastante definitorio del cine de este actor, donde, ya en los títulos, aparecen a menudo palabras como límite, máximo, extremo. Para que de entrada ya sepas que Steven no se mete por problemas normales: él se mete por problemas muy gordos, muy extremos. Si la película se titula Rescate normal, o Rescate con tiempo, a Seagal no lo busques.

Seagal empieza la película en un cabaña en el bosque donde se ha retirado, porque es exagente de la CIA. Otra cosa que debéis saber de los personajes que interpreta Steven Seagal: casi todos tienen un pasado que han dejado atrás. O son exsoldados, o expolicías, o ex agentes especiales… Lo han dejado para dedicarse a cosas que no tienen nada que ver, como cocinero en Alerta máxima, o recoger pajaritos heridos en esta. Sí, habéis oído bien: recoge pajaritos heridos. Si es que Steven no es violento, tiene buen fondo; son los otros los que le vienen a tocar las pelotas, y luego pasa lo que pasa. Que no le cuesta mucho, tampoco vamos a engañarnos. Seagal tiene la mecha muy corta, enseguida le salta el diferencial. Si te cagas en sus muertos, antes de acabar de decir muertos ya tienes un brazo roto.

En este caso, él tiene una amiga por correspondencia polaca, huérfana, de catorce años. Por eso es huérfana, porque no creo que ningún padre le permita a su hija de catorce años tener por amigo a un hombretón de más de cincuenta como Steven Seagal, aunque sea por correspondencia. Pero como esto es una película, no hay nada sórdido, solo amistad pura. Cuando Seagal deja de recibir cartas de su amiga la polaca, decide ir a Polonia a ver qué pasa. Y allí ya, pues se lía a hostias como si no hubiera un mañana.

Ojo: hostias tipo Steven Seagal. Nada de patadas voladoras o filigranas por el estilo. Que no es Van Damme, cuidado. A Steven Seagal nunca lo verás hacer el spagat. Él es más de hostias austeras. Bruscas. Esto es así porque él es maestro de aikido, que es un arte marcial que busca neutralizar al adversario, pero sin dañarlo o humillarlo. Y una patada voladora, quieras que no, humilla un poco. Ya lo sabéis: Van Damme, hostia virguera; Seagal, hostia seca.

Una cosa que se le suele criticar a Steven Seagal es que sus películas giran demasiado a menudo en torno al concepto de la venganza. Solo repasando su filmografía esto salta a la vista incluso en los títulos: Venganza ciega, Vengador, Ruslan: la venganza del asesino, La venganza es mía… Es verdad, Seagal tiene como una querencia por el tema de la venganza. Pero yo les diría a los listillos que lo critican que Quentin Tarantino también está pillado por el mismo tema y nadie dice: «Quentin, habría que ir cambiando el chip ya, ¿no? Que estás muy pesado con las vengancitas». ¿Por qué? Porque Tarantino es un autor, y meterse con él está mal visto. En cambio meterse con Steven es gratis. Hasta que se entere, claro.

Rescate al límite. Muy buena. Mucha hostia seca. Muy bien.

Salvar al soldado Ryan

Título original: Saving Private Ryan

País, año: EE. UU., 1998

Dir.: Steven Spielberg

Antes de hablar sobre la película Salvar al soldado Ryan, quiero hacer una precisión sobre el título. Al tener un verbo, además en infinitivo, me da la sensación de que está incompleto, como si fuera a continuar. Salvar al soldado Ryan… ¿qué? Si se hubiera titulado Salvar al soldado Ryan nos costó un huevo, por ejemplo, ya no daría esta sensación de frase a medio acabar. O por delante: Me vais a hacer el favor de salvar al soldado Ryan. Estaba la opción de titularla Ryan, pero la gente lo habría confundido con un verbo en tercera persona del plural del presente de indicativo. Ellos rayan. Pues para que me rayen no voy.

Aparte del título, la peli es una maravilla. Está ambientada en la segunda guerra mundial y cuenta la historia de un grupo de soldados que tienen la misión de rescatar a otro, porque sus tres hermanos ya han muerto en esa guerra. Spielberg se lo tomó muy en serio. Quiso que sus actores se metieran de lleno en el papel. Entre otras cosas, los hacía correr varios kilómetros con mochilas cargadas con piedras, para que pusieran cara de fatiga real. Que os digo una cosa: no hacía puñetera falta. Pones en el guión algo como «Qué cansada es esta maldita guerra. Se me está haciendo un poco larga». Los haces resoplar todo el rato y ya lo tienes. Y sin mochilas de piedras. Este Steven…, tan listo para unas cosas y tan tonto para otras.

El caso es que Spielberg se pilló con el tema de la segunda guerra mundial. Después de Salvar al soldado Ryan, produjo dos series sobre la segunda guerra mundial: Band of Brothers y Pacific, las dos excelentes. También es verdad que Spielberg ya es de pillarse con las cosas. Cuando no le da por los aliens (Encuentros en la tercera fase, E. T., La guerra de los mundos…), le coge la perra con los nazis y las guerras mundiales (1941, El imperio del sol, La lista de Schindler, Salvar al soldado Ryan, Caballo de batalla…), o con las cosas grandes también: dinosaurios (Parque jurásico), tiburones (Tiburón), camiones (El diablo sobre ruedas)… Y cuando está con uno de estos temas, no le vengas con otra cosa porque te estufa.

—Oye, Steven, tengo una idea con nazis que yo creo que…

—Qué nazi, ni qué nazi, ¿que no ves que ahora estoy en modo aliens? ¿Me traes aliens? ¿No? ¡Despedido!

—Pero si no trabajo para ti.

—Bueno, pues te contrato y te despido. ¡Muajajaaa, soy Steven Spielberg!

Y después te hace Indiana Jones y te lo mezcla todo: nazis, cosas grandes (como la bola que persigue a Indiana Jones), incluso aliens en la cuarta. Porque, aunque intentemos olvidarla, hay una cuarta. Ojalá no la hubiera rodado, pero lo hizo. ¿Por qué, Steven, por qué? No podías dejarlo como estaba. Tenías que mancillar la trilogía, como tu amiguito George Lucas hizo con la suya.

Soldado de fortuna

Título original: Legionnaire

País, año: EE. UU., 1998

Dir.: Peter MacDonald

Soldado de fortuna es una película de Jean-Claude Van Damme. Ya sabéis que en las películas de Van Damme, al tener todas una estructura similar, siempre meten algún elemento distintivo para orientar al espectador: Van Damme va a la cárcel (Libertad para morir), Van Damme viaja al pasado (Timecop), Van Damme tiene un gemelo (Doble impacto)… Van Damme es un poco como Teo. Además, los dos son pelirrojos. Si Teo diera patadas voladoras, sería muy difícil diferenciarlos.

En Soldado de fortuna, Van Damme es un boxeador de los años veinte que se mete en problemas con la mafia marsellesa y decide alistarse en la legión e irse a la guerra de África. Aquí hay muchos conceptos muy fuertes: boxeo, mafia, guerra, África… Cada uno de estos conceptos no es que dé para una peli, sino para un género. Pero Van Damme se atreve con todo, que será lo que quieras, pero nunca un cobarde.

Algunos pensaréis: «Una de Van Damme, será un pestiño». Pues no, señor. Los cinéfilos dividen las películas de Van Damme en dos categorías. Por un lado, las que son, efectivamente, un pestiño, como Doble impacto, por ejemplo, en la que Van Damme interpreta a dos gemelos. A ver: Van Damme no es que sea un gran actor; no le hagas hacer dos papeles, porque se nota el doble. Es que es de lógica, ¿o no? Y por otro lado, las que son dignas, como Blanco humano, dirigida por John Woo, el director chino que mete mucha cámara lenta y palomas volando por detrás.

Por cierto, ya habréis notado que en la filmografía de Van Damme abundan mucho los títulos con dos palabras: Contacto sangriento, Doble impacto, Blanco humano, Muerte súbita, Justa venganza, Huevo colgandero… De los títulos que he dicho, hay uno que no pertenece a la filmografía de Van Damme: adivinad cuál.

La película que nos ocupa no está en la columna de los pestiños, sino en la de las dignas. Aunque es un poco atípica. A ver, Van Damme tiene muy claro que se debe a su público y le da lo que pide: mamporros, hostias, leches, guascas, guantazos. No te hará, por ejemplo, una adaptación de Sentido y sensibilidad. O si la hace, cogerá el guión y meterá luchas a muerte cada dos páginas.

—¿Me amáis?

—Vive Dios que sí, Eleanor; y ahora, si me permitís, debo darle una hostia con la mano abierta a este señor que viene a por mí y sabe kárate en la Inglaterra victoriana.

No obstante, digo que es atípica porque la película le da esta carnaza al fan, pero ofrece más escenas bélicas, por ejemplo, que de artes marciales. Y yo diría que Van Damme no hace su mítico spagat. Que igual lo hace muy deprisa y yo no me he fijado. Como subliminal: entre tiro y tiro, hace un spagat y tú te crees que no lo has visto, pero tu inconsciente sí. Y es tu inconsciente el que ha hecho ese uy que hacemos los hombres por solidaridad cuando los testículos ajenos sufren.

Está dirigida por Peter MacDonald. Es un punto de inflexión en su corta carrera, porque hasta entonces había dirigido dos terceras partes: Rambo III y La historia interminable III. Estaba a punto de encasillarse.

—Oye, estoy buscando director para Mierdas III, el retorno del mojón.

—¿Sabes quién te la hará bien? El MacDonald.

Pues atención, porque después de dirigir Soldado de fortuna no dirigió ninguna tercera parte más. ¿Gracias a quién? Gracias a Van Damme.

Top Gun
(Ídolos del aire)

Título original: Top Gun

País, año: EE. UU., 1986

Dir.: Tony Scott

Top Gun es una película que demuestra que a veces es mejor dejar los títulos sin traducir. Top Gun, traducido literalmente, significa «pistola a tope». Pistolón. Trabuco. Parece otra cosa, ¿verdad? Dejaron Top Gun, añadieron el subtítulo Ídolos del aire, y listos. La película explica la historia de los miembros de una academia de aviación militar que en el aire intentan controlar sus potentes aviones y en el suelo sus desbocados corazones.

La película supuso la consagración de Tom Cruise como estrella de Hollywood. Igual Ridley Scott piensa que fue por su película Legend, estrenada un año antes, pero en verdad fue por esta de su hermano Tony. En las cenas de Navidad se las tenían.

—Yo consagré a Tom, Tony.

—Y un mojón pa’ ti, Ridley.

Por cierto, ¿qué nombre es Ridley? Alguien que le pone a un hijo Tony, ¿cómo le pone al otro Ridley? No es coherente. Es como ponerle a uno Juan y al otro Fulgencio. Es como bipolar.

La película puso de moda la chupa de aviador y las gafas tipo Ray-Ban. Mucha gente iba así. Solo que en lugar de avión llevaban una Derby Variant. Los veías pasar de un lado a otro con su ciclomotor y pensabas: «Otro que no se acuerda de dónde ha aparcado el caza».

En esta película tiene uno de sus primeros papeles Meg Ryan, antes de quedar atrapada en una comedia romántica eterna. Es muy curioso cuando aparece en la pantalla, porque te da un poco la sensación de que la peli se va a convertir en una comedia romántica, con sus enredos, sus malentendidos, sus «Dile ya que lo quieres, ¿no ves que estáis hechos el uno para el otro?». Tiene este efecto comediarromantizante.

Meg Ryan, una de las novias de América. Bonito concepto, también. Yo me imagino a América como un hombre gordo, rijoso, que come cosas grasientas, y al que le gusta tener novias jovencitas y delgadas, a las que magrea. Sí, sí, yo me imagino a los países como si fueran personas. España, por ejemplo, es un señor con la piel tirando a gris, un poco calvo, con los testículos bastante grandes… Pero estamos con América, el gordo rijoso, que siempre quiere tener como novia a una chavala guapa, pero que se cansa rápido, es como muy ansioso: «Meg Ryan, qué rica… ¡Dame otra! Julia Roberts. ¡Otra! Jennifer Aniston… ¡Sandra Bullock! ¡También! ¡Sin criterio!».

Otra cosa curiosa de Top Gun es la música. En las escenas de acción es correcta, pero cuando llega la escena romántica… No sé si recordáis la canción Take my breath away. Es un romanticismo como muy épico, entra muy fuerte, muy arriba. Para mí, está claro que no corresponde, no cuadra con la escena. Supongo que en la sala de montaje se dieron cuenta cuando ya era demasiado tarde y decidieron no disimular: «Tú ponla fuerte, a todo volumen. Colará, ten fe».

Una historia de violencia

Título original: A History of Violence

País, año: EE. UU.-Alemania-Canadá, 2005

Dir.: David Cronenberg

De Una historia de violencia hay que decir que tiene un título muy inconcreto: te sirve para cualquier película de acción. Todas cuentan una historia, y en todas hay violencia, porque si no, como peli de acción es un poco una mierda. Imaginaos una película que se titulara No llegó la sangre al río. La frase promocional sería: «Una película en la que casi se pegan». No va a verla ni el tato. Lo que quiero decir es que el título no aporta nada. Es como titular una película de Jackie Chan Un chino bueno dándose de hostias con muchos chinos malos.

Explica la historia de Viggo Mortensen, que vive tranquilo en un pueblo, regentando una cafetería. Hasta que llegan unos atracadores y a él le salta un resorte, y de un repullo los mata a los dos muy deprisa, muy profesional. Tú aquí ya ves que el hombre tiene un pasado como asesino, militar o guardia civil. Porque a un hombre que tiene un pasado como barrendero, por ejemplo, lo atracan y no le sale el reflejo de matarlos. Le sale el reflejo de echarlos a escobazos, como mucho.

Entonces se hace famoso, sale en los periódicos y llegan unos hombres al pueblo y le dicen:

—Tú eres Joey.

—No, no lo soy.

—Sí lo eres.

—Que no.

—Que sí.

—Cojones, si fuera Joey, yo lo sabría, ¿no?

Al final no os digo si es él o no, no vaya a venir a detenerme la policía de los spoilers. Qué pesada está la gente con el tema de los spoilers.

El director de la peli es David Cronenberg. Pero ya no es el de antes, no es el Cronenberg molón, guarro y enfermizo de Scanners, La mosca o Videodrome, donde un tío se mete vídeos por una raja que le sale en el estómago, que eso lo he visto yo. El de esta película es un Cronenberg que ya dejó atrás lo que se denominó la nueva carne. Yo veo esta película y me encanta, pero añoro un poco al bueno y viejo Cronenberg. Algún detalle para los fans: no sé, que Mortensen va al lavabo, y cuando se levanta ha cagado una larva. Ya está, ese detallito para poder decir: «Ahí está mi David, ahí me ha dejado una larva buena».

Viggo Mortensen, por cierto, es un actor con muchas conexiones con España: se llama Viggo, como la ciudad gallega, e interpretó a Aragorn, como la comunidad autónoma. Decía que Lugo Mortensen, perdón, Viggo Mortensen, lo hace muy bien, pero usa un truco que yo descubrí en Alatriste, que rodó en español: habla muy flojito, y así parece que el personaje es más profundo. No pasa nada, muchos actores lo hacen. Pero la peli sería más creíble si alguien durante la película le dijera: «¿Qué dices? Que tienes esa manía de hablar para dentro que me saca de quicio».

Una última cosa sobre Una historia de violencia: se le ven las bragas a Maria Bello. Comentario fuera de lugar y algo garrulo, lo sé. Pero ahora mismo hay muchos hombres que se han terminado de convencer para ver la película.

Yo, el Halcón

Título original: Over the Top

País, año: EE. UU., 1987

Dir.: Menahem Golan

Yo, el Halcón, película protagonizada por Sylvester Stallone. Un camionero quiere ganarse el respeto de su hijo, que no lo conoce, y para eso se lo lleva en el camión y se apunta a un concurso de, atención: pulsos. Si gana conseguirá un camión nuevo, to guapo, con el que podrá volver a empezar, relanzar su carrera como camionero. Ya saben: conseguir el reconocimiento y la fama como camionero. Supertípico, vaya. De modo que… ¿Qué mejor hogar para un niño de doce años que la cabina de un camión, comiendo en bares de carretera, con un padre con una afición tan poco violenta como echar pulsos? ¿Verdad? Pues al suegro de Stallone, que es un hombre rico, no le da la gana. Quiere para su nieto los mejores colegios y una vida de comodidades en una casa grande y con piscina. ¡El muy cabrón! ¡Y los asistentes sociales sin asomar el morrete!

La película es entretenida, pero yo creo que pierde una oportunidad de oro de tocar a fondo el drama de los practicantes de pulsos. O pulsistas. O pulseros. Tener un brazo ultramusculado y el otro no. ¿Tú sabes lo que tiene que ser eso? Todo en esta sociedad está pensado para personas con los dos brazos igual de musculados. Las camisas, por ejemplo: no las hacen con un brazo de un diámetro normal y el otro del diámetro de una anaconda adulta. ¿Eso es lo que entiende la industria de la moda por respetar a las minorías?

Un detalle: en el concurso de pulsos, todos los participantes están más cachas que Stallone. Esa gente tiene más músculos de los que puede contar, aunque algunos no tienen expresión de poder contar mucho más allá del diez. Todo para que Stallone parezca más vulnerable, supongo. Ya veréis, menuda colección de moles. Me imagino el anuncio para el casting: «Tío cachas: ¿puedes romperle el cuello a un gatito solamente apretando el culo? ¿Te has tenido que injertar piel nueva para poder seguir desarrollando tus bíceps? Ven al casting que haremos en el gimnasio Impossible, My Balls. Los que todavía parezcan humanos, abstenerse».

La gente se mete mucho con Stallone. En cambio, todo son alabanzas para Woody Allen. Pero si lo miramos bien, tienen más puntos en común de lo que parece. Sí, no he fumado nada. Hoy. Por ejemplo: se dice que Stallone tiene los mismos registros interpretativos que un maniquí del Zara. Y yo le busco la versatilidad a Woody Allen como actor y no se la veo por ningún sitio. Otro dato: Stallone siempre tiende a interpretar el mismo personaje: un americano humilde, perdedor, pero que no deja de luchar por algo en lo que cree. Y la gente: «Hostia, Stallone, cambia un poco el rollo ya, ¿no?». Woody Allen también interpreta siempre al mismo personaje de judío neoyorquino de clase media-alta neurótico. Y cuál es la reacción:

—Joder, Woody, qué bueno eres, lo has vuelto a hacer. ¿Me firmas un autógrafo, Woody? ¡Woody!

—Oye, yo soy Stallone, si quieres te lo firmo yo.

—¿Tú? Quita, bicho, no quiero un autógrafo tuyo, que soy un cinéfilo pedante.

Woody Allen participa en los guiones de sus películas. Stallone también, muchas veces. Pero uno es un auteur y el otro es un mierda. ¿Por qué no tienen el mismo reconocimiento? ¿Por qué esta discriminación? Porque Stallone tiene músculos. Si eres cachas, ya no puedes ser inteligente. En el caso de Stallone, esa cara tampoco ayuda.

Pensad en esto: Stallone, Allen; tan lejos, tan cerca.

Batman Begins

Título original: Batman Begins

País, año: EE. UU., 2005

Dir.: Christopher Nolan

Vamos a hablar de Batman Begins. Supongo que decidieron dejar el título en inglés porque significa «Empieza Batman», y yo lo veo como muy coloquial, ¿no? A mí me suena como: «¡Chavales, venid a la tele, que empieza Batman!».

Esta película es un reboot. Que es una manera de metérsela doblada al espectador, pero sin que se note. Fijaos que no he dicho remake, que es metérsela doblada pero sin disimular, a pelo. Reboot es cuando vuelven a contarte lo mismo desde el principio, pero no necesariamente de la misma manera, ni con el mismo tono, ni la misma historia exactamente. Al final te acaban endiñando lo mismo otra vez, pero como mínimo tienes la sensación de que se han esforzado un poco en los preliminares.

Batman Begins vuelve a contarnos la historia de Batman: el niño que ve morir a sus padres en directo, y que cuando es mayor decide vestirse de murciélago y luchar contra el crimen. A diferencia de otros superhéroes, no tiene superpoderes. Solo tiene mucho dinero y muchos traumas. Que también os diré que es un poco cansino. De acuerdo, ver morir a tus padres es muy duro, pero tampoco es para poner siempre esa cara de palo el resto de tu vida: «Soy Batman, y tengo un trauma muy gordo». Supéralo, Batman, macho. Pero no, porque se ve que el dolor le sirve para sacar fuerzas en la lucha contra el crimen. Y esto nos lleva a la siguiente conclusión: el Joker, el Pingüino y compañía ya tienen el arma definitiva contra él. El Prozac. Una pastilla por la mañana y una por la noche y se acabó Batman.

En la película vemos cómo fue la primera vez, el estreno, de muchas cosas: el batmóvil, el traje, la batseñal… Una cosita con la batseñal, que es la linterna aquella grandota que ilumina el cielo para llamar a Batman: ¿nadie se ha fijado en que el chisme solo funciona si hay nubes? «Este es un trabajo para… ¡Batman! ¡Rápido, encended la batseñal! ¡Recórcholis! ¡Está despejado! ¡No hay borrasca! Bueno, pues nada, el mal vencerá esta vez.» ¿No había otra manera, en serio? Un móvil, y le envías un wasap… Un busca, si me apuras. No: un haz de luz que si hace una noche clara no funciona. Y si hay nubes pero es de día, tampoco.

Pero eso no importa, porque Batman solo trabaja de noche. Durante el día no lo busques, está durmiendo (que duerme en su cama de rico, no colgado boca abajo, que somos murciélago para lo que queremos). En Gotham City, durante el día, puedes delinquir lo que quieras. Puedes pasearte por la calle con una tele de plasma con una etiqueta que diga Robada. Es la única ciudad del mundo donde los delincuentes tienen horario de oficina.

Yo siempre había pensado: ¿un murciélago? Pudiendo pillarte un águila, por ejemplo, si lo que te mola es que vuele, ¿escoges un murciélago, que es una rata con alas? Y por fin, en esta película, te lo explican. Es el hombre murciélago porque de pequeño se cayó en una cueva y le atacaron unos murciélagos, y entonces él se disfraza de murciélago porque… ahora no sé muy bien cómo va, pero en la peli lo explican. Tiene sentido… Seguro… Pero ahora mismo no…

Batman y Robin

Título original: Batman & Robin

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: Joel Schumacher

Se trata de la cuarta película de la saga de Batman y la última antes de que Christopher Nolan volviera a empezar de cero. La crítica y el público fueron durísimos con esta película. Yo he leído cosas como «Estuve tentado de arrancarme los ojos», «Hace que las películas de Steven Seagal parezcan dirigidas por Bergman», «Preferiría haber usado esas dos horas para graparme el escroto a una silla».

Pero yo creo que la gente no la entendió. Para mí es la mejor película que se ha hecho de Batman. Por varios motivos. Primero: uno de los malos es Mr. Freeze (que traducido tiene un nombre decepcionante: Señor Frío. «Que viene el Señor Frío.» «Pues tráete una mantita.»). Lo interpreta Arnold Schwarzenegger calvo, pintado de blanco pero brillante: es como de plata, con algunos destellos de purpurina. Con dos cojones. Una peli no puede ser mala del todo si Schwarzenegger sale con esta pinta. Ya solo me falta ver a Sylvester Stallone interpretando a un personaje oriental, y a Chuck Norris haciendo de travesti.

Segundo motivo: Joel Schumacher, director de esta película y de la anterior, Batman Forever, es el primero en ponerle capa larga a Robin. YA ERA HORA. Hombre, que ya estaba bien, en los cómics y en la serie con esa capita hasta la cintura. ¿Qué mierda era esa? La capa es como las patillas: o se lleva completa o no se lleva. Una capa corta es como una patilla que solo llega hasta media oreja: quieres quedarte con lo mejor de dos mundos y acabas haciendo el ridículo.

Además, siempre he pensado que no ayudaba nada a desmentir el mito de la homosexualidad de Batman y Robin. Pensad en esto: ¿qué motivo puede tener una capa que no tape el culo? Entre otras cosas, que facilita la sodomía. Sobre todo el típico polvete de aquí te pillo aquí te peto. Porque una capa larga es un estorbo. Tienes que apartarla, con el engorro que eso supone. La apartas a un lado o la subes y haces un moñoño en la espalda, rollo airbag. O si vas a por todas, sin mirar nada, aquello se queda metido para dentro, cual pañuelo en la mano de un mago.

Tercer motivo: los pezones marcados en el traje. Bravo. El primer traje de superhéroes con pezones de la historia. Porque Batman no tiene que esperar a que haga frío para marcar pezón. Eso es de pobres. Batman es rico y puede marcar pezón todo el año. ¿Para qué está el dinero si no?

Vale, esto último contradice lo que he dicho de la capa corta. Si la capa larga aporta heterosexualidad, el pezón incorporado la quita. Entonces nos quedaríamos a cero. De todas maneras, no creo que restarle tono homosexual a la saga sea una de las preocupaciones del director Joel Schumacher.

Cariño, he encogido a los niños

Título original: Honey, I Shrunk the Kids

País, año: EE. UU., 1989

Dir.: Joe Johnston

La vi de niño y me flipó. Bueno, niño… Se estrenó en el 89. Debió de llegar a España en el 90. Y yo la vi en la tele, por lo que súmale un año más. Diecisiete. Tenía demasiados pelos en los huevos como para que me flipara tanto… Bueno, al lío: la película explica la historia de un científico que sin querer encoge a sus hijos y a los del vecino, y estos viven mil aventuras en el jardín, que para ellos es una jungla. Bueno, mil aventuras… Igual me he pasado: cinco o seis.

Bajo la apariencia de una película infantil, se esconde una profunda reflexión sobre las proporciones. Como todas las grandes obras de arte, hace que el espectador se formule grandes cuestiones, como por ejemplo: las hormigas nos parecen inofensivas, pero, si fueran tan grandes como un tractor, nos darían mucho miedo. Qué fuerte… Aparte, es muy difícil no sentirse identificado con el drama de ese padre: ha reducido a sus hijos al tamaño de cabezas de alfiler. ¿Quién no ha temido alguna vez que le pase algo parecido? Padre, por cierto, muy bien interpretado por un Rick Moranis en estado de gracia, a medio camino entre Robert de Niro y Fernando Esteso.

Después de la película vinieron dos secuelas. En la primera, Cariño, he agrandado al niño, había un giro inesperado: esta vez el problema no era la reducción, sino la ampliación. Aparecía un bebé gigante, una imagen tierna y terrorífica al mismo tiempo. De entrada te lo comerías a besos, hasta que te das cuenta de que, si alguien va a comer a alguien, es él.

En la segunda, Cariño, nos hemos encogido a nosotros mismos, se exploraba la ironía del encogedor encogido. Incomprensiblemente, la saga terminó aquí. Quedan en el tintero posibles secuelas futuras, siguiendo la lógica del encogimiento-agrandamiento: Cariño, nos hemos agrandado a nosotros mismos; Cariño, me he encogido a mí mismo, pero solo la cabeza; Cariño, te vas a reír: he encogido a tu madre y la he enviado por correo a Nueva Zelanda sin querer.

Tampoco comprendo cómo no se siguió este filón, pero más allá del género infantil. Hubieran salido unas películas maravillosas. En el cine de mafiosos, por ejemplo, la saga del Padrino hubiera tenido un nuevo impulso: El Padrino IV. Don Corleone, he encogido a los gángsters. O en el cine histórico: Camarada, he encogido el comunismo. O incluso en un género tan dado a las adaptaciones como el pornográfico: Cariño, mira lo que has agrandado.

Si hay por ahí algún director, le suplico que se anime. Amenábar, por ejemplo. Que desde Ágora no das un palo al agua. Que llevas casi cinco años ya. Venga, anímate.

El efecto mariposa

Título original: The Butterfly Effect

País, año: EE. UU.-Canadá, 2004

Dir.: Eric Bress, J. Mackye Gruber

No os engañéis: el título lleva una palabra tan cursi como mariposa, pero no es romántica. Es una peli muy cruel con su protagonista, Ashton Kutcher. A lo mejor querían que sufriera porque les caía mal porque es alto, guapo, estuvo casado con Demi Moore y ahora es pareja de Mila Kunis y han tenido una hija hace poco, que tiene que ser un bebé tan precioso que debe de ser hasta abstracto. Los otros bebés del hospital lloraban porque no eran él.

Está dirigida por dos directores: Eric Bress y J. Mackye Gruber. Yo creo que debería ser lo natural, porque el cine lo inventaron dos hermanos, los Lumière, y fueron los primeros directores de la historia. Ergo el cine está pensado para que lo dirijan dos personas, es de lógica. De hecho, yo creo que al segundo director de la historia los Lumière le debían de tener manía.

—Mira ese tío, Auguste: cree que puede hacerlo solo.

—Déjalo…, Lumière, es un excéntrico.

—¿Me llamas por el apellido?

—Sí. El gilipollas que nos imita ha olvidado mi nombre.

La película va de viajes temporales. El prota tiene un trauma infantil y viaja al pasado para que no se produzca. Cuando vuelve al futuro comprueba que es mucho peor, y vuelve otra vez, y así todo el rato.

La peli se enmarca en la categoría 2, es decir: es del tipo Regreso al futuro 2. Yo para aclararme utilizo como referencia la sagrada trilogía de Zemeckis. Las películas del tipo 1 son como la primera, es decir, alguien viaja al pasado una sola vez y lo que hace repercute en el futuro: sería el caso de Jacuzzi al pasado, por ejemplo. Las películas del tipo 2 son como la segunda entrega: un lío de viajes para atrás y adelante que crean líneas temporales alternativas y en las que tienes que hacerte un croquis para pillar algo. Y las del tipo 3 son simplemente alguien que viaja al pasado, y la peli no va de los cambios que pueda ocasionar, sino del contraste entre las dos épocas, que sería el caso, por ejemplo, de El caballero negro, una bazofia con Martin Lawrence que no valoraré ahora. Solo diré que ojalá no tuviera ojos para no haberla visto nunca.

Molaría mucho poder viajar en el tiempo. Lo malo es que la mayoría de viajes en el tiempo no lo son en el espacio. O sea: para viajar al París medieval, tienes que ir primero a París. O viajar al pasado aquí y después ir hasta París. Que es tontería, porque ahora hay aviones.

El efecto mariposa. Muy buena. Con el tiempo p’arriba y p’abajo. Muy bien.

Godzilla

Título original: Godzilla

País, año: EE. UU., 1998

Dir.: Roland Emmerich

Toca hablar de Godzilla, la americana, la de Roland Emmerich. Roland Emmerich, para los que no lo sepáis, es el director especializado en mierdas supercaras: Independence Day, El día de mañana, 2012… Si quieres una mierda de oro, él es tu hombre.

—Roland, tengo cien mil millones para hacer una peli. —No sé si es mucho o poco, pero ya me entendéis.

—Bueno, pero yo te voy a hacer una mierda, ya lo sabes.

—Sí, sí, es exactamente lo que quiero.

—Perfecto, voy llamando a mis guionistas habituales.

Godzilla es un monstruo mutante gigante, resultado de unas pruebas con bombas nucleares en el Pacífico. Esto hay que tragárselo sin hacer muchas preguntas. ¿Cómo viaja al futuro el coche de Regreso al futuro? Condensador de flujo. Me vale. ¿Spiderman? Picadura de una araña modificada genéticamente. Perfecto, tira, tira. Necesitamos esas pequeñas explicaciones pseudocientíficas para seguir adelante. Es como si dijeras:

—¡¿Cómo?! ¿Un monstruo gigante? ¿Qué mierda es esta?

—Pruebas nucleares.

—¡Ah! Haberlo dicho antes, hombre. Compro, adelante.

O sea: te tragas la pastilla, pero lo mínimo que le pides al guionista es que te dé un vaso de agua para que baje mejor.

El monstruo quiere destruir Nueva York, obviamente. La mayoría de los monstruos y catástrofes naturales del cine destruyen Nueva York. Es una ciudad que atrae a la destrucción y a las comedias románticas. Que no dejan de ser otro tipo de destrucción. Acabo de tener una idea, fusionar los dos géneros: un monstruo gigante coincide con una monstrua gigante en Nueva York, y tienen un romance en tono de comedia mientras se desata el caos a su alrededor. Quedan para pasear por Central Park, pero lo destruyen todo a su paso. Van a ver un musical de Broadway y, queriendo coger la entrada, como tienen las manos como camiones, le arrancan la cabeza al que las vende. Sería la fusión perfecta: humor sofisticado y muerte de miles de personas. ¿Qué más puede pedir el espectador medio?

Esta película es un remake de una saga de películas japonesas, pero está demasiado bien hecha. Lo que molaba de Godzilla es que le notabas la trampa. Era un muñeco con un tío dentro destrozando una ciudad de cartón piedra y tirando por los aires trenes de juguete. Me gustaban porque eran artesanales. Ahora todo es digital, mucho más realista, pero curiosamente menos real que un muñeco. Es para reflexionar. Es como la popular dicotomía del cibersexo o la muñeca inflable. Bueno, igual no es tan popular… Olvidaos de lo que acabo de decir.

Los japoneses siempre han tenido querencia por el gigantismo y el cartón piedra. Mira los Power Rangers. O Gamera. ¿Sabéis quién es Gamera? Es la respuesta a Godzilla por parte de una productora de la competencia. Y es, atención, una tortuga gigante. Que tiene mérito intentar que una tortuga dé miedo. Hay que tenerlos bien puestos. Amarillos en este caso, pero bien puestos. Pudiendo coger un animal que ya tenga algo de terrorífico: una araña, una rata o incluso una paloma, que da miedo porque te puede contagiar cualquier cosa. «No, demasiado fácil. Con una tortuga los cogemos desprevenidos.»

Hulk

Título original: Hulk

País, año: EE. UU., 2003

Dir.: Ang Lee

Hulk es una película sobre un personaje que en España conocíamos como la Masa. Esto es curioso, y dejadme hacer un inciso aquí, porque hulk traducido viene a significar «mole», que da la idea de una cosa fuerte, grande, maciza. Pero masa… Descartando que se refiera a la masa en física (densidad por volumen), o a una multitud de personas, que tampoco sería el caso, nos queda la tercera acepción: mezcla de agua, harina y levadura. Es algo blando, y sin forma determinada. No me lo imagino luchando contra el crimen: «Malandrín, espera a que me ponga en el horno, salga una barra de pan, pase un día y se ponga duro. ¡Entonces te vas a enterar! ¡Te voy a dar con el cuscurro!».

Pero por suerte se impuso la cordura y la película se tituló Hulk. La historia es la de Bruce Banner, que cuando se enfada mucho cambia de color, en este caso a verde, y se convierte en un gigante cachas. Nunca el verbo engorilarse había tenido tanto sentido. A mí me gusta compararlo a cuando vas a hacer de vientre, y te cuesta: que todos los músculos del cuerpo se ponen en tensión y también cambias de color, en este caso a rojo. Ahí todos somos un poco Hulk.

Esto le pasa porque su padre, un científico, hizo pruebas consigo mismo y luego lo engendró a él. Años después, Bruce sufrió un accidente de laboratorio con rayos gamma y desarrolló su herencia genética. Para mi gusto, sobra una de las dos explicaciones. Es como decir que un personaje no veía de un ojo, pero después, por un accidente, se quedó ciego. Lo segundo incluye y anula lo primero. ¿Me seguís? O herencia genética o rayos gamma. Pero las dos cosas es información redundante que retrasa lo que interesa: Hulk dando guantazos y destruyendo tanques.

En teoría es un superhéroe, pero yo no lo acabo de ver. Lo de volverse verde, pues sí, le da un tono como más festivo, más alegre, pero no es un plus en la lucha contra el crimen: «Detente, soy verde». No. Y lo de superfuerza molaría si fuera todo el rato, o cuando él quisiera. Pero ojo, que es solo cuando se enfada mucho. Cuando va a un restaurante y se ha acabado el plato que quería, no se vuelve Hulk y le arranca la cabeza al camarero. No. Tienes que hacerle algo gordo. Y luego cuando se transforma no conoce a nadie: igual le rompe las piernas al malo como a una adorable viejecita que pasaba por allí. Francamente, más que superpoderes tiene superputadas.

Y otra cosita, Hulk, me dirijo a ti: las cinco primeras veces que te transformas, pase, pero después, ¿no podrías ir pensando en ponerte ropa superelástica? O muy ancha, rollo rapero, no sé. Porque no debes de ganar para camisas.

Eso sí: los pantalones le quedan ceñiditos, pero nunca se rompen del todo. Yo lo entiendo. Es una licencia que se toman los autores para no tener que enseñar un pene monstruoso, un monster cock, fosforito. O a lo mejor no, porque el pene no tiene músculos, y no le crece, y en comparación con el resto del cuerpo queda un micropene. En los dos casos han evitado una visión desagradable. Gracias.

Johnny Mnemonic

Título original: Johnny Mnemonic

País, año: EE. UU., 1995

Dir.: Robert Longo

En el año 2021 existen personas correo, es decir, personas a las que les cargan grandes cantidades de información en el cerebro (con un cable y una clavija que les han puesto, un minijack), y ellos la transportan y luego la descargan. Johnny es uno de estos correos y quiere dejar el trabajo, pero le hacen un último encargo, muy bien pagado. ¿Qué creéis que pasará?

Aceptará y el trabajo le irá muy bien.

Aceptará y el trabajo irá mal, derivando a una situación de peligro, tiros y guascas.

No aceptará y se quedará en su casa viendo la tele.

¿Qué? La b, ¿no? Se nota que sois cinéfilos, pillines.

Ya sé lo que pensáis. Pensáis que por qué llevarlo en el cerebro, si hay USB de dieciséis gigas, que te cabe una temporada entera de Juego de tronos en baja calidad, y puedes llevar un puñado en el bolsillo. Y si tanta información es, hay discos duros extraíbles, que calculo que para 2021 ya tendrán muchos mogogas, unidad de volumen que tiene mogollón de gigas. Pero la película, amigos, es del 95. Y en el 95 no existían los USB ni los discos duros extraíbles. Ellos hicieron una hipótesis y la cagaron. Y no solo en eso: los tipos de letra, el estilismo, la arquitectura, los coches… Da penica. Es como una paradoja: una peli ambientada en 2021, y en 2015 ya está pasada de moda.

Eso sucede en muchas películas. Días extraños, por ejemplo, o Juez Dredd, Demolition man…: en general les suele pasar a las películas que apuntan cerca en el tiempo, o a las que protagoniza Sylvester Stallone. No sé por qué, pero me resulta poco creíble que en el futuro exista gente como Stallone: esa cara, esas cachas, esa mirada que parece que te entienda… Todo en él rezuma años ochenta.

El principal atractivo de la película es que la protagoniza Keanu Reeves. Keanu. Vaya nombre, colega. Parece lo que pregunta un actor porno frente a dos culos en pompa. «¿Ke anu? ¿Ke anu es el primero?» No, es broma: aparte de su nombre, es un gran actor. No es broma. Yo lo considero como el precedente de Ryan Gosling. Son actores con un gran carisma, pero, si te fijas bien, su técnica interpretativa consiste en poner cara como de que se están cagando. Pero cuidado, que ahí está el matiz. No ponen cara de estar a medio jiñar, ya en la taza. Ni cara de tener una urgencia muy grande, de estar esperando a que alguien salga del váter. No, ponen cara de… ¿Cómo os lo diría? Vamos a suponer que estás en la recepción del embajador, y se te ha puesto mal un Ferrero y tienes el tema ya llamando a tu puerta interior. Pero resulta que a ti en ese momento te está dirigiendo la palabra una marquesa. No dices: «Eh, tiempo muerto, señora marquesa, que me estoy cagando». No, tú aguantas hasta que la marquesa termine, intentando que no se te note. Esta es la cara de Ryan Gosling y Keanu Reeves.

Keanu Reeves repetiría papel de persona con entrada de minijack en Matrix. Se conoce que los hermanos Wachowski lo llamaron:

—Oye, Keanu, tú tienes una entrada de minijack en el cogote que te hicieron en Johnny Mnemonic, ¿verdad?

—No, era maquillaje.

—Vaya, lástima. Ven igualmente, que tenemos un papel que te va a ir como anillo al dedo. ¿Aún haces aquello de como si te estuvieras haciendo caca?

Las tortugas ninja

Título original: Teenage Mutant Ninja Turtles

País, año: EE. UU., 1990

Dir.: Steve Barron

Quiero hablaros de Las tortugas ninja. La de 1990, no la de 2014. Cuando se estrenó, yo iba al instituto. De niño había visto la serie de dibujos animados, y fui a ver la película. Era joven y no tenía hijos, no tenía que asegurar tanto el tiro cuando iba al cine como ahora. Ahora, si no me gusta la peli, no puedo volver al cine hasta dentro de seis meses. Como para jugármela, ¿sabes? Total, que me pasó una cosa muy curiosa con Las tortugas ninja. Mientras eran dibujos no lo notaba, pero cuando los vi en imagen real me pareció una de las ideas más bastardas de la historia del audiovisual. Unas tortugas que mutan, se convierten en ninjas y tienen nombre de grandes artistas renacentistas. ¡Esta idea se merece un aplauso! ¡Sí, señor!

Rafael, Leonardo, Michelangelo y Donatello. He dicho grandes artistas del Renacimiento y no es verdad. Son tres grandes artistas del Renacimiento y Donatello. Me sabe mal por el bueno de Donatello, pero es así. Miguel Ángel: la Capilla Sixtina; Leonardo: La Gioconda; Rafael: La escuela de Atenas; Donatello: (…) No, venga. Decidme una obra suya. Si sois estudiantes de Historia del Arte no vale. (…) Nada, ¿verdad? Donatello juega claramente en otra liga.

Para los que estéis familiarizados con el tema, no os penséis que las tortugas ninja son todas iguales. No. Todas tienen sus características. A saber: Leonardo lleva un antifaz azul, lucha con dos catanas y es el líder; en el Equipo A hubiera sido Hannibal. Rafael: antifaz rojo; el arma, una especie de tenedores muy tochos; es el rebelde, M. A. Barracus. Michelangelo: antifaz naranja, nunchacos, payasín…, es Murdock. Donatello: antifaz azul, palo largo, el que sabe de ciencia y tecnología, que en el Equipo A… no había porque no hacía puñetera falta.

—Hola, soy científico y quiero ingresar en el Equipo A.

—¿Sabes dar guantazos?

—No, pero me sé la tabla periódica.

—Vete, molestas.

Lo que no entiendo es por qué las tortugas ninja llevaban antifaz. Joder, eran tortugas que hablaban, ¿qué identidad secreta querían mantener? «De noche soy una tortuga mutante ninja, pero nadie sabe que durante el día soy una tortuga mutante cajero de un súper.»

Como os decía, me pillé mucho con lo bizarro de la propuesta. Fue un shock. Hasta tal punto que cuando me aburría pensaba cosas en la misma línea. No sé, los cerdos gimnastas, por ejemplo. Se llaman Shakespeare, Cervantes, Homero y Pérez-Reverte. Siempre llevan un plinto encima, y lo usan para luchar contra el crimen, saltando encima de los malhechores. Si les viene bien, antes hacen un salto mortal, pero es solo por belleza plástica.

O los hámsters albañiles. Se llaman Elvis, Dylan, Springsteen y Miguel Ríos. O los ponis oficinistas. Se llaman Marx, Lenin, Stalin y Llamazares.

Por cierto: las tortugas ninja van con una rata tamaño humano que es la que les enseñó el rollo ninja. ¡Una rata! ¡Con kimono! Pero no voy a abrir ahora ese melón.

Matrix

Título original: The Matrix

País, año: EE. UU., 1999

Dir.: Hermanos Wachowski

Hay un antes y un después de Matrix. Como hay un antes y un después de Los bingueros. De cualquier película hay un antes y un después. Lo que pasa antes es «el antes», y lo que pasa después es «el después».

Matrix explica la historia de Neo, que es reclutado por una gente muy guay, con ropa molona de cuero, gafas de sol por la noche y cara muy seria. A ti te vienen a buscar unos tíos así, y tú no puedes más que ir: «Joder, tíos, cómo moláis, ¿qué hay que hacer?». Estos le hacen ver que la humanidad está controlada por máquinas y que todo lo que consideramos real es virtual, una mentira. Que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. Y a partir de aquí se ponen a darse de hostias. Hostias de kárate. Sí, amigos: tanta filosofía para al final hacer una película de kárate. Como si el guión lo hubieran hecho a cuatro manos Platón y Bruce Lee.

En la promoción destacaban una frase de la película: «No se puede explicar qué es Matrix». Ah, ¿no? Yo no estoy de acuerdo. No se puede explicar qué le pasa por la cabeza a un gato, por ejemplo. O por qué Dios hizo los pies tan feos: eso sí que no se puede explicar. Pero ¿Matrix? Si yo lo acabo de hacer hace un momento: una realidad simulada para engañar a la humanidad. Para no poderse explicar, me parece hasta fácil.

Para mi gusto, en la película se dicen frases muy rimbombantes para no acabar diciendo nada. Como la pava esta del oráculo. Habla con vaguedades, con circunloquios, para acabar diciéndote que de lo que de verdad importa te tienes que dar cuenta tú mismo. Jódete y baila: así también me hago yo oráculo. Al menos Sandro Rey se la juega.

Keanu Reeves en esta película tiene la cara como de cera, como de cartón. Él ya es un poco así siempre, pero en esta película especialmente. Es como si los directores hubieran dado la orden: «Keanu, actúa como si tu cara fuera de escayola». Por cierto, los directores eran dos, los hermanos Wachowski. Y le dieron a toda la película un tono verde. La película tiene como verdín. Es como si la hubieran dejado fuera de la nevera y le hubiera salido moho.

—Hostia, Larry, ¿te la dejaste tú fuera?

—¡Bah! Da igual, Andy. Le ponemos un poco más de hostias con la mano abierta y con la música bien alta y no lo notarán.

Tuvo dos secuelas: Matrix Reloaded y Matrix Revolutions. Y aquí sí que ya, en mi humilde opinión, se les fue la castaña. Hay secuencias que no sé si es porque ya soy mayor, pero tienen tal cantidad de inputs visuales que mi cerebro no pudo leer la imagen, no pudo decodificarla. Como un cuadro abstracto. Yo no lo reconocí, claro, porque creí que el problema lo tenía yo. Pero después me he encontrado a más gente a la que le pasa igual. Nos juntamos en salas de actos cada miércoles y decimos: «Hola, me llamo Berto y no pude decodificar las secuencias de la batalla de los calamares mecánicos de Matrix Revolutions».

Monstruoso

Título original: Cloverfield

País, año: EE. UU., 2008

Dir.: Matt Reeves

Monstruoso. No es un insulto, es el título de la película de la que voy a hablar. Va de un monstruo gigante que destruye Nueva York. Sí, otra vez. Y os digo una cosa: si yo fuera un monstruo, también escogería Nueva York en lugar de Zamora. Ya que destruyes, de paso haces turismo. Ay, mira, la Estatua de la Libertad, qué bonita. ¡A tomar por culo!

Si he ofendido a alguien de Zamora, pido perdón. Quise decir Badajoz. Aunque ahora que lo he dicho, me temo que tendré que pedir perdón a la gente de Badajoz. Bueno, pues perdón: quise decir… Marsella. Como son franceses y esto no es para ellos, que se jodan.

La diferencia entre Monstruoso y las otras pelis de monstruos en Nueva York es cómo está grabada. Empieza como un vídeo doméstico, en el que están grabando una fiesta, y durante esa fiesta el monstruo empieza a destruir la ciudad. Es como un Vídeos de primera muy loco.

Yo tengo un problema con estas películas grabadas por un aficionado. Y no es que ante un monstruo tiras la cámara y huyes. Eso lo entiendo: es el peaje que tienes que pagar. Lo que pasa es que el tío graba muy bien, teniendo en cuenta que no es profesional y que debe de ir cocido porque estaba en una fiesta. Eso a mí me resulta casi más increíble que el monstruo. Agradecería que se justificara en algún momento. No pido mucho; simplemente, que uno de los personajes en algún momento dijera algo como:

—Oye, ahora que el monstruo nos ha dejado un momento de asueto, déjame decirte que grabas muy bien.

—Sí, es que hice dos años de Imagen y Sonido.

Ya está, no pido más.

Siempre que veo películas como esta me acuerdo de mi primo Juan Miguel, que grabó la boda de la tía María Ángeles. Normalmente estos eventos los grababa un profesional, el de la BBC de mi pueblo. Pero ese día, por lo que fuera, lo hizo mi primo. Madre mía, qué drama. Ni un plano en condiciones, mal enfocado, mal encuadrado, mal de sonido… Imagínate que se presenta el monstruo.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, se ve borroso; puede que sea un monstruo que está destruyendo el pueblo, o que se les fuera la mano con la conga.

No quiero acabar sin hablar del título original: Cloverfield, «campo de tréboles» en inglés. En un primer momento pensé que debía de ser metafórico, porque el monstruo pisa la ciudad como si fuera un campo de tréboles. Pues no: era el nombre de la calle donde estaban las oficinas de producción de la película. Le pusieron ese nombre provisionalmente, y ya después, Cloverfield, Cloverfield… y Cloverfield se quedó. Qué dejadez, ¿no? ¿Qué te cuesta pensar un nombre? ¿Diez minutos? Si todos fuéramos así, nuestros hijos se llamarían Gran Vía, Plaza España… «Te tengo dicho que te sientes bien, Paseo Marítimo.»

Y los traductores de títulos al español se encontraron con el marrón.

—¿Cómo la titulamos?

—Sale un monstruo, pues Monstruoso.

Vale, no se mataron mucho, pero para qué se van a esforzar ellos si no se esfuerzan los de la película misma.

Phenomenon
(Algo extraordinario más allá del amor)

Título original: Phenomenon

País, año: EE. UU., 1996

Dir.: Jon Turteltaub

El título se tradujo así, buscadlo si no me creéis. El original es Phenomenon. El traductor pensó: «Vamos a decir más cosas, pero sin venir a decir nada. Me gustan los títulos largos. He sido muchos años titulador de cine porno». Para abreviar la llamaremos Phenomenon.

En Phenomenon, John Travolta es un mecánico de un pueblo de Estados Unidos que una noche, saliendo de un bar, ve una luz en el cielo y se desmaya. Cuando despierta se da cuenta de que es superlisto. ¿Cómo se da cuenta? Pues porque es superlisto, ¿no te lo estoy diciendo? A ver, si hubiera sido listo y el fogonazo lo hubiera vuelto supertonto, pues igual no se da ni cuenta, porque ahora es tonto. Que también os digo una cosa: tiene más lógica que te desmayes saliendo de un bar y te vuelvas supertonto. Pero eso ya sería otra película.

Total: que el mecánico, como es de buena pasta, decide utilizar la superinteligencia para hacer el bien. Es una de esas películas en las que Travolta pone esa cara de bondad pura pero un poco de perro apaleado también.

¿Cómo le vas a negar algo a un tío con esa cara? Yo lo dejo a cargo de mis hijos todo el fin de semana. ¡Qué coño! Le doy la custodia. No quiero ser un padre egoísta que priva a sus hijos de estar con alguien capaz de tanta bondad facial. Pero cuidado, porque Travolta también es capaz de dar mucho miedete cuando quiere.

¡Ajá! Devuélveme la custodia, Travolta malo. «Demasiado tarde, muajjajaajja.» Ojo: versatilidad. Bueno. Malo. Bueno. Malo.

Esto no es porque sí. Hay un motivo para que este señor sea tan versátil. John Travolta ha sido un actor encasillado. A finales de los setenta hizo Grease y Fiebre del sábado noche y se le puso la etiqueta de actor que baila de puta madre. ¿Y qué pasó? Pues que no lo llamaban para papeles que valieran la pena. Decían: «¿Y Travolta?». «No, que este personaje no baila.» No concebían a Travolta solo actuando, porque bailaba muy bien. Si hubiera sido la época de Fred Astaire o Gene Kelly, ningún problema. Pero en el cine cada vez hay menos personajes que bailen, y se vio relegado a hacer papeles de taxista en películas donde los bebés hablan. O los perros.

Hasta que Tarantino le dio el papel de Vincent Vega, el mafioso de Pulp Fiction, no volvió su carrera a ser digna. Pero justo después de Pulp Fiction le dieron otro papel de mafioso en Cómo conquistar Hollywood. Y pensó: «No me volverá a pasar lo mismo, no quiero más mafiosos». Y ¡pam! Hizo Phenomenon. Alguien vio su cara de bueno, y el siguiente papel que le dieron fue el de un ángel en Michael. UN ÁNGEL. Él se olió la tostada y ¡pam! En la siguiente película, Broken Arrow, interpretó al malo más malo de su carrera. Y así es Travolta: un actor perseguido por el encasillamiento, pero él es más rápido.

Phenomenon. Muy buena. Se vuelve listo de un fogonazo en el cielo. Pero aun así, muy buena.

Regreso al futuro

Título original: Back to the Future

País, año: EE. UU., 1985

Dir.: Robert Zemeckis

Tengo que confesar que yo siento debilidad por esta peli. Mira, solo de pensar en ella me emociono.

La película explica la historia de Marty McFly, un chaval que viaja al pasado con un coche (no conviene hacerse muchas preguntas en este aspecto) y que está a punto de hacer que su madre se enamore de él, poniendo en peligro su propio futuro. Que en su época este tema pasó un poco desapercibido, pero estamos hablando de algo tan perturbador como que tu madre se ponga cachonda contigo. Esto, para una película adolescente y comercial como esta, es un poco fuerte. No sé: una tía aún, pero ¿tu madre? Brrrrr.

Esta película toca uno de mis temas favoritos: los viajes en el tiempo. Con sus paradojas y sus mierdas. Que a veces te da más vueltas la cabeza que a la niña de El exorcista. Pero es parte de la gracia. Lo que me jode es el ejemplo que siempre ponen para explicar lo que es una paradoja: «Imagínate que vas al pasado y matas a tu abuelo. Tú no llegarías nunca a existir y por tanto no podrías viajar en el tiempo y matar a tu abuelo». ¿Y por qué voy a ser tan hijo de puta como para matar a mi abuelo? Yo lo quería mucho, que el hombre compraba mi amor con Werther’s Original. ¿Sabes qué haré? Viajaré al pasado para matar a TU abuelo. ¿Qué te parecería eso? Paradojas, que te vamos a llamar el Paradojas.

«Hombre, lo matarías por accidente.» No lo maté por accidente cuando era ya mayor, que la muerte ya lo acechaba a cada paso y hubiera sido fácil, lo voy a matar por accidente cuando estaba en la flor de la vida. Anda, déjame, Paradojas. ¡Que te vayas ya, copón!

Otra cosa que me mola de esta peli es la manera en que viajas por el tiempo: un coche fantástico. No el de la serie de David Hasselhoff; otro. Un DeLorean. Tú vas a otro tiempo, pero con la comodidad de llevar tu propio coche. Que siempre es un engorro llegar a un sitio (en este caso a un tiempo) y tener que alquilar un vehículo. La comodidad es algo que no siempre se tiene en los viajes temporales. Mira por ejemplo Terminator. Tú pasas, pero la ropa no. Y ahí te quedas, tirado en un tiempo que no es el tuyo, y completamente en bolas. Es que ni unos tristes gayumbos te dejan pasar.

O la máquina del tiempo de la peli El tiempo en sus manos, la antigua. La de toda la vida. Aquello iba acolchado, al menos era cómodo, pero estaba descubierto, y eso es un problema porque no sabes si cuando llegues estará lloviendo, o granizando. Que siempre lo puedes mirar en internet, pero, si a una semana vista las previsiones meteorológicas ya no son fiables, imagínate tú en el siglo XXX. Quita, quita: a mí para viajar en el tiempo dame un DeLorean.

Spiderman

Título original: Spiderman

País, año: EE. UU., 2002

Dir.: Sam Raimi

La historia es muy conocida: Peter Parker, un chaval de instituto, es mordido por una araña de laboratorio radioactiva. ¿O era modificada genéticamente? Bueno, da igual, alguna mierda científica. Eso le otorga los poderes de una araña, menos comer moscas. Ojo, los poderes de una araña en proporción. Su fuerza es la que tendría una araña de su tamaño, no una araña normal. Que Spiderman levanta camiones, y una araña no podría. En principio no sabe muy bien qué hacer con estos poderes. Hasta que un ladrón mata a su tío, y decide utilizar los poderes para combatir el mal. Si no, vete a saber: igual hubiera utilizado las telas de araña para acercarse el mando de la tele o para hacerse una hamaca. Por suerte, su tío murió. A ver, ya me entendéis: nunca es una suerte que se muera el tío de nadie; pero, en este caso, ya sabéis lo que dicen: el muerto al hoyo y el vivo a luchar contra la injusticia.

Spiderman actúa siempre en Nueva York. No lo llames de Chicago, porque no es su jurisdicción. Que sea una gran ciudad, con edificios altos, yo lo veo un acierto en cuanto a ubicación del personaje. Porque si lo hubieran ubicado en un pueblo, por ejemplo El Cañavate, provincia de Cuenca, lo hubiera tenido un poco más difícil. Como mucho podría dar vueltas al campanario, como si fuera un carrusel.

—Eh, Speedy, que están atracando a una vieja en la calle de la Fuente.

—¿Hay rascacielos?

—No, la casa más alta de la calle es de tres plantas.

—Pues diles a los atracadores de mi parte que cuando pasen cerca del campanario se van a cagar.

Otra cosa: Spiderman es pobre. Algunos superhéroes, como Batman o Ironman, tienen la vida solucionada o, como decía José María García: «Tienen pagada la luz hasta que los llame el de arriba». Pero los hay que tienen que buscarse otro trabajo para ganarse la vida, como Spiderman. Coño, ¿no podrían cobrar por su trabajo de superhéroes? Que el ayuntamiento les pague un sueldo, un algo. O que sean autónomos y que facturen por pieza: amenaza a la paz mundial desactivada, tanto; supervillano entre rejas, tanto… Restas los daños al mobiliario urbano, y listos. Pero que tengan que pluriemplearse me parece muy fuerte.

—Spiderman, Spiderman, se está quemando un edificio, y hay un bebé dentro.

—En un par de horas estoy ahí, que tengo que acabar un encargo urgente.

No puede ser.

Por cierto, esto acostumbra a ser así en las películas de superhéroes: tiene que haber un bebé en un edificio en llamas. Los bomberos cuando llegan ya preguntan: «¿En qué piso está el bebé?» y, si les contestan que no hay ninguno…: «¿Cómo que no hay ninguno? ¿Y cómo vamos a llamar a Spiderman si ni siquiera hay un solo bebé en peligro? Menos mal que siempre llevamos uno en el camión. ¡Spencer, tira el niño al fuego, que no hay ninguno!».

Por cierto, hay que destacar el valor de Spiderman de salir a la calle sin capa, solo con el esquijama. Eso lo honra.

Star Trek: némesis

Título original: Star Trek: Nemesis

País, año: EE. UU., 2002

Dir.: Stuart Baird

Star Trek: némesis es la décima entrega de la saga de Star Trek. No es de las del capitán antiguo, James T. Kirk. Es de las del capitán que vino después, el calvorota, Jean-Luc Picard. A Kirk lo cambiaron porque empezaba a echar tripita, y los pijamas esos espaciales que llevan son muy poco agradecidos, se marca todo. Un buen lema para Star Trek sería: «En el espacio, todo el mundo te verá los michelines». Si hubiera sido un futuro más de túnicas o togas, tipo El tiempo en sus manos, todavía, pero la licra no perdona.

Es una de las cosas de la saga que más me llaman la atención. ¿En serio que en el futuro, cuando viajemos por el espacio, vamos a ir en pijama? ¿Es así como queremos que nos vean las otras razas de la galaxia? ¿Y por qué no despeinados y con legañas, como si viviéramos en un domingo por la mañana perpetuo? ¿Cómo pretendemos que nos tomen en serio?

—He contactado con los terrícolas.

—¿Y qué tal?

—Unos holgazanes maleducados. Hay que exterminarlos.

Ya sé lo que diréis: «No, Berto, es un uniforme para ir cómodo. Si lo que te molesta es que te recuerda a un pijama, piensa que es como un chándal». Peor me lo pones. Los alienígenas van a pensar que enviamos al espacio a una panda de yonquis.

Aunque algunos de los extraterrestres que salen en Star Trek tienen tela. Así también soy extraterrestre yo. En el cine más o menos ves que hay un esfuerzo para currarse extraterrestres que realmente no se parezcan a nada terrestre: el alien de Alien, el de La cosa…; hasta el Chewbacca de Star Wars, si me apuras, aunque parece un pequinés gigante peinado para atrás, pero bueno, al menos ya ves un intento. Pero para ser extraterrestre en Star Trek basta con tener las orejas de punta. Hay menos presupuesto en caracterización que en el telediario. Yo he visto humanos que parecen más alienígenas que los alienígenas de Star Trek. El padre del portero de Aquí no hay quien viva, por ejemplo.

El friki por antonomasia es fan de Star Trek. Tú no puedes llamarte a ti mismo friki si no has visto todas las películas de Star Trek y no te sabes un par de expresiones en klingon. Si no, no eres friki; como mucho eres un pajillero asocial, pero friki no.

Larga y próspera vida.

Superman

Título original: Superman

País, año: EE. UU., 1978

Dir.: Richard Donner

La película de superhéroes por excelencia. El argumento es lo de menos, pero vamos: un señor con el pelo blanco que vive en un planeta a tomar por culo, antes de que el planeta se destruya, pone a su hijo en una cápsula espacial para que se salve (se conoce que hicieron una cápsula y rompieron la máquina, porque él y su mujer se quedan en el planeta moribundo). El niño llega a la Tierra y lo adopta una pareja de granjeros humanos. El niño resulta tener poderes muy tochos, se va a Metrópoli (se ve a la legua que es Nueva York, pero la llaman Metrópoli), se pone un traje con capa y se dedica a luchar contra el mal. Sin puñetazos, porque tiene tanta fuerza que le arrancaría la cabeza a cualquiera con solo un guantazo con la mano abierta.

Ya sé lo que estáis pensando: ahora viene la típica reflexión graciosa de humorista sobre que Superman lleva los calzoncillos por encima de las mallas. Pues esta es una broma que no voy a hacer, porque yo lo veo normal. Lleva los gayumbos por encima de las mallas porque si los llevara por debajo parecería un bailarín de El lago de los cisnes con capa. «Detente, supervillano, o me veré obligado a hacer contigo un pas de deux.»

Hay quien podría preguntarse: «¿Y por qué lleva una prenda tan indigna como unas mallas?». Pues por un tema de comodidad. Para luchar contra el mal es muy importante la comodidad. El factor comodidad pasa por encima del factor elegancia, porque el factor comodidad puede suponer la diferencia. Y francamente, no me imagino a Superman en chándal. Más que un superhéroe, parecería un yonqui ultramusculado. Que no sabes si viene a salvarte la vida o a pedirte un cigarro.

Por eso no hay casi superhéroes de época. Porque no existía la licra. Y un superhéroe con un traje de lana, por ejemplo, pues como que no. ¿Es un viejo? ¿Es una vieja?… No, es Rebequita Man. No veas con el sudor lo que tiene que picar aquello. O a lo mejor Superman no suda. Tiene ese poder también: es invulnerable e insudable.

Que en eso sí os tengo que decir que Superman da un poco de rabia. ¿Qué poderes tiene? La pregunta sería qué poderes no tiene. Los tiene todos. Así cualquiera. Volar, superfuerza, invulnerabilidad, rayos X, supervelocidad, superoído… El único que no tiene es el de la invisibilidad. Pero le da lo mismo, porque te mete un meco en cada ojo, te deja ciego y ya es invisible para ti.

Claro, después va tan sobrado que se cree que se pone las gafas y no lo conoce nadie.

—Oye, Clark, te pareces mucho a Superman, ¿no?

—¿Yo? No, qué va, yo llevo gafas.

Y después piensa:

—Mierda, me ha descubierto. Tendré que arrancarle la cabeza de un guantazo. Ah, no, que yo lucho por el bien. Recurriré al plan B. No quería, pero tendré que hacerme un rizo con saliva en la frente.

Breakdown

Título original: Breakdown

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: Jonathan Mostow

No tradujeron el título de la película, y se entiende, porque breakdown traducido literalmente significa «avería». Que te suena a una peli sobre un seguro de asistencia en carretera. «No pagó la póliza anual, y le salió la grúa por un pico.» Igual hubieran tenido la tentación de titularla Avería sangrienta o Avería como puedas. Mejor no tocarlo: Breakdown.

¿Qué vamos a ver? Pues a Kurt Russell y su mujer que viajan por el desierto de Estados Unidos, y tienen una avería. Pasa un camión y se ofrece para llevar a la mujer hasta un bar que hay a pocos kilómetros. Cuando Kurt llega al bar, ahí no saben nada de ella. Y a partir de aquí comienza una trama de suspense superagobiante. Yo no sé qué tienen en Hollywood contra el autostop o contra subirse al coche de un desconocido. Siempre son delincuentes, o psicópatas. Como si no tuvieran otro trabajo los psicópatas.

«Bueeeno… Cariño, voy a darme una vuelta por una carretera desierta a ver si pillo a alguien, que hace una semana que no mato, y si no mato no soy persona. No me esperes para cenar. Ya picaré algo.»

Y después pasa lo que pasa. Yo de pequeño tenía miedo de subir a los taxis. Miedo injustificado, porque un elevado porcentaje de los taxistas no son psicópatas asesinos. La mayoría solo están muy tensos por el tráfico y por escuchar las radios que escuchan.

Esta película es buena, pero tiene un pequeño problema: que Kurt Russell interpreta a un tío normal, con un trabajo normal. Entonces, cuando se enfrenta a los malos, ha interpretado tantas veces a tipos duros, que tú no puedes evitar pensar: «Venga, Kurt, con lo que tú has sido. Que tú eres el tío que se cargó a la Cosa, saca el genio. Tú eres Plissken Serpiente, no me digas que no puedes con cuatro paletos americanos. Que tú eres Tango. O Cash, ahora no lo recuerdo».

Es curiosa la carrera de Kurt Russell, porque de niño y adolescente tenía cara de ángel. Y fue chico Disney. Hizo varias películas para la productora, la mayoría basadas en la misma premisa: un niño adquiría un poder extraordinario y la liaba parda. O mucha inteligencia, como en Mi cerebro es electrónico, o invisibilidad, como en Te veo y no te veo, o mucha fuerza, como en El hombre más fuerte del mundo. Y al final, todo volvía a la normalidad, porque se demostraba que tener un poder extraordinario no es una ganga. Mentira, porque ya me dirás qué tiene de malo, por ejemplo, poder arrancarle la cabeza a alguien de un guantazo, si se quiere. Pero Disney es así.

¿Y qué hizo Kurt para sacarse de encima el sambenito de chico Disney que arrastró durante los años setenta? Empezar los ochenta interpretando al incorrectísimo Plissken Serpiente en Rescate en Nueva York. Se acabó el chico Disney. A tomar por saco. Nadie se había sacado de encima la imagen de niño Disney tan deprisa hasta que Hannah Montana empezó a lamer tuercas en cueros.

Breakdown. Muy buena. De pasarlo mal, pero bien. Atención al final en el puente: está todo guapo.

Drácula, de Bram Stoker

Título original: Bram Stoker’s Dracula

País, año: EE. UU., 1992

Dir.: Francis Ford Coppola

El título Drácula, de Bram Stoker, de Francis Ford Coppola, crea confusión: «Uy, ¿cuánta gente ha dirigido esto?». A ver, Drácula, de Bram Stoker es el título, y el director es Francis Ford Coppola. A veces hay equívocos.

—¿Entonces el director es Bram Stoker?

—No, el director es Coppola.

Pasa un poco como en La semilla del diablo.

—¿La película se llama La semilla, y el director es el diablo?

—No, es La semilla del diablo, y el director no es el diablo, es Roman Polanski. El diablo como director solo se encarga de las comedias de Adam Sandler.

Pero estábamos con Drácula. La película empieza con Jonathan Harker, un agente inmobiliario, que viaja a los Cárpatos para arreglar unos papeles con un señor mayor que vive ahí solo. Pero lo que iba camino de convertirse en un aburrido drama inmobiliario da un giro de 174 grados. Porque el cliente del Jonathan no es otro que el conde Drácula. Después resulta que la mujer de Jonathan, que se llama Mina, diminutivo de Guillermina, la Guillerma… (el Jonathan y la Guillerma. En principio son de Londres, pero podrían ser de Móstoles). Total, que la Guillerma le recuerda a Drácula a su mujer muerta hace siglos. Le recuerda a su mujer muerta hace siglos pero cuando estaba viva, no en el estado actual, putrefacta y seca como la mojama. Que es lo que le tocaría, pero no. Drácula es un viejo con moñetes que se convierte en perro y puñaos de ratas y mierdas así, pero le gusta trajinarse jóvenes macizas. Llámalo tonto.

Y entonces ya la cosa se complica. «Y hasta aquí puedo leer», que decía mi abuela cuando se le cansaba la vista.

A ver, a mí la película me gusta. El que no me gusta es el conde Drácula. Pero no en esta película: nunca me ha gustado. Para empezar, es el conde Drácula, pero también es el príncipe de las tinieblas. ¿En qué quedamos? ¿Conde o príncipe? Es que, si tú no lo tienes claro, a lo mejor eres idiota. Y me intentas morder en el cuello y me acabas mordiendo en un huevo. No puedo confiar en ti, ¿me entiendes?

Y bueno… Se supone que es inmortal. Al menos cuando lo visita el Jonathan tiene más de cuatrocientos años.

Por cierto: cuatrocientos años. Si es verdad que los huevos van colgando cada vez más con la edad (teoría que en mi caso se confirma), el Drácula este los debe de tener colganderos colganderos. Que solo con el pellejo se puede hacer una tienda para una familia de indios. Claro, en realidad Drácula no llevaba capa: era la piel del escroto, que se la recogía para atrás y se la ataba al cuello. Lo que serían los cojones servía de tope para que no se corriera el nudo.

Volviendo al tema de la inmortalidad, que yo sepa inmortal significa que no muere nunca. Pero a la que te informas un poco, descubres que lo puedes matar con los crucifijos, con agua bendita, con ajos, con la luz del sol y clavándole una estaca de madera en el corazón (esto último como a todos, por descontado. Que te lo hagan a ti, a ver qué te pasa). Pues para ser inmortal encuentro que es muy fácil matarlo. Joder, si lo difícil es no matarlo. Tiene más alergias que el niño burbuja. Se lo puede cargar la chacha: «Uy, perdone, señor conde, he corrido las cortinas y lo he reducido a un montón de polvo». O con un gazpacho casero:

—¿Llevaba ajo?

—Uy, sí, perdone, señor conde.

—No pasa nada, un fallo lo puede tener cualquiera. Dile a Mina que he cruzado océanos de tiempo para en…

¿Para en qué? Vaya, nunca lo sabremos. ¡Mariana! ¡El señor conde ha muerto, trae la escoba!

No sé, yo es un personaje que no respeto mucho, pero la película está muy bien.

El cazador de sueños

Título original: Dreamcatcher

País, año: EE. UU., 2003

Dir.: Lawrence Kasdan

Es una película de terror, aunque por el nombre parezca la historia de un hombre que persigue sueños imposibles hasta que conoce a una chica, al principio no se caen bien, después se enamoran, luego se pelean por un malentendido tonto, pero al final acaban juntos en una secuencia en la que él tiene que correr por algún motivo, habiendo aprendido que a veces persigues sueños inalcanzables sin darte cuenta de que el mejor sueño está a la vuelta de la esquina. Pero no: El cazador de sueños es una película de terror.

De qué va la peli: unos niños de un pueblo americano reaccionan de manera heroica para salvar a un chico raruno de unos gamberros. El chico, en compensación, les da poderes mentales. Ya de mayores, la peña se sigue reuniendo en una cabaña en el bosque, que resulta que está cerca de una base militar secreta. Entonces aparecen los extraterrestres. Ya se ve que la peli quiere abarcar demasiado. Vamos a ver: o poderes mentales o base secreta o invasión alienígena. Si cualquiera de estos temas te da para una película. No te líes más, que no hace falta. Es como hacer coincidir en una misma película, yo qué sé…, a un mono y a un autista. Como si en Rainman Tom Cruise hubiera sido el mono aquel de Duro de pelar, la peli de Clint Eastwood. ¿De qué va la peli, del autismo o de lo divertido que es cruzar América con un orangután que bebe cerveza? Son dos temas demasiado tochos. La gente se lía.

Aparte, en esta película los alienígenas son mierda. No es un decir: es que tienen forma de excremento humano. Incluso hay un momento en que un tío defeca un extraterrestre, lo juro. La invasión de los zurullos del espacio exterior. Igual es una metáfora. Igual es una película racista, en plan: todo lo que viene de fuera es mierda. O igual es ecologista: nuestra propia mierda nos acabará matando.

Está basada en una novela de Stephen King. Cuidado con Stephen, ¿eh? Que lleva mogollón de libros escritos. Los King son así: Stephen no para de escribir y su hermano Burger no para de hacer hamburguesas. De acuerdo, chiste malo. Falta mía.

Stephen King lleva más de sesenta y cinco libros, entre novelas y compilaciones de cuentos.

Tiene sesenta y siete años. Si restamos los años en que no sabía escribir, nos da más de una novela anual. Y algunas las escribió con el seudónimo de Richard Bachman porque al principio de su carrera no le dejaban publicar más de un libro al año. Hostia, macho, Stephen, eso ya es vicio. Si tus editores te dicen que descanses y tú continúas escribiendo, tienes un problema, eres un yonqui de la literatura. Eso es como si un trabajador de la Seat fuera los domingos haciéndose pasar por otro porque no puede parar de trabajar: «Más parachoques, tengo que poner más parachoques…».

La peli vale la pena al menos por una cosa: las cejas imposibles de Morgan Freeman.

Frankenstein de Mary Shelley

Título original: Mary Shelley’s Frankenstein

País, año: EE. UU.-Japón, 1994

Dir.: Kenneth Branagh

La historia es la siguiente: Victor Frankenstein es un científico que quiere jugar a ser Dios. Pero no poniéndose una barba postiza y una túnica y diciendo: «Hágase la luz». No, no: este quiere crear vida. Para hacerlo, coge fragmentos de cadáver y los cose. Y aquí ya empezamos con los problemas. En lugar de hacer una persona a cachos, ¿no podías pillar un cadáver entero? ¿No ves ya que empiezas mal? ¿No ves que se verán todas las costuras? No se puede ser tan chapuzas, Victor.

Claro, no se pueden comprar pedazos humanos en la carnicería, por ejemplo. Ni siquiera en el siglo XVIII.

—¿Me pondría un par de brazos humanos, por favor?

—Por supuesto, ¿es para el caldo o para crear vida?

No. Hay que ir al cementerio, a la morgue… Sitios poco agradables, sobre todo en aquella época, a no ser que seas gótico.

Bueno, la cuestión es que acaba montando como un muñecote inerte, sin vida. Luego, mediante un complejo sistema de cuerdas y poleas, que recuerda a las cosas que hacen en El hormiguero, consigue que le impacte un rayo, y eso le carga la batería, como si fuera un móvil, pero de golpe. Y cobra vida. Un aviso aquí: no esperéis encontraros al monstruo de Frankenstein de toda la vida, con cabeza plana y tornillos en el cuello. No, este tiene la cabeza normal y no hay tornillos. Además es Robert de Niro. Que lo hace muy bien y todo lo que quieras, pero tú ves a Robert de Niro e inconscientemente esperas que en cualquier momento saque la pipa. «¿Me estás llamado monstruo a mí? ¿Es a mí? Porque yo no veo a nadie más.»

Una cosita. Frankenstein es el nombre, como he dicho, del científico. Del monstruo no. Mucha gente llama Frankenstein al monstruo. Pero es normal, porque no tiene nombre. Victor, macho: ¿le has dado vida, que es lo difícil, y no le pones nombre? Tan listo para unas cosas y tan tonto para otras. ¿Cómo lo llamabas? ¿Monstruo? «¡¿Ey, qué pasa, monstruo?!» O sea: fabricas un pavo con partes de otros, le dejas la cara como un mapa, y no le pones ni nombre… Luego no te extrañe que sea una persona inestable que vaya matando a la peña.

Después, el monstruo le pide a su creador que le fabrique una mujer, porque es un monstruo y tiene unas ganas monstruosas de meterla. Él lo disimula diciendo que lo que quiere es una amiga, alguien como él, para no estar solo… Claro. Porque no te la follarás, ¿verdad? Venga, monstruo, si no pasa nada, es normal. Ya lo dice el refranero: la jodienda no tiene enmienda; tiran más dos tetas que dos carretas; métala yo en caliente, ríase la gente.

Total, que Victor le dice que no. Y claro, se monta un sindiós que el monstruo no conoce a nadie, ¿sabes? Normal.

La noche de los muertos vivientes

Título original: Night of the Living Dead

País, año: EE. UU., 1968

Dir.: George A. Romero

Peliculón. La primera película de zombis tal como los conocemos hoy en día: muertos que caminan, comen cerebros para sobrevivir (o sobremorir, en su caso) y, si te muerden, te convierten en uno de ellos. Solo pueden morir (otra vez) si les destruyes el cerebro. Así de simple: ni balas de plata, ni agua bendita, ni mierdas. Un tiro en la cabeza, y punto. El zombi me gusta por eso: es simple, puro, noble a su pútrida manera.

El argumento de la película no tiene más: en mitad de una plaga de zombis, un grupo variopinto de personas encuentran una casa e intentan sobrevivir a los zombis. Por cierto, me encanta la palabra variopinto y estoy muy contento de haber tenido la ocasión de utilizarla.

La película da mucho miedo, porque los zombis se presentan en grupo, toda la peña. Si te viene un zombi solo, pues lo esquivas y ya está, y sin prisas, porque además va lento. Es la acumulación lo que jiña. Los zombis son como los skins, que solo son peligrosos en manada. Funcionan por insistencia. Podrían conseguir todo lo que se propusieran. Si en lugar de querer devorarte fueran testigos de Jehová, te convierten seguro.

Por cierto, una cosa sobre los testigos de Jehová. Esto de ir por las casas, ¿les ha funcionado alguna vez? Debe de ser que sí, porque si no dejarían de hacerlo. Pero ¿conocéis a alguien que se haya convertido después de una visita? Del palo: «Hostia, ahora lo veo claro, era eso, coño. Todos estos años he desperdiciado mi vida con el ateísmo, pero vosotros lo explicáis tan bien que no tengo más remedio que creeros. Si me dais los papeles para darme de alta, los firmo ya mismo. ¿Qué permanencia pedís?».

Pero dejemos a los testigos de Jehová; estábamos hablando de los zombis. Decía que los zombis funcionan como una gran masa: son el proletariado del terror. Es otro motivo por el que me gustan los zombis. Los zombis unidos jamás serán vencidos.

Una advertencia, si decidís verla: es en blanco y negro. No llaméis al antenista; la tele está bien. Es la peli, que es así. Lo digo para los más jóvenes. El blanco y negro no es más que la ausencia de color. No implica nada más. No quiere decir que sea antigua, no es un clásico, no saldrá James Stewart de zombi: «Aaaargh, quiero cerebros… y tarta de arándanos de la tía Molly, aaaargh…». Hay que tener paciencia con el blanco y negro. Primero, no es verdad que sea blanco y negro: es blanco, negro y gris. Y segundo: quedaos solo diez minutos, ya veréis como no pasa nada, seguro.

La novena puerta

Título original: The Ninth Gate

País, año: España-Francia-EE. UU., 1999

Dir.: Roman Polanski

Es una película protagonizada por Johnny Depp. Depp, no dip. Mucha gente dice dip. Porque van de listos y cambian la pronunciación y donde hay una e ellos ponen una i. Pues no. Hay una e y se pronuncia e. Para una vez que el inglés se pronuncia tal cual, no seamos nosotros los gilipollicas.

Johnny Depp interpreta a un investigador de libros que recibe el encargo de encontrar los dos últimos ejemplares de Las nueve puertas del reino de las sombras. Se trata de un manual de invocación satánica. Como el manual de circulación, pero con cosas diabólicas. En lugar de enseñarte a conducir, te enseña a pecar. Cuando te lo terminas haces un examen, que debe de consistir en hacer una maldad como tirar la orgánica en el contenedor del plástico, yo qué sé. Y ya te dan el carné de sardanista. Perdón. Satanista. Todo esto son suposiciones, porque no me he leído el libro y mucho menos he invocado a Satán. Es verdad que una vez sin querer puse un disco de Mike Oldfield al revés, y se me apareció en la sala de estar. Pero le dije que me había equivocado de número y se fue. Y oye, ya pueden decir lo que quieran, que conmigo fue muy correcto.

Bueno, a lo que estamos. La película está bien, consigue un clima de tensión y angustia bastante guapo. Pero a la crítica y al público los dejó un poco fríos. Yo tengo una teoría de por qué pasó esto. Salen Johnny Depp y Emmanuelle Seigner. Son dos actores guapos, eso salta a la vista, pero que siempre parece que vayan un poco sucios. Hay una palabra en catalán que es muy precisa: brutegen. Que sería «suciean». Además, siempre da como la sensación de que llevan encima dos o tres porros, o en su defecto un par de pipadas de crack. Con uno solo de estos actores en una película no pasa nada, los dos han protagonizado algunos éxitos por separado, pero, cuando los juntas en una misma peli, la impregnan toda de suciedad y droga. Queda una peli como embrutecida y drogada. El público no sabe exactamente qué está pasando, pero lo percibe a un nivel subconsciente. Esta es mi teoría. También pienso algunas cosas que no son mierda: mi mujer os lo puede confirmar.

La novena puerta es la adaptación de medio libro de Arturo Pérez-Reverte. De las dos tramas paralelas que hay en el libro El club Dumas, cogen solo una. Pérez-Reverte ha sido llevado al cine en varias ocasiones, con resultados reguleros. Aún tiene que llegar una adaptación que esté al nivel del escritor. De la última, Alatriste, la más cara del cine español, lo mejor que se puede decir es que hace honor a la mitad de su nombre: es triste.

La novena puerta. Muy buena. Insana, pero en plan bien. Os entrarán ganas de ver las otras ocho.

Poltergeist: fenómenos extraños

Título original: Poltergeist

País, año: EE. UU., 1982

Dir.: Tobe Hooper

Poltergeist: fenómenos extraños es una famosísima película de terror de los ochenta. Está protagonizada por una familia americana de clase media que se muda a un idílico barrio. Pero dentro de la casa nueva empiezan a pasar cosas chungas, como que la niña pequeña ve fantasmas dentro de la tele. Que dices: normal, todos los vemos. Pero no: ella los ve cuando está apagada.

Como pasa a menudo, los traductores del título al español decidieron dar un poco más de información de la que daba el original. Y añadieron: Fenómenos extraños. ¿Sí? ¿De verdad? Extraño es cuando coincides con un amigo al que hace tiempo que no ves y lleváis la misma camiseta. «Vaya, qué extraño.» Pero si se mueven los muebles, las teles chupan a los niños y el salón se llena de muertos, yo diría que eso es mucho más que extraño. Fenómenos jiñantes, como mínimo.

Que también os digo una cosa: cuando se apilan solas las sillas en la cocina, ¿no era ya el momento de irse de la casa? No hacía falta esperar más; ya veías que aquello no iba a acabar bien de ninguna manera. «Espera, espera, que quiero ver si lo pueden hacer con el tresillo.»

Se llaman así, fenómenos poltergeist. Lo de los fantasmas que mueven cosas, digo. Eso nunca lo he entendido. Supongamos que muere mi abuelo, por ejemplo. Y por lo que sea, su espíritu se queda vagando por la casa. No sé cómo va esto; creo que se quedan vagando cuando les queda algún asunto pendiente. Por cierto: por si acaso, dejo dicho que perdono a mi abuelo que me robara el tabaco a escondidas. Lo sabía y lo perdono. Nunca se sabe.

Mi abuelo, de vivo, no se levantaba un sábado y se ponía a tirar los libros de las estanterías. No veo por qué lo va a hacer de muerto. De muerto, por lógica, hará lo que hacía al final de su vida: mirar la tele, bajar al bar a jugar al dominó… ¿Ves? Ahí sí que entendería yo un fenómeno poltergeist: fichas del dominó que se mueven solas. Pero no volando por el aire al tuntún: jugando bien, que mi abuelo sabía un rato.

En la peli sale una médium que además es enanita. ¿Todas las médiums son enanitas? No creo. ¿Todas las enanitas son médiums? Eso sí que sé que no. Son dos cosas separadas: es enanita y es médium. ¿Qué pasa, que los actores enanitos solo pueden salir en las películas subrayando su condición de tales? Pues no, señor. Muy a favor. Y podría pasar lo siguiente:

—Hola, soy la médium.

—Pero… es usted… enanita.

Pero no: se lleva con normalidad. Bravo por Poltergeist y su trabajo por la normalización de los actores enanos.

Lo que la verdad esconde

Título original: What Lies Beneath

País, año: EE. UU., 2000

Dir.: Robert Zemeckis

Es una película de suspense con dos actores de la categoría «están muy bien para la edad que tienen»: Harrison Ford y Michelle Pfeiffer. Explica la historia de una mujer que está muy bien para la edad que tiene, que vive en una casa al lado de un lago con su marido, que está muy bien para la edad que tiene. La señora empieza a notar ruidos y cosas raras, y cree que hay un fantasma. Es una película de las que mi madre llama «de sustos». Cada diez minutos de película, te da un vuelco el corazón: la tía llena la bañera y, cuando va a entrar… ¡Susto! La que se refleja no es ella; sube las escaleras y… ¡Susto! Un fantasma se le viene encima. Se dispone a entrar en la casa y… ¡Susto! Se ha dejado las llaves en el coche. Igual el que ha hecho un ruido es el gato, pero el susto ya te lo has llevado.

Ahora voy a decir algo de esta película que me parece terrible. Pero es un spoiler. De manera que, para los que no queráis oírlo, y ya que no puedo pedir que cambiéis de canal un minuto, porque vete a saber lo que están haciendo a esta hora en los otros canales —igual están haciendo un apasionante documental sobre la foca monje, os quedáis ahí enganchados y no volvéis, que nos conocemos—, lo que sí voy a pediros es que, los que no queráis oírlo, pongáis el mute.

En esta película… Si habéis dejado el volumen, luego no os quejéis. En esta película… ¡Harrison Ford es el malo! Se conoce que él mató a la chica fantasma porque era su amante. ¡Con la cara de buena persona que tiene! Que se lo ve noble, el yerno que mi madre querría. Que te entran ganas de decirle: «No, Harrison, tú no, que tú eres Han Solo, eres Indiana Jones, eres A propósito de Henry…». Fue un golpe muy duro para mí, la verdad.

Bueno, ya está: ya podéis quitar el mute. Ah, no, claro, que no me oyen.

¡Eh! ¡Que ya está el spoiler! ¡Ya podéis subir el volumen!

No me gustaría terminar este MovieBerto sin hablar de la traducción del título de esta película: Lo que la verdad esconde. El título original era What lies beneath (según el Google Translator, «Lo que hay debajo»; según un amigo mío que tiene el First Certificate, «Lo que subyace»). De acuerdo, esta película tenía mala traducción, pero analicemos el título: Lo que la verdad esconde. Normalmente, la verdad es lo que se quiere ocultar, a menudo con una mentira. «Mira: esta verdad, que tenía una amante y me la he cargado, no me gusta; voy a taparla con una mentira.» Pero ¿qué escondes con una verdad? ¿Otra verdad? ¿Una mentira? En ese caso, todo es correcto, ¿no? ¿O acaso pretenden que los espectadores piensen «Qué ganas tengo de que se desmonte la verdad y de conocer por fin la mentira»?

Yo no quiero hablar mal de los traductores de títulos, pero a alguno deberían colgarlo por los pulgares y dejarlo un par de días.

Sé lo que hicisteis el último verano

Título original: I Know what you Did Last Summer

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: Jim Gillespie

Un título original. Tuvo una secuela que se llamó Aún sé lo que hicisteis el último verano. Tiene coña el título, pero está mal, porque la secuela pasa dos veranos después de lo que hicieron, o sea que se debería haber titulado Aún sé lo que hicisteis hace DOS veranos. Todavía hubo una tercera parte, que se tituló en inglés Siempre sabré lo que hicisteis el último verano. Pero en España dijeron: «¿Sabes qué? Le ponemos Sé lo que hicisteis el último verano 3, y a tomar por culo». Ya tenían razón, porque si la saga hubiera continuado hubiera acabado con algún título del palo: Me estoy haciendo mayor, ¿me podéis recordar lo que pasó el verano de hace treinta años, por favor?

Vamos con el argumento: esto era un pueblo con mar, una noche, después de un… Un momento… Es como la canción de Sabina. «Era un pueblo con mar, una noche, después de un concierto, pillamos un pedal, atropellamos un pavo muy raro y lo dimos por muerto.»

No era después de un concierto: en la película el atropello se produce la noche del 4 de julio. Son cuatro jóvenes, dos chicos y dos chicas, que han terminado el instituto y se van de botellón y folleteo, lo que se conoce como el pack completo. Se van a una playa apartada. En América son muy puritanos. Se sienten incómodos con gente follando en la playa del pueblo.

Como para volver de la playa se va por una carretera con muchas curvas, pues acaban atropellando a un tío. Lo dan por muerto y, como no quieren líos, lo tiran al mar. Hasta aquí, todo normal. ¿Quién no ha tenido una noche loca? Pero ah, amigo, resulta que al verano siguiente una de las chicas recibe una nota que dice: «Sé lo que hicisteis el último verano». Y aquí ya se lía parda: un pescador asesino con un chubasquero y gorro impermeable, a lo capitán Pescanova, pero MAL, va matando a los jóvenes, y a cualquiera que se meta en medio, con un gancho de destripar el pescado.

Que ya se ve que no es el muerto, porque el muerto no llevaba chubasquero, y el asesino sí. Y para que fuera el muerto, tendría que ser o un fantasma o un zombi. Y ya se sabe que estos se quedan con la ropa que llevaban cuando se murieron. No tienen ni la necesidad de echarse una rebequita a los hombros cuando refresca, porque, al estar muertos, no tienen ni frío ni calor. No todo iban a ser inconvenientes. Que también es una lotería: si ibas con esmoquin en el momento del traspaso, mejor para ti; pero si ibas en chándal, pues a joderse tocan: parecerás un yonqui toda la eternidad.

«Hostia, Berto, nos has dicho que el asesino no era el muerto, nos has hecho un spoiler.» Mira, lo siento, pero ya estoy un poco harto de este tema. La peli esta tiene casi dieciocho años; si no la habéis visto todavía es que no os interesa tanto, ahora no os quejéis si os destripo el final. Mira, me tenéis hasta los huevos con el tema de los spoilers. Ahora voy a hacer un spoiler: en El planeta de los simios, al final Charlton Heston descubre que es la Tierra. Y Bruce Willis está muerto desde el principio.

The Faculty

Título original: The Faculty

País, año: EE. UU., 1998

Dir.: Robert Rodríguez

The Faculty, de Robert Rodríguez, es una película protagonizada por Elijah Wood antes de interpretar a Frodo y hundir su carrera por encasillamiento. Lo siento, Elijah: esos ojos tristes de Candy Candy siempre serán los de Frodo. La película sucede en un instituto donde unos aliens se meten en el cuerpo de la gente, empezando por el profesorado. Solo hay una manera de demostrar que no tienes un alien dentro: esnifando coca. Sí, sí, como lo oís. No vale un porro, tiene que ser coca. O sea, que la película hace que se cumpla el sueño de cualquier chaval que vaya al instituto: matar a los profesores y tener una excusa para drogarse muy fuerte. Antes yonqui que marciano.

El guión es de Kevin Williamson, el guionista de Scream y Sé lo que hicisteis el último verano. Un guionista especializado en adolescentes y terror. A él no lo saques de aquí. Si la peli es de un psicópata pero mata adultos, no le interesa. Y si son adolescentes pero no mueren de forma horrible, tampoco. Yo creo que le pegaban mucho en el instituto, y esa es su manera de vengarse; mientras estaba en el suelo recibiendo patadas, pensaba: «Ya veréis, cabrones. ¡La venganza será terrible! En mi imaginación…, pero ¡terrible!».

El director es Robert Rodríguez, un director normal antes de quedar atrapado por una tecnología. En su caso fue el chroma key. Aquello que ponen una pantalla verde, ahí actúan los actores, y después como fondo pueden meter lo que sea. Fue descubrir que podía pasar olímpicamente de localizaciones o decorados, y chiflarse. Desde que rodó Sin City, a la que puede saca el croma. Fondo verde y a tomar por culo. Y así después él, en su casa, pues pone el fondo que quiere. Si lo pasa bien de esa forma, ¿qué le vas a decir, al pobre?

Es un caso parecido a un tocayo suyo, Robert Zemeckis. Él fue arrollado por lo que se llama live action, que es rodar a los actores y hacer una animación encima. Con esta técnica, Zemeckis ha rodado Polar Express, Beowulf y Cuento de Navidad. ¿Qué se consigue con ella? Que las películas estén interpretadas por cadáveres. En Polar Express sale Tom Hanks, pero está muerto. Además, aparece Papá Noel. Los niños salían del cine diciendo: «Mamá, ¿por qué no me habías dicho que Papá Noel era un zombi? Te odio».

Por cierto: después de utilizar el live action en tres películas, sin mucho éxito en taquilla, pero perfeccionándolo cada vez más, va su «amigo» Spielberg y hace Tintín con esta misma técnica pero exagerando un poco los rasgos de los personajes, y es un taquillazo. Robert Zemeckis, no es por malmeter, pero eso a mí un amigo no me lo hace. Vale, te produjo Regreso al futuro, pero eso no justifica que te deje meterte tres hostias, seguidas además, que la gente ya se reía por Hollywood: «Mira, ahí el que dirige a los muertos». Y después, cuando él lo ve claro, hace la suya. ¿Y si fuera al revés? ¿Te dejaría que te aprovecharas de su trabajo para asegurarte un bombazo? Pregúntale si puedes rodar La lista de Schindler II, pregúntale. Con un nuevo giro: un adolescente viaja al pasado en un coche to guapo para impedir el Holocausto. ¿Verdad que no te dejaría? No hay más preguntas, señoría.

Un consejillo: cuando veáis The Faculty, no os droguéis ni matéis a profesores sin excusa, por favor.

The Ring (La señal)

Título original: The Ring

País, año: EE. UU., 2002

Dir.: Gore Verbinski

The Ring quiere decir «el anillo», o «el círculo», no «la señal». No lo entiendo. ¿Por qué conservar el título en inglés y poner entre paréntesis otro título que no tiene nada que ver? ¿Qué es esto? Star Wars (qué bonita es la vendimia). ¿Vamos de ese rollo? No tiene lógica. Porque si tú, por ejemplo, a La niebla le pones The Mist y, entre paréntesis, La borrasca, pues mira, tiene un pase: los dos son fenómenos meteorológicos. ¿Pero la señal? A lo mejor el traductor del título, en el momento de traducirlo, estaba en el baño, y lo tuvo que traducir el que traduce los títulos del francés. «Yo diría que es la señal, pero por si acaso le dejo el título en inglés y listos.»

La película explica la historia de un vídeo que tú lo ves, acto seguido recibes una llamada y, siete días exactos después, mueres.

Primero, cómo ha envejecido la peli, macho. Hoy por hoy no pilla la maldición ni Dios: ya me dirás dónde encuentras un reproductor de VHS. Solo matan a tu padre, que aún guarda el trasto.

Segundo: mucho protocolo, ¿no? Mirar la cinta, la llamada, siete días… No sé a qué viene tanto cuento: Jason el de Viernes 13 te clavaba un machete y te morías, punto. No me imagino a Jason diciendo: «Me verás pasar a lo lejos, luego recibirás un wasap, y en cinco días morirás. Es lo que me tardan en traer el machete de Albacete».

Es un remake de una peli japonesa que se llamaba Ringu. La cogieron en Hollywood y volvieron a rodar lo mismo, pero con actores americanos. Pero lo mismo, ¿eh? Se ve que al público americano los japoneses no… Se conoce que no les han perdonado lo de Pearl Harbor. La batalla, no la película. Esa no se la perdonaré yo a Hollywood en la vida. Hicieron lo mismo con Abre los ojos, de Amenábar. La volvieron a rodar con actores americanos. Se ve que al público americano los españoles no… Se conoce que no nos han perdonado lo de la Macarena.

El vídeo en cuestión, que lo ves en la peli, es como de arte y ensayo, como muy de autor. Así en blanco y negro, sillas vacías, escaleras abiertas, mujeres lánguidas… Vamos, que si dura un poco más te mata, pero de aburrimiento.

La película impactó sobre todo por una imagen: una niña muerta con el pelo para delante saliendo de la pantalla de la tele para matarte. A ver. Eso jiña. Y además se queda grabado en el cerebro. Yo no puedo ver las noticias. Me imagino a Pedro Piqueras, por ejemplo, saliendo de la pantalla de la tele y diciendo: «Terrible, apocalíptico».

Viernes 13, 3

Título original: Friday the 13th part III

País, año: EE. UU., 1982

Dir.: Steve Miner

Es la tercera de una saga de doce películas. La siguiente tendría que ser Viernes 13, 13. Algo así no ha pasado nunca. Sería como Pijama para dos, dos; Celda 211, 211; o Seven, seven. Yo creo que se rompería el continuo espacio tiempo. O no pasaría nada. Pero una de las dos opciones, seguro.

Las películas de Viernes 13, sobre todo las de los ochenta, obras maestras no eran. No se pasaron nunca en ¡Qué grande es el cine! para que Garci, aquel señor de la pipa y los demás se hicieran pajas con ella (pajas mentales. Pajas de las otras, no. Vaya, no vi todos los programas, pero muy raro sería…). No me los imagino diciendo:

—Ese maravilloso plano detalle del machete de Jason atravesando el cuello de la víctima y saliendo por la boca mientras ella vomita sangre, que le vuelve a caer en la boca creando un salvaje y estéticamente bellísimo circuito cerrado, es de una sutilidad expresiva pocas veces vista en el cine.

—Tiene usted toda la razón, señor de la pipa.

Vamos, que buenas buenas no eran. Pero eran algo más importante: honestas con el espectador. Tú sabías que no te iban a fallar en cosas clave. Por ejemplo: Jason se ponía pronto al tajo. A la media hora ya había matado a la mitad. Que podía ser un asesino, pero no un holgazán.

Dos: los protagonistas eran jóvenes y guapos. Si salía una fea, malo. Los feos le duran poco a Jason. Y también eran muy dados a la alegría genital. Lo que vendría siendo el follar. No iban a estudiar, por ejemplo.

—A ver, la lista de los reyes godos.

—No me la digas, no me la digas… Ataúlfo, Sigerico, Teodorico, Turismundo… Agh, que conste que me la sabía…

No, Jason era más de actuar durante el coito. Se conoce que, a la que se olía que un pene estaba entrando en una vagina, le entraba un pronto, que no te lo quieras encontrar. A ver, no siempre actuaba durante el coito: a veces mataba antes, o sea, precoitalmente, y a veces postcoitalmente.

Porque eso era otra cosa que tenías clara en Viernes 13: Jason nunca repetía muertes. A uno le rajaba el cuello, a otro le trabajaba más lo que sería la zona estomacal, a otro lo decapitaba… A todos con machete, eso sí. La herramienta no la cambiaba: era su sello. Puede parecer poco higiénico, porque utilizaba el mismo con todas sus víctimas, y hay muchas enfermedades que se transmiten por la sangre. Y no me imagino yo a Jason pasándole un agua al machete entre destripe y destripe. Pero hay que tener en cuenta que Jason buscaba en todo momento la muerte de las víctimas de la manera más horrible posible. Y una infección, pues siempre suma.

Por cierto: esta tercera entrega de la saga de Viernes 13 es en 3D. Año 82. 3D. ¿Eh? La gran novedad de la industria cinematográfica ha consistido en perfeccionar una idea de los años ochenta. Y perfeccionar es mucho decir, porque el 3D se ve borroso y da dolor de cabeza. Lo siento, si no lo digo, reviento.

El indomable Will Hunting

Título original: Good Will Hunting

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: Gus Van Sant

(Nota del autor: cuando se escribió este texto, Robin Williams estaba vivo. Pero unos meses antes de la publicación de este libro, murió. Cuando un actor hace mutis por el foro de la vida, por mediocre que haya sido, todo el mundo tiende a pensar de la noche a la mañana que fue bueno. Incluso yo ahora pienso que Robin Williams no era tan malo. Supongo que este extraño fenómeno se produce por la mezcla de pena y respeto por la muerte. El paso del tiempo pone las cosas en su sitio y los actores malos vuelven a considerarse como tales. Si este artículo te ofende hoy, vuelve a leerlo dentro de unos meses.)

En El indomable Will Hunting, Matt Damon interpreta a un genio que quiere vivir como un don nadie. Un profesor de universidad quiere que aproveche su potencial y lo junta con un psicólogo medio hippie que está interpretado, y ahí está el problema gordo de la película, por Robin Williams. Sale con barba, para despistar, pero a mí no me engaña. Ya sabéis lo que dicen: «Aunque la mona se vista de seda…, Robin Williams da una rabia que te cagas».

Lo siento, es superior a mí. Ya me gustaría arreglar las cosas con él, pero no puedo. Me ha hecho demasiado daño. Jumanji, Jack, Flubber, Patch Adams, Señora Doubtfire… El horror, el horror…

Si no fuera por… el innombrable… Mira, a lo mejor la película se hubiera tenido que titular El innombrable y Will Hunting. Lo jodido es que la película me gusta. Pero cuando la veo intento no ver ni oír los planos en que sale él. Me tapo los oídos, cierro los ojos y digo «Nanananana» muy fuerte. Claro, parezco profundamente desequilibrado. Y la gente en el cine se enfada.

Además, así es muy difícil seguir el hilo de la película. Yo veo un chico, que es muy listo, y que para librarse de la cárcel decide aceptar que un profesor lo lleve al ¡NANANANANA! Y se va de copas con unos amigos y se mete en una pelea. A la mañana siguiente, tiene que volver a ver al ¡NANANANANA!… Y así no hay manera.

Está escrita por Matt Damon y Ben Affleck, que también sale en la película interpretando al mejor amigo del protagonista, más justito que él. Es curioso, porque, si te fijas, el que tiene cara como más de tonto de los dos es Matt Damon. Aunque a veces la cara engaña. Al final, el tonto ha acabado siendo Ben Affleck: en menos de un año aceptó rodar una película mala con avaricia, Daredevil, y rompió con Jennifer López.

En fin, que es una película muy recomendable. Si soportáis al innombrable. Dios, si hasta le jodió una película a Spielberg, Hook. ¡No se lo perdonaré nunca!

El mensajero del miedo

Título original: The Manchurian Candidate

País, año: EE. UU., 2004

Dir.: Jonathan Demme

El mensajero del miedo no es la película sobre un mensajero, un mensaka, que va por la ciudad con su vespino asustando a la gente.

—Din don.

—¿Quién es?

—El mensajero.

—Un momento, que le abro.

—¡Uh!

No. Es una película que aborda el tema de los agentes dormidos. De esto se habló mucho durante la guerra fría. Los creaban a través de la hipnosis, de drogas o de electroshocks, o cualquier mierda. Por ejemplo: tú, agente dormido, estás haciendo vida normal, no piensas en matar a nadie. Bueno, a lo mejor sí que lo piensas, pero por ti mismo, no porque te lo diga ninguna potencia malvada. Un día te llaman por teléfono y te dicen una contraseña, yo qué sé, «Bravo, tango, charlie», y tú te activas, pones los ojos en blanco y dices con voz robótica: «Matar al presidente», y hasta que no lo matas no te quitas el regomello.

Ya se ve que tiene que ser una contraseña difícil de oír, no sea que te vayas activando cada dos por tres. No sirven, por ejemplo: «Su tabaco, gracias», «Esto es como todo» o «Me da rabia Pablo Motos».

Que yo siempre he pensado que esto no puede estar totalmente oculto. No sé, cuando ves a la persona a la que tienes que matar, si tú llevas ya dentro la programación, te tiene que entrar como una rabia rara, ¿no? «Cariño, ¿te pasa algo? Desde que fuimos a ese espectáculo de hipnosis, cuando sale Obama por la tele sacas espuma por la boca, como cuando viene mi madre.»

Esta película es de Jonathan Demme, director de El silencio de los corderos. Siempre viene así, es como el apellido: Jonathan Demme Director​delsilencio​deloscorderos. Qué rabia tiene que dar eso.

—¡Hombre, Jonathan Demme! Muy buena El silencio de los corderos.

—Pero si de eso hace ya veinte años, he hecho muchas películas desde entonces. Philadelphia, por ejemplo.

—Bah, pero eso es de mariquitas.

—No, es de gais. Y es muy dura.

—Nada, nada. La que molaba era El silencio de los corderos. Tienes que hacer una segunda parte. El silencio de las cabras.

—El silencio de tu madre voy a hacer.

Es una película de conspiraciones. De esas en las que el protagonista se huele la tostada, pero nadie le hace caso. Al final siempre tiene razón, claro. Aunque estaría bien que una vez no la tuviera. «Mira, pues al final no había ningún plan secreto para matar a nadie, todo eran paranoias mías. En fin… ¿Alguien va para el centro?» Créditos.

A mí me gustan mucho. Me identifico mucho con los protagonistas. Yo también quiero destapar una conspiración. Estoy casi seguro de que los bancos tienen el plan secreto de ganar dinero. Me toman por loco, pero algún día se sabrá la verdad.

Ojo por ojo

Título original: Eye for an Eye

País, año: EE. UU., 1996

Dir.: John Schlesinger

A una madre le matan la hija y ella cree que no se ha hecho justicia. Es una peli del género «hágaselo usted mismo», de las que te animan a tomarte la justicia por tu mano, un Bricomanía de la venganza. No hubo una segunda parte titulada Diente por diente. No la busquéis, porque no. Aunque sería lo lógico, ¿no? Coño, si dejas a medias una frase hecha es porque hay una secuela. No sé si se ha dado nunca en la historia del cine, pero sería bonito. La primera parte Ande yo caliente, y la segunda Ríase la gente. El drama íntimo en dos partes de un hombre con un gorro ridículo, del cual se ríen, pero él aprende a convivir con ello porque es calvo y sin gorro se constiparía.

La protagonista es Sally Field, actriz con «cara de que le ha pasado o está a punto de pasarle algo superchungo». Pone muy bien la cara de estar jodida: con ese gesto triste, parece envejecer casi diez años. Eso la convierte en la actriz ideal para echarle todas las desgracias encima.

Field es también especialista en papeles de madre coraje. Es la madre de No sin mi hija, en Forrest Gump es la madre de Forrest, en las últimas de Spiderman es una tía coraje… En muchas películas acostumbra a tener marrones con sus hijos. Me he informado y sus hijos en la vida real están bien. Se llaman Peter, Eli y Samuel y están bien, tranquilos.

El malo es Kiefer Sutherland, que apunta ya lo que sería Jack Bauer. Un tío muy insistente y duro. Es como si Bauer hubiera escogido el bando del mal. Pero es malo de verdad. Muy malo. Más malo que Darth Vader. Puede dar un poco de risa y todo. Fijaos, porque hace todo lo malo que se puede hacer. Va a todo lo que le da la maldad. Me he apuntado todas las maldades que hace: le echa café por encima a un perro, escupe en la calle, aparca mal, le piden un piti y chulea tirando su colilla, se mea en un parterre (maldad con el agravante de incivismo)… Hasta se cruje él mismo en las piernas con unas baquetas. Solo se lo ve hacer algo bueno en una escena en que se compra un helado. Y no os extrañe que, en cuanto salga de la cámara, se lo meta a una vieja por dentro de la blusa.

Ojo a la típica escena en que la prota sigue al malo por un barrio marginal. Suena la Macarena mientras la cámara sigue al futuro Jack Bauer. Os lo juro. Para el espectador español, la música destruye toda la carga dramática de la secuencia. De hecho, la escena acaba con el «AAARG» de la Macarena. Delicioso. Para gourmets.

Además, este detalle insinúa claramente que el tema inmortal de Los del Río solo triunfó entre la gente del lumpen. O sea, que el cacareado éxito internacional de la canción de los dos sevillanos tiene matices. Igual solo sonaba en guateques de yonquis: «Ayyy, por la vena, ¡aaarrgg!».

Ojo por ojo: muy buena. A lo mejor os echa para atrás que la mujer se salte un pelín el sistema judicial, pero el malo se lo merece mucho. Ya veréis.

Una mente maravillosa

Título original: A Beautiful Mind

País, año: EE. UU., 2001

Dir.: Ron Howard

Una mente maravillosa se basa en la vida del matemático John Forbes Nash, ganador del Premio Nobel de Economía en 1994. Que puedes pensar: «Qué aburrimiento, la vida de un matemático. Con divisiones, logaritmos, raíces cuadradas…». Pues no, porque resulta que el matemático además es esquizofrénico. ¡Tachán! Es un matemático, y eso es aburrido. Pero ve gente que en realidad no está ahí, y eso es divertido. Y además se casa con Jennifer Connelly. ¡Ja! ¿Quién es el loco ahora?

La peli cuenta cómo entra en la universidad, cómo se obsesiona por encontrar una idea matemática realmente original, y cómo el Pentágono lo reclama para desencriptar mensajes cifrados. Matemático, esquizofrénico y ahora espía. ¿Qué más se puede pedir?

Es una peli del género listo tonto. Gente muy lista, genios, pero a los que les falta un hervor por algún sitio. Hay muchos ejemplos. Shine: un tipo que sufría crisis nerviosas pero que tocaba al piano Rajmáninov como un maldito demonio. Amadeus: un excéntrico al que cuando se reía le darías un sopapo, pero que fue el mejor compositor de todos los tiempos. Rainman: es autista, pero cuenta palillos antes de que caigan al suelo. De acuerdo, contar palillos igual está un peldaño por debajo de ser el mejor compositor de la historia. Pero oye, a cada cual lo suyo. Seguro que Mozart no los contaba tan deprisa.

Y E. T. Sí, E. T. Lo meto en la lista porque era una especie de sabio de otro planeta, con poderes mentales, cuyo aspecto, muy parecido a una mierda, lo hacía parecer un peluche borderline.

El director de la película es Ron Howard, el cual se merece, al menos, el siguiente comentario. Se lo ha metido en el saco de directores «artesanos» de Hollywood. Es una manera muy educada que tiene la industria de decirte que lo que haces mola, pero no demasiado, tampoco te flipes. Y en cuanto te han metido en este saco de mediocridad, ya no puedes salir. Aunque hagas una película muy buena, siempre será «una perla en la filmografía de este artesano de Hollywood». En cambio, si tienes la suerte de que te metan en el saco de los genios, como David Fincher, por ejemplo, ya puedes dirigir una mierda con un lazo, que dirán: «La habitación del pánico, un resbalón en la carrera del genial director». Tócate los cojones.

El protagonista, el matemático loco, es Russell Crowe. Si te fijas, es un actor de aspecto fuerte, pero blando al mismo tiempo. Está cachas, pero a la vez está un poco fofo. Es lo que se conoce como un fofochas. Esto pasaba mucho con los actores antes. Actores como John Wayne, Kirk Douglas, Victor Mature… Grandes fofochas de la historia del celuloide. Esto se perdió en los ochenta con el movimiento de los nuevos cachas, conocidos en Francia como les nouveaux cachets, de músculo hipertrofiado y facciones más tontunas.

Fofochas, qué gran concepto.

El Padrino

Título original: The Godfather

País, año: EE. UU., 1972

Dir.: Francis Ford Coppola

Perdón, pero voy a hablar de El Padrino. Con todo el respeto, pero haciendo un poco de humor. Espero que los cinéfilos no hagan que tenga un «accidente». Que según qué cinéfilos son peores que la mafia. Que cuando dije que la única diferencia entre Al salir de clase y Casablanca es que en la segunda salen nazis recibí amenazas del Colectivo Asambleario de Cinéfilos Armados. Los más rápidos ya habéis juntado las iniciales y habéis deducido el nombre, pero, como quedaba infantil para un grupo violento, decidieron hacerse llamar el MIERDA. Desde entonces vivo con miedo. Que estos son capaces de ponerte una bomba. O peor: secuestrarte y hacerte ver entera la filmografía de Alvaro Vitali.

El argumento de El Padrino es sobradamente conocido, así que no os aburriré repitiéndooslo: va de la mafia, en concreto de Vito Corleone, el capo de una de las cinco familias de la mafia de Nueva York en los años cuarenta. Lo interpreta el gran Marlon Brando. Que tiene esos carrillos porque se puso pañuelos de papel en las mejillas. Dijo que quería parecer un bulldog. Os digo una cosa: porque era Marlon Brando, que si no, Coppola le dice: «Anda, quítate eso, que es una guarrada. Putos actores… Ojalá fuera director de dibujos animados». Pero como fue Marlon Brando… «Oh, qué gran idea, Marlon». Porque le dio por aquí y quedó bien, pero le hubiera podido dar por parecerse a un cerdo y ponerse celo en la nariz para dejársela respingona. Las genialidades están muy cerca de las estupideces.

El personaje de don Vito está inspirado en el capo Joseph Bonanno. Que vaya nombre ridículo para un capo de la mafia, también. Bonanno. Seguro que sus sicarios se tenían que aguantar la risa. Aunque, por otra parte, tiene su lógica que hiciera sus primeros pinitos en el mundo del crimen, harto de que se rieran de su nombre en el colegio. «¡Bonanno! ¡El marido de la banana!» «¡Bonanno! ¡Me la coges con la mano!» Los que se reían se levantaban con la cabeza de su hámster al otro lado de la cama.

Coppola recibió constantes amenazas de la familia Bonanno, que insistía en que no salieran las palabras mafia ni cosa nostra.

—¿Y mafia nostra?

—Tampoco.

—Mecachis.

Además exigieron un pase privado para dar su aprobación a la película. Y se hizo. Y con Coppola presente, con los huevos por corbata. Se ve que al final hubo aplausos y no fueron en la cara de Coppola.

Esto se tendría que hacer con otras películas sobre gremios. Indiana Jones, por ejemplo: hubiera estado bien un pase con arqueólogos.

—Joder, Spielberg, cómo has clavado nuestro día a día. Es que es tal cual una jornada laboral nuestra. Bueno, paramos para comer, pero aparte de eso…

—¿Sí? Pues yo creía que os pasabais el día con el pincelito sacando con mucho cuidado la tierra de una vasija romana.

—Alguuuuna vez lo hacemos. Pero vaya, que yo más a menudo he tenido que correr delante de una bola de piedra gigante que hacer lo del pincel.

—Pero ¿por qué llevas un sombrero de esos? Los arqueólogos reales no lo lleváis, ¿no?

—¿Te he preguntado yo por qué llevas siempre la gorra esa de atontado, que pareces el reponedor de un todo a cien?

El Padrino, parte II

Título original: The Godfather, part II

País, año: EE. UU., 1974

Dir.: Francis Ford Coppola

Después de la muerte de Vito Corleone, su hijo Michael se hace cargo de la familia. De una familia de la mafia, que es como las otras, pero con pistolas. Si hubiera pistolas en las familias tradicionales, muchas cenas de Navidad acabarían en tragedia. De hecho, en algunas familias sacan la carne ya cortada para no tener que poner los cuchillos en la mesa.

Esta segunda entrega de la saga mantiene el nivel de la primera. Para muchos es incluso mejor, lo que demuestra una vez más que la frase «Segundas partes nunca fueron buenas» es una sucia patraña. Algunos ejemplos de pelis tan buenas como su antecesora o más: Terminator 2, Aliens: el regreso, Mad Max 2: el guerrero de la carretera, El imperio contraataca, El caballero oscuro, Terroríficamente muertos, Star Trek 2: la ira de Khan… Aunque en este caso no tenía mucho mérito: la primera película de Star Trek, la del 79, era un peñazo de proporciones siderales. A la gente que fue a verla al cine le daban ganas de decir: «Scotty, por tus muertos, teletranspórtame a casa».

El Padrino, parte II es a la vez una secuela y una precuela, porque explica en paralelo la historia de Michael y la del joven Vito. Me he inventado una palabra para definir esto: psecuela. Con p de precuela, y s de secuela. Por si se la quieren apuntar los de la RAE. Hasta que salga en el diccionario la podéis usar, pero siempre citándome.

Atención a esto: las dos tramas avanzan en paralelo. Lo digo porque existe una versión de las dos primeras películas del Padrino montada de forma cronológica. Se pasó en televisión en el 77 y se llamó The Godfather Saga. Vamos a ver. ¿Qué productor listillo creyó que era una buena idea? «Estas dos películas son buenísimas, vamos a convertirlas en menos buenas haciéndolas cronológicas.» Si montada así es una obra maestra, por algo será, ¿no? «No, se entenderá mejor si lo que pasa antes va primero y lo de después, después. Qué listo soy. ¿En qué estaría pensando Coppola?»

Aunque Coppola, también, déjalo ir. Accedió a esta aberración porque necesitaba el dinero para rodar Apocalypse Now. Otro de esos títulos que me gustan. ¿Para cuándo el Apocalipsis? Para Now. Maravillosa también. O sea, que mancilló una obra maestra para hacer otra. Buscando una analogía, sería como arrancarle una uña del pie al David para poder pintar la Capilla Sixtina. Se le perdona. Porque si llega a ser para hacer, por ejemplo, Jack, que es otra peli de Coppola donde Robin Williams hace de niño atrapado en el cuerpo de un adulto por una enfermedad rara, ahí sí que ya me hubiera enfadado.

Por cierto: don Vito de joven lo interpretó Robert de Niro cuando aún no era muy conocido. De Niro y Al Pacino, destinados a ser dos de los mejores actores de su generación, coincidiendo en una misma película, aunque nunca coincidiendo en un plano. No ha pasado muchas veces más, y es raro. En Heat solo coincidieron en una toma. Creo que existía la superstición de que si compartían plano demasiado rato sucedería una catástrofe. En 2008 volvieron a coincidir en Asesinato justo, esta vez compartiendo muchas escenas, y se cumplió la superstición: esa película fue una catástrofe.

El Padrino II, el retorno. No, es broma. Muy buena. La peli, no la broma.

El Padrino, parte III

Título original: The Godfather, part III

País, año: EE. UU., 1990

Dir.: Francis Ford Coppola

Michael Corleone intenta rehabilitarse socialmente y legitimar sus posesiones negociando con el Vaticano. Muy buena, pero tiene la mala suerte de que las otras lo son más. De manera que ha pasado a la historia como la peor de la saga. Es como una chica muy guapa que sale por ahí con otras dos que son guapísimas. Nos referiríamos a ella como la fea, aunque sería la guapa de la mayoría de grupos de tres chicas. Es lo que se conoce como efecto Calatrava. El llamado guapo de los Calatrava es feo, pero, como su hermano lleva la fealdad adonde el hombre nunca ha estado antes, pues le llaman al otro el guapo, aunque sería el feo de los Morancos o de las Hurtado, por ejemplo. Bueno, de las Hurtado no lo tengo yo claro, pero vamos, se entiende lo que digo, ¿no?

Es normal que no sea una obra maestra, porque habían pasado dieciséis años de la segunda parte. La productora llevaba diez años diciéndole a Coppola: «Francis, haz la tercera, porfa. Venga, Francis, qué te cuesta. Así nos forramos todos. Hola, ¿está Coppola? Además será una trilogía. Si hay nombre para un grupo de tres películas, pero no para un grupo de dos, por algo será, ¿no? No existe la palabra dulogía. No, díptico no, suena a nombre de enfermedad de la piel. Venga, Francis Ford… ¿O tenemos que ponerte una cabeza de caballo en la cama?».

Al final les dijo que sí por lo de siempre: la pasta. El anterior proyecto de Coppola, Tucker: un hombre y su sueño, no había funcionado del todo bien. Contaba la historia real de Tucker, un hombre, y de su sueño, que era diseñar un coche revolucionario para su época. Yo entiendo que la gente no fuera a verla, porque no tiene mucho interés. Leían el argumento y se imaginaban a un señor haciendo croquis. «Ya verás, este coche va a ser la polla.» Si fuera una mujer desnuda haciendo croquis, igual hubiera tenido algún interés: «Uy, qué tonta soy, he corrido el rotring con el pezón». Pero un tío y vestido…

La cuestión es que la película entra forzada, y se nota un poco. Además, Coppola enchufó a su hija Sofia en el papel de la hija de Michael y, la verdad, muy expresiva no es. Y ya sé que antes de tenerla por casa tirada en el sofá, pues al menos que ayude en algo. Que las adolescentes pueden ser un grano en el culo.

—Niña, ordena tu habitación.

—No quiero.

—¿No? Pues a rodar con el papa, tanta tontería.

Una cosa que pasa en esta trilogía, y a partir de ahí en todas las pelis de gángsters posteriores, es que los capos no hablan claro. No dicen: «Oye, mátame a este tío, hazme el favor». No. Lo dicen con indirectas: «Encárgate del tema», «Acompáñalo a la puerta», «Ve a hacerle una visita». Yo no digo que lo pidan por escrito, y que digan al matón que te traiga el albarán, pero estamos hablando de matar, que es una cosa seria. ¿Qué pasa si el capo quería realmente que el matón acompañara a alguien a la puerta, porque es una señora mayor, por ejemplo? Después la mata, y la culpa siempre es del sicario, claro. Debería haber un sindicato de esbirros, Comisiones Criminales, que vigilara estas cosas.

Luego esto lo ven mafiosos reales, y lo imitan. Antes de pasar las pelis por televisión, se tendría que poner: «Esto es una ficción, se recomienda no hacerlo en organizaciones criminales reales».

El Padrino, parte III. Muy buena. Atención al final en las escaleras, el grito sordo: maravilloso.

¡Viven!

Título original: Alive!

País, año: EE. UU.-Canadá, 1993

Dir.: Frank Marshall

A mi modesto entender, una película con un gran spoiler en el título. ¡Viven!

—¿Cómo acaba?

—Oh, mierda: ¡viven!

Me extraña que nadie se haya quejado, porque la verdad es que el título te jode bastante el final. Yo hubiera apostado por algo que hubiera mantenido algo más el misterio, como Vamos a ver cómo lo hacemos para vivir, o quizá, siendo un poquito más creativo: Qué hay para picar.

Porque ¡Viven! es una película muy fuerte. Explica la historia real de unos jugadores de rugby que se estrellaron en los Andes y para sobrevivir recurrieron al canibalismo. Sin ser aficionados a comer personas de antes, ojo. Porque yo creo que ahí está un poco la clave. Si ya les fuera el rollo antropófago de antes, que hay gente para todo, pues ¡Viven! sería como un picnic en la montaña. «Nos hemos estrellado. Vaya percance. Bueno, vete cortando láminas de culo, que ya son casi las doce.»

Porque, amigos, esto es así, en esta película empiezan a comerse a la gente por el culo. Pero cuidado, que hablamos de forma literal. Lo digo para los más salidos. Si esperáis ver otras maneras de comerse un culo, esta no es vuestra película. Os recomendaría algunos títulos, pero vamos, a poco que manejéis bien el Google, no tiene pérdida.

Claro, este hecho provoca que el espectador se plantee si sería capaz de llegar a eso para sobrevivir: lo que viene siendo un dilema ético. A mí personalmente tampoco me pareció muy heavy, porque se comen a peña que ya estaba muerta, ¿me explico? Tener que cazar a un colega del equipo sí que lo veo más cuesta arriba, pero estando ya el cadáver listo y fresquito conservado en la nieve… No sé, cuando hay hambre… Yo he comido frankfurts crudos mojados en mayonesa cuando era soltero. Pero vaya: dilema ético, estoy de acuerdo en que lo hay.

Es una película que te cambia. Yo desde que la vi ya no entro igual a un avión. Y yo creo que hay más gente como yo. Que hay miradas en los aviones que, si no, no se entienden. Antes se miraba el culo de las azafatas con lujuria: «Joder, vaya culo. Esta compañía es de las buenas». Ahora tú ves miradas que tienen otros matices, como el que mira un chuletón en el súper. «Joder, ese par de glúteos solo me da para tres comidas. No pienso volar más en esta compañía.»

¡Viven! es una película que te hace reflexionar y plantearte muchas cosas. Por ejemplo: llegado el caso, ¿hay que esperar a que una persona se muera de hambre para comérsela? Porque digo yo que cuando se muera estará ya en los huesos. ¿No sería mejor matar al gordo de entrada y así tocamos a más? Claro, me diréis: «Matar a un gordo es un mal rollo». Y estoy de acuerdo: a mí me caen tan bien los gordos como al que más. Pero a la larga se salvarían más vidas, que es de lo que se trata. ¿Por qué comer carne de conejo, correosa, cuando podríamos estarnos zampando una jugosa carrillada de cerdo? Pensad en ello.

Cocodrilo Dundee

Título original: Crocodile Dundee

País, año: Australia, 1986

Dir.: Peter Faiman

Si hay una película que rezuma años ochenta por todos sus poros, esa es Cocodrilo Dundee. Y hoy por hoy sigue siendo la película más taquillera del cine australiano. Cuenta la historia de un rudo pero simpático cazador de cocodrilos australiano con un cuchillo muy grande, y de una reportera que lo convence para que viaje a Nueva York. En Nueva York, al ser él de bosque, pues tendrá divertidos problemas de adaptación. Vamos, que es la versión australiana de La ciudad no es para mí. La versión australiana y extrema, porque Paco Martínez Soria iba de Calacierva, un pueblo aragonés, a Madrid. Cocodrilo (lo llamo por el nombre, que hay confianza) iba de vivir en medio de ninguna parte a Nueva York.

Una curiosidad: Cocodrilo Dundee es la primera película dirigida por Peter Faiman, que después del éxito se fue a Hollywood y dirigió Tu novio huele mal, que no la he visto, pero con ese título me extrañaría que no fuera una comedia. Aunque nunca se sabe: podría ser el drama humano de un hombre que no encuentra pareja debido a su fuerte olor corporal.

El caso es que después Peter Faiman dejó la dirección (que no la vida, por si hay alguien que lo ha pensado). Su filmografía consiste en Cocodrilo Dundee y Tu novio huele mal. Se dijo: «Lo voy a dejar en alto». Con dos cojones. Otros directores deberían tomar ejemplo. Ridley Scott, sin ir más lejos: si se hubiese retirado después de Alien y Blade Runner, su filmografía tendría el porcentaje de obras maestras más alto de la historia del cine. Y nos hubiéramos ahorrado pestiños como Tormenta blanca, La teniente O’Neil o Robin Hood.

Volviendo al bueno de Cocodrilo, en su momento me flipó mucho aquello que hacía con la mano para dominar a los animales, el meñique y el pulgar extendidos y los otros tres doblados. Que al principio lo hace con un toro, y yo pensé que le estaba haciendo al toro unos cuernos como los suyos. Entonces el animal no se siente amenazado y cede. Ahora con el dóberman levantará el pulgar y el índice, como los heavies. Pero no, se ve que no tiene nada que ver con el aspecto del animal.

Y yo pensé: ¡Joder, es un poder que no tiene ni Batman! ¿Por qué no siguen por ahí? Yo qué sé, ¿puede hacerlo a dos manos? ¿Sirve para una manada? ¿O tiene que calmarlos de uno en uno? ¿Es solo para mamíferos o vale también con merluzas o papagayos? ¿Es un poder que solo tiene él? ¿Se podría hacer con personas? Esto último sé que no. Nada más verla, con doce años, lo probé con mi primo y no lo debilité ni un poquito, a juzgar por la bofetada que me dio, harto de verme hacer el tonto.

Cocodrilo Dundee II

Título original: Crocodile Dundee II

País, año: Australia-EE. UU., 1988

Dir.: John Cornell

Cocodrilo Dundee II, como su nombre indica, es la segunda parte de la mítica Cocodrilo Dundee. Se haría una tercera parte en 2001, Cocodrilo Dundee en Los Ángeles. Por lo tanto, Cocodrilo Dundee es una trilogía, como El señor de los anillos, pero con un cazador australiano en lugar de Aragorn, y cocodrilos en lugar de orcos. Los hobbits serían… canguros, y el anillo único sería… el ano de… Mira, da igual: la analogía no se aguanta, ha nacido muerta.

Si la primera Cocodrilo Dundee nos mostraba el viaje del protagonista y la chica desde Australia hasta Nueva York, esta segunda nos explica el viaje desde Nueva York hasta Australia. El círculo de la vida, hakuna matata. Cocodrilo se ha adaptado ya a la vida en la gran ciudad. También os digo que es fácil adaptarse a dormir en una cama cuando siempre has dormido encima de piedras. Lo difícil es al revés. Es lo que tiene la civilización, que es muy golosa. No hace falta matar cocodrilos: en Nueva York seguro que los puedes pedir a domicilio, fritos. Los americanos fríen cualquier cosa. Son muy de freír.

Pero unos narcos colombianos con muy mala follá amenazan a su chica, y él decide protegerla en un terreno que conoce bien, y que no es otro que Australia. Ojo, porque aquí ha salido un concepto clave: narcos colombianos. Son muy socorridos. Si tienes un guión que flojea, que notas que le falta algo, métele narcos colombianos y verás cómo crece. El narco colombiano es la levadura del cine. Nunca falla.

En Hollywood lo saben muy bien: es uno de los cuatro grandes grupos de malvados con acento extranjero que te salvan una peli. A saber: narcos colombianos («Te voy a matar, cerdo gringo»), terroristas árabes («Te voy a matar, cerdo infiel»), espías rusos («Te voy a matar, cerdo capitalista») y nazis («Lo voy a tener que matar, herr cerdo»). Tradicionalmente, el doblaje español no hace diferencias entre el acento ruso y el alemán. Hay que distinguirlos por el aspecto. Una pista que os puede servir es que los nazis casi nunca llevan bigote. El nazi no es muy de bigote, a no ser que sea Hitler. A él le dejaban porque era el líder, y solo uno pequeñito.

Nunca hay que pasarse y meter dos de estos grupos, porque entonces ya estamos abusando. Por ejemplo, narcos colombianos y espías rusos. No. Ni caben en cualquier género. De repente en El señor de los anillos, que decía antes, que te salgan unos terroristas árabes es muy loco. «No, es que como la peli se llama Las dos torres, nosotros pensábamos…» No, no es tan fácil, es una alquimia muy compleja.

Paul Hogan, el actor protagonista, empezó a hacer de Cocodrilo Dundee ya un poco maduro, porque tenía su propio show en la televisión australiana. Era un programa de sketches que estuvo en antena, poca broma, desde el 73 hasta el 84. Lo llamaban el Benny Hill australiano. Eso tiene que dar rabia. Lo que hacía Benny Hill era muy fácil. A cámara rápida y con esa música, te partes la caja incluso con La lista de Schindler.

George de la jungla

Título original: George of the Jungle

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: Sam Weisman

Se trata de una parodia de Tarzán. George es un hombre que ha sido criado por monos y le pasa lo que sería lógico que le pasara a Tarzán: que se estampa contra los árboles cuando va de liana en liana. O sea, que en cierta manera es más realista que Tarzán. ¡¡¡Ajá!!! ¿Quién parodia a quién? ¡¡¡El parodiador parodiado!!! Perdón, es que a veces me motivo más de la cuenta.

Vamos a ver: os dirán que esta película es para niños. Y tendrán razón. Pero también es verdad que existen películas no recomendadas para menores, aunque yo no he oído hablar de una película no recomendada para mayores de dieciocho. Os voy a dar tres motivos por los cuales creo que debéis ver esta peli.

Motivo número 1. El protagonista es Brendan Fraser, un tipo que será mejor o peor actor, pero que a mí me cae bien. Además tiene una cara diseñada para la comedia. Lo que se conoce como cara de chiste. De hecho, es uno de los pocos actores cachas que la tienen. Hay una parte mala en eso, y es que no te lo crees en un drama. Y mira que lo ha intentado: Medidas extraordinarias, Cuatro vidas, El lado oscuro de la noche, El americano impasible… El hombre se esfuerza, lo hace correcto, pero hay algo que no te acaba de entrar. Es como ver al Gordo y al Flaco en una película de Bergman. Algo no encaja.

Motivo número 2. ¡Sale un gorila que habla! Y al contrario que George, que habla a lo Tarzán, con infinitivos, el mono habla muy bien y dice las cosas más sensatas que se oyen en la peli. Hay un momento en que sale leyendo, ¡con gafas! Qué gracia… Un mono con gafas. Jajajaja. De acuerdo, no todos compartís conmigo mi gran pasión por los monos. Pero ¿y si os digo que en un momento de la peli sale el mono cantando My Way en Las Vegas con camisa hawaiana y un coro de bailarinas? ¿No es maravilloso?

Motivo número 3 para ver George de la jungla. ¿No os gusta un mono que habla? Perfecto. Os desprecio un poco, pero perfecto. Subo la apuesta: otro de los amigos de George es un elefante que se cree un perro y actúa como tal. Va a buscar palos cuando se los tiran, acude cuando le silban y se rasca la oreja con la pata. ¿Qué? Estáis deseando verla, ¿verdad? Si es que os conozco como si os hubiera parido.

La película tuvo cierto éxito, al menos el suficiente para que una película posterior de Brendan Fraser se intentara colar como algo parecido en España titulándola Dudley de la montaña, cuando el título en inglés, Dudley do-right, no tenía nada que ver. Miserias de las traducciones. Dios quiera que los traductores de títulos que hacen esto tengan pesadillas en las que los persigue el Google Translator convertido en un monstruo.

George de la jungla. Muy buena. Sale el product placement de unas zapatillas de deporte más descarado de la historia. Ríete tú de la cocina de Médico de familia. A ver si lo descubrís.

El señor de los anillos:
la comunidad del anillo

Título original: The Lord of the Rings. The Fellowship of the Ring

País, año: EE. UU., 2001

Dir.: Peter Jackson

Le toca el turno a El señor de los anillos: la comunidad del anillo. Ya tenía ganas. Os aviso que voy a hablar de las tres porque hay mucha tela que cortar. La primera explica cómo a Frodo, un hobbit, le encomiendan la misión de ir a destruir un anillo para salvar la Tierra Media, y este empieza a ir. Y poco más. ¿Tres horas de película para esto? Pues sí, señor, porque Tolkien, el autor del libro, era un pelín brasa. Y lo explicaba todo. «Y Frodo emprendió camino, no sin antes prepararse el zurrón con pan de lembas y miel de la que hacía un hobbit primo suyo, porque los hobbits tenían mucha tradición apicultora que les venía de cuando…» Vale ya, ¿no? No hace falta decir todo lo que llevaba Frodo en el puto zurrón, pon «llevaba víveres» y ya está. Al grano, dame batallas ya, J. R. R. Pero no es solo culpa de Tolkien. La culpa es también de Peter Jackson, que no conoce uno de los grandes inventos de la historia del cine: la elipsis.

Además tiene un problema de credibilidad. Diréis: ¿los orcos? No. He salido con chicas más feas. Se trata de Gandalf. A mí me viene ese tío a pedirme que lo acompañe a un largo viaje, y yo no lo acompaño ni a la puerta. A ver, por dónde empiezo. El pelo. Si te quieres dejar barba y pelo largo porque te va el rollo hippie, yo no tengo ningún problema. No tienes edad, pero es una decisión estética muy personal y yo ahí no me meto. Pero llévalos limpios, colega. Que esa barba no ha tocado el agua desde que Sauron era cabo. Y ese gorro no me hagas preguntar cómo se aguanta derecho. Y no me sirve la excusa de que en la Tierra Media no existe el champú. Mira Legolas, el elfo. Pregúntale qué marca de acondicionador usa, que el tío tiene un pelazo muy sano. Seguro que no tiene ni una punta abierta, el muy pirata.

Después, se nota mucho que Gandalf le da más al tema cannábico que Bob Marley en una despedida de soltero. Que hasta Saruman, otro mago que después resulta que es malo, le dice: «Tu pasión por la hierba de los medianos sin duda ha enturbiado tu mente». Traducción: «Fumas muchos porros y se te va la castaña, Gandalf. Que, por no tener, no tienes ni apellido».

Pero incluso así, Frodo y los demás le hacen caso. O sea: es un viejo sucio y porrero, vestido con ropa de saco, y lo que dice va a misa. ¿Por qué? Porque es uno de los magos más poderosos del mundo. Ah, ¿sí? Pues durante la película no lo demuestra demasiado. Lleva un palo que es una linterna muy tocha y poco más. Cuando tiene que sacar a Saruman del cuerpo del rey Theoden, lo que vendría siendo un exorcismo, le da un golpe con el palo en la cabeza. Un coscorrón. ¿Eso es magia?

Y otra cosita: los conjuros no es que sean muy elaborados. Cuando lucha contra Balrog, esa especie de demonio gigante que sale de las profundidades, le dice: «¡No puedes pasar!». ¿Qué clase de conjuro es ese? Es lo mismo que dicen los porteros de las discotecas. ¿Qué pasa? ¿Es que Balrog llevaba calcetines blancos, o qué? Francamente, yo como mago prefiero a Juan Tamariz. Te hace un truco y alucinas. Y tiene nombre y apellido. Y lleva el pelo largo, pero limpio. A ver si aprendemos, Gandalf.

El señor de los anillos:
las dos torres

Título original: The Lord of the Rings: The Two Towers

País, año: EE. UU., 2002

Dir.: Peter Jackson

La segunda parte de la trilogía de El señor de los anillos se tituló Las dos torres. Al final de la primera película veíamos cómo se separaba la comunidad del anillo, la peña que iba a tirar un anillo a un volcán para salvar el mundo. En esta seguimos las aventuras por separado de algunos de sus componentes: por un lado, Frodo y Sam, hobbits los dos; por el otro, los demás. Esta es más oscura que la primera. ¡Vaya novedad! El día que una segunda parte sea más luminosa, más optimista que la primera, le enviaré una caja de bombones al director.

En la primera línea argumental, hay que destacar la historia de amor entre Frodo y Sam. Ya de por sí los hobbits un aspecto muy heterosexual no tienen, pero lo de Frodo y Sam clama al cielo. Es verdad que no han salido del armario, pero no engañan a nadie, porque en su caso el armario tiene las puertas de cristal y todo el mundo ve lo que pasa dentro. Por eso se pone Sam tan celoso cuando aparece Gollum. Un tipo feote y enfermizo, pero que va con taparrabos y el cuerpo aceitoso, como si participara en el desfile del Orgullo Gay, en la carroza del Proyecto Hombre.

Y mientras, hombres, enanos y elfos… ¡se dan una de hostias! Muy épicas, eso sí. Épicas a todo lo que da. O sea: no son guantazos tipo Jackie Chan, que es más de hostia festiva, ligera, frívola, de las que pasan bien. No. Aquí son batallas épicas. Tan épicas que empachan. En serio, acabas más cansado tú viéndolos que ellos luchando.

—¿Te apetece hacer el amor, cariño?

—No, hoy no, que la batalla en el abismo de Helm ha sido muy dura.

Yo no sé la de orcos que se llegan a presentar ahí. No me quiero imaginar el pestazo. Porque los orcos ya se ve que mucha higiene no tienen. Me extrañaría mucho que se lavaran los dientes después de cada comida. Es su arma secreta: luchan levantando un brazo y enfocando el sobaco a la cara del oponente. Claro, si te lloran los ojos no ves de dónde te caen los guantazos.

Ah, por cierto: en esta película salen los personajes más ridículos de toda la trilogía. Los ents. Los ents son árboles que hablan y andan. Son pastores de árboles. Y no me preguntéis por qué, pero ahí me quedé clavado. Mira que lo intenté: «Venga, Berto, no pienses que son árboles, piensa que son señores muy mayores con mucha mugre en las arrugas». Pero no puedo. Porque se abre una puerta muy peligrosa. Si un árbol habla, ¿por qué no un arbusto, una zanahoria, el musgo?

—¿Qué te cuentas, musgo?

—Pues no mucho. Aquí en mi piedra, a ver si me pillan para un belén.

Eh, ojo, que yo soy fan. Que me compré los DVD normales, y volví a picar cuando salió la versión extendida. Añadieron las partes que habían cortado… con razón. Aragorn cantando, por ejemplo. Se casca una canción enterita, y en élfico, además. Fijaos que ya no dicen «el montaje del director»: la llaman versión extendida. Que podrían ser honestos y llamarlas «versión más larga que no tendría por qué serlo y que ponemos a la venta para sacarles el dinero a los frikis como tú». Que no cuesta nada ser honesto. Si soy tan tonto que la compraré igual.

El señor de los anillos:
el retorno del rey

Título original: The Lord of the Rings: The Return of the King

País, año: EE. UU., 2003

Dir.: Peter Jackson

Finalmente llegó el día en que se estrenó la tercera entrega de El señor de los anillos: El retorno del rey. Tercera y última, hasta que Peter Jackson pilló El hobbit y se le volvió a ir la castaña. En El retorno del rey asistiremos a la batalla definitiva entre hombres y orcos por la ciudad de Gondor y veremos finalmente si Frodo destruye el puto anillo de los cojones. Perdón, ya he dicho alguna vez que me encantan estas películas, pero pueden llegar a empachar. Por cierto, esta se acaba cuatro veces. En serio. Parece que se acaba, todo lo indica así, la música, el fundido a negro, tú ya estás por levantarte de la butaca, pero no: diez minutos más. Y así cuatro veces. Creo que un final falso más y hay tumultos en el cine. Pero tumultos de gente con azadas y antorchas.

En esta tercera entrega vemos cosas que no habíamos visto hasta ahora. Por ejemplo: Aragorn se lava el pelo. Vemos también las puertas de Mordor, que son muy grandes, enormes. Y entonces entiendes por qué Mordor está tan sucio y lleno de mierda: porque les da pereza abrir el portón para sacar la basura.

Vemos también de cerca y en detalle a Sauron. Aquí quiero lanzar un mensaje a Peter Jackson. Peter, a ti las mujeres te han tratado muy mal en la vida, ¿verdad? ¿Qué te ha tenido que hacer una tía para que Sauron, la representación del mal, sea una vagina en llamas? No me digáis que eso no parece el chumino de una actriz porno después de hacer doble turno. Lo habéis pensado todos, ahora no disimuléis. Y luego nos extrañamos de que la mayoría de mujeres se sientan excluidas en entornos frikis. Claro que no se quieren liar con un friki. ¿Para qué? ¿Para que en medio de la faena, cuando le ofrezcan la flor de su secreto, el tío diga: «Hola, Sauron»?

Por cierto: ya que hablamos de los malos de la película, vamos al otro, a Saruman, el mago malo interpretado por Christopher Lee. Saruman y Sauron, ¿eh? Para liar a la gente. No se podían llamar con nombres bien diferentes, como Saruman y José María, por ejemplo. No, había que complicarlo. Lo que me llama la atención de Saruman es que tiene unos obreros orcos… que no deben de tener sindicato, no debe de existir Comisiones Orcas, porque trabajan en unas condiciones que no sé yo. Sin casco, sin guantes…, en fin. Los obreros orcos de Saruman están en una especie de fábrica subterránea, echando unos árboles a una fragua gigante. Árboles que previamente han arrancado del bosque. ¿Para qué? Pues la verdad es que no queda muy claro. Yo me imagino un orco:

—Oye, Saruman, una consulta…

—No podéis tener comité de empresa, te lo tengo dicho.

—No, yo quería preguntar… ¿Qué estamos haciendo exactamente?

—Quemando árboles.

—Sí, ya, pero ¿para qué?

—…

—…

—No, si lo sabía, ¿eh? Lo debo de tener apuntado en algún sitio.

En fin: don Despiste y el señor Chocho en Llamas. Vaya dos patas para un banco.

Harry Potter y la piedra filosofal

Título original: Harry Potter and the Sorcerer’s Stone

País, año: EE. UU.-Reino Unido, 2001

Dir.: Chris Columbus

Harry Potter y la piedra filosofal es la primera película de la saga. Luego vendrían: Harry Potter y la cámara secreta; Harry Potter y el prisionero de Azkaban; Harry Potter, Voldemort y otras chicas del montón… En fin, todas. De los títulos que he dicho, hay uno que no pertenece a la saga. Adivinad cuál.

Que son ocho películas, ojo. Y entre el estreno de la primera y el de la última solo pasaron diez años. Ninguna saga cinematográfica había ido tan deprisa. Pero claro, tenía que ser así, porque a los niños actores les salían ya pelos en los huevos. Por no hablar de que les cambió la voz a media saga, claro. A Harry creo que es en la tercera. Y a Ron, el amigo pelirrojo y que da más rabia todavía que él, en la quinta. Aunque en la cuarta se le escapan ya algunos gallos: «Expeeeecto Patronuuum».

Si se hubieran esperado, no hubieran quedado muy creíbles. O hubieran tenido que hacer adaptaciones más libres de las novelas. En lugar de rodar Harry Potter y la orden del Fénix, igual habrían tenido que rodar, qué te diré, Harry Potter el repetidor o Harry Potter y Ron se escapan de Hogwarts para irse de putas.

Por no hablar de la chica, de Hermione. Que la dejan crecer un poco más y, con ese uniforme que lleva, las películas podrían considerarse eróticas. Que a partir de cierta edad los vestidos de colegiala solo los llevan las strippers. Estuvieron a punto de titular la última Hermione le hace crecer la varita a Harry Potter. Sí, es incorrecto, pero todos lo hemos pensado. Que un año después de estrenarse la última, la chica ya estaba en internet posando con unos vestidos y unas posturas que harían enrojecer a Miley Cyrus. A ver, no os creáis, estas fotos las he visto yo así por encima, de casualidad…, mientras buscaba porno bondage.

Otra cosa que me llama la atención de la saga es esta tendencia a hacer las secuelas cada vez más oscuras, como con Batman, Spiderman o incluso El señor de los anillos. Pero no solo la trama: los monstruos son más feos, y hasta el color; la misma fotografía de la peli es más oscura. Claro, esto con una trilogía no pasa nada. Pero con ocho películas llega un momento en que no se puede oscurecer más, por una cuestión ya de que el pantone no da más de sí. La última es casi gris, es casi en blanco y negro no muy contrastado. Coño, si llega a durar mucho más la saga, ¿qué?

—¿Dónde vas con la linterna?

—A ver Harry Potter, que en la última no vi una mierda. Para eso que la pasen por la radio.

Ah, sí, otra cosita, Daniel Radcliffe: que siento decirte que te va a costar un pelín deshacerte del personaje. Al menos durante algunos años, la gente, cuando vaya al cine, va a decir: «¿Qué hace Harry Potter de policía en Nueva York?», «¿Harry Potter es travesti?» u «Oye, ese homeless que mendigaba a la salida del cine, ¿no era Harry Potter?».

Los inmortales

Título original: Highlander

País, año: Reino Unido, 1986

Dir.: Russell Mulcahy

Cuidado con Los inmortales, porque fue una película que tuvo su público cuando se pasó en los cines, pero donde lo petó de verdad fue en los videoclubs. Para los que tengan menos de veinte años, un videoclub no es un lugar donde queda la gente para lavarse los bajos. Eso sería un bideclub. Un videoclub es lo que había antes de internet para ver pelis, pero era pagando. Bueno, pues Los inmortales fue un éxito muy gordo de videoclub.

Explica la historia de los inmortales, que viven entre nosotros y no pueden morir hasta que otro inmortal les corte la cabeza. ¿Desagradable? Sí, pero épico no me negaréis que es. Al menos más épico que, yo qué sé, matarlo a pedradas o tirar de un padrastro hasta despellejarlo.

La canción de la película era de Queen, una triste balada que se preguntaba con pesar: «¿Quién quiere vivir para siempre?». Pues yo mismo, ¿dónde hay que firmar?

Christopher Lambert estaba al principio de su carrera y esta película tuvo cierto éxito. Lo lógico hubiera sido que hubiera hecho películas, como mínimo, dignas. Pues no. A partir de Los inmortales, no hizo más que mierda. Pero no mierda de la buena: mierda mierda. En el podio están tres: Druidas, Fortaleza infernal y El motorista fantasma II.

¿Y esto por qué pasa? ¿Acaso Lambert es mal actor? No, no es mal actor: simplemente no se le dan los papeles que su físico le exige. Es un tipo muy guapo, pero es un poco bizco, y no pasa nada. Hay grandes actores bizcos que han pasado a la historia: Marty Feldman (el Igor de El jovencito Frankenstein) o, en España, Enrique Villén (el bizco de Álex de la Iglesia). Pero funcionan porque se les dan papeles de gente curiosa, divertida o excéntrica. De bizcos, en definitiva. En cambio a Christopher Lambert, como es guapo, y supongo que para no ofenderlo, o que no los acusen de bizquismo, le han dado papeles toda la vida de galán supuestamente no bizco. El ejemplo más claro es Greystoke. La historia de Tarzán. ¡TARZÁN! Pues hala, Tarzán bizco. ¿Verdad que no se os ocurriría nunca hacer un Tarzán calvo, por ejemplo? No, porque en los libros se lo describe con pelo. Pues igual: si fuera bizco Tarzán, lo pondría. «Y Tarzán, con su frondosa melena, un ojo mirando a la jungla y el otro a la sabana, se dispuso a…» Pero no lo dice. Y eso no es tener nada en contra de los bizcos. A nadie se le ocurriría poner un Tarzán chino, ¿verdad? ¿Y eso sería chinofobia? Yo creo que no.

Y así todo. El público hace una lectura inconsciente de que Lambert no se sabe el papel o de que está como despistado o de que no le interesa lo que está pasando, pero es por eso. El caso paradigmático es Druidas, donde además se viste con ropa muy grande y parece un niño disfrazado de Astérix al que se le ha caído el parche color carne del ojo.

Dirty Dancing

Título original: Dirty Dancing

País, año: EE. UU., 1987

Dir.: Emile Ardolino

Los traductores decidieron dejar el título de Dirty Dancing en el inglés original porque Baile marrano como que sonaba mal.

—Baile, marrano.

—Oiga, a mí usted no me manda. Además, yo soy bailarín, pero muy limpio.

Explica la historia de amor imposible, pero que, como todos los amores imposibles, acaba siendo posible, al menos por un rato, entre Patrick Swayze, un profesor de baile, y Jennifer Grey, una jovencita pija e ingenua. Él descubre que todavía es capaz de amar, y ella descubre lo que es una buena… polca, que es un baile que siempre le había llamado la atención.

En su época tuvo muchísimo éxito. Era el final de los años ochenta, el inicio del vídeo doméstico, y yo tenía muchas amigas adolescentes…; no pasa nada, porque yo era adolescente también. Que ya estaba oyendo yo murmullos malintencionados. Bueno, que yo tenía amigas adolescentes que quedaban cada semana para ver la peliculita de los cojones. He dicho cada semana. Que estaba la cinta la pobre tan gastada que no diferenciabas a Swayze de la pija. «No lo veo bien, ¿están bailando o se están dando de hostias?»

Algunos chicos también la veíamos de vez en cuando, con la secreta aunque evidente esperanza de que cayera algún revolcón. Ahora voy a lanzar un mensaje que en su día me hubiera gustado que me lanzaran a mí. Chicas adolescentes: a los chicos de vuestra edad no les interesan vuestras mierdas, solo lo fingen, porque lo único que quieren es que su pequeño amiguito pase un rato en vuestra casita de muñecas… de carne. O en su defecto, sobaros un poco las tetas. O en su defecto, lo que sea.

Y chicos: por mucho que finjáis interés, lo único que conseguiréis será perder dos horas de vuestra vida viendo una película que no os interesa una mierda. Hay que tener clara una cosa: que os den permiso para aterrizar la avioneta en su pista o no, no depende de que perdáis la tarde viendo una película con ellas. ¡Qué va! Sería demasiado fácil. ¿De qué depende? Ni puta idea.

Dirty Dancing puso de moda una cosa muy grave: el bailar sexy o sensual. Sé lo que pensáis: «El Berto se ha vuelto loco, ¿cómo va a ser malo que se baile sensual?». Pues os diré una cosa. El baile sensual queda muy bien en la película, con gente guapa y sexy, que sabe bailar. Quedan unos números estéticamente correctos, agradables a la vista. Pero aplica eso a la disco de mi pueblo. ¿Qué? Empiezas a ver por dónde voy, ¿no? No todos estamos preparados para según qué bailes. Algunos no deberíamos aventurarnos más allá del pasodoble. De hecho, yo pasaría Dirty Dancing por televisión con la advertencia: «No practique estos bailes en discotecas de pueblo».

Pretty Woman

Título original: Pretty Woman

País, año: EE. UU., 1990

Dir.: Garry Marshall

¿Quién no ha visto Pretty Woman? Yo creo que los pocos que no la han visto han hecho un esfuerzo consciente por no verla. No sé, igual han hecho una promesa: «Dios, si sale bien la operación, no veré nunca Pretty Woman». Porque la pasan en la televisión cada dos por tres, y además a traición. Cuando menos te lo esperas, estás haciendo zapping y… ¡Zasca! Ahí están Julia Roberts y Richard Gere. Bocagrande y Ojosderrata. Y ojo, que cada vez que la pasan lo peta de audiencia. Yo creo que si la pusieran en bucle seguiría haciendo audiencia. Sería el Canal Pretty Woman 24 Horas, Twenty Four Hours Pretty Woman. Mira, como aquella película.

Explica la historia de Richard Gere, un hombre de negocios muy rico, muy rico, pero asquerosamente rico, de los que dan rabia, ¿sabes? Que es para decirle: «Eh, tú, tío Gilito, ven aquí, que no te va a servir de nada el dinero si te meto una patada en los huevos. ¡Rico!».

Total, que el rico asqueroso contrata durante un viaje a Los Ángeles a una prostituta de la calle, que es Julia Roberts. Que a ver, yo no soy experto en tarifas sexuales, no soy perito del amor, pero una mujer como Julia Roberts no me cuela mucho de prostituta de calle. De servicio rápido en el coche, toallita húmeda y adiós muy buenas. Yo creo que podría aspirar a ser prostituta de lujo. No debía de tener muy buen representante, un proxeneta sin visión comercial. Y también él… Un rico hasta decir basta (me das asco, rico, apestas)…, va y se pilla una prostituta ¿DE LA CALLE? ¿En serio? ¿De qué calle? ¿La calle Serrano? ¿Pedralbes?

Bueno, el caso es que la acaba contratando toda la semana, supongo que ella le arregla el precio, le hace algún bono, para que la acompañe en diversos actos. Y de paso, pues se la va trajinando. Y se la lleva de compras, que se prueba toda esa ropa con esa canción tan bonita de Roy Orbison. Y se prueba muchos vestidos. Y el tío aguanta ahí, y no es ni su mujer. Que yo hace poco fui con la mía al Zara, y al segundo vestido ya estaba hasta los huevos. Y me suelta: «Pues Richard Gere en Pretty Woman…». «De acuerdo, yo haré de Richard Gere si tú haces de prostituta.» Cogió un berrinche… Hoy en día aún me lo recuerda. Y eso que ya han pasado dos días.

Hasta aquí, pura transacción comercial. Pero a poco que hayas visto películas de Julia Roberts, te das cuenta de que tarde o temprano va a surgir el amor. El amor en las películas de Julia Roberts es como… un camaleón: aunque no lo veas, él está ahí agazapado, esperando para sacar la lengua y… comerse… una mosca. Bueno, igual la metáfora no está muy bien trabajada, pero ya me entendéis. Si a la media hora no ha salido el amor en una peli de Julia, te sientes estafado. Es como ver una porno y que a los cinco minutos aún no haya salido un pene entrando en algún sitio.

De manera que Bocagrande y Ojosderrata, Big Mouth and Rat Eyes, se enamoran: él cambia como persona, se vuelve más humano, y ella da el braguetazo de su vida, pero con amor. A mí la película me gusta, pero no es creíble. ¿Un tío rico, que decide ir de putas, y se enamora de la primera? ¡Vamos, hombre! Hazte un casting, tú que puedes. Y si después descubres que te gusta más la primera, pues te pillas la primera, pero así no puedes comparar con criterio, hombre de Dios. Que para ser tan rico, eres muy tonto.

Titanic

Título original: Titanic

País, año: EE. UU., 1997

Dir.: James Cameron

Titanic, una película en que la historia de la humanidad te hacía un spoiler. Si habías cursado estudios primarios, ya sabías que el barco se hundía. Esto ha pasado varias veces en la historia del cine: en cualquier película sobre Jesucristo sabes que al final hay crucifixión, en cualquier película sobre la segunda guerra mundial sabes que al final pierden los nazis, y en cualquier película de Jim Carrey sabes que al final sus muecas te harán sentir vergüenza ajena.

Titanic, por si alguien no la ha visto, es la historia de amor entre Jack, un chaval pobre como una rata, que no tiene un duro pero que es feliz, y Rose, una niña rica que tiene todo lo que quiere pero es infeliz. ¿Qué nos enseña eso? Que el cine es mentira.

Los tortolitos van en un transatlántico y su amor se saltará todas las barreras sociales, pero lo que no podrá saltarse es un iceberg. Creo que el iceberg lo pone la familia de ella. Los ricos son así de malos.

Por cierto: en su momento se le dio mucha caña a Kate Winslet por estar supuestamente gorda. ¿Gorda? A mí me parece que estaba jamona apetecible. Aquí quiero reivindicar la carne, la voluptuosidad. Mientras haya cintura, no es gordura. Cuidado con el amojamamiento de las actrices. Que algunas pierden la forma humana. Yo he visto a varias en persona y son como jilgueros, como tórtolas con la cabeza grande. Porque claro, la cabeza no puede adelgazar. Aquello es hueso. Aunque hagas un régimen para el cerebro, que hay quien los hace, lo único que consigues es ahuecar el cráneo. No quiero decir nombres, pero algunas parecen Chupa Chups. Mondadientes pinchando una aceituna. Parece que se vayan a romper por el peso de la cabeza. Algunas, para que descanse el cuello, cuando están por casa llevan miniandamios para aguantarse el cholón.

Tuvo mucho éxito la película. En su momento fue la más taquillera de la historia. Pero por desgracia no hay secuela posible. Debió de dar una rabia a los de Hollywood… Yo creo que lo intentaron. Titanic II: el reflote, por ejemplo. Se recupera el barco, se sueldan las dos partes, y se hace un segundo viaje. Rose decide embarcarse también, y se enamora de… Alguien que todavía ponga más en contra a la familia… Una chica. Una chica pobre. El recorrido evita los icebergs esta vez, pero con la mala suerte de que pillan un remolino. El barco se vuelve a hundir y Rose vuelve a sobrevivir a costa de que se hunda la chica pobre.

Porque esta es otra, y todo el mundo lo comentó. Había tabla para dos: solo había que hacerle un hueco, Kate Winslet, y no hacía falta que él muriera. Además, quiero recordar que, cuando se conocen, ella se quería suicidar y él la salva. Justo antes de morir congelado, Jack debió de pensar: «Si lo llego a saber, te empujo, pija de los cojones».

Fiebre del sábado noche

Título original: Saturday Night Fever

País, año: EE. UU., 1977

Dir.: John Badham

En Fiebre del sábado noche, John Travolta interpreta a Tony Manero, el chulazo de discoteca más famoso de la historia del cine. Es un chico de un barrio humilde de Nueva York que solo vive para salir a bailar los sábados por la noche a la disco, donde es el rey de la pista. Creo que es la película más hortera que he visto en mi vida: la ropa, el peinado, la música, las luces, el baile… Que llegan a hacer el molinillo. ¡El molinillo! Si eso no es bailar hortera, que baje María Jesús con su acordeón y lo vea.

«Hombre, Berto, era la época, no puedes juzgar la película con parámetros de…» Cállate, parámetros, que te vamos a llamar el Parámetros. No tienes razón porque hay otras películas de la época que no son horteras: Taxi driver, Carrie, La fuga de Logan… Bueno, La fuga de Logan un pelín hortera sí era. Pero las otras no. Lo cual demuestra que la época no justifica la horterada. Ojo: horterada cojonuda, que una cosa no quita la otra. Que hay pelis que tienen un buen gusto estético propio de las recepciones del embajador, y son una mierda. Bien presentada, con su bandeja con la campana esa de plata, pero la levantas y te tienes que comer una mierda igual.

Un respeto para John Travolta. No entiendo cómo estuvo tantos años fuera del olimpo actoral. Porque Travolta, en los ochenta, solo hizo basura. Y poca. Después nos dio un susto de muerte, porque, cuando lo volvimos a ver en Pulp Fiction, no parecía él: parecía que un señor el doble de gordo le había arrancado la piel a Travolta y se había metido dentro.

Lo que os decía: no entiendo cómo se pasó tantos años en el dique seco. Con lo bien que bailaba. Se movía como un demonio. Debería haber una especie de Oscar permanente, como una carta de juego de rol para que un tío que puede sacudir su pene como la cobra de un encantador tuviera trabajo para siempre. O un sueldo Nescafé para toda la vida.

Sobre este tipo de pelis quiero hacer una reflexión muy personal. Pintan como muy mítico salir de fiesta, cuando en realidad siempre acaba siendo un poco una mierda. Al menos según mi experiencia. Cuando no tienes pareja no disfrutas porque sales con la escopeta cargada, lista para cazar alguna gacela desprevenida. Si hay suerte, que normalmente no la hay, la gacela va borracha como un lémur, o lo vas tú, con lo que la experiencia no suele ser demasiado satisfactoria. Y cuando ya tienes novia… ¿Para qué sales de fiesta? ¿Para bailar? No es mi guerra, amigo.

Showgirls

Título original: Showgirls

País, año: EE. UU., 1995

Dir.: Paul Verhoeven

La historia de ascenso y caída de una bailarina en Las Vegas. Vamos a ver. En su día mucha gente la consideró un pestiño kitsch y casi porno. Pero con los años ha ido cogiendo un aire como de culto. ¿Cuándo se dice que una cosa es de culto? Cuando gusta mucho a un grupo de gente muy reducido, como Showgirls, o el sadomasoquismo. O sea, para que nos entendamos: Showgirls sería el sadomasoquismo, cosas de culto. El follar normal sería La guerra de las galaxias: mainstream. Y una película indie, como por ejemplo Réquiem por un sueño, sería el sexo anal. Algo que en principio como que te da pereza, porque exige un esfuerzo por tu parte, pero que puede estar bien.

Yo tengo mi teoría de por qué Verhoeven, director de películas ULTRAMOLONAS como Robocop, Desafío total o Starship Troopers, dirige una película como esta. Su película anterior es Instinto básico, una película de alto contenido erótico donde, en la escena más famosa, se puede entrever el parrús de Sharon Stone. Que tendríamos que mirarlo, pero creo firmemente que es el momento en que más se ha usado el pause en la historia del vídeo. La cuestión es que Instinto básico fue un éxito, se habló mucho del cruce de piernas de la Stone, pero nadie se rasgó las vestiduras tampoco. Entonces, Verhoeven dijo: ¿Y si doy un paso más? ¿Y si voy a doble o nada? ¿Y si cruzo la última frontera? Se chifló y acabó enseñando un potorro abierto. Entre otras cosas.

Se le fue la mano. Y claro, el público americano no estaba preparado. Algunos creyeron que no veían bien. «Por un momento me ha parecido ver una vagina, pero debía de ser otra cosa… Unas bragas, unas bragas que cubren la vagina con la foto de otra vagina.» Se les fundió el cerebro.

No olvidemos que la actriz protagonista, Elizabeth Berkley, solo un par de años antes estaba haciendo Salvados por la campana, esa mítica serie de instituto con el guapo, el latino, el pringado, la guapa, la negra y la empollona. Una serie que huía de los estereotipos. Pues bien: Elizabeth Berkley era la empollona. Y dos años después, el público americano se topa con ella de bailarina erótica en Las Vegas. «¿Qué ha pasado con esta chica tan aplicada que…? ¿Acabo de ver una vagina? No, ¿verdad?»

Yo recomiendo hacer un ejercicio. Después de ver Showgirls, mirad algún capítulo de Salvados por la campana en inter… Perdón. Id a la tienda, compraos alguna temporada de la serie, volved a casa, poned un capítulo en el DVD, y miradlo. Ya veréis como todo cobra un nuevo significado. Tu mente, inconscientemente, espera que la empollona tire al suelo los libros que oprimen sus pechos y se empiece a sacar la ropa eróticamente.

Por cierto: si os gusta este tipo de ejercicios, también podéis hacer otro. El actor que interpretaba al pringado, a Screech, también protagonizó una película: se llamaba Screeched, y era porno. Screech se marcaba un trío. Aquí sí que os recomiendo internet. No creo que esté editada en vídeo. Y después mirad un capítulo de la serie. Es probable que penséis: «Tranquilo, pardillo: aunque creas que no te comerás una rosca en tu vida, yo te aseguro que al menos te comerás dos».

Siete novias para siete hermanos

Título original: Seven Brides for Seven Brothers

País, año: EE. UU., 1954

Dir.: Stanley Donen

Siete novias para siete hermanos es una película que tiene mucha tela. Musical, muy famosa, muy divertida, unos números muy coloristas, pero… muy fuerte. Vamos a ver, a lo mejor es cosa mía, pero el argumento es el siguiente: son siete hermanos leñadores (sí, siete: sus padres serían del Opus, no se especifica), solteros, que viven con sus camisas de cuadros en una cabaña en las montañas. Como se sienten solos (y algo cachondos también), deciden bajar al pueblo y secuestrar a siete chicas para obligarlas a que se casen con ellos. Yo no sé mucho de leyes, pero por mucho que se haga cantando y bailando, por mucho jijí, jajá que haya de por medio, un secuestro es un delito. Y grave.

Y por si fuera poco, en una de las canciones se dice, en referencia a las chicas que tienen planeado secuestrar, y cito textualmente: «Y aunque lloriqueen un poco, ya las haremos sonreír». No hay más preguntas, señoría.

Además, hay una alta posibilidad de que se líen, ¿no? Con el follón que comporta, quieras que no, un secuestro séptuple…

—Yo había raptado a la fea de las tetas grandes.

—Mis cojones, la fea tetuda es para mí.

Pero si nos olvidamos de este pequeño, aunque violento, misógino y criminal detalle, la peli es muy divertida. Una aclaración, que mucha gente se confunde: las siete novias no son hermanas entre sí. Si no, la película se merecería otro título: Vaya lío de cuñados. Sobre este tema, siempre me he preguntado una cosa: si dos hermanos se casan con dos hermanas, el hermano A es cuñado de la mujer del hermano B por dos bandas: como hermano de su marido, y como marido de su hermana. Eso es una especie de doble cuñado, o supercuñado. ¿Existe nombre para eso? Si alguien me lo puede buscar, se lo agradecería.

Y sí, la película es un musical. Se canta y se baila mucho. ¿Dónde está el problema? Se ponen a cantar enseguida y por cualquier cosa. ¿Y? Mira, lo voy a decir: la gente que odia los musicales porque encuentra absurdo que lo canten todo me parece una amargada. Así de claro. Como si no pasaran cosas absurdas en otras películas. Porque que los extraterrestres invadan la Tierra, por ejemplo, pasa cada día, ¿no? Pues yo creo que pasa más a menudo que un tío se ponga a cantar por la calle que las invasiones alienígenas. Pero igual es que vivo en un barrio raro.

Ahora, si el marciano se pone a cantar: «Os vengo a machacar, no podréis escapar» con la melodía de Cantando bajo la lluvia, entonces ya no te cuela; entonces ya es absurdo, ¿verdad, amargado?

Ben-Hur

Título original: Ben-Hur

País, año: EE. UU., 1959

Dir.: William Wyler

La película de romanos por excelencia es Ben-Hur. Bueno, los cinéfilos prefieren el término péplum. Y película del oeste tampoco está bien dicho: lo correcto es decir western. ¿Y sabéis qué? Cinéfilo no está bien dicho: lo correcto es decir gilipollas.

En fin, Ben-Hur. Una peli épica a tope. Seguro que habéis visto todos algún trozo, porque la ponen cada Semana Santa, que es cuando entra bien. Porque te la ponen en verano, por ejemplo, y como que no te sienta de la misma manera. Incluso le ves más la cara de cartón a Charlton Heston. Aquellos brillos que tiene te parecen más falsos, como si llevara una máscara de aquellas de plástico transparente. Os habéis fijado, ¿no? Charlton Heston como que reluce.

He dicho que seguro que habéis visto todos algún trozo. Pero ¿cuántos la habéis visto entera? Seguro que no tantos. Es que dura doscientos doce minutos. Para mi gusto es larga. Yo le quitaría dos minutos. Qué rabia me da la gente que dice: «Esta película es muy larga, yo le quitaba media hora». Ah, ¿sí, listo? ¿Tú le quitabas media hora a Ben-Hur? Que a lo mejor el director, William Wyler, se ha tirado montándola dos meses. Y el listo de la mierda sale del cine diciendo que ÉL le quitaría media hora. Toma, los rollos de película y unas tijeras. A ver por dónde cortas, tijeritas.

Yo estuve muchos años viéndola solo por partes. Un año veía el final, otro el principio… Y claro, yo veía al maromo ese ahora corriendo con la cuadriga, ahora remando en las galeras, ahora saludando a Jesucristo («¡Ey, qué pasa, Chus!»), ahora con la hermana y la madre con lepra… Claro, llega un día que dices: «Esto no puede ser, aquí me tengo que enterar yo de lo que pasa con este tío». Cogí víveres, me sondé para no tener que ir al lavabo, y la vi del tirón.

Es de aquellas películas antiguas que parecen dobladas como por teléfono. O desde dentro de una olla. Haced el experimento: proyectad vuestra voz dentro de una olla vacía y recitad algún diálogo de la película. O dad unas carcajadas muy exageradas. Qué bien ríen en las películas antiguas. Se ríen a gusto.

A mí me gusta Ben-Hur. Me van mucho las de romanos. Desde la más estricta heterosexualidad. Me gusta que unos tíos dominaran prácticamente todo el mundo conocido en sandalias. Hay que tenerlos cuadrados. Que, por aquí por el Mediterráneo, mira, pero vete por el norte de Europa, que los romanos llegaron ahí, con sandalias. Claro, ahí se encontraron con los pueblos bárbaros del norte, y no pudieron con ellos. Y eso que los bárbaros también llevaban sandalias, pero con calcetines. Aún las llevan hoy.

Casablanca

Título original: Casablanca

País, año: EE. UU., 1942

Dir.: Michael Curtiz

Casablanca es una de las películas más famosas de todos los tiempos, como Ciudadano Kane, pero entretenida. Explica la historia de Rick (Humphrey Bogart), que debe ayudar a un líder de la resistencia antinazi y a su mujer, de quien fue amante, a escapar de Casablanca. Esta película, entre otras, forjó la figura del Humphrey Bogart como uno de los tipos más duros de Hollywood y una de las dos personas a las que les queda mejor un esmoquin blanco. El otro es Roger Moore. Cuidado, que es muy difícil llevar esmoquin blanco, con su pajarita, y no solo no quedar como un payaso, sino además imponer respeto. Ahí tus huevos, Humphrey.

Tendrían que haber hecho una segunda parte. La peli te lo pide. Cuando Rick le dice al capitán Renault: «Louis, presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad». A no ser que él le respondiera: «No, yo paso, que eres muy problemático», que entonces la segunda parte sería un bajón. Pero si Renault dice: «Si no se trata de una velada invitación a la sodomía, estoy de acuerdo», ya tienes secuela: Casablanca II: Rick y el franchute contra los nazis.

Esta película tiene la ratio más alta de la historia del cine de frases famosas por minuto. «Tócala, Sam», «Siempre nos quedará París», «Detengan a los sospechosos habituales», «Que vienen las suecas»… Esta última no estoy seguro de que sea de Casablanca. Pero hay muchas. Igual demasiadas. Verla con un fan, que yo lo he hecho, es un infierno. No solo dice las frases que se conoce a la vez que las dicen en la película, sino que además las anuncia: «Ya verás, ya, lo que dice ahora. Ya verás, ya verás. Ahora, ahora». Es como ver el DVD con los audiocomentarios del gilipollas pesado.

Se habla mucho de Humphrey Bogart, pero en esta película todos los actores lo bordan: Ingrid Bergman, Claude Rains, Peter Lorre… Peter Lorre, quizá uno de los más grandes actores de la historia y también una de las personas más parecidas a una rana pequeña sin serlo. Muchos actores cuando engordan tienen cara de sapo: Charles Laughton, Peter Ustinov… Es por la papada: la papada tiende a asapar la cara. Pero una rana pequeña, de esas que cruzan la carretera cuando ha llovido, tiene más mérito.

Ahora, para desmitificar un poco la película, te diré que suerte de los nazis. Porque sin los nazis el argumento es un poco el de un capítulo de Al salir de clase: «Jo, tía, nos enrollamos y tal, y ahora estás con otro pavo de viaje y suena nuestra canción y es tope chungo y tal». Claro: el nazi, quieras que no, le da a todo otro barniz.

Los nazis son muy útiles en el cine. A ver, que si no hubieran existido nunca, mejor, pero ya que tuvimos esa desgracia, pues aprovechémosla, ¿no? Coges un guión mediocre, lo aliñas con nazis y te queda más arregladito. Resumiendo: la diferencia entre Al salir de clase y Casablanca es que en la segunda salen nazis. Podéis usar esta frase, siempre que me citéis.

El mayor espectáculo del mundo

Título original: The Greatest Show on Earth

País, año: EE. UU., 1952

Dir.: Cecil B. Demille

El mayor espectáculo del mundo es una película sobre el circo. Charlton Heston es un empresario de un circo en crisis que contrata al mejor trapecista del mundo para reflotar el negocio. Y yo me pregunto: si en los años cincuenta el circo ya estaba en crisis, ¿cómo coño llegaban todavía circos a mi pueblo en los ochenta? Claro, así estaban, que al que vendía las entradas luego lo veías metiendo la cabeza dentro de la boca de un león. Que con lo viejo que estaba el león, más que por la cabeza del domador, sufrías por los dientes del animal. Aparte de por su salud. «Por Dios, que no lo muerda, que con lo sucio que tiene este tío el pelo igual pilla la triquinosis.»

Es una buena película, pero le pasa lo que a muchas otras, como El fabuloso mundo del circo, por ejemplo, que intentan algo que es imposible: dotar de glamour algo que no puede tenerlo. El circo no puede ser glamuroso porque hay animales. Y los animales se cagan y se mean donde quieren. Puedes ponerles cadenas, pero jamás le robarás la libertad a su esfínter. Y ya puedes tapar el pastel con tierra, o serrín, que lo único que consigues es barro. Barro con olor a mierda.

—El circo ha venido a la ciudad. ¿Iremos, papá?

—Vale, pero con ropa vieja, que luego habrá que quemarla.

El circo no ha sido glamuroso hasta que no ha prescindido de los animales. Mira el Cirque du Soleil. Cursi hasta querer arrancarte los ojos, pero con glamour. Tiene tanto glamour que les sobra y lo guardan en bolsas de basura.

O sea: con animales no hay glamour. Por no hablar de los payasos. Vamos a ver, ¿es que no veis que a muchos niños les dan miedo? Si hasta han tenido que inventar una palabra: coulrofobia. ¿Existe una palabra para el miedo a los trapecistas, a los malabaristas, a los domadores? No, pero para el miedo a los payasos sí. Qué raro, ¿verdad? Si vosotros lo intentáis todo para que no sea así: os pintáis de blanco para parecer enfermos, os dibujáis grandes sonrisas permanentes para parecer locos, y os ponéis narices rojas para parecer borrachos. Enfermedad, locura y alcoholismo: ¿qué ha podido fallar? Eso es marketing, sí, señor. Y luego se extrañan de que el circo esté en crisis.

Esta película está dirigida por Cecil B. DeMille, director, por ejemplo, de Los diez mandamientos y Sansón y Dalila. Especialista en superproducciones. O lo que es lo mismo: en hacer películas donde sale mucha peña. Pero no como los directores nenazas de ahora, que le dan a una tecla del ordenador y ya tienen la gente que quieren. Multitudes de verdad. Venga gente, venga gente.

—Cecil B., Cecil B., ¿ya hay suficiente gente?

—No, que me queda una calva en el plano, ¿ves?

—Pero está en una punta, ¿no puedes cerrar un poco el plano y ya está?

—¿Cerrar el plano? ¿Quién te has creído que soy? ¿Un director europeo? Yo no cierro el plano, el plano se llena de gente. Más gente, más gente, hahaha, soy Cecil B. DeMille, hahaha, ¡más gente!

Hasta que llegó su hora

Título original: C’era una volta il west

País, año: Italia, 1968

Dir.: Sergio Leone

El título en español significa «Hasta que murió», no «Hasta que llegó su hora de entrar en la consulta del alergólogo», por ejemplo. El argumento: Charles Bronson es un tío que se llama Armónica. ¿Por qué? Pues porque toca la armónica. Y quiere vengarse de Henry Fonda, un pistolero despiadado que se llama Frank. ¿Por qué? Porque no toca la armónica. Pura lógica.

Es una muy buena película de Sergio Leone y es la cumbre de lo que se vino a llamar spaghetti western. ¿Por qué? Porque era italiano. Ya vamos viendo cómo va esto de los nombres en el western, ¿no? Que toca la armónica, lo llamamos Armónica. Que es una peli del oeste hecha en Italia, la llamamos spaghetti western. Podría haberse llamado tortellini western, o penne all’arrabbiata western, pero por suerte se llamó spaghetti western.

A ver, no os quiero engañar, la película es buena. Pero tiende a dilatar bastante las escenas. Es una de las características del cine de Sergio Leone. Si un tío tiene que llegar a caballo, llega desde lejos y sin prisa. Se toman su tiempo también en los diálogos. Ahora voy a recordar uno de los diálogos famosos de la película, para que veáis cómo es:

—¿Hay un caballo para mí?

…

—Parece ser que hay un caballo de menos.

…

—Yo diría que sobran dos.

Y luego ya se lían a tiros. Vamos, que dura casi tres horas, pero si le quitas los tiempos muertos y los silencios, se queda en una horita, como un capítulo de Cuéntame.

O sea, que si sois espectadores de tipo ansioso, de los que habéis visto demasiado la MTV, no la veáis. O pasad rápido los tiempos muertos. O buscad por internet: igual alguien ha hecho una versión reducida. En lugar del montaje del director, el montaje del espectador impaciente.

Por cierto: la música, muy buena. Es de Ennio Morricone, que ya había colaborado con Leone en sus anteriores westerns. Suya es la música de Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo. Pero esta no tiene silbido. Se ve que Sergio Leone le dijo:

—Te encargo la música si la haces sin silbido.

—¿No? Si quedan de puta madre.

—Sí, pero ya cansan.

—¿Ni un silbidito? Va, porfa.

—¡No, pesado! ¡Qué manía con los silbidos, joder, ni que fueras un canario!