En ocasiones veo frikis es una colección de monólogos que abordan temas de lo más variado: los hombres, las mujeres, la tecnología, el amor, la pareja, las modas, los sueños… A lo largo de este libro, Sara Escudero tan pronto te desmonta el mito de «Romeo y Julieta», como te explica una reunión de «Tupper Sex» o comparte contigo su afición a los productos «Apple». Nos ofrece un buen puñado de variadas reflexiones cargadas de humor, que en muchos momentos van a funcionar como un espejo en el que tú, querido/a lector/a, te vas a ver reflejado/a. Por eso, no te extrañe en absoluto que mientras lees este libro, entre risas, se te escape un: «¡es verdad!». Si esto sucede, no te alarmes: nos pasa a todos. Y es que en sus textos habla de ella… pero también habla de ti. Si es tu «primera vez» con Sara, vas a disfrutar descubriendo a una mujer que analiza como nadie lo cotidiano, lo familiar… aquello que es reconocible.

Sara Escudero

En ocasiones veo frikis

¡49 monólogos para conservar la salud mental!

ePub r1.0

Banshee 05.06.15

Título original: En ocasiones veo frikis

Sara Escudero, 2014

Ilustraciones: José M. Zapata Cobos

Diseño de cubierta: Luis Gaspardo

Editor digital: Banshee

ePub base r1.2

Para ti, Saúl.

(Punto)

Agradecimientos

Esta es la típica hoja que casi todo el mundo pasa por alto cuando empieza un libro, salvo los que esperan verse reflejados de alguna manera. Y cuando te ves teniendo que hacerla, empiezas a entender a esas Penélopes del mundo que, a la hora de dar las gracias, se complican más bien poco y resumen en un: “Para todos los que me quieren, que ya lo saben ellos…”

Así que, efectivamente, mis GRACIAS son para todos los que han soportado mi ausencia por sentarme delante del ordenador; para mi perra Nala, por hacer que cada equis horas saliera de casa; y, por supuestísimo, a Carlos Anaya: culpable integral y saludador cordial insaciable al que es inevitable querer y querer cerca.

Prólogo

Los que saben de esto, dicen que escribir el prólogo de un libro tiene sus propias normas. Dependiendo de quién te las cuente, o de dónde te informes, estas normas serán unas u otras, y su número será tan incierto como la cifra real de participantes en una manifestación. Después de comparar diferentes puntos de vista, he llegado a la conclusión de que, básicamente, podríamos resumirlas en cuatro:

1. El prologuista del libro debe conocer a la autora

Respecto a este primer punto, puedo afirmar orgulloso que “sí, soy amigo de Sara Escudero”. Y no solo por Facebook —que también—, somos amigos en la vida real. De esos que se juntan de vez en cuando y se cuentan cómo les va la vida; de los que se alegran cuando su amiga gana el concurso de monólogos de “El club de la Comedia”, o cuando le dan un premio como abulense del año (como hicieron en 2012, demostrando que ella sí es profeta en su tierra) o cuando ficha por “el programa de José Mota”, por ejemplo. De esos que comparten las cosas buenas y las no tan buenas, y que siempre tienen un abrazo listo para ser regalado. De esos.

2. El prologuista debe compartir el entusiasmo de la autora

Es imposible, conociendo a Sara, no contagiarte del entusiasmo con el que vive cada cosa que hace. Desde lo más pequeño a lo más grande (aunque su humildad no le permita ver la verdadera importancia de las cosas que hace). Ella es capaz de contarte que ha hecho un bizcocho, con la misma intensidad y alegría que si le hubiera tocado el gordo de la lotería. O incluso más.

3. El prologuista debe estar, de alguna forma, vinculado al tema del libro

Lo estoy, lo estoy… De hecho, nos conocimos una noche de monólogos. En aquella ocasión, era yo quien estaba en el escenario, dando mis primeros pasos en esto de la comedia, y ella estaba entre el público. Al terminar mi actuación, le pregunté: ¿Qué te ha parecido? Ella sonrió —como siempre hace— y me mintió un poquito. Ella sabe que lo hizo. Yo lo sé. Pero fue una pequeña mentira piadosa que me hizo sentir bien. Ha pasado mucho desde entonces, y en este tiempo hemos compartido escenario en varias ocasiones. Cuando la ves actuar, dominando la situación, tan risueña, tan natural… solo puedes decir una cosa: ¡Qué buena es la “jodía”!

4. El prologuista debe tener alguna destreza para escribir

Sara ha debido pensar que sí, ¿no? Un segundo… ¡Ya! Se lo he preguntado por whatsapp y me lo acaba de confirmar con un “sí” en mayúsculas y un montón de emoticonos con corazones, besos, guiños y demás —¿qué os dije del entusiasmo?—.

También, dicen que “el prólogo de un libro deber ser mesurado y proporcional, nunca debe ser extremadamente laudatorio y exaltador”. ¡Vaya! Aquí es donde me matan. Porque conocer a Sara Escudero es quererla sin límites. No hay término medio: o la amas mucho o la amas muchísimo. Ella es así. Es de esas personas que se hace querer: sencilla, humilde, transparente y todo corazón. Un corazón tan grande que no le cabe en este libro, ni en una versión extendida de Los Pilares de la tierra.

El mismo corazón que le pone a su trabajo: el de hacer reír. Ya sea en un escenario, en la tele, en la radio o a través de un libro como este.

“En ocasiones veo frikis…” es una colección de monólogos que abordan temas de lo más variado: los hombres, las mujeres, la tecnología, el amor, la pareja, las modas, los sueños… A lo largo de este libro, Sara Escudero tan pronto te desmonta el mito de “Romeo y Julieta”, como te explica una reunión de “Tupper Sex” o comparte contigo su afición a los productos “Apple”. Así es Sara: imprevisible; y así le ha quedado el libro: un buen puñado de variadas reflexiones cargadas de humor, que en muchos momentos van a funcionar como un espejo en el que tú, querido lector/a, te vas a ver reflejado/a. Por eso, no te extrañe en absoluto que mientras lees este libro, entre risas, se te escape un: “¡es verdad!”. Si esto sucede, no te alarmes: nos pasa a todos. Y es que en sus textos habla de ella… pero también habla de ti.

Si es tu “primera vez” con Sara, vas a disfrutar descubriendo a una mujer que analiza como nadie lo cotidiano, lo familiar… aquello que es reconocible.

Y ya que hablamos de reconocer, reconozcamos, para terminar, que en un reino dominado tradicionalmente por los hombres, como es el de la comedia, Sara Escudero es, por méritos propios, una de sus princesas.

Feliz lectura, amig@.

Luis Larrodera

Utiliza la aplicación de tu móvil para visualizar el vídeo a través de su código QR.

Introducción

¡Hola a todos! Soy Sara Escudero. La autora del libro que tienes en las manos y que, antes de nada, te agradezco infinito que así sea. (Ahora estoy sonriendo. Pero claro, ¡no me ves!)

Antes de que empieces a leer, me gustaría comentarte unas cositas, unos detallitos acerca del libro, para que puedas sacarle todo el partido posible. Básicamente, y en esquema, son unos trucos sobre cómo abordar el texto. Es parecido a los cursos que hacen a las mujeres que están a punto de parir, donde supuestamente se les enseña todo eso de respirar y empujar. Es verdad que lo harían de manera espontánea por instinto animal. Pero, si se les prepara ¡pues mucho mejor! (Otra cosa ya son los maridos y los mareos. Ahí, ni Biodramina en vena…) Me gustaría que tuvieras en cuenta que es un libro de humor. Es decir, tanto la forma de escribir como la puntuación (esas cosas de las comas, los puntos suspensivos… etc.) están hechas para que todo lo que aquí se cuenta sea más divertido. Y… no es por coaccionaros, pero… ¡no imagináis mi pelea con los editores para conseguir que me dejaran jugar con los signos de puntuación! Yo los he usado, sobre todo, para que os ayuden a dar intención y cuerpo a lo que se dice… como cuando se hace teatro. Y funciona. ¡Palabra de honor! Hablando de palabras, encontrarás algunas mal escritas y expresiones que tienen su “aquel” por no ser del todo correctas. Están así a propósito. Y es que esta combinación de palabras, expresiones y puntuación son tan importantes como el contenido. Resumiendo: léelo sin prisa, atento a las acotaciones… JUGANDO con el texto ;)

En este libro los monólogos los hemos agrupado en varios bloques buscando una conexión entre ellos.

Y por último, lo más importante, cualquier sugerencia/comentario/duda/ayuda… o donativo millonario desinteresado, mándamela a saraescuderocomica@gmail.com. Si son críticas negativas, recordad: hacedlas con cariño. Pero antes juega con la puntuación… y con los tiempos ;)

En este libro hemos incluido unos códigos raros. Utiliza la aplicación de tu móvil para leer estos códigos QR y ver los vídeos que se esconden detrás suyo.

Frikis

Atención: frikis sueltos

El término “friki” realmente viene del inglés Freak, que significa extravagante/estrafalario/fanático. Aunque aquí le hemos dado nuestro toque latino y lo traducimos como “raro de cojones”, nuestra Real Academia lo acepta (¡y además escrito con “k”!) para definir a una persona que practica desmesurada y obsesivamente una afición. ¿Podríamos pensar entonces que Camilo Sesto es un friki del quirófano? No, él simplemente querría ser inmortal y no sabe cómo hacer para no arrugarse.

Por cierto, os apunto que en Estados Unidos el término freak se usaba para referirse a personas con algún tipo de malformación o anomalía física (tipo la mujer barbuda, hombres elefante…). Pero esa acepción nuestra RAE no la recoge, porque para eso tenemos nuestro: “¡Bicho!”.

De que teníamos frikis en España nos dimos cuenta tarde, con el boom de la saga de Tolkien (El Señor de los anillos). De repente teníamos occidentales que hablaban algo que era más raro que el chino: el élfico, que es mu bonito para decorar un anillo y declararte a tu amor pero… Eso es como el sueco: ¡Pa los suecos, pa los suecos, que eso suena a militar enfadao, por favor! La ventaja del élfico es que no es gritón. Al contrario: parecen susurros de moribundo tibetano. Pero ver a un hombre hablando en esdrújulo y con obsesión por los árboles genealógicos… es chungo. Porque además se deben creer que son graciosos:

—¡Ey, hola Sáradriel, hija de Lauréanor, prima del Quíjote! ¿Cómo estás?

—¡Pues mejor que tú, oh Chálador, amigo del Pérturbao e hijo de la Gránputar!

Tienen unos objetivos vitales muy marcados: la informática, la electrónica, la ciencia, los videojuegos, el manga, el anime, los cómics, los juegos de rol y, por supuestísimo, las películas, series y libros de ciencia ficción y/o de superhéroes, fantasía y terror. Tal es así, que al conjunto de aficiones minoritarias de esta gente se denomina “Cultura friki” o “Frikismo”. ¡Y tienen su propio día del orgullo friki! ¡¡El 25 de mayo!! Que con esa manía que tienen de salir disfrazados en manada a la calle, como se junten con los niños de las comuniones que las madres pasean orgullosas vestidos de marineros y de mini vírgenes… ¡Eso debe parecerse más al día del orgullo gay!

Enumeradas así pueden parecer aficiones normales, ¿verdad? Pero, para mí, la clave está en la variable “edad”: yo creo que el friki nace y desarrolla su frikismo desde la infancia. Porque, a ver: ¿¡qué niño “normal” empieza a mostrar un interés exagerado por la ciencia con 4-5 años y prefiere no salir con los amiguillos para quedarse en casa estudiando (¡por su cuenta!) la vida de Copérnico (¡que ni los padres saben quién es este señor!)!? ¿¡Qué niño “normal” se queda boquiabierto por dibujos japoneses que tienen de didácticos lo que Iniesta de locuaz!?

Mucho ojito con estos detalles, papás y mamás. Si vuestro retoño pide de reyes “La Historia del tiempo” de Stephen Hawking en lugar del Tragabolas o los clics de toda la vida… raro. Y si encima, cuando le preguntéis por qué prefiere ese regalo, os contesta supertranquilo algo como: “Porque para leer no me hace falta nadie”, no es que tu hijo/a sea un superdotado (o un tímido enamorado de la lectura, que diría una madre cursi), no. ¡Tu hijo está infectado! ¡Tiene el germen del frikismo! ¡Ponedle delante de la tele, por favor! ¡Maniatadle y obligadle a ver Gandía Shore, Gran Hermano, Mujeres, hombres y viceversa o cualquier película de Almodóvar, todo seguido durante días y días y días! Y a pesar de que esta bomba televisiva anularía hasta las neuronas de Ramón y Cajal… Yo también os recomendaría rezar. ¡Aunque no seáis creyentes en nada! Rezad aunque sea a Messi o a su médico, que para mí son lo más parecido a un milagro psicomotriz que he visto. Encomendaos hasta al diablo porque esto tiene peor pinta que una de esas cocinas que examina Chicote.

Los frikis son prácticamente una etnia en sí mismos y, por suerte para los humanos, bastante endogámica. Es decir: se juntan y se reproducen entre ellos (¡gracias a Dios o al sentido común de los demás, que tratan de mantener sus genes lejos!).

No se les conoce inclinación política definida aunque sí religiosa: todos, sin excepción, unidos como piñas, unidos como las Nuevas Generaciones del PP, procesan veneración supina a George Lucas, padre y creador de la saga de Star Wars (La guerra de las galaxias). Que a mí esto luego me choca con que también veneren a Chuck Norris y a John McClane (el personaje de Bruce Willis en la saga La jungla de cristal), que dime tú qué tienen que ver con el espacio. Aunque, bueno, al menos para mí, el McClane ese sí está más cerca de ser un semidiós, porque se pasa las cuatro películas con la misma camiseta de tirantes roída dando leches como panes a diestro y siniestro, y lleno de sangre, pero sigue siendo blanquita y estando to buenorro.

Ahora bien, sobre la admiración por Norris, me gustaría hacer un inciso porque me inquieta. Me preocupa aún más que lo idolatren al hecho de que encuentren “trepidante” a las pelis de Matrix, donde todo va ralentizado ¡y se ve color Heineken! Encima ¡ellos que no beben alcohol! (¿Será porque ya vienen colocaos de nacimiento?). No lo entiendo. Lo digo en serio. ¡Chuck Norris es el precursor natural del botox, por favor! Tiene menos expresividad que Kevin Costner congelado ¡y ya es decir! Yo creo que en alguna de esas expediciones le picó el mosquito y no se enteró. Aunque… Estoy pensando que puede que lo admiren por su pelazo (como el de El Puma pero en rubio): inamovible ante la adversidad. Pero, claro, eso no es mérito suyo, sino de su peluquero y esa laca que le echa para que el tío no se despeine un solo pelito mientras se pelea o persigue a una pobre indígena como un loco inexpresivo que le grita “I Love You” con la misma cara que le dice: “¡Cuidado! ¡Que te vas a tropezar con los cordones, india!”.

Otra cosa es su pasión por Terminator y por la coprotagonista de la saga, Sarah Connor, porque Termi es un “ciborg” asesino (“organismo cibernético”, es decir: mitad humano, mitad robot) enviado a través del tiempo desde el año 2029 hasta 1984, para asesinar a “Sarihta”. Vamos, estas historias sencillitas que les gustan a ellos, ¿verdad? Es curioso porque tienen la verosimilitud opuesta a las teorías físicas que luego defienden con sus vidas (porque los friki in extremis se la juegan, van provocando, las cosas como son. Es que cualquier español que se precie, al ver a uno, tiene tentaciones en plan: “Lo mismo si le sacudo una buena colleja, se pone a funcionar bien, como el mando de la tele”). Apuesto a que si Moisés hubiera sido un ciborg conciliador… ¡Los frikis le habrían hecho hasta un videojuego!

Cada vez son más los frikis, amigos. ¡Se están multiplicando como chinches! Con la diferencia de que estos insectos pueden pasar desapercibidos. ¡Pero nuestros raritos no! Primero, por las pintas que llevan los frikis tienen dos tendencias, digamos:

A. Ir vestidos como nuestros abuelos ¡pero literalmente! Sin darle “rollito” al look. No hacen moderno lo antiguo, como los “hipster”, que están tan en auge ahora mismo. NO. Ellos es que pasan de la moda y se ponen lo que heredan, ¡que ni siquiera se lo compran!

B. Ir vestidos con todo aquello que, si bien no les hace parecer superhéroes, imita o halaga la estética de los que idolatran (que de esa relación ahora os hablo, por cierto porque… ¡Ríete tú del complejo de Edipo!).

La segunda pista para saber que tienes delante a un friki, es su carácter: no suelen tener demasiado don de gentes. Vamos, que no brillan por su desparpajo. Y si encima prefieren jugar a ser personas virtuales en sus juegos de rol, en lugar serlo de carne y hueso… ¡PELIGRO! ¡Estamos ante unos “Faletes emocionales” que no saben ni lo que son ni pa dónde tiran!

En fin, amigos. Espero que estos datos os hayan servido de ayuda. Estad alerta porque están por ahí sueltos, como los extraterrestres de Expediente X, aunque una o dos veces al año se reúnen para celebrar su rito: la Campus Party. Un pabellón enorme lleno de mesas y sillas donde cada friki se lleva su ordenador y juega en línea con otros congéneres, mientras comparten avances tecnológicos tan necesarios como Ilumina tu disco duro con neón, pasan las horas debatiendo sobre cuál de los “X Men” es el más fuerte o qué ocurriría si, por ejemplo, se enfrentarán Lobezno y Spiderman. ¡Y me estoy quedando corta, os lo aseguro! ¡Que se juntan más de 500 raritos con cascos, coca colas y palomitas, “hablando” a través de una pantalla con el de la silla de al lado sobre cómo hackear una Web porno o cómo crackear la wifi al vecino!

Pero me quedo más tranquila porque creo que mi misión está cumplida. Advertidos quedáis. Aunque, como mujer os digo una ventaja de echarse un novio muy friki: cuando te dice eso de —“¡Cariño, llego más tarde de lo que te dije, que estos han montado un fiestón del quince!”, tú no tendrás zozobra porque te mandará una foto donde verás a 12 tíos con gafas y ganchitos, en una mesa alargada, con ordenadores de sobremesa tuneados.

Applewoman

He de reconocer que sin ser demasiado friki de la tecnología, sí me declaro fan incondicional de Apple. Lo que no haga Apple… Yo ya no sé si es que no se podrá inventar. Sé que no debería hacer publicidad pero bueno… Como es mi libro, me pongo a lo Paco Umbral y ¡aquí mando yo!

A ver, yo antes era fan de Alcatel o de Nokia. Fan de esos ladrillos que, como el Alcatel One Touche Easy, podían tener la batería viva semanas y semanas, que podrían caerse a un caldero de aceite hirviendo (de esos que tenemos todos en nuestras casas) y seguir funcionando como el primer día. Me parecía una tontería eso de las pantallas táctiles y el poder agrandar las fotos o achicarlas con las yemas de los dedos y bla bla… Y ahora me he visto, palabra de honor, en una joyería ¡¡lanzándome al cristal de la vitrina para agrandar los anillos!! Supongo que tenía la esperanza o de que se agrandaran y pudiera ver compensado su precio o de que, al reducirlos, la etiqueta de los euros también disminuyera. Pero solo conseguí que sonara la alarma y que la pavisosa de la dependienta me gritara: —“¿¡Qué hace, señorita!? ¡Esto no es un iPad de esos!”—. Que por mucho que me lo dijo con menos voz que Víctor Manuel, porque tienen tan grabado a fuego el protocolo que gritan como para dentro, yo reaccioné como me salió del alma: la escupí. Sí, amigos. La escupí. ¡Me salió el chimpancé que llevo dentro! La Belén Esteban que invade mi esfera tecnológica porque ¡yo, por mi iPad ma-to!

Reconozco que hay algo que echo mucho de menos: ¡poder colgar haciendo fuerza! ¡Apretando bien la tecla del telefonito boca abajo! ¡Eso desahogaba! Y ahora con el iPhone no se puede: para colgar tienes que pasar la mano de-li-ca-da-men-te por la pantalla y ¡shuum! Se cuelga. Porque si aprietas demasiado sabes que te puedes cargar semejante ordenador y no es plan (es que “ordenador” es la categoría que merece un iPhone, aunque el resto de los dueños de smartphones nos odien porque no lo llevan bien, la cosica esta de la envidia, pero bueno… ¿Qué le vamos a hacer? “La vida es así, no la he inventado yo…”). De hecho, el poco respeto por la vida de los móviles de antes, los hacía ser el arma arrojadiza perfecta. Ahora te juegas tanta pasta que, ante el sufrimiento de que se lastime una esquinita del aparato, le sacas un seguro.

A propósito del aparato en sí, he de reconocer que ligero, ligero… lo que entendemos por ligero (ágil, compacto…), no es. Peeero, ¿qué más da que tengas que llevar otro bolso para él solo o, en el caso de los chicos, pantalones de estos “cagarros” donde les pueda caber sin que la poli los pare por sospecha de robo? ¡Todo sea por Apple! Y a mí no me han lavado el coco con los seminarios, digo… Con las clases Genius en las que te enseñan a sacar todo el provecho a tu arsenal tecnológico, ¿eh? Esto lo he deducido yo solita, mientras me actualizaba a la última versión del iOS por séptima vez en el día.

Es que, a ver, no lo voy a obviar: hay quien dice que los de Apple somos una secta. Que somos unos clasistas que no queremos juntarnos con otros procesadores o, al menos, hacernos compatibles con otros sistemas operativos. Pero… no es así. Lo que pasa es que es como juntar a un japonés con uno de Togo: ¡que a ver cómo se entienden! Y, en caso de hacerlo, la mezcla puede quedar rara de cojones. Aunque una cosa os digo: son ellos los que nos discriminan.

También dicen las malas lenguas esto de la secta, porque afirman que nos lavan el cerebro para que consumamos mucho. Y sí es cierto que una vez que empiezas, es como las pipas, no puedes parar: pillas el iPhone y de ahí el iPod, el iPod suflé para viajes, el iPad, el iPad Mini para viajes más cortos, el Mac Book Pro Air (¡toma allá! ¡Que esto ni pesa! ¡Esto flota! como dice mi amigo Jurro Pizarro del andar de los hipsters modernos, que son tan “así” que ni rozan tierra). Y, evidentemente, tu iMac para casa. Estas compras son casi inevitables, porque además tenemos nuestro propio Corte Inglés: el Apple Store. Y, por supuesto, nuestro FNAC particular: el iTunes.

En resumen: ser un appleman o applewoman te hace ser susceptible de críticas, como los que viven en La Moraleja o en La Finca, o los que conducen un coche de alta gama. Porque los que no están en su situación solo les decimos cosas como: “¡Uy, pero ahí todo es más caro de mantener!” O “¡Verás las revisiones, qué sablazo te meten!”. Pues con Mac es lo mismo: los que no se han unido a la secta nos tienen i-nvidia. I-después de este chiste tan malo como obligatorio, mantengo mi defensa de la tecnología Apple, a pesar de que el sistema operativo, el iOS es como tener un trasgo en tu móvil: ¡todo te lo desordena sin que te des cuenta!

Se ha ido nuestro líder, nuestro padre guía. Steve Jobs descansa en paz, entre pantallas retina y baterías de litio, leyendo cómo van los datos de la empresa y la recaudación de su película, desde la revista que tendrá en su iBook, imagino.

Santo Jobs está en los cielos… Santificado sea su nombre… Hágase su voluntad, aquí en la Tierra como en SU cielo. Porque, sí amigos, Steve está en su propio espacio: en la nube. La famosa nube o iCloud.

Realmente, usar este término suena fantástico, porque te hace parecer que estás a la última en estas cosas, cuando puede que, como yo, todavía te bailen los conceptos pero… Ahí está. Es como la puerta de Alcalá informática: “Ahí está, ahí está viendo subir los datos: la nube del iPad”.

Ya, ya… Ya lo sé: no es del iPad ni de ningún sitio. La nube es realmente un espacio virtual donde puedes almacenar todos tus datos (mails, fotos, vídeos, textos, documentos, enlaces, notas, recordatorios… a tu suegra… a tu prima la del pueblo, que sigue siendo una pelma) para que así tengas mucha más memoria libre en tu dispositivo portátil y funcione todavía mejor (nótese el “todavía” por si a alguno se le pasó por alto ;P). Y, he de decir, que recientemente ha sido padre y ha traído al mundo el iMatch, que se encarga de guardar las toneladas de música que una persona puede llegar a coleccionar. Y, en mi opinión, el nombre va con recochineo porque match es punto/tanto en inglés. Como si Jobs hubiera marcado otro tanto a los anti-apples. Vamos: es un evidente ¡¡Zas, en toda la boca!!

Y ahora perdonadme que acabe pero ando escribiendo desde el iPhone y se me acaba la batería… Que es el único fallito que tiene, oye, que te pones a llamar y te puede dej…

Campamentos tardíos

Llamadme desconfiada, pero a mí me genera mucha zozobra, mucha desconfianza, esa gente que con treinta y tantos sigue yendo de campamentos. Y todavía si van de monitores pues pase. ¡Pero si con 34 tacos van de acampados es que algo no marcha bien ahí, no me jorobes! Que con tus ovarios en plena recesión o con más pelos en la espalda que un ñu, tu juego favorito sea tirar globos de agua o jugar al “Toma tomate tómalo”, indica, a todas luces que hay ciertas fases infantiles incompletas, o que eres lo que en clínica se llama “Raro de cojones”.

He podido observar que este fenómeno al que yo he bautizado como “Falconismo”, porque son como Tamaras Falcó que se niegan a crecer (y a aprender a vocalizar en consecuencia), se da casi siempre en casos de hijos únicos. Esos hijos que crecen con una sobre protección materna, quizá porque ya la madre intuye que su hijo no lleva bien lo que es el adaptarse al mundo. Una madre que niega toda evidencia de bigote en su crío de 9 años y lo lleva hecho un Constantino Romero al colegio cuando todo el mundo sabe, ¡por favor, señora!, que tener bigote cuando no toca es como llevar una flecha de neón encima que te señala en plan: “¡Miradme todos! ¡Mi mamá dice que solo es pelusica!”. “¡¡Plas!! ¡¡Pimba!! ¡¡Bumba!!”… ¡¡Como panes!!

De hecho, todo el fenómeno del bulling que hay ahora, viene de la deformación brutal (y denunciable, por supuesto) de estas antiguamente conocidas como “Hostias terapéuticas anti-pelusa”, que se daban en el colegio a estos ejemplares falconistas. Por su propio bien, por supuesto. Se daban sin saña, ojo, sin querer hacer daño (porque antes los niños no escuchaban rap y se notaba, quieras que no). Tan solo se les calentaba de lo lindo pues, no sé, buscando el despertar de aquellos infantes perennes, ya que en sus casas parece que no había cordura. Porque lo que probablemente no se paraban a pensar estas mujeres es que si con 14 años los siguen vistiendo como si fueran bebés… algo están propiciando ellas, sin darse cuenta. No sé, a lo mejor soy yo que hoy lo veo todo negro, ¡pero los están llevando al matadero!

A mi clase recuerdo que venía un niño que dibujaba de cine. Se preparaba unos cuadernos hechos a mano que eran auténticos libros: con desplegables, con fundas de corcho, con recortables… Impresionantes, de verdad. ¡No los sacaba en fascículos de milagro! Y ahora, con sus 34 años los recuerda con pena en lugar de con júbilo y orgullo. Normal: aquel derroche de horas en semejantes piezas de conocimiento dictado solo demostraba que ¡este niño no tenía amigos! ¡Era inviable! De haberlos tenido, esos libracos no hubieran pasado de libretillas como mucho ¡y habría perdido la virginidad a los 15 y no a los 29!

Porque por muchos años que pasen, esa es una señal de adaptación social en el entorno: los tocamientos y las experiencias sexuales juveniles y/o compartidas. Cuando un niño se estrenaba, ¡el colegio tenía que saberlo! Y cuando se empezaba a hacer patente la imposibilidad de cópula entre ese niñus rarus y alguna niña normal, se trataba de hacer lo imposible para que aprovechara el campamento e invitara a un sorbito de cerveza a alguna rarus femenina y ¡zas! ¡Triunfar como Cristiano Ronaldo en una discoteca de Valencia!

Muchos de estos niños emocionalmente taraos, vamos a hablar en plata, vienen de matrimonios pijipis que tratan de inculcarles el amor al campo y esas cosas maravillosas cuando uno tiene pasta. Sí, amigos, por eso digo pijipi. Porque desde un chalé en la sierra, con guardián de la finca y con un deportivo rojo es supersencillo ser hippie, ya me entendéis. Del tofu y el trigo orgánico se vive de lujo, mientras tengas unos ingresos mensuales mínimos de 3 000 euritos, que te lo traigan directamente de dónde sea que nazca el conato de queso insípido ese, con perdón. Que a mí no me gusta pero no digo yo que no sea sano, ¿eh? (Aunque también lo son las alcachofas y me llaman menos la atención que a Paquirrín el Reina Sofía.)

Así que, si os encontráis con treintañeros que pasan sus veranos de campamento en campamento: denunciad a las madres. Quizá así aprendan a no meter a su hijo en la boca del lobo. Que luego los pobres vuelven a la realidad de sus estudios o trabajos y se ponen a escribir un diario, con sus pastas, sus desplegables y sus recortables.

¿Qué nos pasa en la boca?

¡Con lo maravillosamente rico que es el castellano y nos da por (mal-) hablar en inglés como loros, sin ningún tipo de sentido del ridículo! Es que podemos llegar a decir cosas como: “Pon el dividí de espíderman” (¡con la tilde en la “i” puesta por el propio corrector del Word, os lo prometo!). Y sí: lo de decir “siúperman” o “espaiderman” es como pedir a uno de Navarra que no grite a un canario que camine a trote. Inconcebible. Y es que en España tenemos una variedad majísima de acentos y todos definen una personalidad y generan unas sensaciones en quien los escuche. Porque a mí no me sienta igual un “Moza recia” de un señor de mi pueblo, que un “Linda noia” de uno de Girona, por ejemplo. Es cierto que la manera de hablar de la gente hace que ganen o pierdan credibilidad. Me pasa, por ejemplo, con los gallegos. Son gente supercariñosa pero son taaaan cantarines hablando, que a mí se me pone a explicarme uno la teoría de la relatividad con esos brinquitos en las agudas ¡y no le quito la sonrisa en todo el rato! ¿Enterarme de algo? ¡Inviable! Pero ver a ese tipo cantando de esa manera pues es genial, la verdad.

Es como lo que os decía de la gente de Canarias, que rápidos, rápidos… no son. Ellos hablan lento (es el calor, es comprensible). Pero son gente lista y condensan. Ahorran más vocabulario que un bar de Heavy en higiene en el baño: ¿Qué hay que quejarse de algo, sea lo que sea? Con saltar un “¡ñoh!” suficiente. Ha quedado clara la trama, la subtrama y los culpables de la situación. Y si ya es algo más que grave, algo más que una queja, escucharás un “¡choh!” y no hay más muestra de cabreo posible por su parte. ¿Veis? Eso, en la Castilla más profunda es impensable: ahí una queja es una retahíla a viva voz de entre 3 y 6 minutos, dependiendo del número de dientes que le falten al locutor.

¡Ojo! Y que yo soy castellana, ¿eh? Que conste que no quiero ofender a nadie, que solo describo, o aconsejo, como iba a hacer ahora: cuidado en provincias como Almería. Allí no hablan: resbalan las palabras. Recuerdo un día en un bolo que pregunto: —“¿alguien de aquí tiene una mascota?”—. Y una chica jovencita me dice: —“Yo tengo un laaaa”—. Me quedé como vosotros ahora: ¡impactada! Al verme así repitió: —“Que yo tengo un laaaa”—. Digo: —“¿Me lo escribes, bonita?”—. Y puso esto: “¡¡Que yo tengo un LORO!!”. A lo que solo pude contestar: —¡y mucha pereza mandibular, coño!

Con todo esto pues entiendo que para los españoles el inglés sea como para los de Telecinco un documental de animales: incomprensible.

Lo que pasa es que hay que admitir que aunque sea el idioma universal y del mundo de los negocios, se nos está yendo de las manos. Es que hasta nos anula el raciocinio, ¡como con los Cupcakes! No es que se hayan puesto de moda estas magdalenas barrocas enormes (porque tienen más adornos que la catedral de Burgos), es que el mundo está alucinado con esos bichos hipercalóricos cuando, en mi opinión, ¡era mucho más meritorio hacer un bizcocho de limón en tiempos de guerra! ¡Que nuestras abuelas no tenían ni limones, coñe!

Me da pena… Hoy en día se puede contar un cuento en un cupcake, puedes pedir matrimonio en un cupcake y puedes hacerte diabético de golpe con un cupcake. Y digo yo: ¿No sería mejor hacer un bizcocho y poner una nota bonita, como toda la vida? Aunque claro, si para escribir la nota quieres presumir de tu educación en la LOGSE (“¿Kien a dicho eso?” o “¡Ha! ¡Estavas hay! No te abía visto!”), mejor pásale el corrector ante. O, si ves que te cuesta mucho, quizá lo tuyo sí requiere un cupcake.

Pero es que hay algo peor: mucha fama, mucha virguería pero ¡no les pidas sabor! ¡Las cositas esas de colores no saben a nada! Son como las galletas María, que si no les viene el sabor de fuera ¡saben a cupcake!

Seres modernos

Están entre nosotros, amigos. De momento no hay constancia de que muerdan o ataquen a los normales, a los consumidores, a los no-alternativos que escuchan música comercial y adoran a Almodóvar (condenados al infierno por ello). Me estoy refiriendo a los conocidos como “Hipsters”.

Algunos se camuflan tras la barra del bar fingiendo ser afables camareros (porque aunque les gustaría vivir de su “talento” pues… No siempre llega para pagar el alquiler), otros nos sueltan sermones cuando vamos a comprar un libro o un CD (porque en este país somos muy de lectura y de comprar música original, como sabemos todos), pero la mayoría consiguen —milagrosamente— vivir del aire (para “aire” = papá y mamá) y los veremos en los bares más retros de las ciudades tomando vermú de grifo o anís del mono, que es muy trendy (que es “viejuno” pero dicho en moderno). Vamos, que si mi abuelo hubiera sido más flaco y en lugar de vestir “de faena” y de escuchar a Juanito Valderrama, hubiera lucido corbata y escuchado Jazz afroamericano… (muy habitual en los pueblos de Cáceres de primeros de siglo XX como imaginaréis)… Hubiera sido un Hipster de manual. Porque, en resumen, son gente que hace de lo antiguo algo moderno. Perdón: gente que creen que lo hacen (ahora que no me oyen).

Si buscas en el diccionario el término “cultura hipster” te suelta este rollo: subcultura asociada a la música independiente, cine independiente, comida orgánica, uso de indumentaria adquirida en tiendas de saldos o de segunda mano, y que se caracteriza por una sensibilidad variada, alejada de corrientes predominantes, y afín a estilos de vida alternativos. Es decir: ¡Son los frikis de lo viejuno! ¡Ya está bien de tanta tontuna, hombre por Dios! ¿¡Cómo va a ser moderno un chaval de veintipocos que habla como Nati Mistral, entre susurros y alcohol, y que huele a naftalina!? ¡Entonces Massiel es la reencarnación de Buda, no me fastidies!

Pero lo que más me irrita de todo es eso de la comida orgánica: ¡son los Chicotes de la ecología, coño! ¡Van de tolerantes, pero no soportan ver a alguien comiéndose un pepito de ternera y le increpan a la mínima que tengan ocasión! Claro, ellos se hacen las contradictorias “hamburguesas vegetales” o las salchichas de tofu o los quesos sin leche porque, según dicen, ¡la lactosa mata! La lactosa es el coco, amigos. ¡A sus pequeños hipstercitos les cuentan cuentos entre la bruja lactosa y el superhéroe semilla de lino!

Para ellos la lactosa es como la criptonita para Superman ¡y tratan de alertar al mundo sobre su poder! Que yo me pregunto: —¿¡Cómo entonces habrá sobrevivido el ser humano tantos años, bebiendo leche entera y, para colmo, sin pasteurizar!?

A mí que no me alerten, porque yo sin mi café con leche no estaría viva, y, aunque soy igual de tolerante que ellos, al próximo moderno que me diga que no tengo que cocinar la comida para que no pierda propiedades, o que no puedo tomar harinas (de algo tan anti natural como el trigo, claro) o que el azúcar es veneno… ¡Les voy a meter una milhoja por boca, en plan misil, y veremos quién mata a quién, hombre ya!

Etiquetados

Un protocolo, en líneas generales, es una guía de pautas sobre cómo se debe llevar a cabo una actividad, especialmente en el mundo de la diplomacia. Vamos, es como una recopilación de órdenes maternas a nuestros políticos y embajadores. Y digo “órdenes” porque una madre no aconseja: ¡Una madre manda! De no ser así, no se enfadarían cuando no seguimos sus “consejos”, ¿no?

Yo me imagino a la madre de Bono, ayudándole a hacerse el nudo de la corbata para irse a “trabajar” al Congreso:

MADRE: Recuerda respirar antes de hablar, Josito…

BONO: Que síj, madre, que síj… Si noj me ahogaría…

MADRE: Ya me entiendes… Quiero decir que no te dejes llevar por lo primero que se te pase por la cabeza…

BONO: Que nooooj…

MADRE: … Porque luego eres carne de zapping, hijo.

BONO: ¡Joder, madre! ¡Para una vez que meto laj pata y me lo vas a recordar toda la vida!

MADRE: Es que aquello no puede volver a pasar, Josito. Que mira que te digo que siempre es mejor mantenerse ahí, agazapado, que no te pringues. Tú, ¡a lo tuyo! Preocúpate de ti, lo primero. Hazte el tonto y te quitas de líos. Como te digo siempre: que “en familia y en comunidades…

MADRE Y BONO: …no demuejtrej tus habilidadej”.

BONO: Pero, madre… Si yo te hajgo caso… Si para el mundo soy un ijnútil…

MADRE: Pero no basta con serlo, Josito, ¡hay que parecerlo! Así que vocalízame bien, no te pringues mucho y a tus amigos del PP, salúdalos mejor después, cuando no haya cámaras.

BONO: ¡¡Jooooo, mama!! ¡¡Que luego no me ajuntan y no me dejan ir con ellos a Baqueira a esquiar!!

MADRE: ¡Me da igual! ¡Pues te vas a Salamanca o te quedas aquí en Toledo que hace bien de frío aunque no nieve! ¡Pijotero de crío, de verdad! ¡Estoy hartita de que no me escuches, que parece que te hablara en chino! ¡No sé cómo te he educao, de verdad! ¡Así te va a lucir a ti el pelo, sí!

BONO: Vale, jo… Pero no te enfades, anda…

MADRE: Es que manda huevos, hijo… ¡Manda huevos!

Gracias a madres como esta, hemos conseguido que nuestros políticos mantengan la compostura en las cumbres internacionales y que no saluden al de Corea del Norte al más puro estilo de Torrente, en plan “¡Eh, tú, chinito!”.

Además, como han de hablar en inglés y se tienen que llevar traductores, son estos los encargados de aliviar ciertas tensiones en un momento dado, por ejemplo: ¿¡Que España protesta porque Madrid no tenga los Juegos Olímpicos e insulta al COI!? ¡Pues el traductor lo que hace es ofrecer una relaxing cup of cofi a todo el mundo para aliviar tensiones! Porque eso fue lo que pasó, ¿verdad? Que doña Ana Botella sí habla inglés bien, ¿no? Como tiene un tejano en casa… Yo creo que sí, vamos.

Pero, al fin y al cabo, al resto de personas, este protocolo nos queda lejano. Nos afecta más cómo comportarnos en ciertos actos o momentos sociales. Como a la hora de comer en público, cuando te traen los platos raros y tú dudas cómo comer eso ¡y lo que empiezas a comerte es la cabeza! El otro día tuve una cita con uno que parecía un poco pijo y ¡menudo agobio cuando trajeron los platos! Empecé: —“Madre mía, Sarita, ¿esto se comía con cubiertos? ¡No! ¡Lo correcto es con las manos! Uff… ¿¿Y te has lavao las manos, Sarita?? ¿Y los dientes? Oye, espera… ¿¡y él!? ¿Se habrá lavao las manos? ¿Y los dientes?… Mmmmm… ¿¡Se habrá lavao!?”.

Francamente, me parecen excesivas… Yo no te digo que te pongas la servilleta en plan babero (como en tu casa), que no debas regular el tono de voz (¿como en tu casa?) o que no hagas lo imposible por no hacer ruidos masticando (véase en la página 102, Saber estar). Pero me gustaría echarme a la cara algún día al que dijo que hay que tener la espalda recta, que las gambas se deben comer con cubiertos, que los codos no se pueden poner encima de la mesa o que no se deben cruzar las piernas (¡aunque no te vea nadie porque tú sabes que no se debe! ¿¡Autoengaños posturales, o cómo es esto!?). Vamos, ¡ni que hubiera que jugar al Twister a ver cómo te colocas! ¡Ni que la educación se midiera por los codos! Es más, si fuera así, los que hablamos por ellos tendríamos vetada la entrada en la mitad de los restaurantes del país. (Menos en los VIPS. Ahí la mala educación ya viene dada desde la casa y, jová, se agradece un poco de normalidad…)

Aunque estas normas no son de las más “tontas”, sí son de las más difundidas, quizá porque todo el mundo tiene dos brazos y en este tipo de situaciones, con tantísima presión, uno siente como si tuviera 20 porque le sobran por todos lados, ¡que no sabes qué hacer con ellos! Yo, os confieso: ¡me pongo en jarras! Como leéis. ¡En jarras! Que es un vacío legal protocolario: no tengo los codos en la mesa y me ayuda a mantenerme recta. ¡Zas, en todo el protocolo!

Estas cositas de los codos, servilletas y demás, están dentro de las 20 pautas básicas de protocolo, lo que se viene a llamar “normas de etiqueta”. Muy apropiado el nombre porque parecerás justo eso: un trozo de tela recto, inerte y con mil instrucciones a seguir. Pero de todas, me llaman la atención poderosamente que tengan que incluir estas tres:

1. “La comida pinchada o depositada en un cubierto se come, no se deja en él mientras hablamos o escuchamos o miramos”. Es decir, lo que siempre te decía tu madre: “¡Come y calla!”.

2. “Hay que adaptarse al ritmo de la comida y no comer de forma acelerada o ansiosa”. Vamos, el famoso “¡Mastica despacio que te añusgas, hijo!”.

3. “No se pasa la comida entre platos o se pincha en el plato de otro”. Lo que de toda la vida ha sido un: “¡Tú a lo tuyo! ¿¡No querías alcachofas porque son sanas!? ¡Pues deja mis patatas fritas y ea, a sanarte!”

¿Queréis saber mi opinión sobre todo esto? ¡Pues que me la reflanflinfla! Me río yo de que estas normas te hagan parecer educado, ¡lo seas o no! Mi abuelo era trabajador del campo, y con sus codos en la mesa y sus manazas en el pan para pringarlo en las lentejas, te contaba sus historias mientras le decía a mi abuela: —“¡Qué rico te ha quedado esto, Magdalena!”—. Esto sí es educación y lo demás… etiqueta.

Familia

Instinto maternal

Eso de que las mujeres estamos pre-programadas para parir es mentira. El mundo se reproduce a mi alrededor y yo cuando veo a un niño no me inmuto. Es más, como sea muy feo, a veces, noto como si se me inmolaran los ovarios… ¡¡Puum!!

Es que los miro y solo pienso: “¿Y cómo comerán los bichitos estos sin dientes?”. Y me he parado a mirar a muchos, de verdad. Pero solo veo pequeños muñecos Michelin, sin demasiadas habilidades sociales salvo la del babeo incontrolado que, por cierto, suele preceder a un eructo que hechiza a la madre. Magia pura. Porque en ese momento esa madre sonreirá como una hiena loca y dirá: “¡Jijiji, te ha hecho un pucherito!”. Y tú le contestas con la cara hasta el suelo: No. Me ha escupido, señora.

Además, son unos manipuladores. Ya pueden ser feos como orcos de Mordor que el piropo se lo llevan. Tú les estás mirando, fingiendo simpatía, y lo saben, te huelen el desagrado y van a por ti: te suben las patitas hasta la cara mientras hacen unos tintineantes sonidos guturales para que te veas diciendo cosas como: —“¡Ay qué piececiiiitos! ¡Si son enanos!”—. ¡Por Dios, piensa un poco! ¡Tiene dos meses! ¡Si te parece calza un 38!

Lo que los hombres no sufren es la presión que nos meten nuestras propias madres (y sus malévolas amigas) a las mujeres, a partir de que pasamos los 29. Es terrible. ¡Terrible! Ya puedes tener dos carreras, un chalé en la sierra, dos deportivos y hablar 5 idiomas que como no les des un nieto te miran como diciendo: “¡¡Fracasada!!”. Uy, pues yo un día me vengué. En plena reunión en casa, sale en la tele un anuncio de Sharon Stone con 60 años y un cuerpo de flipar y miré a mi madre en plan: —“Coño, mama, ¡si esta es quinta tuya, ¿no?!”—. Desde ese momento dejó de pedirme nietos para pasar a pedirle a mi hermano una nuera. De manera mucho más sutil por cierto. Porque, claro, al niño de la casa hay que tratarle con delicadeza no se vaya a ofender (que ya podéis tener pelo hasta en las uñas y pasar los 40 que seguiréis siendo sus niños).

Sinceramente, no sé qué contienen los ovarios, más allá de dosis de mala leche que ellos mismos tienen que liberar una vez al mes. Pero algo más tienen que albergar para que sean la alarma de un despertador biológico que pide a esa mujer engendrar un ser que aplaque su ansia (la de los ovarios) y, de paso, fagocite al macho, como una mantis. Porque no os cortamos la cabeza pero la moral… Y es que está comprobado: una mujer cuando da a luz es peor que una vaca. Sufre las tres “aes”: se siente ansiosa, se angustia y se vuelve asexual. Rozar a una mujer un pecho mientras sea fuente de alimentación de su retoño es jugarte el dedo, amigo. Y he sido fina y no he dicho la lengua, que seguro que hay algún menor por ahí.

En general, los hombres no tienen este instinto y tendríamos que pararnos a pensar en ello porque yo no creo que sea cobardía o miedo. Más bien instinto de supervivencia.

Además, traer a este mundo un ser nuevo no es para pensárselo muy mucho. Que el planeta está cambiando pero porque lo estamos cambiando nosotros, repoblando a nuestros Gabriel y Galán o Marañón por Belenes Esteban y Kikos Matamoros. Algo está pasando que las nuevas generaciones vienen muy violentas. Debe de ser por lo de Darwin y la evolución de las especies, que no habrá parado, y eso que yo pensé que el mono había dejado de evolucionar cuando llegó a Andrés Velencoso (porque a mí, que me expliquen dónde hay alguna posibilidad de mejora).

Pero es que, vamos… ¡Me río yo de la niña del exorcista comparada con las generaciones que nos están viniendo! La Carrie se queda a la altura de Marisol, un poco fumada, si acaso. He visto los programas esos tipo “Supernanny” y si el crío no te ha matado el gato o enterrado las joyas de la familia, no pasas el casting. Y ya ir a uno tipo “Hermano Mayor” (que es la traducción políticamente correcta de “Ven pacá hijoputa que a ti te enderezo yo”) es bastante improbable, salvo que hablemos de que haya algún tercer grado en la familia. Por eso conviene ADIESTRAR a los cachorros desde pequeños, para ahorrarnos disgustos, que luego nos quejamos de que nos proliferan los políticos.

Pero esta realidad a nuestras madres y abuelas se la trae floja y siguen regalándote perlas como: —“Ay, hija, que no quieras ser madre no es normal, con lo bonito que es tener un hijo. ¡Que te cambia la vida!”—. Y le contesto: —“Eso es verdad, mama: te cambia la tuya, por la suya”.

Padres modernos

Una de las cosas más divertidas en esta vida es ver a tu padre modernizándose y que use con sus dedos tamaño fémur un móvil táctil. El mío consiguió escribirme el otro día un “hola, cariño”. Lo siguiente ya era en su línea: “fjerhtuhegabsdtstpf”.

Lloré de la risa cuando me dice, todo emocionado: —“¡Sarita! ¡Que la cámara es de 5 picheles!”—. Picheles ¡y se queda tan tranquilo! Aunque no sé de qué me extraño si son incapaces de pronunciar bien la palabra “Burguer”. A lo más que llegan es “buryer”. Pero siempre tienen ese colchón: —“Yo es que soy de francés, hija”—. ¡De oído duro, qué narices! Y de reflejo perezoso. A un padre le suena el móvil y, para contestar, se pone primero las gafas, ¡y cierra los ojos para enfocar la pantalla! Así, claro, 10 minutos después, cuando da con la tecla, se enfadan: —“¡Que me han colgao!”.

Aún recuerdo aquel moviline que teníamos en casa. Te sentías un Labordeta cuando salías fuera porque, realmente, ¡era como llevar una mochila de piedras encima! Pero a ellos no les complicaba la vida, claro, no tenía para escribir mensajes, ni para hacer fotos, ni para chatear… Vamos, que servía para llamar. Sin más. Justo todo lo contrario a lo que les pasa a los smartphones de hoy: que puedes pedirles que te dicten una receta (o un discurso para el congreso, que viene siendo igual de estático) pero no esperes que aguanten más de tres llamadas. De ahí la venida abajo de las líneas eróticas: puedes estar viendo a las guarrillas de turno horas, pero no las escucharás decir ni un —“¿Qué es lo que tú quieres, papito lindo?”—. (No la he puesto latina a posta, ¿eh? Es que es un requisito para el golfismo telefónico: ya puedes ser una ballena sin dientes, que como tengas una voz sensual y pongas acento meloso… ¡Serás la sirena de los 902!).

Con mi madre he creado un monstruo. Se me ha ido de las manos, amigos. Cuando el moviline decidió retirarse de la vida, llegaron a casa esos duos de llamadas infinitas a una micra de euro. Con sistema pre-pago, evidentemente, para que el resto de euro te lo metieran por indirectos y no te dieras cuenta (es lo que viene siendo “hacer un Iberdrola”). Con estos alcateles, duros como cantos rodados, ya podías mandar mensajes, y mi madre gastaba como tres en subirme la moral: —“Hola, princesa, preciosa, cuchi, mi niña, mi flor, cosita bonita, la más esperada del mundo, hija del amor…”— y a más pusiera, más vergonzantes, os lo aseguro. Y luego ya vendría el mensaje. Pues ante su ruina recargando el móvil la enseñé a acortar palabras, sustituir expresiones con símbolos ¡y ahora me manda auténticos sudokus! Cuando pido socorro a mi chico para que me ayude a descifrarlo siempre piensa que nos está haciendo brujería, que eso debe ser un conjuro raro. Siempre dice que mi madre es la Dumbledore de Movistar. Inciso: por si alguno no lo sabe, este señor, el Dumbledore, es uno de los magos maestros de Harry Potter. Es que mi chico es muy fan. Bueno, muy friky, las cosas claras. Para él, Indiana Jones es lo más parecido a un semidiós y Dios es Sean Connery, porque lo mismo rescata a un pueblo, que encuentra un tesoro, que salva a medio mundo vestido de smoking al grito de 007 (hombre, tiene el pelo blanco y barba… Lo mismo aquí tiene algo de razón, no sé…). En fin, lo que os decía, que esas cosas de recortar vocales o frases enteras solo las pueden hacer nuestros ninis, les sale por reflejo natural, aunque yo creo que realmente es porque no se las saben.

Lo curioso es que un padre se atore con un móvil, pero luego pueda pasarse las horas muertas buscando herramientas “nuevas” que, básicamente, sirven para lo mismo que todas las demás: apretar, aflojar y fijar (una parecida vi yo en un Tupper Sex, por cierto). A un padre le regalas un vale canjeable por algo de la sección de bricolaje del Carrefour y es plenamente feliz porque estará abasteciendo y/o mejorando su caja de herramientas que, a lo mejor no usa en su vida, pero la tiene, ¿por qué? Porque es el hombre de la casa y los hombres de las casas tienen que tener cajas de herramientas. Es una cuestión de pelotas, nunca mejor dicho: ambas cosas les vienen impuestas por naturaleza ;)

Nuestros padres solo controlan un arma: el mando de la tele. A veces se duermen con él tan agarrado que tratas de quitárselo con sigilo para cambiar el documental y de un modo sutil se aferran a él (sin abrir los ojos) como lo haría Massiel a una botella de Jack Daniel’s gran reserva. Como ellos dicen: —“Si es que es de las pocas cosas en las que mando en mi casa, hija”—. A lo que salta tu madre ese —“Anda, anda, que no andas na”— mientras se lo quita.

De todos modos, hay un tipo de padres que, por carga genética, no puede ser nuca excesivamente moderno: el padre abeja. ¿Cómo que qué es un padre abeja? ¡Pues el que tiene mucha tripa y las patitas colgando! Se los reconoce por dos detalles: el primero es que, como de toda la vida han usado calcetines de hilo subidos, ¡el pelo de las piernas les nace a partir de media tibia! ¡De media tibia para abajo no tienen un solo pelo! Y, el segundo, es que para rascarse la espalda todavía usan unos instrumentos que son un palo largo que tiene una mano de nácar torcidita, en un extremo y ¡un calzador en el otro! Que digo yo que será porque el inventor se estaba calzando cuando le picaba, que menos mal que no se estaba dando una alegría al cuerpo porque ¡madre mía lo que me habría puesto ahí!

Pero tienen algo bueno: lo reconocen. Reconocen que lo usan y que lo gozan. Y a mí eso me encanta. Porque sé que nuestras madres también los usan pero lo negarán eternamente, por vergüenza. Igual que niegan que se están tirando cuescos mientras cocinan (de ahí el uso de la campana extractora).

Pisos europeos

Buscar pisos decentes en grandes ciudades como Madrid es una odisea. Cuando leáis en algún anuncio: “Pisito íntimo”. ¡Huid! No es íntimo. ¡Es introvertido!

Los tabiques no es que sean finos, es que puedes hacer tertulia con los del quinto, como pasa con los restaurantes modernos: que ponen las mesas tan juntas que no tienes intimidad. No hay manera de tener una conversación. ¡¡Eso es un puñetero debate!! Algo tipo:

ÉL: Paqui, tenemos que dejarlo.

ELLA: [Mirando alrededor] A ver: ¿votos a favor? [Cuentas y] Salen 5. ¿Votos en contra? Mmmm… Me salen 6, así que se siente. Ah, por cierto: mañana comemos con mi madre y mis tías, CARI.

En esas casas hay un detalle que da la pista de que algo no es normal: las cocinitas que tienen. Porque solo valen o para los clic de Playmobil o para aquellos que, como yo, calcen un 35 de pie. Como entre uno más rechoncho de lo normal o con una fabada mal digerida… Tendrá que elegir: hacerse un bocadillo o muerte.

Normalmente, las lavadoras que tienen son de carga oblicua, ni siquiera vale la carga vertical porque tendrías que inutilizar la campana extractora, y las neveras no tienen congelador pero, eso sí, son muy agradecidas. ¡A nada que metas dentro parecerá que están a reventar! No, no. No exagero, ¡os lo prometo! ¡Y eso es lo terrible!

Mi primera casa en Madrid era de estas: 12 metros cuadrados por 750€ al mes. Palabra de honor y no lo saco aquí por despecho, que conste. Que yo vengo despechada de serie. Mi casero era cojo: de las dos piernas y de la mente. Y, para remate, era tartamudo. Y no estoy haciendo un chiste de Arévalo, ojo, que solo os le describo. Además, es que para poder hacer el chiste de Arévalo, mi excasero debería ser “mariquita” y por cómo me miraba por la ventana con el telescopio pues creo que no (lo del telescopio me pregunto si era por las ganas de agrandarme la delantera, ¡porque estando a 25 metros me parecía un poco exagerao!). Creo que solo era un viudo amargado y retorcido, con un hijo igual que él solo que más mayor (estoy convencida de que era mayor el hijo que el padre. Seguro) que estaba aburrido y se entretenía cotilleando y viniendo a casa a cada voz que oían. La ventaja era que a la que caminaban los 4 metros de pasillo, a ti te daba tiempo a hacer la casa, llamar a casa, estudiar Biológicas, esperar a que Rosa Díez encontrase su sitio… Y darte una ducha (por supuesto con tocamientos porque, insisto, a nadie le amarga un dulce).

Lo de esta casa era de sketch: si se me ocurría poner una bombilla de más de 25w en mi cuarto me daba rayos uva caseros. La pared donde estaba el cabecero de la cama estaba venida como hacia delante. Que el casero el día que llegué y le dije —“¿Jefe, no cree que esta pared se está como cayendo?”— (que puse el “como” por educación). Me dijo, con toda su jeta: —“No, hombre… ¿Ves el cuadro ese? ¿Ves que tiene colgado un olivo? Pues eso que dices de que está inclinado hacia delante es por el peso de las aceitunas, hija” (mientras me miraba las mías, dicho sea de paso).

Respuestas trampa

No entiendo para qué hacen falta ahora tantos cursillos y manuales para ser buen padre o buen novio/a (o buen portero de discoteca) cuando, de toda la vida, todo se ha resuelto con grandes frases-metáforas-salidas por la tangente como: —“Cuando seas padre, comerás huevos”— o —“Luego no me digas que no te lo advertí”— o, la peor de todas, el maravilloso y aterrador —“Tú mismo”—. Cualquier respuesta prefabricada, como las dos primeras, es algo light a su lado. El “Tú mismo” no requiere edad mínima para soltarlo, aunque sí se necesita tener unos años para entender su trasfondo real.

Cuando vives en casa con tus padres o dependes de ellos, ante cualquier noticia importante a comunicar, el reflejo de salvación te manda a hablar con tu madre. Seas chico o chica. ¿Por qué? Porque parece más dúctil pero ¡error! La muy sibilina se cubrirá las espaldas con ese: —“A ver qué dice tu padre ahora”—. Llegará tu padre, dejará que sueltes toda la película y se levantará mientras te dice: —“¿Has terminado?”—. Y tú, con la voz medio en gregoriano de lo que se te baja la glotis: —“Sí, creo que sí”—.

Y en ese momento habrá un silencio horrible donde ellos se hablan por miradas telepáticas tipo billar americano: tu madre mira a tu padre, mientras tú le miras a él. Al momento, los dos te miran a ti y tú te centras en tu madre por reflejo. Eso hace que ella mire a tu padre y que ambos hagan este gestito de subir los hombros para arriba y que sea el empujón de indiferencia que tu madre necesita para levantarse de la mesa, darle un besito a tu padre y hacer que, acto seguido, este pase por detrás de ti, te dé una palmadita en la espalda y se vaya de donde estéis. En ese momento, tú, dador de malas noticias, le frenas con ese timorato: —“¿Y te vas así? ¿No me vas a decir nada?”—. Y, en ese momento, todo concluirá con el socorrido: —“TÚ MISMO”.

En el caso de vidas en pareja es más sencillo: si somos nosotras las que os dedicamos ese “tú mismo” o su variable más hipócrita “Lo que tú veas, cariño”. Haced lo que os estamos pidiendo. No hay otra. No os estamos dando opción, solo estamos alargando la agonía. Somos unas hijas de Eva, sí. Porque en el supuesto caso de que sea él quien la pronuncie… Ya nos las apañaremos para darle la vuelta, hacer que se sienta mal y concluir nosotras con la versión más terrible del tú mismo: —“¡Tú sabrás!”—. No, pobre mío… No sabe nada. Es imposible.

¿Puedo ser sincera? Yo creo que el “Tú Mismo” lo inventó una mujer, ¡porque solo nosotras somos capaces de hablar del revés! Solo nosotras somos capaces de decir “no” cuando es un evidente “sí”. O decir un “Cari, ¿cómo puedo arreglar esto?” cuando estamos esperando a que lo haga él, sin la más mínima intención de aprender. O decir un “ya voy, cariño, que no me queda nada” ¡cuando es obvio que se le va a ir un mundo en encontrar el zapato y los complementos perfectos! Aunque, un kit kat: creo que esto es un problema de optimismo. Creo que pensamos que el tiempo da más de sí de lo que realmente estira. A veces tenemos inocencia real.

Pero es una verdad como un templo (¡y ojo a la ayuda que os estoy dando en este momento, chicos!) pero las mujeres solemos hablar a la francesa: ¡se nos lee diferente a como se nos pronuncia! Porque nuestro “no pasa nada” es un evidente “pasa algo” (¡y tiene que ser grave porque esa mujer, contra todo pronóstico, no tiene ganas ni de hablarlo!) o nuestro “Jo, no salimos nunca por ahí”, que no es una afirmación sino la petición encubierta de hablar sobre la tangible monotonía que siente. Y lo hacemos hasta entre nosotras, ¡a pesar de descifrarnos el código! Porque tú ves a una amiga que hace mucho que no veías y como saltes un “pues ha mejorado mucho” no estás diciendo que esté mejor, ¡para nada! Es que piensas que sigue mal, a pesar de todo.

Querría lanzar un SOS a los chicos que andéis por aquí y un “vamos a dejar de ser así” a las chicas, analizando un comportamiento terrible que tenemos las mujeres: somos expertas, además, en las preguntas con trampa del tipo: “¿no me notas algo diferente?”. Si hemos tenido que preguntárselo es que el cabreo ya está arraigado en nosotras como los curas al cepillo de la misa. Y aquí, la solución más práctica es que nos digáis un “¡si te iba a decir yo que te notaba todavía más guapa!” (aunque sepamos que es mentira porque no se ha dado cuenta de nada, pero es un piropo y somos adictas). Pero lo normal es que empecéis a escudriñarnos, a sudar, a balbucear, a poneros nerviosos… Y eso, amigos, solo obtiene tres posibles respuestas:

a. “Claro, ya no te fijas en mí”.

b. “Si es que te da igual cómo vaya”.

c. “No te gusto nada”.

Cualquiera de las tres lleva a una inevitable discusión en la que, os aconsejo, habléis. Os expliquéis. Aunque sean papanatadas, aunque esté más vacío que un discurso de la Cospedal: ¡Hablad, por Dios! ¿¡No veis que las mujeres no entendemos que el silencio sea una explicación a nada!? Para nosotras todo, absolutamente todo, tiene un porqué. Para nosotras el silencio es, casi siempre, falta de interés, y para vosotros es un buen amigo. Para nosotras, una buena amiga es la que nos ayuda a analizar todos los detalles de una situación, para poder entenderla bien. Y para ellos, el buen amigo es el que acepta que la situación es un bloque de hormigón y que hacerlo trocitos puede desvirtuarlo o empeorar su calidad.

Ejemplo práctico

Llega el chico a la casa común. Sin ganas de hablar, probablemente porque está cansado o de mal humor o porque lleva todo el día haciéndolo en el trabajo y necesita silencio. Pero nosotras no concebimos esa palabra, amigos (a mí me está costando hasta escribirla…) y entonces preguntamos que qué pasa. No obtendremos respuesta o, a lo sumo, un “no me apetece hablar, cari”. Y entonces nos sale el Gollum que llevamos dentro y empezaremos a pinchar y a pinchar y a pinchar hasta que ese hombre hable. Y lo más seguro es que lo que diga no nos convenza y sentenciemos con un “para eso, mejor estabas callado”. Y ahí ellos ponen, con razón, el grito en el cielo: —“¡Pero si has sido tú la que me has obligado a hablar! ¡Dame un guión y te digo lo que quieras oír, coño!”—. Y nosotras, ¿cómo salimos de ahí? Pues con el maravilloso protector de orgullo: —“Tú mismo, tío”.

Porque sin el “tío” al final, todavía creemos que puede sonar blando o dejar algún resquicio de duda.

Ser de pueblo

Efectivamente, yo soy una pueblerina ¡y a mucha honra que lo digo! Sobre todo porque a los que somos de pueblo, aunque quisiéramos ocultarlo, se nos acaba notando. Por ejemplo, al llegar a una ciudad grande, como Madrid, que al principio nos come, se nos quedan los ojos como platos: miramos todo como lechuzas. Y la primera vez que ves un centro comercial con tres plantas, alternarás encadenas suspiros y “¡Ays!” a partes iguales: un suspiro… Un ¡Ay! Otro suspiro… Otro ¡Ay!… Y así hasta que hiperventilas o te detienen por escándalo público.

La primera vez que llegas a una ciudad como Madrid sufres un efecto Instagram: automáticamente te pones como en blanco y negro y te sientes una especie de Paco Martínez Soria muy perdido. Y solo sabes decir: —“Pero ¿qué grande es esto, no?”.

Además de por llevar los ojos abiertos como las mirillas de los porteros, nos delatan cosas tan sanas como saludar a la gente. Sí. El recién llegado a Madrid saluda. Saluda por la calle, saluda en las tiendas y saluda en los bares. A medida que la gran ciudad se te mete en vena, ya vas ahorrando energía donde ves que es del todo imposible que te devuelvan algo de cariño o, de que menos, educación. Porque no pidas a una de esas dinosaurias del Corte Inglés —lo digo por los años de antigüedad, ojo—, que te llenen de dulzura cuando les dices que te has perdido o cuando no encuentras tu talla. Se van a reír de ti en tu cara. Se conocen casos de llamas humanas. Sí, sí: dependientas que escupen al cliente porque les estresa, les agobia su alegría o, simplemente, perturba su paz. Si llega a oler mal… Lo muerde fijo.

Otro factor que nos delata es el lenguaje. Si en invierno alguien suelta un —“¡Vaya pelete que hace!”—… Es de pueblo. No hay duda. Pelete es un concepto en sí. Una manera maravillosamente breve de decir “Madre del amor, ¡qué frío hace! ¡Tengo los juanetes congelaos!”. La palabra “juanete”, conste en acta, que no es de uso vulgar, al contrario de lo que pueda parecer, ¿eh? Tú vas al podólogo (y a pesar de que es el mismo chico que antes trabajaba de reponedor en el súper y mosquea, sí, pero… Ahí lleva bata. Punto en boca) y llama juanetes a tus dedos deformes así que… ¡Amén!

Los que seáis de entorno reducido, como lo llaman los pijos, recordaréis lo que era entrar en tu casa del pueblo y decir: —“¡Qué pelete hace!”—, y tu abuela se transformara en el correcaminos poniéndote un caldito, consomé o algún aguachirri similar. La buena mujer piensa que, porque lleve hierbabuena, su caldito es termogénico, antibacteriano ¡y hasta anticonceptivo si me apuras!

Pero lo mejor de estas expresiones es que, cuando las utilizas, ¡siempre aparecen más! Si tú dices pelete y alguien no lo entiende… ¡Zasca! ¡Ya has localizado al forastero! ¿Veis? “Forastero” es otra perla. Dícese de quien no es de tu pueblo y que, si va en las fiestas, se arriesga a que le den hasta en el carnet de identidad solo por ser de fuera. Esto es así. Hacedme caso.

La definición de la Real Academia será más pulcra, ¡pero no le libran de la tunda! Madre mía… ¡Se me escapa lo rural por el teclado! Dar una “tunda” es sinónimo de somanta o de tupa (“paliza”, en moderno). Qué riqueza castellana para decir lo mismo… Si es que a un abuelo nuestro le pones una base de reggaeton mientras habla, ¡y que tiemble el Pitbull!

A mí también se me nota que soy de pueblo porque, cuando doy dos besos, suenan. ¡Porque los besos de verdad tienen que sonar! No como esos roza caras de los finos, que parece que se estuvieran aguantando un retortijón. Aunque, he de reconocer, que abuelas de mi pueblo cuando te besan… ¡te exfolian! ¡Eso es una barba y no lo de la Pantoja! Pero, como son muy presumidas, dicen que es “la pelusica normal, hija. La que da la sierra”. ¡Dan ganas de decirles que se la quiten con un consomé! Aunque en realidad lo único que puedes pensar cuando te dan esos razonamientos “científicos” es: “¿Qué tendrán que ver los cojones con comer trigo?”.

Defiendo la inocencia y la normalidad de trato de la gente de pueblo, sí señor. Aunque para según qué cosas se viene bastante en contra. Como un amigo mío, gay de nacimiento, y que todo el mundo lo sabíamos menos en su casa, claro, y el pobre estaba hartito de que le llamaran “el tiramisú” así que a sus casi 17 años se decidió a salir del armario. Voy a guardar su identidad porque decir aquí que era Manuel Villaespesa Pérez me parece como feo.

Me pidió que estuviera con él para darle ánimo y nos reunió a sus padres, a su hermano pequeño y a mí en el salón, él se metió en el armario de los abrigos, contó hasta tres y salió de golpe:

MI AMIGO: ¡Tachán!

MADRE: ¿Qué haces, hijo?

PADRE: ¿Se puede saber a qué viene esta tontuna, hijo?

MI AMIGO: Pero… ¿Acaso no está claro?

MADRE: ¿El qué, cariño? ¿Esto es algo para el colegio?

PADRE: Desde luego que la educación “moderna” es un fiasco…

MADRE: Pues va al mejor colegio de la ciudad, Pedro.

PADRE: Pues no quiero ni ver cómo será el peor… [E hizo el ademán de ponerse de pie]

MI AMIGO: ¡¡Espera, espera, papá!! Lo hago otra vez, a ver…

El padre resopló como para levantar las faldillas de la mesa camilla del vecino, y se sentó. La madre ya sabía por dónde iban los tiros, pero estaba tratando de hacerse la tonta, obviamente.

MI AMIGO: ¡Tatachán!

PADRE: ¡Hijo! ¿Me dices qué es esto? Porque como me digas que estás ensayando la obra de teatro del colegio ¡te saco mañana mismo!

MADRE: [Falsamente conciliadora] Andrés, cariño, no hagas más el tonto…

MI AMIGO: Pero mamá, si está muy claro. Si es un mensaje en clave…

PADRE: ¡Déjate de claves! Que me están esperando el Luis y el Ramiro para ir al bar…

MI AMIGO: Joder, papá, yo… Yo estoy tratando de deciros algo…

PADRE: ¿Que quieres un armario nuevo?

Mi amigo se emocionó mucho en ese momento porque pensó que su padre se había dado cuenta y le seguía la metáfora pero… Fue su hermano pequeño el que resolvió la película…

HERMANO: ¡Que es maricón, papá!

PADRE: ¡Antonio!

HERMANO: ¿¡Qué!? ¿¡Qué he dicho!?

PADRE: ¡Castigado sin salir el fin de semana!

HERMANO: ¡¡Hala!! ¡¿Pero por qué?!

MI AMIGO: Porque se dice “gay”, enano.

El médico del terror

Odio a los médicos. No me gustan nada. Me ponen nerviosa. ¡Me ponen mala! Quizá sea porque mi padre y mi madre lo son. Qué agobio de gente, por favor: que no me abrazan: ¡me palpan! Para colmo, son sexólogos. Que el mundo piensa que es un chollo, que así no tienes que ir a sitios desagradables como a la consulta del ginecólogo o al urólogo, en caso de los chicos aunque (y no es por ponerme feminista, palabra) pero no es lo mismo que un señor te meta la manaza por tus orificios paritorios cuando a lo mejor estaría prefiriendo meterte otra cosa… A que uno que tiene lo mismo colgandero que tú, te eche un ojo, a lo sumo, con envidia. Además de que sexólogo y ginecólogo no es lo mismo: el primero te puede enseñar a gozar y al segundo vas después de haber hecho, quizá demasiado, caso al primero.

Por cierto, lo de que sean sexólogos ahora me da igual, pero de pequeña me daba mucha vergüenza y en el cole trataba de camuflarlo sin éxito:

LA PROFE: Sarita, tus padres son sexólogos, ¿verdad?

YO: ¡No, no, seño! ¡Qué va! ¡Mis padres son ingenieros de tubos, fluidos, compuertas, y postes!

LA PROFE: “Pues eso. Dile a tu madre que venga a darnos una charla sobre el trasvase seguro, anda”.

Y así fue. Todo el instituto en el salón de actos, llega mi madre y la primera en la frente: “Buenos días a todos” Y, de repente, me localiza y sin cortarse un pelo: “¡¡Hooolaaa, cuchiiii!”! Os podéis imaginar: pasé a ser flanco fácil del gamberro de la clase. Tres semanas aguantando al repetidor del curso por los pasillos:

ÉL: ¡Eh, Escudero! Dile a tus padres que me receten… algo, que me pican los trabículos.

YO: Se dice testículos.

ÉL: ¡Ay, la cuchi! ¡Qué bien se lo sabe: los trastículos…!

YO: Y yo preguntándome por qué estaba en primaria con 18…

Pues le vi el otro día por Madrid al tipo este. Se metió a Ministro.

[Espacio para pensar, lo sé]

La cosa es que yo también tuve que acabar yendo y lo realmente chungo de ir al ginecólogo por primera vez no es el momento médico en sí, sino entrar en la consulta, en esa antesala del terror. Para que os lo imaginéis los chicos, es como llegar a un concesionario de Tata (que, ya de entrada, suena a un juguete de Lego) y esperar encontrar un modelo con llantas de aleación y elevalunas eléctrico. Que la comercial de la entrada, con un bigote a lo Hércules Poirot, sin abrir la boca, te mira como diciendo: “Si buscas lujo vete a Lexus, chaval”. Llamadme quisquillosa pero yo veo una tía con ese bigote ¡y me pienso si entro! Esa jeta es un freno automático porque tú la miras y empiezas: “¿Entro? ¿No entro?… ¿Entro? ¡Joder, qué cara de bestia que tiene esa tía! Lo mismo si le digo que no me llevo nada me dobla en canal y me usan de combustible”.

Yo fui con 30 años, lo confieso. Hasta entonces es que era superromántica. Era de esas de: “Si no hay amor… Nada”. Porque es cierto que el 90% de los ginecólogos son hombres. Que yo me supongo que es porque cuando tuvieron que decidir la especialidad en la carrera, y me voy a poner metafórica, solo pensaban en flores en primavera que día tras día alegrarían su espíritu. Ninguno pensó que sin pulgones, un jardinero no necesita ayuda.

La cosa es que, normalmente, tú llegas muy nerviosa, pero ahí está esa enfermera para ayudarte a pasar a la consulta: —“¡Tú! Quédate en pelota picada y con calcetines”—. Que yo pensé: —“¡Olé qué sexy! ¡A la española!”—. Aunque lo de los calcetines lo entiendes cuando ves que saca de la parte inferior de la camilla una placa de metal: “¡Plas! Para el pie derecho”. Y 180° al otro lado: “¡Plas! Para el izquierdo”. ¡Madre del amor hermoso! Al ver eso tus rodillas forman una única articulación, es todo lo que puedo decir.

Lo peor es que ella, la enfermera, mientras te coloca, vuelve a hacer alarde de su psicología con ese: “Tranquila, mujer. Doler, doler… No duele”. Y en ese momento sientes que tu cuerpo acaba en la ingle. Que te acuerdas de tu pobre Barbie mutilada por tus primos, cuando eras cría, porque le arrancaban las piernas.

Y tú estás ahí, indefensa, en esa posición “Jesucristo a la inversa” mientras se te acerca esa pécora que sonríe satisfecha de verte así. Pero mírala bien, amiga. Toma tú las riendas. Mira sus ojos: verás que en ellos hay dolor. Ese es tu momento: hazla un gesto de complicidad para que se acerque a ti y le dices un categórico: —“Se lleva mal lo de no haber sacado nota para medicina, ¿verdad?”—. Y para tus adentros gritas bien fuerte el “¡So zorra!”

Fin del mal rato.

Amor

Amor doméstico

Romeo y Julieta son un timo, amigos. Sí. Realmente no había amor entre ellos: había atracción, pasión y platonismo. Pero no amor de verdad. Os estaréis preguntando que porqué, ¿no? Pues es muy sencillo: ¡nunca llegaron a vivir juntos y verse recién levantados, con la poza en efervescencia o los pelos de manicomio, amén de descubrirse las pequeñas manías! ¡Solo hay amor entre dos personas si se sigue queriendo al otro “a pesar de”! A pesar de que no sepa fregar y gaste medio Fairy para limpiar dos platos, o de que apriete la pasta de dientes hasta extenuar al pobre tubo. Por cierto, a ese pobre tubo al que tú mimas y presionas desde abajo, poco a poco, con cuidado, de manera casi imperceptible pero efectiva… Como un directivo de televisión a su Jordi Évole particular.

El tema comportamiento en casa es importante, sí. Pero es el más salvable porque se puede pactar. Tú puedes llegar a acuerdos con tu pareja tan tontos como efectivos, aunque sean ridículos y absurdos casi siempre, porque podrías haber llegado a esa conclusión sin la bronca-pacto previo, que es como de niños chicos:

—Cari, ¿por qué no metes la ropa sucia en el cesto?

—¡Si la he metido!

—No, no está en el cesto. Está a los pies del cesto.

—Bueno, pero está ahí, en el perímetro… Ya con eso se sabe, ¿no?

—Me lo apunto lo de los pies para cuando buscas sexo oral y vienes del gimnasio…

—¿Lo qué? Perdona, amor, no te he entendido…

—Nada, nada… Decía que no, que no vale. Que hay que meter la ropa sucia el cesto, coño, que es que si no todo es un desastre…

—¡No exageres, anda, anda…! Tú nunca cierras los botes de gel de la ducha y yo no te digo nada…

—¡Es que, coño, no me compares…!

—¿Qué pasa, que lo que yo hago es más grave de lo que tú haces?

—Pues sí.

—¡Toma la democrática!

—Es que no me jorobes: ¡Dejar la ropa tirada por el suelo no es comparable a no cerrar un bote de gel que sí está en su sitio en la ducha!

—A ver, vamos a dejar de discutir por esta tontería…

—¡No es ninguna tontería, jo!

—Bueno, venga, vale… No es ninguna tontería pero no queremos seguir discutiendo por ello, ¿verdad?

En ese momento la chica calla y mira hacia abajo… ¡No quiere dejar de discutir! ¡Y es que nadie sabe el por qué, pero estas riñas bobas enganchan más que las pipas!

—Amor, venga… ¿Hacemos un trato?

—Depende… ¿Cuál, a ver?

—Mira, tú pones empeño en cerrar los tapones de las cosas y yo en encestar las camisetas en el cesto, ¿sí?

—Mmmmmm… Venga, vale…

Él va a darle un beso y ella hace la cobra. Obvio.

Tranquilos, en cuanto la enrede un poco o le diga dos tontunas… Se le pasa el enfado aunque le acabará sacando las uñas, seguro… Pero apuesto a que de otra manera ;-).

En cualquier caso afirmo: una pareja estará realmente enamorada cuando asuma el uso del baño. Pero el uso real, no esas cosas como: —“¡A la que te duchas tú yo me lavo los dientes, cari, ¿vale?!”—. ¡No! ¡Esas son las utilidades secundarias de un servicio! Y, ojo, yo no estoy diciendo que no haya amor si no se ve mear al uno o “repoblando pinares” a la otra (que nosotras, como todo hijo de vecino, también lo hacemos, aunque vuestro inconsciente trate de obviarlo). No planteo la posibilidad de que mientras uno esté en su momento All-Bran, el otro le dé la mano para que apriete y no decaiga, no. Lo que digo es que hay que escuchar a nuestra voz interior cuando, por primera vez, sabemos que nuestro príncipe o nuestra princesa ha pasado por el trono, nunca mejor dicho. Aquí las mujeres os damos papas, amigos. A nosotras nos da igual, sabemos que es así, que tiene que ser así.

Inciso para nosotras: Otra cosa ya son los aires, tanto los superiores como los inferiores. De hecho, la aceptación de los eructos va en proporción inversa a lo pija que sea la chica (a más pija menos gracia le harán esos aires de satisfacción de después de comer). Y la de los “pums/pedos/bombas” o como los queramos llamar, solo dependen de los que esa chica genere. Hablando claro: Si ella es una pedorra, le parecerá maravilloso que él también lo sea. Pero si es de combustión seca, como digo yo, no soportará ni medio estruendo. Ni el pedete sibilino, ni el que se escapa de un esfuerzo.

Retomando con la voz interior de la conciencia: Sabed que cuando entráis detrás de nosotras al baño, esa exclamación de incredulidad que escucháis dentro de vuestra cabeza es la voz de la sinceridad amatoria. Puede taladraros la cabeza con cosas como: “¡¡Nooooo!! ¡¡Ella no!! ¡¡Ella no puede!! Madre mía, Paco, que esta comerá gloria pero… ¡Uff!”. Pues vamos mal. Si a las pocas horas no se normaliza vuestro interior, habrá ruptura fijo o, al menos, desencantamiento.

Una amiga mía (no diré su nombre porque no creo que aporte nada que sepáis que se llama Isabel) sufrió algo peor, algo terrible: Estaba tan ensimismada en la lectura que acompañaba a “su momento trono” ¡que olvidó tirar de la cadena! Al rato entró él a lavarse las manos al baño. Era su noviete. Solo era su noviete… ¡Hasta ese terrible momento! Él salió del baño disimulando pero con una expresión muy rara. Como perdido, desorientado. Estaba pálido… Y era guineano. Trató de seguir normal pero a los cinco minutos ella volvió a entrar al baño a por un kleenex y lo vio. Ahí estaba: el cuerpo del delito flotaba perdido en el pequeño mar del desahogo y, teniendo en cuenta que el toallero estaba al lado… ¡Él lo había visto seguro! ¡Y no había tirado de la cadena porque no asumía el despiste de la propietaria del cadáver! Ella salió de nuevo más perdida y desorientada que el noviete. No se miraron. Comieron viendo, por primera vez, todo el documental de La 2. Sin hablarse. Terrible. Al acabar el café él se fue a su casa y… nunca más supieron el uno del otro.

Todo se fue a la mierda, nunca mejor dicho.

P. D.: Ahora está con un hombre que acepta la condición animal del ser humano hasta el punto de casi adorar ciertos momentos. Muchas mañanas en su casa se oyen cosas como: —“¡Madre mía, cariño, me he dejado media vida en el trono! ¡Tenías que haberlo visto! ¡Pa ponerlo en una vitrina!”—. Y sí, dicho por ella.

Enamoramientos medulares I

Aparentemente, enamorarse (y mucho) es algo precioso y hasta recomendable. Te cambia el humor, el cutis y el saldo en la cuenta. De hecho, por norma, la diferencia entre los enamoramientos masculinos y femeninos es básicamente esa: en los primeros, el saldo en cuenta sale peor parado. Se suelen volver locos con el cortejo clásico y nosotras, amantes de la tontería inútil y del capricho prescindible, ¡les hacemos felices!

Mitos ciertos son que cuando una mujer está enamorada hasta la médula va cantando por la calle, va sonriendo como una hiena hasta a las abuelicas que la miran mal porque la ven feliz y no lo comprenden y, por supuesto, a una enamorada todo le huele a flores. Todo. Es más, su novio también le huele a flores ¡siempre! (recalco: siempre). Es bonito, ¡claro que sí! ¡Muy bonito! Y, lo más importante: ¡Inofensivo!

El problema ante los enamoramientos medulares femeninos irreversibles es que, en un momento de subidón eróticofestivo, se va a activar el subconsciente matrimonial de la susodicha y se le escapará eso de: —“Amorcito, ¿por qué no nos vamos a vivir juntos? Tener dos casas abiertas es tontería, ¿no?”.

¡Patata caliente en el tejado de la testosterona! Solo hay una posible buena respuesta:

“A” o respuesta óptima para ella: —“Lo estoy deseando, mi vida”.

“B” o respuesta óptima para él: —“Si solo llevamos un mes, mi vida”.

Y la cosa de la vida cambia sí o sí: ante la segunda, tú dejarás de ser “su vida” y ante la primera, será la suya la que pase a tus manos.

Lo complicado de la respuesta “B” es que, si el chico tiene verdadero interés, tratará de arreglarla en vano con ese añadido de emergencia: —“¡Espera, espera, gordi! Que si a ti te hace ilusión, pues adelante. Hacemos lo que tú quieras”—. Y nos saldrá la prota de telenovelas que llevamos dentro: —“Si la cosa es que tú también quieras, Antonio (porque Antonio es un nombre muy socorrido para estos casos)… Y me parece a mí que no quieres”—.

Y esta sentencia son matemáticas: para “me parece” igual a “hasta aquí hemos llegado, cobarde de mierda”.

Enamoramientos medulares II

Si la respuesta fue la buena para nosotras y se pone en marcha el plan nido común, hay que tener en cuenta que no está todo dicho. Para nada. Hay que superar una primera gran prueba de fuego: ir a Ikea juntos. A Ikea, sí, a Ikea. Cualquier variante tipo Corte Inglés para arriba no genera problemas. Ir a una tienda con los muebles ya montados y que te los llevan a domicilio es síntoma de tranquilidad económica y esta siempre se transmite a la tranquilidad mental. Lo chungo, lo complicado, lo verdaderamente peligroso para una pareja son las llaves Allen y los nombres impronunciables.

Por si alguno de vosotros no ha ido nunca a Ikea, os ubico: es como ir a un supermercadillo noruego de tableros, cacharritos y mantitas de colores. Y, si vas en fin de semana, aquello parece Nueva Delhi (solo que en lugar de a cominos, huele a eneldo, que le va más al salmón).

Me río yo de los mentalistas e ilusionistas con esos truquitos para anular voluntades. ¡Ja! Nada, absolutamente nada, anula más la voluntad de un hombre enamorado que la de su chica y se cogerá únicamente aquello que ella considere oportuno. No hay otra.

En caso de que no se busque un nuevo hogar común, sino que se utilice una de las casas ya existentes, ocurrirá lo inevitable: si el traslado es a casa del chico, muy poco a poco y sin darse cuenta, verá cómo su espacio zen sin apenas muebles y con los armarios como almacenes revueltos se transforma en algo “mono”, cuqui, ordenado y combinable. ¡Ah! Y sin lo que él tenía, claro.

Si el traslado es a casa de la chica… directamente no tiene cabida nada ajeno. Es así. Podemos alargaros las excusas tipo: —“Cariño, este dálmata gigante tuyo es superlindo pero ¿para qué lo vamos a poner en el salón, no? Si así como está, está perfecto, ¿no te parece?”

Amigos: he aquí la clave. El secreto para que una pareja vaya viento en popa es muy sencillo. Tan sencillo como que hay que marcar una prioridad común: la chica.

El segundo paso lo aprenderéis solos: asumir que, bajo ningún concepto, nos ganaréis nunca una discusión. Nunca. Nunca, nunca, nunca. Y cuando digo nunca, quiero decir nunca. Nunca podréis ganarnos una discusión porque para ello tendríais que hacernos entrar en razón y nosotras, amigos, no estamos dispuestas a que la razón nos arruine una buena discusión.

Una vez entendido este último punto, queda claro que las idas y venidas al mercadillo inmobiliario pueden ser estupendas si os limitáis a dejarnos actuar. De lo contrario: empieza la batalla.

Enamoramientos medulares III

Lo malo de las cosas explosivas es que, sí o sí, acaban frenando. Y si una pareja se va a vivir junta en menos de un año de noviazgo, hay un riesgo severo de desencantamiento o, mejor dicho: ¡Riesgo de shock anafiláctico cuando descubras que te habías enamorado de otra persona!

De repente, esa princesita delicada, tierna y comprensiva, tiene un ogro dentro que no se limita a salir ante grandes problemas, qué va. Sale ante las tonterías más nimias del mundo, como un plato llano puesto entre los hondos, un calcetín mal doblado o una maquinilla de afeitar que ha aparecido (con o sin pelo) en una de SUS estanterías. Como si los 10 centímetros cuadrados que le ha dejado en el baño al chico no le fueran suficientes.

Las reconciliaciones serán maravillosas, eso sí. Más de un niño en España es “Gröhnholm” de segundo nombre. Pero también pasa al contrario, claro. Ese chico que limpiaba la casa cuando ibas de visita… deja de hacerlo. Ese chico que estaba superatento a todas tus tonterías… deja de hacerlo. Ese chico que se preocupaba de que no te faltaran flores todos los días (y quien dice flores, dice orgasmos)… deja de hacerlo. Vamos, que te enamoraste de Nemo y ahora vives con Dori.

No es fácil descubrir que estás viviendo con una especie de babosa que va dejando rastro por donde pisa, que ahora resulta que hace ruido cuando come y que ha reseteado el verbo “peinarse” de su cerebro. Pero, ante todo, no es fácil descubrir que sigue yendo por sistema a ver a su madre para que le llene la nevera. ¿Su nevera? Cáspita… Parece no haber entendido que ahora es TU nevera. TU tesoro. ¡Que no se trata de la suegra en sí! ¡Para nada! ¡No seamos típicos, por favor! Las nueras se llevan con las suegras mejor de lo que parece, lo que pasa es que yo de esas señoras del averno pues prefiero no hablar.

Aunque lo peor de todo es cuando te descubres repitiéndote a ti misma el mantra que le soltabas a tu amiga un año atrás: “Es que nadie dijo que fuera fácil, tía. Y Jorge es un buen tipo. Aguanta, aguanta un poco que ya verás como en nada todo está en perfecto orden”. Y en “nada”, efectivamente, llegará un gato a la familia o un perro tipo ratón que abulte poco pero que rellene. Que rellene huecos emocionales y que, por supuesto, saque él a pasear cuando a ti no te apetezca o esté cayendo el diluvio universal porque: “Ay, Pedro, cariño… Nadie dijo que fuera fácil”.

En general, este acaba siendo el esquema vital de esa pareja:

ELLA: Cariño… ¿Qué voy a hacer contigo?

ÉL: ¿Y yo sin ti?

Matrimonio, celos y granos

Cada vez estoy más convencida de que hay tres ansias inherentes al hecho de ser mujer: el del matrimonio, el de los celos y el de sacar un grano (no precisamente en ese orden de intensidad). Y cuanto antes lo asumamos, mejor. Es como si los políticos reconocieran que son de genética avariciosa. Sin poderlo evitar. Que les sale el amor por el dinero (ajeno, a ser posible)… qué se le va a hacer.

Una mujer ve a un chico que le gusta y, automáticamente, hay un flash mental donde se ve a ella misma con el velo, los rulos y los cachorrillos por ahí corriendo por detrás felices y a cámara lenta, como si del musical de Annie se tratara. Puede que en la visión tenga un hijo feo, ya os lo advierto. Muy feo. Feo, feo. Feo, pero feo, feo, feo. Que ella le querrá porque es su hijo, pero es feo con inquina el bicho. Y, encima, sale en el sueño con un parche en el ojo. Eso es del recreo de la escuela, porque se las gana como panes. A ver, normal… Es que, si además de feo, al pobre me lo vistes con la ropa del mayor… ¡Es que va provocando! Y es que no concibes que pueda ser tan desagradable y habrá un día en que le estés mirando y solo pienses: “¿¡Pero qué cené yo la noche que te engendré!?” Porque dice el refrán que somos lo que comemos, ya sabéis. Yo leí unas declaraciones de Nacho Vidal en las que decía que desayuna todas las mañanas entrecot de búfalo y lo he pensado mucho y tiene que ser verdad lo del refrán porque, pensad conmigo: ¿qué es un delfín, sino un tiburón gay? El tiburón se mete para desayunar, entre pecho y aleta, ¡un surfero! ¿¡Y el delfín!? ¡No pasa de pescaditos del Mercadona! ¿¡A quién vas a intimidar luego, alma de cántaro!? Así pasa, que los meten en unas piscinas a dar vueltas a los pobres, hasta que llegue un niño cabroncete un día y les meta el dedo en el agujerito ese que tienen arriba para respirar y… ¡Pumba! ¡A tomar por culo el mariquita!

En cuanto a los celos pues es algo que creemos poder disimular y hacer con que pasamos tres pueblos. Pero se nos pilla. Es más, se nos va de las manos:

Él: Cariño, mañana me voy dos días a un congreso, a Barcelona.

Ella: [Sonriente como Jordi Hurtado] ¡Ah! ¡Qué bien, jo!

Pero ella se queda pensando para tratar de sostener la ira que se está autoalimentando. Miles de pensamientos cruzan su cabeza. Hace cuentas y todo. Algo falta o algo no cuadra en ese mensaje y al final:

Ella: ¿Y con quién vas?

Él: Con Almudena, una compañera de la oficina.

Pero antes de que acabe su frase ya está ella con ese tono inquisitivo y acongojado a la vez: —“¿¡Está buena!?”—. Y ahí, en ese momento, llegados a ese clímax de terror, todo dependerá de los reflejos del chico: o afirma con voz varonil, ligeramente elevada un: —“¡¡Ni punto de comparación contigo, mi amor!!”—. O podemos llegar a los escupitajos. Así de triste y de desagradable.

Y dejo para el final el ansia más animal. El más irracional. La panacea de los orgasmos públicos disimulados: ¡sacar granos! ¡Nos vuelve locas! Y sobre todo si no es nuestro porque ahí, he de reconocer, perdemos perspectiva: a lo mejor es realmente imperceptible al ojo humano y, sin embargo, ¡nosotras sentimos como si lleváramos una tercera teta en la cara! Y si encima nos sale en la nariz… ¡Tiembla, novio, tiembla! Nos tendrá de mal humor incesante hasta que lo veamos reducido, independientemente de que nos dejemos la piel en ello, nunca mejor dicho. Sí, amigos: un grano propio nos puede amargar durante días. Como un día de lluvia o de viento desagradable nos puede fastidiar una excursión romántica. Que él, el pobre, está como un niño pequeño de feliz porque por fin sale del centro y tú enrabietada perdida porque se te estropean los pelos. No podemos ser más tocapelotas, de verdad.

¡A lo que iba! Sacar un grano ajeno es un vicio sin parangón. Y si se lo descubres mientras estáis en un sitio público, tipo una cafetería, por ejemplo, pues mejor que mejor porque ¡que te puedan ver sacándolo no tiene precio! Da igual que el grano esté naciendo. Él nos mira y nos desafía y nosotras nos lanzaremos a por él, como si estuviéramos de parto: —“Aguanta, aguanta, cari, aguanta. ¡Si ya sale!”—. Y, por supuesto: se lo enseñas. Si no… No tiene gracia.

Ella: Lo que no entiendo es por qué sangra…

Él: Porque era una puta peca.

Comportamiento

Armas de ligue

Eso de que con un buen coche o un buen perro se liga no es cierto. Con un perro solo se puede ligar de cachorro, que la gente te ve con la bolita de pelo por la calle y te para y se pone a acariciarlo:

—¡Ohhh! ¡Qué bonita!

Y tú pues, oye, te emocionas como buen dueño pero yo, a veces, os confieso, que si el acariciador es algo interesante… ¡Me vengo arriba y me quedo con parte del piropo! En plan: “Jo… Graciaaaasss”, mientras enredo con el pelo. Todo un clasicazo. De esto que ladeas la cabeza y pareces poseída por un encefalograma plano, como un tío viendo un desfile de Victoria’s Secret, porque no eres capaz de vocalizar bien al son de los espasmos de la cabeza.

Normalmente, el acariciador añade algo tipo: “¡Madre mía, qué cariñosa es!”. Y como sea de los que, además de los espasmos cerebrales te los despiertan por más sitios… Tu cerebro se anulará y te venderá con respuestas tipo: “Pues si la acaricias el lomito…” mientras expones tu propio lomo, cual ternero desbocado o, mejor dicho en mi caso, cual ternera cachondona, las cosas claras.

Pero vives en ciudad, amigo. ¡Vas al parque a que tu perro se desahogue! Y estar mirándole fijamente, junto a los dueños de otros perritos, mientras el tuyo está en su postura “All-Bran”, ¡no es sexy! Pareces una madre a las puertas de un colegio hablando orgullosa de su cachorro: “¡Mira, mira, qué educado es! ¡Nada más llegar me hace la caquita! En la tierra siempre, ¿ves? ¡Mira, mira, mira!”. Que el perro te observa como diciendo: “Mira lo que quieras. ¡Pero lo vas a recoger tú!”.

Además, en ciudad hay que llevarlos casi siempre atados y es un fastidio, porque luego, como un día vaya suelto, ¡no sabéis reaccionar ni el perro ni tú! Recuerdo una de las primeras veces que solté a la mía… Madrid, todo nevado, las estrellas brillaban como luceros del alba mientras niños con rizos dorados cual querubines, y vestidos con polainas tejidas por unas monjas ciegas suizas, revoloteaban alrededor de sus encantadoras madres (para nada arpías) canturreando el mítico musical de Annie: “El sol brillará mañanaaaa…”. Vamos a ver: es mi historia, ¿no? ¡Pues la cuento como quiero! Bueno, a lo que iba: que mi perra echó a correr y, como hacen los perros normalmente, se quedó olisqueando la entrepierna de un señor. Todo un clásico suyo esto de olisquear por ahí abajo, por cierto. Es que, al parecer, como ellos perciben un millón de olores más que los humanos pues de ahí sacan una ITV completísima sobre quién tienen delante. ¡Claro! Pensad conmigo: si cuando uno es poco higiénico ya sacas tú bastante información… ¡Imagina pudiendo saber a golpe de trufa desde qué día no ve el agua el susodicho o de qué marca fue su último gel de baño! Vamos, ¡un lametón a tiempo y averiguas su pin de la tarjeta de crédito! (que este “truco” funcionará sí o sí, amén del tipo de perra que sea la que pegue el lengüetazo, si de dos o de cuatro patas, ejem…).

En fin, lo que os contaba: que mi perra había echado a correr y andaba en su chequeo particular con ese señor, cosa que no hubiera tenido más relevancia ¡de no ser porque era un cura! Y el pobre se agobió:

—¡Corre, hija, corre! ¡Que tu perra me está oliendo los…

Y YO: ¡Tranquilo, padre, no se asuste!

—¿¡Cómo no me voy a asustar!?… ¡Si me está gustando!

Y ahí yo ya no sabía qué debía hacer si llamar a la perra o dejar que la naturaleza siguiera su curso…

Por cierto, sí es verdad eso de que los perros se acaban pareciendo a sus dueños. Las cosas como son. Yo tengo una Golden, el típico perro de ciego. Estos rubitos supercariñosos, ¿sabéis? Pues sí. Oye, y es que le haces una caricia y se va con cualquiera. Y si este ejemplo ha resultado demasiado fino, os pongo otro más evidente: ¿qué perro se compraría un macarra? ¡Porque hay uno que es clavadito a ellos! Os lo digo: ¡el bulldog francés! ¿Sabéis cuál es? Uno pequeño, comprimido, supermusculoso, que de puro feo que es ¡es monísimo! La simbiosis de estos casos es increíble: esta raza también tienen problemas con el tabique nasal como los dueños (aunque lo del perro es de nacimiento). Van por la calle, y el pequeño bulldog camina a juego con los ruidos y las poses a lo Terminator del tete, su dueño, al que ama con locura y que, como ser entregado que es, estaría dispuesto a cambiarle el nombre y ser él el tete para que su dueño, poseedor de unos gemelos como ruedas de tráiler, pasara a ser Rocky. Que sonará pretencioso, pero, desde luego, iría más acorde.

En fin… Que por eso elegir la raza es esencial: es como si Schwarzenegger se comprase un chihuahua. Tú mirarías esa estampa y tu cerebro se desorientaría. Y pasa igual con tu coche: te define. Es así. Yo voy conduciendo y oigo de lejos “chunda, chunda, chunda” Y pienso: “¡Uf! ¡Me viene por detrás un Seat León rojo, fijo!”. Y acierto.

Me dice un amigo el otro día: “Quiero comprarme un Mini”. Y le digo: “Pero ¿por qué no te coges un coche de verdad, y uno de chico, además? Eres jugador de baloncesto, tío, calzas más de pie que de embrague del Mini”. Dice: “Pues es verdad. Pero es que quiero motor alemán”. Digo: “¿Qué pasa, que bebe cerveza?”. Además, el Mini es un coche para tías, fijaos en los faros que tiene: redondos, a lo Betty Boop, ¡que parece que te miran contorneándose!

¡Hay que elegir con cabeza! Es como si yo, que mido 1’59, me comprase un Hummer, un coche de estos americanos grandotes que parecen tanques, ¿sabéis cuáles son? Me verían bajar y seguro que me preguntarían: “¡¿Pero con qué te duchas, Sarita, que estás mermando?!”.

Al final, me he comprado un Mini… Para parecer más alta cuando salgo de él.

Príncipes azules

Los mayores deberían tener más cuidado con las cosas que les dicen a los niños de pequeños porque nos marca, es un hecho. Mi abuelo no paraba de repetirme que como no comiera bien, me iba a quedar pequeñita y me iban a picar las gallinas en el culo. Tengo fobia a las aves, no digo más. Sobre todo a las gallinas y a las palomas. Esas ratas voladoras que te miran con los ojos encharcados en sangre mientras caminan con paso firme hacia tu bocadillo o tu café ¡o tu novio! ¡Les da igual! ¡Ah, no, calla… que esas son las putas de las gallinas! (que no lo digo yo, ¿eh? que lo dice el refranero español).

Y con las niñas hay, además, una educación emocional peligrosa y subliminal, como las mayoría de las campañas políticas (salvo las de IU, que por no hacer bien no hacen ni una pantomima mínima). A mí me dijeron que todos tenemos una media naranja y sigo esperando incesante a que llegue, aunque a veces me pregunto si la estarán haciendo zumo.

A veces me planteo si es que exijo mucho y por eso me veo cada vez más cerca de una soltería de película con tres amigas con las que jugar al mus, quince gatos callejeros y uno persa. ¿Que por qué uno persa? Pues porque es un capricho asiático asequible, ¿no? Realmente, no creo que pedir un hombre romántico sea mucho pedir. Es más, no creo que las mujeres exijamos demasiado: queremos un hombre detallista, cariñoso, que nos escuche… Y que se duche. Pero ya no hay hombres románticos de estos que por San Valentín no sabían qué comprarte pero te pillaban un ramo de flores descomunal. Exagerado. Tan grande, que una alérgica al polen entraba en coma fijo. La primera vez que dije —“Te quiero”— a un chico me salió una vocecita ñoña fruto del miedo, supongo, y su delicada respuesta fue: —“¡No hables así, que pareces el Teletubbie morado, cariño!”—. Estaréis pensando que qué patán, que me dejaría helada, ¿no? ¡Pues no! ¿Por qué? ¡Pues porque me dijo “cariño”! ¡Y entonces yo ya me daba por satisfecha! Que ese es un problema sin resolver que tenemos las mujeres: ¡Que nos conformamos con poco, coño! Nos ponen un emoticono de corazones, nos dicen un “cariño” o, a la que nos piden que hagamos algo de cena, nos dan un cachetito en el trasero y nos llaman “reina mora” y ¡hala! ¡Emocionaítas perdías! Hay que empezar a exigir, amigas mías: ¿Damos amor? Pues que nos den amor. ¿Damos orgasmos? Pues que nos den orgasmos. ¿Que a veces les damos por el culo, hablando pronto y mal? Pues que nos den un par de cachetitos bien dados en la camita y estamos en paz. Hay cosas que igual, igual… Mejor que no.

En fin… Que lo más cerca que me he encontrado de un galán, es un rico muy rico. Mucho. Riquísimo. Un pijo, hablando en plata. Uno de estos de pie astringente, que son estos pies que pueden estar sin calcetín en un zapato tipo náutico y no sudar ¡sino absorber el sudor! Este se pasaba un poco, me abrumaba. Hicimos un mes y acordamos un regalo sencillo. ¿Y yo qué hice? ¡Pues, como buena mujer, una tarjeta en plan: “Vale por un regalo”! (que una piensa “a ver si se le olvida…”). Pues él no cumplió el trato ¡y se me presentó con un collar de perlas! ¡Madre mía! ¡Eran unas perlacas como mandarinas! Que yo me lo puse y pensé: “¡Me río yo del collar de Vilma Picapiedra!”.

Y es que solo me llevaba a hoteles de pijos, restaurantes de pijos o a balnearios (que ahora parece que todo el mundo puede ir a un balneario ¡pero es un sitio de pijos! Moribundos, sí, pero pijos). Y a mi me bastaba con ir de botellón y comer unos callos, jová.

Me acabó dejando, evidentemente. Éramos de mundos opuestos, que yo he nacido en un pueblo que tiene gallinas y abuelos censados al 50% (se nos muere un pollo y se nos descalabra el censo). Pero es precioso, eso sí. Todo de piedra. Todo. Con deciros que las mujeres no pueden llevar tacones sino herraduras… Imaginad. Pero os voy a ser sincera: no duele tanto que te deje un rico a que te deje uno “normal”. Cuando me dijo eso del “tenemos que dejarlo, Sarita”. Yo estaba en un yate, con un platito de caviar, una copita de cava y apenas se me cayó una lágrima. Aún así, el pobre mío (en el sentido más figurado que os podáis imaginar) se agobió y me dijo: —“¿Estás bien, nena? ¿Te traigo algo? ¿Quieres un kleenex?”—. Y yo solo pude contestarle: —“No. Mejor foie”—. ¡Y es que ya le había empezado a pillar el truquito yo! Al principio no me enteraba cuando hablaba, pero luego descubrí que es superfácil porque un rico solo habla terminando las palabras “a la inglesa” con un “-ing” al final:

ÉL: ¡Sarita! Vamos a hacernos un shoping… Luego nos marcamos un training y después nos hacemos un peeling, ¿sí?

YO: ¿¡Pagas tú todo!?

ÉL: ¡Sí, claro!

YO: ¡¡Pues venga un toding!!

Lástima que cuando empecé a pillarle el truco me dejó. Pero, una cosa os digo: yo no pierdo la esperanza de encontrar a mi príncipe azul. Soy positiva. Muy positiva… Debe de tener el caballo cojo, y por eso me tarda.

Masajes

Como musa del solterismo ilustrado en mi treintena, os revelo el truco para mantener cierto equilibrio mental: ¡un buen masaje! Al principio puede parecer raro, lo que es el concepto, digo. Porque vas a un sitio a despelotarte para que te magullen con más o menos intensidad según el tipo de masaje o de masajista, porque todos sabemos que los orientales incluyen final felí. Pero luego recuerdas ese refrán romano de “Mens sana in corpore sano” y que nadie ha dicho que no se pueda dar la vuelta y pensar ¡que una alegría para el cuerpo te hace terapia en la cabeza! Qué listos los romanos, desde luego. Los adoro. Fueron tan capaces de inventar un acueducto como de ponerse una sábana que dejara libre un pecho y, además de llamarlo “toga”, parecer elegantes. Los romanos eran los reyes del pequeño detalle y de la gran orgía, no tenían término medio. Lo mismo se comían un saco de uvas, racimo a racimo, que hacían racimo de uvas ajenas y se las comían a saco (y aquí cada uno que sustituya “uva” por lo que intuya. Para gustos los colores).

Lo cierto es que actualmente la cultura del bienestar es un hecho. Tú regalas un bono en un spa ¡y quedas como Dios! ¡Cuando a mí me parecen una cochinada, por favor! Que te estás bañando en un agua calenturienta, entre culturistas y abuelos (y un par de gays que no saben que lo son) ¡y de ese caldo de cultivo no puede salir ninguna mezcla buena! ¡Que ahí te desahogas una fabada sin que nadie se entere! Y, lo que es peor: ahí una mujer tiene el alegrón fácil, a nada que se siente en el chorrito adecuado del yacuzzi o de la piscina termal, como les gusta llamarlo a los gafapasta. ¿Me tengo que creer que esas bañeracas están llenas de agua de manantial y te puedes pasar tres horas en ellas por unos 10-12€ y luego vas a Cazorla o Lanjarón, cuna de nuestras aguas naturales más puras, y te venden a 20€ la botella pequeña? Eso cuando directamente no te ponen Bonaqua, que es la que regalan con Coca cola. No preguntes por qué, que su respuesta te mata tres neuronas de golpe: —“Porque el agua buena es para los extranjeros, hija”—. Cosa que me genera zozobra porque yo a los moritos que recogen las fresas en Huelva solo les he visto beber del grifo. No sé…

Pero bueno, a lo que iba… Que nunca podré olvidar el primer masaje que me di:

Llego a ese balneario y me recibe un hombre… ¿¡Qué digo hombre!? ¡Un dios! ¡Eso sí que era un dios romano que ríete tú de Zeus! Y es que bien podía haberlo sido. Iba todo de blanco, barbita, ojos azules y aquel olor a incienso… Pues es que yo llegué a pensar: “Madre mía, Sarita… ¡Tú te has muerto y estás en el cielo!”.

Coge y me pregunta (¡Mirándome a los ojos! ¡Que eso es un desafío hormonal en toda regla!): —“¿Qué desea?”—. Y yo no dudé: —“¡A ti!”.

Me dice: —“¿Qué le doy?”—. Y le digo: —“¡Dame, dame y dame! ¡Tú dame!”

Y coge un bikini de triángulos blancos transparente, de esos desechables, y me dice: —“Póngaselo y pase a la cabina”. Y os juro que si juntabas todos esos triángulos no te daban medio dorito de Matutano. ¡Qué vergüenza! Yo me sentía en bolas y noté que mi mente buscaba una toga imaginaria o al menos unas uvas pero nada. No era un spa tan caro.

El caso es que me tumbé en la camilla y se puso con los pies. Madre mía. Fue como si me los estuviera poniendo en ese momento, que pensé: “¿¡Pero qué has hecho toda tu vida con muñones, desgraciada!?”

Yo creo que al menos estuvo 15 minutos con los pies. Que calzando un 35 pues nunca pensé que dieran para tanto, la verdad. Pero el caso es que el chico además de estar bueno: era bueno. Muy bueno. Porque cuidado que están lejos los pies de la cabeza y las cosas que yo sentía…

Cuando se cansó se puso con las piernas: para arriba y para abajo, para arriba y para abajo, para arriba y para abajo. ¡Que arriba se quedaba siempre en el borde del borde de la ingle! Y yo pensaba: “Madre mía, eso tiene que tener mucha terminación nerviosa porque estas ondas que sientes no son normales, Escudero”.

Mi respiración tampoco era normal a esas alturas de masaje, claro. Tenía tal hiperventilación, que a mi lado un asmático podía ponerse con una media maratón en el Sáhara perfectamente.

Y, de repente, por sorpresa: ¡se puso con el culo! Aquello era un derroche de pellizcos, de sardinetas, de apretujamientos tales que no pude evitarlo ¡y puse el culo duro! Como si fuera a ponerme a partir un coco. Un coco congelado. Y el pobrecillo: —“Relájese, señorita”—… Y yo apretaba más. Y el chico: —“Relájese, señorita”—. Y yo entre susurros: “Ya, ya… Ya me relajo”. El pobre: —“Relájese, por favor, que si no, no puedo continuar”—. Y ya estallé y le grité: —“Mira, por lo que más quieras, ponte con las cervicales, muchacho, que como me relaje más… ¡Me corro!”.

En fin. Ya estoy hiperventilando otra vez. Qué barbaridad. Y es que desde aquel día, cada vez que lo cuento entiendo otra cosa: que no es lo mismo contar, que revivir.

Violencias mentales

Que “todo está en la mente”, es una de las frases más ciertas que existen. El poder mental es “el poder”. Vamos, ¡que me río yo de la fuerza del tipo ese de negro con asma de la Guerra de las galaxias! ¡Solo con imaginarnos las cosas llegamos a tener la sensación de haberlas vivido! En la mente tenemos en botón ON/OFF de nuestros actos, aunque a veces se nos enciende sin poderlo controlar. A mí, por ejemplo, esto me pasa conduciendo. Me sale la poligonera de mi interior, oye. Y como encima dé con alguno de estos hombres que se siguen picando con las mujeres en las autovías, es que me pongo a gritarle cosas como: —“¿¡Pero dónde te crees que vas, payaso!? ¿¡Es que no ves que hay un radar, iMbécil!?”—, (¡porque con la eme se te llena la boca!) Y que no razono, oye… Se lo grito como si no hubiera un mañana, ¡como si me fuera a oír!

La mente nos puede hacer vivir nuestra propia telenovela: cuando nos gusta alguien, cerramos los ojos, nos imaginamos con esa persona y… ¡A dejarse llevar como una mari en un mercadillo! Ojo, y que vale para sueños románticos o para los erótico-festivos, ¿eh? Eso ya depende de quién sueñe y con quién se lo imagine. Probablemente, el sueño de la chica será más subido de tono que el de un chico. Que cuando nos ponemos tontorronas… ¡Nos ponemos muuuy tontorronas!

Pero también nos permite soñar y sentir esas cosas que jamás haremos, las prohibidas, las mal vistas, las que no se deben hacer. Por ejemplo, dicen las malas lenguas que Carmen Lomana a veces se visualiza a ella en chándal por Lavapiés vocalizando al pedir un kebab. Y es que ¿quién no ha sentido un brote violento alguna vez, cuando ve a un perro horrendo de estos que parecen ratas, feo como un orco? Uno de esos chuchos que se ponen a violarte la pierna mientras hablas con su dueño, ¿sabéis, no? Que tú miras al dueño y le señalas al perro como para que lo pare y él está tan enamorado de su engendro que solo te sonríe como diciendo “¡Qué lindo, cómo te quiere!”. ¡¡Madre del amor!! Solo puedes imaginar, cada vez miras hacia abajo y ves a ese mini acosador gozando con tus vaqueros, que le metes una patada de las que hacen historia: ¡¡PIMBAAAA!! ¡A tomar vientos el superratón! ¡Por eso mantienes la compostura con el dueño! ¡Porque tu mente te está desahogando!

Creo, amigos, que esta es la solución a las riñas de pareja, sobre todo cuando el otro te está poniendo al borde del disparadero. Con razón o sin razón, pero a ti te revuelve entero/a así que, cuando estéis en plena discusión, imagina que le estás pegando esas patadas perrunas, o empotrándole contra las cuerdas en un ring de boxeo o, para los niveles más avanzados, imaginando que los dos sois un dibujo manga con los goterones de sudor por la cara… ¡Y verás cómo te invade la calma, el desahogo… y podrás discutir mejor! ¡Sin ofuscarte y, por supuesto, sin tanta agresividad! Que para eso has soltado toda la rabia en su cara… ¡pero en tu cabeza! Que, si eres chica, sabes que acabarás ganando la discusión, vale, ¡pero si te allanas el camino mucho mejor, amiga!

¡Yo creo que lo ideal sería hacerlo juntos! Imaginemos cómo sería una bronca, usando el método kick-boxing mental:

ÉL: ¡Me tienes harto, Sonia! ¡Eres una loca del orden, estás obsesionada!

ELLA: ¡Ja! ¡Yo obsesiva, dice!

ÉL: ¡Obsesionada!

ELLA: ¡Es lo mismo, payaso!

ÉL: ¡No es lo mismo y no me insultes!

ELLA: ¿¡Desde cuándo “payaso” es un insulto!? ¡Es una manera de hablar, coño!

ÉL: ¡Hablas tú bien por las narices!

ELLA: ¡Hablo como me sale del moño!

ÉL: ¡Te juro que no sé cómo te aguanto!

ELLA: ¡Pues porque sin mí se te caería la casa encima!

ÉL: ¡Ja, ja y ja! ¡No lo soportarías! ¡Uuuuh… la casa desordenada con los platos llanos mezclados con los hondos!

ELLA: ¡Que no te burles de mí, copón bendito ya! ¡Me están dando unas ganas de pegarte un puñetazo que no te lo imaginas!

ÉL: ¿¡Ah, sí!? ¿¡De verdad!?

ELLA: ¡Pues claro!

ÉL: ¡Pues venga, valiente! ¡Imagina que me estás empotrando contra la pared!! ¡Vamos!

En ese momento ella cierra los ojos, lo visualiza y grita del esfuerzo, claro…

ELLA: ¡Aaaaaaahhhhh!

ÉL: ¿¡Qué, más a gusto!?

ELLA: ¡Pues sí! ¿¡Y tú!?

ÉL: ¡La verdad es que a mí también me han dado ganas de darte un empujón que te salieran pajaritos de la cabeza como los dibujos!

ELLA: ¡Pues venga, dame si tienes lo que hay que tener!

En ese momento él cierra los ojos, lo visualiza y procede en su cabeza… Primero grita ¡y luego le entra la risa!

ELLA: ¿¡De qué te ríes, idiota!?

ÉL: ¡Te han salido golondrinas, tía! ¡Qué bueno!

Ella se ríe pero no quiere. Trata de hacerse la fuerte…

ELLA: Pues menuda me has tenido que soltar, ¿no?

ÉL: ¡No te lo imaginas! ¡Por lo de los platos y por cada vez que me riñes porque los cojines de la cama no los pongo exactamente donde tú dices que van!

ELLA: No es que yo lo diga… Es que van ahí…

ÉL: Ya, claro… Que venían en las instrucciones del Ikea, no te digo…

ELLA: Vienen en las del sentido común…

Él se vuelve a reír como antes y entre risas trata de finiquitar…

ÉL: ¡Tenías que haberte visto, tía…! Golondrinas y un chichón en plan Coyote y Correcaminos… ¡Jajajajajaja!

Ella se ríe, es inevitable…

ELLA: ¿¡En serio!?

ÉL: ¡Te lo juro, amor! ¡Esta técnica de desahogo me encanta!

ELLA: Y a mí, cariño…

Y se besarían y harían el amor como auténticos locos después de haber sido los reyes del tatami en sus cabezas… Lo que pasa es que, siendo realistas, cabe pensar que habría un segundo asalto en breve. Cuando, en pleno momento post-arrebato marital, ella asustada y reflexiva preguntara:

ELLA: ¡Ay va, cariño! Ahora que me doy cuenta… ¿¿Tú has visto hoy a mi madre??

ÉL: [Plácidamente, con sus ojos cerrados] La tengo contra las cuerdas…

La cuestión es que a mí me ocurre algo raro y no sé si esto le pasa a más gente pero… Yo cuando encuentro que algo es muy bonito, muy guapo o muy achuchable/entrañable… ¡Me cabreo! ¡De las ganas que me entran de estrujarlo, me lleno de rabia! De esto que miras al chico y lo encuentras arrebatador y no sabes por dónde empezar a besarle y… Y en ese momento… ¡¡aaaaaahhhh!!! ¡¡Noto un Hulk en mi interior que impulsa a morderle, a apretarle como el que trata de vaciar un bote de kétchup que siempre se queda ¼ de bote en el puñetero bote!! ¡Uf…! Es que ¡¡no puede ser tan guapo!! ¡¡Me revientaaaa!! Básicamente siento ganas de dejarle hecho un salmorejo andante, para que nos entendamos.

Para que entendáis, un poco, el grado de violencia que me supone una situación así, es como si a la salida de un colegio (mejor privado o privado-concertado), entre todas las madres emperifolladas para ir a buscar a sus crías, aparece un fornido gambacía y ellas empiezan a cacarear como gallinas cluecas y a picotearse entre sí por la conquista del maromo (gambacía, por cierto, es un policía gamba, que los tíos se piensan que el concepto es solo suyo. Y muchos polis y bomberos están muy buenos, sí, pero son de cara… ¡Carísimos!).

Saber estar

Los modales, en general, son vitales para una vida en sociedad, amigos. Por eso no entiendo a todas esas chonis (y sus correspondientes “chonos”) que llevan a gala hablar como si tuvieran la enfermedad de Touareg, que es esa que hace que quien la sufre grite insultos gratuitos cada dos por tres en una conversación. Lo que pasa es que, en el caso del chonismo, somos los demás los que (las) sufrimos. Ser choni, por cierto, debería ser una profesión. Ser choni es un concepto en sí mismo. Y ser choni no es fácil, amigos. Y yo eso también lo valoro. Es normal que no tengan tiempo para aprender a escribir si se les va medio día en hacerse esos cardados imposibles o en ponerse uñas postizas con las que, sorprendentemente, pueden hacer una vida normal (que pueden hasta ponerse lentillas sin dejarse tuertas, flipa).

No voy a meterme con la ortografía de estos orcos del protocolo, porque me daría para un libro aparte, y porque la cultura es como saber besar bien: se nota en cuanto uno/a abre la boca.

Yo hay cosas que llevo peor. Como el que la gente haga ruido comiendo. Y, ojo, que yo entiendo que comer un Kiko o una pipa pues tiene que sonar… Pero ¿¡La sopa!? ¡¡La sopa noooo!! Y que haga ruido mi padre porque tiene bigote y va filtrando… ¡Pase! A mi padre le pones una fideuá caliente y te la enfría a la segunda cucharada de la bocanada de aire que le insufla a la pobre con el mostacho. Eso sí, lo mejor de todo, es que se le van quedando los pelillos de las gambas en su bigote ¡y se le queda que parece la bandera de Valencia!

Y no me tengo yo por una mujer violenta, ojo, que cada uno en su casa que haga lo que quiera… ¡Como si te tocas la Cabalgata de las valkirias comiendo un cocido! Pero hacerlo en un sitio público, como un cine, solo tiene una solución: muerte rápida, sin dolor y, si el tipo o la tipa encima sorbe al beber, pues sin anestesia: ¡Pumba! Me refiero a dejarle sin piños, ¿eh? ¡No sin respirar! Quizá parezca un poco exagerado pero coñe, es que como el cine no tenga mucho volumen, escuchas la peli entrecortada. Esos monstruos deben tener el cerebro en una batukada permanente: ¡Pum, ta pum ta pum, ta pum ta pum!

Hace unos años, en los restaurantes un poco finos, estas situaciones eran horribles porque no suelen tener hilo musical (o si lo tienen es más discreto que el paso de María Teresa Fernández de la Vega por la vicepresidencia del Gobierno). Pero ahora están usando técnicas agresivas contra estas apisonadoras: están juntando mucho las mesas para que las hormigoneras de turno o se callen por vergüenza o se anulen unas a otras. Para que se contrarresten, como César Millán y los perros-toros que educa: cara a cara, hocico con hocico y… Solo puede quedar uno.

Yo hago la prueba de fuego antes de salir a comer con nadie: le pongo peladillas y pasas en un plato. Si no noto la diferencia de cuál está comiendo de los dos… ¡A comer en casa! Planto la radio de fondo y por mí ¡como si se tritura las muelas masticando un yogur! Y a malas pones el extractor de la cocina, que es lo que usan nuestras madres para tirarse sus cuescos mientras guisan y les funciona, a pesar de que ellas dirán que es la coliflor, pero están guisando pollo… ¡A ver cómo salen de esa!

¡Los modales en la mesa son esenciales, hombre ya! Hay que cumplir un protocolo. La vida es un protocolo, ¡mirad si no en Eurovisión cómo nos sigue votando Portugal!

Y lo terrible de esto de los ruidos masticando es si descubres, demasiado tarde, cuando ya le tienes cariño, que tu pareja es un Triturator-Rex. Ahí empezará tu paranoia, que no la suya, ¡porque él no te oye de su propio ruido! Y si ya está difícil conseguir que un hombre te escuche… ¡Imagina una cita así!

Y es que, chicos, es verdad que nos filtráis desde el minuto uno. No se sabe si es cosa genética o pura mala baba pero es un hecho. Ahora, yo tengo la solución: hablaros por saturación: ¡soltar, soltar, soltar, soltar…! Que siempre pienso “¡Mira, Sarita, algo le habrá quedao! ¡Aunque solo sea desasosiego!”.

Vicios secretos

Cafemanía

Me declaro una persona antidrogas y, sin embargo, soy adicta al café. Estoy enganchada, lo confieso. Total-mente enganchada. Lo adoro y necesito de tal manera, que, para mí, debería ser declarado como el cuarto placer terrenal. Porque se supone que los placeres terrenales son tres: comer, dormir y chingar. Bien, vale. Pero… ¡Yo sin un buen café en la mano no me quedo con ninguno! ¡Me niego a elegir uno solo! Así que, como dice mi amiga Camino, que adora dormir (yo creo que tiene genes de marmota): “¡¿Por qué no se podrá chingar durmiendo?!”. Pues eso… Y con un café en la otra mano (este chiste es demasiado fino como para entenderse, a menos que lleves tres cafés ya encima, lo sé).

Un inciso, por cierto: es que no entiendo yo mucho esa manía que tenemos los humanos de tener que elegir. Siempre que hay un número de cosas buenas, alguien te pregunta “¿pero con cuál te quedarías si solo pudiera ser uno?”. Como con los cinco sentidos: “¿Qué prefieres ser, ciego o sordo?”. Y, ante la tensión de la pregunta y la genética española que no soporta cierta tensión mental, solemos contestar un sin sentido: “tu puta calavera”. Ea. Ahí queda eso.

Lo que os decía: que confieso que estoy hecha una yonqui del café pero, ojo, que no es mi culpa: ¡¡La culpa es del universo Nespresso!! ¡Cómo estaré de enganchada que me he visto reutilizando una cápsula usada a las tantas de la mañana porque no tenía nuevas! Pero es que esta gente ha tocado techo innovando en el mundo del café. ¡Que ya no se puede innovar más! Tiene que estar el pobre Juan Valdés, el de los granos de café, fastidiadísimo. Yo me lo imagino ahí, en su casa en Colombia, con su sombrero, su bigote renegrío y su poncho, mirándose al espejo desolado lamentándose: “¡¿Qué has podido hacer mal, Juansito?! ¿Y si compras otra mula?”. ¡Te va a dar igual, Juan! No se puede competir contra la secta Nespresso porque además no ponen tiendas. ¡¡Son boutiques!! ¡Qué narices! Voy más allá y me atrevo a definirlas como ¡¡mini ciudades de la droga!! ¡¡Te enganchan desde el primer día!! Que llegas y te invitan a probar los que quieras, te sujetan las bolsas que lleves, te quitan las pelusillas del jersey o, si es verano, te rocían de un agüilla perfumada finísima en los pies, que hasta el dedo meñique se hace gordo del gozo.

Lo digo de verdad, amigos: tú pones una tienda Nespresso en tu barrio ¡y tu barrio se convierte en una zona chunga! Están arruinando a familias enteras… A mí me están arruinando, lo confieso. No puedo entrar porque brillan mucho y yo, que soy como una urraca y donde veo brillo miro, ¡me vuelvo loca! Cientos de artilugios que no sabes para qué valen pero que me sacan el ansia nada más verlos: “¡Dios, Sara! ¡Tienen que ser tuyos así te juegues el alquiler!”. Tacitas, platitos, cucharillas, cafeteras con unos destellos tan cegadores que llegas a pensar “¿Sigo en la tienda Nespresso o me he metido en una boda gitana?”

Y esto será un problema personal pero la variedad de cafés que tienen es innegable: que si el Roma, el Arpeggio, el Volluto, el Ristretto, el Rosabaya, el Indriya… ¡Buf! Que luego, claro, voy a una cafetería normal y cuando me pregunta el camarero: “¿Solo, cortado, con leche o carajillo?” A mí me sale la poligonera de mi interior y suelto a grito pelao: “¡Me descojonoooo de tu café!”

Hay gente (envidiosa, mala, pérfida) que piensa que es todo marketing… Mmmm… Pues puede que sí pero… ¿Y? Quiero decir, ¿qué hay de malo? Porque yo creo que no hay nada malo en que jueguen un poquito con tu subconsciente y entres a una boutique esperando encontrarte a un George maravilloso de smoking en pleno agosto a 35°. Y, una cosa es evidente: en las calles donde ponen las boutiques, pues opciones de señores con traje tienes. Que yo todavía no he visto ninguna por El Rabal o por Lavapiés… (que debe de ser porque el curry no combina del todo con el sabor del café). Durante muchos años tuvimos que soportar los daños subliminales de Médico de familia y levantarnos cada día pensando que a las 7’30 de la mañana nos iba a esperar una mesa de desayuno de ensueño con un escaparate de marcas, tortitas, huevos revueltos, prensa actualizada y un padre sosaina que te obedecía como un zombie para llevarte a clase habiéndote prometido ir por la tarde de compras y… La realidad del español era bastante más cruda y menos nutritiva. Además, que entramos en el terreno de las comparaciones que, ya se sabe, son odiosas pero: “¡¿George Clooney versus Emilio Aragón?!”. Me están comparando a Dios con un gitano, las cosas como son. Y, además, que no creo yo que Clooney se dejara escapar 6 años a su receptiva cuñada, por no decir buscona, que hoy me he levantado fina.

Puestos a ser hirientes, digo… puestos a sinceros, confieso que otro de los motivos por los que me he hecho yonqui de este tipo de café es porque ha conseguido demostrar que hay vida cafetil más allá del café italiano. Que el italiano está rico, en general, sí. Pero es italiano. ¡Y no es racismo, ojo! Es que no me gusta lo italiano. Que no es racismo, palabra, pero… ñiñiñiñi… no me gusta la actitud italiana. Todos los italianos que he conocido me parece que son como argentinos, pero con dinero. Y yo de gente que, sin apenas conocerte, te llama de reina-miamor para arriba… Llamadme exquisita, pero desconfío. Que en Colombia pasa algo parecido, ojo, y es la otra madre patria del café. Pero es distinto. Ellos no llevan un pequeño emperador romano cabalgando encima de sus glóbulos rojos llenando de arrogancia y presunción su sangre para venderte un café. No. Ellos, como mucho, los que tienen las dos manos, llevan una recortada que, aunque menos épica, acaba resultando bastante más efectiva.

Quizá por eso los precios varían tantísimo de uno a otro y en el punto intermedio está nuestro vecino: Portugal. Buen café a precio asequible. Sin florituras ni adornos más allá del mostacho de las camareras. No pidas boutiques en Portugal porque no tienen (o porque no les caben) pero tampoco te llames a engaño, amigo: una de sus marcas fuertes es “El Camello” y a buen entendedor…

Las comedias románticas

Me encanta el cine. Pero es un arma más peligrosa de lo que parece, amigos. Eso que dicen de que hay que ir al cine porque es terapia, porque las dos horas que dura la película tú te olvidas de tu vida y bla, bla, bla… Pues eso: ¡BLA! ¡Mentira podrida! O, por lo menos, según la película, claro. Es cierto que si me meto a ver un revival de Rambo, de Cocodrilo Dundee o de Pajares, puedo salir mejor de lo que entré: me miraré al espejo y adoraré esas primeras arrugas y líneas de expresión de mi careto. ¡Todo valdrá con tal de no acabar como Stalone o Andrés Pajares, que parecen faraones de Egipto mal resucitados, por Dios!

Pero si me meto a ver una comedia romántica… Chungo. Chungo, con un grado de “chunguez” comparable a entrar bañada en oro en las Barranquillas. Y es que hay películas que deberían estar prohibidas y ¡por partida doble!: la protagonista femenina no puede ser más perfecta y el chico de la peli… ¡Madre mía! ¡Eso no es un hombre! ¡Es EL HOMBRE! Y que no es por comparar, porque las comparaciones son odiosas pero… No me jodas, ¡no hay color! Es que después de ver al Johny Deep de turno con esa voz, esa sonrisa, ese cuerpo y esos ojos… ¡Lo más bonito que te va salir al ver a tu chico es un hiriente llanto con hipo y todo!

Y encima una cosa: ¿quién narices llama a estas historias “Comedias románticas”? Porque pasteles son un rato, y yo reconozco que soy una diabética emocional y lo gozo pero… ¿Comedia? ¿Risas? Amigos, con perdón: ¡¡Ni puta gracia!! ¡¡Que luego sueñas conque esas cosas te van a pasar a ti!! Que vas a estar, por ejemplo, comprando en el súper pero en plan americano, que no es como aquí, no. ¡Allí parece que van en plan FELIZ! Incluso cantando por los pasillos: “¡Tralará, tralará!” Y, de repente, se te va a caer al suelo, qué se yo… ¡Un bote de cebollitas en vinagre! ¡Hala! Y al agacharte a recogerlo… (redoble de tambores) ¡Ahí va a estar él! ¡¡Es Johny!! ¡¡Cogiéndote las cebollitas!!

De ahí saldréis de la mano para dar un paseo a la orilla del mar (a cámara lenta, por supuesto) y ¡te pedirá matrimonio! Si estás en Madrid pues también vale, oye. ¡Te imaginas el paseo por la Gran Vía que también tiene su aquel! ¡Aquí el que no se consuela es porque no quiere! Porque las luces de los teatros, o los escaparates o los escupitajos de los mendigos (que reflejan las luces de las tiendas y de los teatros) ¡pues tienen su puntito!

Y yo de consuelos sé un rato, amigos, que mi último churri en los asuntos del amor pues… hacerte terminar, lo que se dice terminar de ver el cielo y eso, pues que no mucho. Más bien… ¡Nunca! ¡Cómo sería que yo a veces notaba cómo se me salía la lívido por las orejas, os lo prometo!

¿Y las escenas de cama de estas películas?: ¡son de ciencia ficción! Que si un mimo, que si un arrumaco, que si ahora Johny se la mete un poquito pero en seguida para él mismo, la mira enamoradísimo y con su arrebatadora voz le dice: —“Que te quede claro que yo contigo no chingo, mi vida: yo hago el amor”!!

Pero ¡por Dios! Si a mí lo más bonito que me dijo este fue un: —“¿¡Me dejas hoy que lo hagamos por detrás!?”—. ¡Y estábamos discutiendo en un McDonald’s, amigos!

Dime qué música escuchas…

Y te diré cómo eres. Esta es una de las mayores verdades del mundo y, si dudáis, pensad en cómo están de alegres la gente que se pasa el día escuchando cantautores, como Roberto Carlos, el brasileño: [Cantad conmigo] “Yo quiero tener un millón de amigos, y así más fuerte poder cantar…”. ¡Que, de entrada, es para pensar lo solito que debe andar el pobre hombre! Y es que los cantautores, así, en general, alegres, alegres, lo que vienen siendo unos cachondos mentales… no son, vamos. Yo creo que si en algún momento de sus vidas la cosa les va bien y están felices, ¡ya se encargan ellos de fastidiarlo para poder seguir componiendo!

Estoy pensando que si tienes menos de 30 años es muy probable (y de agradecer) que no sepas quién es Roberto Carlos, pero no pasa nada, que lo vas a entender igual ¡porque es lo bueno de los cantautores, que no evolucionan! La desolación y desesperanza eróticofestiva de sus canciones es como Ramón García: eterna. Y si no, pensad en Conchita. Esta chica canta lo mismo que Marilyn Monroe pero como si estuviera puesta de Prozac. ¡Así de juergas es la madrileña! Que seguro que es un encanto de mujer, ojo, ¡que yo solo analizo los decibelios que es capaz de engullirse cuando actúa! Aunque… Una última cosa: ¿¡A vosotros “Conchita” os parece un nombre artístico!? Yo no lo veo, qué queréis que os diga. “Joselito” en sus tiempos, pues sí. Pero no creo que hubiera conseguido lo que consiguió Camarón si se hubiera llamado “Camaroncito”.

En un plano de júbilo paralelo estarían los Heavy. Son estos seres de melena y pantalón pitillo (imprescindible para llegar a esos agudos), algo siniestros, que están como cansados de vivir o cabreados hasta con los gorriones rechonchos que pueblan nuestros cables de la luz. Yo tengo un amigo superheavy, de los que usan collar de pinchos, como los dóberman. Si salimos con él a la calle un día nublado… ¡Cuidado que se te tira por una alcantarilla! Hicimos el Camino de Santiago hace unos años y le tuvimos que poner una correa para que no se tirase al suelo a cada paso porque, claro, en Galicia el sol es como la verborrea en un futbolista: un bien muy escaso. Y no es que sean gente “floja” qué va. Lo que pasa es que es normal que tengan ese ánimo teniendo en cuenta que las canciones que escuchan se titulan: “¡Agoníaaaaa!”, ”¡Muerteeee!” o “¡Cocoguaguaaaa!”.

La música es tan importante que te puede fastidiar hasta la celebración más especial, hasta tu boda, incluso. Yo fui a una hace unos años que nos tuvo todo el banquete ¡con Julio Iglesias de hilo musical! Que a mí un poquito me gusta pero ¿¡cinco horas!? ¡Aquello fue una pesadilla! Es que cogías una gamba y oías “¡Weah!”. La pobre gamba te miraba, abría los ojos, movía la cola y suplicaba: “¡Cómeme! ¡Cómeme y acaba con esta puta pesadilla, por favor!”. Entre eso, y que a mi izquierda tenía un aprendiz de mago cosa cansina… ¡Vaya día! Porque pocas cosas hay tan pesadas como un mago y, sobre todo, un mago novato. A la que se te presenta ya está agobiando: “Hola, soy Miguel y soy mago. ¿Te hago un truquito? ¿Uno rápido, eh?”. Estoy por conocer al fontanero que te aborde en plan: “Hola, soy Manolo, fontanero, ¿te arreglo un tubo?”.

Volviendo al tema y pensándolo bien, hubiera sido peor ¡que en lugar de Julio hubieran puesto a los Camela! Que yo no tengo nada en contra, ojo. Pero a mí me mosquea un grupo donde la voz aguda la hace el chico, las cosas como son. Aquí no entro a explicaros quiénes son porque absolutamente toda España los conoce, aunque media no reconocerá nunca que le encantan porque dan como vergüenza. Es el efecto página porno de internet: las estadísticas dicen que son las más visitadas por los tíos. Y tú luego preguntas… ¡Y ni uno las ve! Valiente panda de pajill… Mentirosos, mentirosos…

Además, es algo curioso pero está demostrado: los gustos musicales evolucionan con la edad. Yo misma, por ejemplo. Hasta cumplir los 30 me gustaba la música fresca, divertida… ¡loca! Como Alejandro Sanz o El Puma. Aunque yo creo que soy fan de este hombre por el pelo que tiene. ¡Eso debe ser fibra de carbono como poco! ¡Qué pelamen! ¡Para mí, que ya nació con esa melena! Me imagino a la madre en el parto acongojada perdía: “Ahí va, ahí va, ¡qué estoy pariendo un kiwi!” Pero ahora, a mis 32, me noto más tranquila, más serena, más de escuchar música con mensaje, rollo indie, ¿sabéis la que os digo? Esa que se llama “alternativa” (evidente: o escuchas música o escuchas estas cosas, ¡de ahí lo de “la alternativa”!). Lo peor no es escucharlos, es verlos. Porque también son alternativos en la moda (por no pensar que lo que tienen es un Diógenes que les lleva a ponerse todo lo que rescatan de por ahí). Mi abuela, algún día que me trasnocha, cuando los ve en Radio3 y estos programas que por algo se ponen a las 3 de la madrugada, se lleva las manos a la cabeza asustada la mujer:

—¡Ay, hija! ¡Qué lavao les daba yo a esos pobres!

DIGO: Abuela, no son pobres: son alternativos.

ME DICE: ¿El qué?

Y LE DIGO: Unos guarros, de toda la vida, yaya.

Será eso, la tranquilidad del paso de los años. Porque, otro ejemplo: el mundo odia a Justin Bieber. Críticas para arriba, para abajo, odios, querellas, vudú… ¡Parad ya, ¿no?! Pobre niña.

La sinceridad

La sinceridad hoy en día es un mal abundante. Porque sí: casi siempre duele, incluso una puntita. Por ejemplo con los amigos. Yo creo que todos tenemos un amigo tonto. De definición. De manual. Lo que pasa es que nos suele dar cosilla hacérselo saber, y al final les tratamos de una manera poco sana.

Iba el otro día de camino a un bolo y vino conmigo mi amigo el poco listo, vamos a decir. Bueno, pues va y se me duerme en el coche y al despertarse salta: —“¡Madre! ¡Cuánto mosquito en el cristal, tía! ¿Cómo no los has esquivao?”—. Pregunta a la que solo pude responderle con otra, claro: —“Tú eres tonto y en tu casa no hay botijo, ¿verdad?”—. Que, como buen tonto, entendió lo suyo: —“Sí, sí hay, claro. Pero con la nevera no se usa, ¿por?”—. ¡Qué duro! No sabía si parar en una gasolinera y mandarle a por chicles o si adoptarlo y pedir subvención al gobierno (que encima está un poco cojo, porque tiene una pierna más larga que la otra, y seguro que me daban un plus).

La sinceridad con los amigos es un tema delicado y varía mucho si es entre chicos o entre chicas. Por ejemplo: una chica, que no es muy agraciada, cuelga una foto nueva en su Facebook. Los comentarios de las amigas serán del estilo “¡Preciosa, amiga!” o “¿¡Se puede ser más bonita!?” (Que estaría guay que el Facebook tuviera, además del Me Gusta/No Me Gusta, un Pues sí). Pero si la cuelga un chico y es guapo, sus amigos anotarán perlas tipo “¡Pareces un mariquita, tío!”. Y si el chico es igual que la chica de antes, van a piñón con perlas como “¡Pero qué feo eres, cabronazo!” o “¡A ver si adelgazamos, so vago!”.

Nosotras no es que mintamos, es que adornamos o esquivamos las conversaciones más directas por evitar hacer daño. De ahí el archiconocido “tenemos que hablar” o ese “¿Se ha hecho un poco tarde, no?”. Ninguna de las dos frases es directa, ni es inocente, ni es ligera pero ¡ojo!, sí ha de serlo vuestra respuesta, si no queréis más conflicto del que nos ha llevado a decir eso.

Yo tengo mala suerte y solo doy con gente sincera, oye. El otro día, llegando a un hotel en Bilbao, me salta el de recepción: —“Buenos días, señorita. ¡Venga, a dormir, que la veo necesitá!”

Le digo: —“Tranquilo, jefe… ¡Uy no! ¡Si usted solo es el botones! Venga, venga, sí… Ya duermo yo por los dos que como le quedan 9h de turno…”—. Pero es que llego al garito donde actuaba, me abre el portero y me salta: —“¡Uff, tía, vaya ojeras! Ponte Hemoal”—. Que estupefacta pero lúcida le dije, bien sincera: —“Estooo… ¿Y tú qué haces con el colirio?”.

Ese día no se me podrá olvidar nunca porque estando en la barra se me acercó uno de estos seres de pelo en pecho y camisa descubierta: un autóctono, efectivamente. Un ejemplar de pura raza, de estos que no salen de fiesta sino que brotan de la barra de la discoteca (si llegáis a un pub y no hay autóctono, las camareras lo pondrán: las pajitas, los ceniceros… ¡El autóctono!). Después del nefasto ritual de cortejo le dije, muy sincera: —“Tienes la cremallera del pantalón bajada”—. Se puso nervioso y me saltó: —“Será la comadreja, ¡que se quiere salir!”— vanagloriándose a carcajada limpia de su “chiste”. Y de nuevo le contestó mi sincero cerebro: —“Pues contrólate el zoo, macho, ¡que la cola del castor se te escapa ya por la camisa!”—. Y metí la pata, amigos. Aquella mata de pelo que protegía su pecho palomo de la acción del sol era una carátula: en realidad era autoctogay, no heteroautóctono. Lo comprobé cuando se fue porque tengo una teoría que no falla: “El que al andar caderea y, al mirar, sus ojos mece… Yo no digo que lo sea pero, a mí, ¡me lo parece!”. Y este cadereaba. Y mucho.

La sinceridad entre la familia es otra historia. Yo a mi padre le digo que si me queda bien un sujetador y no se corta: —“¿Pero tú para qué te gastas el dinero en esto, hija? ¿Por cumplir el expediente?”—. Que luego intenta arreglarlo el pobre: —“Bueno, cariño, tú espera, que a tu madre la empezaron a crecer a los 40”—. Sin comentarios.

Así que, por todas estas cosas, son mucho mejor las sinceridades encubiertas, como cuando ves al hijo de algún amigo, feo como él solo, y saltas a sonrisa batiente un: —“¡Ay, pero qué salao es!”—. Vamos a ver, ¡su madre sabe descifrar el código de la saladura! ¡Ella lo usó antes que tú, con el hijo de su amiga cuando pensaba que a ella con sus hijos no le iba a pasar!

Aunque, sinceramente, me quedo mejor aún con una buena mentira inducida, como cuando le das una moneda al yonqui de tu parque y te regala la oreja: —“¡Guapaaa! ¡Bonica!”—. Que un día le dije: —“¡Pero si han sido 10 céntimos! Si te llego a dar 2€ ¿qué me dices?”—. Y el yonqui: —“Mmmmm… ¡Tetazas!”—. Digo: —“¡Ah!, ¿sí?… ¡¡Pues toma 50!!”.

El universo

Con lo bonito que es ponerse a mirar al cielo y soñar… Respirar hondo y sentir que formas parte de ese cosmos, de esa energía… Con lo bonito que es todo eso… ¡Debería estar prohibido vender telescopios a aficionados porque te fastidian el rato de mala manera! La otra noche estaba en la azotea de un amigo y le dio por sacar su teles-copio (el de astronomía, digo). Que pregunté cómo era que tenía uno, que si es que lo usaba como en el cine, para espiar al vecino desde la ventana… Y me dijo: “No, hombre, no se puede. Con un telescopio normal no puedes mirar por la ventana al vecino porque te invierte el arriba y el abajo… Y entonces no le ves hablar, le ves directamente haciendo un 69”.

El caso es que lo pone y me dice: —“¡Mira ahí arriba, Sarita!”—. Que dan ganas de decirle —“¿¡Pero dónde creías que estaba mirando antes, tarao!?”—. De repente saca un láser astronómico (que, la verdad, es alucinante porque parece que escribiera en el cielo) y empieza a querer enseñarme las constelaciones. Que para mí, las constelaciones son como sudokus celestes: no me entero mucho y me estreso. Así que al final miro todo en conjunto, sin fijarme demasiado en detalles, como cuando andas a dos velas y te presentan a alguien y no te entra por los ojos, así de primeras, pero sabes que es una de tus mejores opciones (igual es la única). Al final escudriñas al candidato de arriba abajo y te auto-convences: “¡Bah…! ¡Huele bien, Sarita! ¡Venga pa’lante!”.

El caso es que este empezó: —“Mira, ¿ves esa estrella que brilla tanto? Esa estrella es Sirio”—. Digo: —“¡Uy, qué bien!”—. Dice: —“También la llamo Siri, por abreviar”—. Digo: —“Anda, mira. Como el asistente del iPhone. Y, ¿a qué dedicas todo el tiempo que ahorras acortando Sirio a Siri, campeón?”—. Pilló el sarcasmo y no me lo explicó, gracias al cielo… Y es que, a ver, que a mí me gusta aprender cosas, lo digo en serio. Y aprender cómo se llama la única estrella que veo sin gafas, pues hace ilusión. Pero, esta gente, estos astrónomos en aras, si te ven que abres los ojos en señal de admiración a su cultura celeste… ¡se vienen arriba de mala manera y empiezan a flipar! Va y me salta que Sirio está junto a la constelación de Orión, que fue un gigante de la mitología griega que al parecer nació de tres dioses: Zeus, Poseidón y Hermes. Que para mí, el primero es el hijo de Sara Montiel, el segundo me suena a barco dando la vuelta y el tercero —ponle una tilde— y es una supermarca francesa. Pero, aun así, reaccioné: —“¿De tres a la vez? ¡Llámame incrédula pero me sobran dos y me falta una madre!”—. Y me dice: —“A ver, hay otra versión que dice que Orión acosaba a Las Pléyades (que eran las hijas del titán Atlas) y entonces Zeus las colocó en el cielo y, cuando Orión palmó, subió a su vera. Por eso, día de hoy, si te fijas, parece que las sigue persiguiendo”—. Evidentemente, le dije que me quedaba con la primera, que soy más de telenovelas que de CSI.

¡En qué hora se me ocurrió hacerle un poco de caso y fijarme! Qué lata me dio porque le dije que yo veía como polvillo alrededor de las tres estrellas esas de Orión:

ÉL: Es que está rodeado por una nebulosa…

YO: ¿La nebulosa de Orión?

ÉL: ¡¡Muy bien!!

YO: Hombre… Tampoco hace falta ser muy lumbreras para deducirlo… (y que llevo años leyéndolo en el Cosmopolitan, en el horóscopo).

ÉL: ¿Y qué más ves?

YO: Pues más estrellas, pero con menos brillo… ¿No?

ÉL: A ver, fíjate bien, anda…

YO: Que ya te lo he dicho… Que veo estrellas sueltas pero nada más… No se me daban bien los juegos esos de preescolar, esos de unir los puntos para sacar figuras…

ÉL: ¿No ves que está al lado de otra constelación, más pequeña que parece un río…?

YO: No…

ÉL: ¿El río Eridanus…?

YO: A mí es que me sacas del Manzanares y me ahogo…

ÉL: ¿Y tampoco ves que más abajo hay otras dos con forma de perros?

YO: Que no.

ÉL: ¿…Que hay uno más grande que otro, Canis Maior y?

YO: ¿¡Y Canis Menor!?

ÉL: Es Minor, con i, pero jo, ¡qué bien!

YO: ¡De verdad que como me vaciles te atizo!

ÉL: Que no, que no… Pero fíjate, anda: mira bien y verás que está como peleando con esa otra constelación grande de al lado, ¿a que sí? Esa es Tauro… ¿No la ves?

YO: ¡¡Que te he dicho que no!! ¡¡Que yo sé que soy Leo y de milagro!!

ÉL: Jo, pero no me grites… No te pongas así…

YO: Fíjate bien, anda: ¿no me ves hasta las narices ya?

ÉL: No.

YO: ¡Pues están al lado de mis ovarios!

Quizá es que la soltería le da a una el carácter más irascible, no sé… Ni lo niego ni lo reconozco, oye… ¡Pero es que no se dan cuenta de lo cansinos que se ponen! Deja que disfrute del cielo, coñe, y si veo alguna que no sea la Osa Mayor (que me la conozco por la canción que le hicieron a Félix Rodríguez de la Fuente cuando subió al cielo) pues guay y si no: ¡también!

Aun así, prefiero a los fans de la astronomía que a los de la astrología. Los primeros, al menos, tienen base científica y se ven las formaciones. Mientras que a muchos de los segundos, se les notan más las malformaciones mentales que tienen para creer en lo que dicen, no me jorobes: “Tienes a Saturno vigilando en casa, amiga. Eso son buenas noticias de trabajo en un futuro”. Que es para decirle: —“¿Entonces paso de los de Securitas o cómo?”.

Quizá me hagan vudú en este momento los que sean muy creyentes de estas cosas de los zodiacos y las cartas astrales pero… Lo siento, jo. Yo lo respeto, claro que sí. Si alguien es feliz o ve la solución al problema que tenga apoyándose en estas cosas… ¡Adelante! Pero a mí no me va mucho eso de confiar mis actos a un numerólogo, o a unas cartas que me tire una señora que huele a incienso, o a lo que diga un señor que parece Gandalf cuando sepa mi hora exacta de nacimiento ¡y el tipo visualice cómo estaba el cielo en aquel momento! A lo sumo, me da fe en la fuerza de la hierba que se deben de fumar, ¿no? Y encima, ahora están en auge con tanto programa de madrugada, madre mía. ¡Qué plaga! Es que ¿no hay pitonisas normales? Porque son todas para echar a correr… Que dan más miedo que un bakala en el Fabrik en nochevieja.

Si os soy sincera, me da miedo cualquiera de las dos opciones: tanto la que mira las estrellas y se obsesiona con todo el conocimiento físico-filosófico que hay detrás, como el que las necesita como guía de comportamiento. Ambos campos tienen detrás a sabios raros, sabios inquietantes… Porque si los Pacos Porras o los Sandro Rey son raritos… Stephen Hawking muy atrás no se queda. Que es un cerebro privilegiado, sí. Pero yo desconfío de alguien que se pase más de media vida obsesionado con los agujeros negros, no me jorobes… Así que, desde aquí, solo un consejo, amigo/a aficionado a la astronomía: si vas a investigar agujeros negros… ¡Hazlo en los grandes al menos!

Hombres y mujeres

Cuestión de perspectiva

Cuestión de perspectiva, es lo que diría un hombre, si una mujer le acusara de falta de tacto. Pero está comprobado. Hasta en los medios de comunicación se nota. Los hombres son mucho más prácticos o pragmáticos, y nosotras mucho más emocionales. En la tele o en la radio, por ejemplo, las noticias más impactantes o desagradables las suelen dar las mujeres, porque parece que las acompañan con cierta expresión de apoyo o de condolencia. Y, en cambio, las noticias más complicadas o las de corte económico suelen ganar sobriedad en boca de voces masculinas. Bueno, salvo Piqueras. Pedro da con la misma “energía” las más duras y las más livianas. Es el GPS de los telediarios: ¡no cambia el tono ni fumao!

En las revistas también se nota las redacciones masculinas y las femeninas, hasta en las de compra-venta de cosas de segunda mano, tú sabes si el anuncio es de una mujer o de un hombre. Por ejemplo: para vender un coche. Si lo vende un hombre sería algo así:

“Ford Fiesta 2003, 1.9D, 3P, a/a, ee, sin extras. Buen estado general. 2300€ ITV en vigor. Transferencia a cargo del comprador”.

El mismo anuncio, escrito por su mujer sería:

“Se vende forito azul del 2003 en muy buen estado. Siempre ha dormido en garaje. Es un 1900 diésel, 3 puertas, con aire acondicionado y elevalunas eléctrico. Salpicadero básico y extras de serie. 2300€ negociables. Mejor ver.”

Y es que, al margen de que ciertos tonos de voz (los más graves) nos son más fiables a nivel subconsciente, y por eso las mujeres “podemos” anunciar champán pero no coches… Es cierto que incluso a la hora de escribir, las mujeres metemos una carga emocional importante debido a que empatizamos con nuestro lector en potencia (esto quiere decir que nos ponemos en la piel del otro para contar las cosas con mayor o menor crudeza, según sea el caso). No hay más que ver las revistas masculinas: de Fitness, de musculación, de coches, de caza o porno. Así, en líneas generales. Mientras que las femeninas son: de moda, de cotilleos, de salud y estilo de vida, o porno disimulado. Estas últimas vienen siendo líderes de venta, como el Vogue o el Cosmopolitan, porque camuflan lo erótico guarrillo con glamour. Y nosotras si tiene glamour… ¡nos tragamos lo que nos echen! ¡De contenidos, claro!

Imaginemos el típico consultorio que tienen las revistas de mujeres… Así serían las respuestas dadas al lector por una mujer y por un hombre:

PREGUNTA 1: ¿Debería tener sexo en la primera cita?

• RESPUESTA DE CHICA: Querida amiga, eso es algo muy personal que solo puedes valorar tú. No tengas miedo a ser juzgada. Si el chico te atrae y tienes ganas… ¡Adelante! ¡El sexo es salud a la par de algo natural y sano! Pero si tienes dudas, espera a conocerle un poquito más. Si realmente estáis hechos para estar juntos, te esperará.

• RESPUESTA DE CHICO: Desde luego que sí. Y si puedes antes… ¡incluso mejor!

PREGUNTA 2: ¿Cómo sabré cuándo estoy lista para tener relaciones sexuales con mi novio?

• RESPUESTA DE CHICA: Cariño, eso lo vas a saber. El cuerpo es sabio y te mostrará señales. Escúchate y escucha a tu cabeza.

• RESPUESTA DE CHICO: Pregúntale a tu novio. Él sabrá indicarte. Recuerda que nosotros no mezclamos el sexo con los sentimientos, así que no te dará una respuesta confusa.

PREGUNTA 3: ¿Realmente el tamaño del pene importa? Mi chico lo tiene muy grande y no tenemos relaciones satisfactorias para mí.

• RESPUESTA DE CHICA: En absoluto, amiga. Lo que importa es cómo lo use y, sobre todo, cómo encaje contigo. Puede haber penes descomunales que, al contrario de darnos placer, nos produzcan dolor como comentas. Háblalo con él. Quizá debáis usar algún producto que os ayude a encajar mejor o, si la penetración no es viable, pues encontraréis entre los dos alguna buena alternativa. Seguro.

• RESPUESTA DE CHICO: Sí importa, sí. Si es que ¡os han comido la cabeza con aquello de que es “mejor calidad que cantidad”! De hecho, la media española del pene en erección son 8 centímetros así que si encuentras alguno que ronde o sobrepase los 20… Adóralo y agradécele que pretenda dedicarse a complacerte.

PREGUNTA 4: Mi chico no juega con preliminares, ¿qué puedo hacer?

• RESPUESTA DE CHICA: Querida… Si él no sabe, no quiere o no puede, enséñale tú con paciencia y cariño, que son absolutamente necesarios y una fuente maravillosa de placer para ambos. Verás cómo vence sus prejuicios y él comprueba cómo mejorarán vuestras relaciones.

• RESPUESTA DE CHICO: Pues déjate de chorradas y al grano.

PREGUNTA 5: Mi marido quiere hacer un trío conmigo y con mi mejor amiga. ¿Esto es normal?

• RESPUESTA DE CHICA: No, amiga, no es normal. Tenéis que hablar. Está claro que en tu pareja algo no va bien, porque se ve en la necesidad de fantasear con otras mujeres, aunque te incluya en el juego. Además, si fuera una desconocida, quizá estaríamos ante un caso de persona que se excita con los intercambios. Pero no es el caso: plantéaselo tranquilamente. Sin miedo.

• RESPUESTA DE CHICO: Lo que ocurre es que te quiere con locura. Tanto, que hacerlo solo contigo le parece que puede ser poco para ti y quiere darte más amor a través de la persona más cercana a ti, como tu mejor amiga. No tengas miedo. Es más, si amplías el número de amigas harás que sepa que has entendido lo enamorado que está de ti.

Vamos, que si los tíos escribieran en nuestras revistas bajarían las ventas un 200% porque nosotras, en esencia, lo que esperamos de quien nos va a socorrer es que nos escuche, coño, no que nos dé la solución al acertijo.

Felicidad es nombre de varón

Así como Malena es nombre de tango, llamarse Ambrosio con 20 años es una faena, y cualquier nombre que admita el determinante “la” delante lo es de poligonera (“la Jessi”, por ejemplo)… La fortuna tiene nombre masculino amigos: porque si hay alguien que es capaz de salir a la calle con la ropa arrugada ¡ese alguien feliz! ¡Y todavía no conozco a ninguna mujer capaz de hacerlo! Nosotras tenemos que salir siempre visibles, es decir, lo más impolutas posibles, hasta para sacar al perro en un momento de emergencia a dos metros de tu casa… ¡Y vives en un chalé individual, leches!

Vivimos marcadas/condenadas por un millón de cosas que ellos sí pueden hacer, como comer todo el chocolate que uno quiera. Un tío se merienda un superbollo industrial y encima se regodea:

—¡Hola, tocayo! (es el chino de su tienda, de la tienda del chino, digo. Se llama Wei Tsi-Wo pero ya sabéis: fue llegar y sentirse “Jose”).

—¡Hola, amigo! (porque Jose no asume su nombre, aunque lo repita, así que tira de genérico, vaya quien vaya a la tienda).

—¿Me das TRES bollos de estos, que meriende? (¡Porque ellos sí pueden decir que son para disfrute propio! ¡Nosotras no! Nosotras sentimos la necesidad de poner una excusa barata, tipo “los sobrinos, ya sabes…” no sea que piensen que nos vamos a meter todo eso para el coleto ¡y que al momento nos miren el culo “a ver si podemos”! Porque somos así en este país: vemos a alguien flaco comiendo y nos parece normal. ¡Aunque se esté comiendo 20 donuts seguidos! Pero como veamos comer a un gordito o a un gordo comer algo rico… ¡nos asombra! ¡Nos asusta! ¡Nos aterra! ¡Nos incomoda! ¡Es como que no pudieran comer, no les toca! ¡Claro, que están así de “esbeltos” porque viven del aire, no te digo!).

—¿¡Tlé!? ¿Pala ti?

—Sí, tío… ¡Es que me muero de hambre! (Expresión que, en caso de las tías, es más literal que figurada, ¿veis lo que os digo?).

¡Y “Jose” se reirá como una hiena porque habrá encasquetado tres deliciosas mierdas industriales, con perdón, y se acabó! Como mucho pensará para sus adentros un “¡Qué cablón!”, pero de buen rollo, obvio.

Un hombre es, por narices, más feliz que una mujer, en el momento en que puede irse de viaje para 30 días y no necesitar más de una maleta ¡y normalmente no la lleva llena! Teniendo en cuenta que tener 3 pares de zapatos ya les parece algo excesivo… Pues esto es igual de lógico que irritante, que a nosotras nos toca lidiar con el neceser (para ver qué chismes nos pueden abandonar esos días) y siempre nos llevaremos una maleta extra, la del “por si acaso”. “Por si acaso… ¿¡Qué!?” ¡Vas a Costa Rica, so mema! ¿¡Acaso piensas que porque te pillara lluvia te va a ser necesario el jersey de ochos o el plumas!? Esa es otra: un tío no necesita saber de un jersey más que el precio. El que sepa o busque a posta en una tienda uno de ochos… Caderea, ya me entendéis, nunca mejor dicho.

Un tío no se estresa por ver la casa desordenada, un tío puede no cambiar de corte de pelo/look en décadas, un tío puede ponerse pantalones cortos independientemente del aspecto de sus piernas ¡ya que solo tiene que afeitarse la cara! Y, lo más irritante: ¡puede elegir si llevar bigote o no! Y en nuestro caso, ¡solo las portuguesas y algunas comarcas de Francia gozan de este privilegio!

Un tío con arrugas gana “caché”, le dan carácter. A una mujer le hará perder trabajos, fijo (que nuestro sueldo es más bajo que el suyo aunque el trabajo sea superior, por cierto, pues no quería ni recordarlo, que ya escuece demasiado. Aunque siempre hay Anas Obregones por ahí, que nadie sabe por qué cobran lo que cobran y viven cómo viven… De qué viven ya es para nota).

A un tío no le hacen un daño de muerte unos zapatos nuevos (¡básicamente, porque nunca llevan zapatos nuevos! Los de aquella boda les sirven para todo el año y cualquier contexto), puede mear en cualquier parte y nunca se quedarán embarazados. Estas tres cositas indican que tienen todo más fácil y que no me extraña que luego tengan los egos desequilibrados, coñe: ¡si para nosotras el mundo también fuera un orinal, nos sentiríamos las reinas del universo y ahorraríamos un montón de gasolina por no tener que parar en la siguiente vía de servicio porque en la que paramos el tigre no tiene papel!

Pero si hay algo por lo que envidio la condición masculina, ¡es porque ellos pueden jugar con juguetes toda su vida! A nosotras no nos regalan juguetes “de chico”, eso para empezar, y además, cada generación de niñas que viene está dejando de jugar antes con las muñecas (para jugar con muñecos y de carne y hueso, por cierto. Aunque claro, vistiéndose del Fresca y del Estrafalarius, ¿qué esperábamos? ¿Que salieran físicas nucleares?). Lo gordo es que está hasta bien visto que se relacionen con los videojuegos del modo en que lo hacen, es como un sello de hombría porque, reconozcámoslo chicas, no es lo mismo encontrarte con una amiga y que pase esto:

—¡Hola, Mari! ¿Qué tal? Oye, ¿y dónde te has dejado a Manu?

—¡Hola, nena! Pues bien, aquí, ya ves, comprando calabacines para hacer una crema… ¿Manu? Está en casa con la Play…

—¡Qué bien, oye…! Descansando un poco, ¿no?

—Sí, hija, que el trabajo en el Telepizza le deja doblao…

A que pasara esto otro:

—¡Hola, Manu! ¿Qué tal? Oye, ¿y dónde te has dejado a María?

—¡Hola, tía! Pues bien, aquí, ya ves, comprando calabacines para hacer una crema… ¿María? Está en casa con la Barbie…

Pero, con todo y con eso, lo más relevante para marcar el grado de felicidad masculina es que ellos pueden ir a un mecánico y que no les mienta y, además, son capaces de comprar 12 regalos en media hora… ¡el mismo 24 de diciembre!

¡Qué asco ser pobre!

Lo admitamos o no, el ser humano es un apreciador nato del lujo, de la comodidad, de los caprichos, de las atenciones… Del rollito pijo. Hasta el más hippie del mundo sucumbe a una buena cama de látex de un superhotel, cuando lleve una semana durmiendo al descubierto en ese viaje tan maravillosamente espiritual como insano que planeó hacer por la India. Si Apu, el de los Simpsons, se tuvo que ir hasta Springfield a vender sus fresisuis… ¡Por algo será! Es más, a mí me empieza a preocupar la cantidad de “pijipis” que existen: con dinero en el banco yo también me puedo dedicar a vender zumos de coco en las playas salvajes de Ibiza, no te digo…

Vas a salir de viaje y la primera opción que pasa por tu cabeza es mirar los autobuses, claro. No hay medio de transporte más deprimente, ¡por Dios bendito! Que vas por cualquier estación de bus de España y huele raro… No es que huela mal… Pero tardas en descubrirlo. Recuerdo la primera vez que pisé Méndez Álvaro (la estación sur de Madrid), para colmo, a las 6 de la mañana. Iba con mi amigo Nene. Nos juntábamos los que salíamos con los que llegaban. Los puestos y las cafeterías pasaban de abrirnos: “Total, estos no dejan propina, pues ahí se pelen de frío”, deberían pensar los jefes que desayunaban tostadas infinitas tras la cristalera de la cafetería. Mirábamos a nuestro alrededor y nos sentíamos mal, coño. ¡Mal! Con zozobra interna. Y no lo digo por los búlgaros de dientes de oro que no paraban de mirarte la mochila… Si yo no soy racista. Que me miraban polacos y me pasaba lo mismo… Nos sentíamos mal, pero no por un sentimiento de rabia social, ¡qué va! Fue porque Nene lo descubrió: “¡Madre mía cómo olemos a pobre, coño!”.

Y cuando vives tu miseria en pareja o en grupo, parece menos, es verdad. Es cierto que el amor suaviza mucho todas estas cosas. Compartes un macarrón y te sabe a lasaña… Chupas la tapa del yogur a medias y te sabe a tocinillo de cielo… O comes el filete de Panga del Día entre los dos, hecho al vapor (sin ajo siquiera) y te sigue sabiendo a helado de nata. Pero de ahí vas al sofá a abrazarte y hacer el amor como los monos (que de paso da calorcito en invierno). Un consejo: no os pongáis series como Breaking Bad, Casino o Las Vegas, porque mirarás a tu alrededor y te sentirás aún peor. Ahí tienes que pensar lo mal que estabas solo/a. Porque es cierto: la pobreza se lleva peor cuando estás soltero/a hasta el punto que, en el caso de los chicos (que suelen ser más desastres a la hora de organizarse) marcará el tipo de soltería que tienen:

• El soltero común (solitarius abundantum).

• El soltero cachondo (solitarius berracus).

• El soltero marginal (solitarius insultatum).

• El soltero irreversible (solitarius sempiternus).

El soltero común gastará su poco presupuesto en tener una buena wifi, que le provea de porno, películas, correo electrónico rápido y Facebook. Al soltero cachondo le basta con que le abra el porno y la diferencia entre su wifi y una de alta velocidad, se la gastará en unas sábanas bonitas que pondrá en el zulo cuando reciba visita de una churri que, por cierto, si repitiera, es decir, si quisiera volver a ese antro del solterismo es porque ella está peor que él. Avisados estáis.

Los dos últimos tipos de solteros son los más complejos y, aunque pudieran parecer el mismo, no lo son: el marginal puede pasar a ser irreversible, pero no al revés. La soltería del primero le viene impuesta por lo que le rodea, mientras que la del segundo es por convencimiento, cabezonería o una halitosis intratable. Y, en cualquiera de los cuatro casos, tendrían una solución si no se fuera pobre: pagando por la compañía, como hacen la mitad de los “empresarios sempiternus” de este país.

Sueños femeninos

No podemos evitarlo: todas las mujeres tenemos sueños recurrentes con los chicos. Tanto los más gráficos y pasionales donde sacamos la guarrilla que llevamos en nuestro interior, como mini sueños donde salen nuestros anhelos para con ellos. Son cositas sencillas, frases y/o reacciones que nos harían felices in extremis. Me explico: si mi chico me dice algo así como:

• Joder qué interesante viene el Cosmopolitan esta semana, Sarita…

• ¿Por qué no salimos a cenar a un restaurante de diseño y cocina experimental que han abierto nuevo? Estoy cansado de tanto atún y tanto arroz y tanta proteína y tanta p---…

• No tengas prisa por arreglarte, cariño. Si estoy acabando de hacer el baño.

• Mira, amor, esta camisa está genial. Te queda perfecta. Pero, como aún nos queda medio centro comercial por ver, ¿por qué no nos aseguramos de que no hay otra por ahí que te guste más?

• No te pongas esa ropa interior tan incómoda con las puntillas que pican y los corchetes que se te clavan, cariño… ¡Estás preciosa con cualquier cosa!

• Claro, mi vida, pon “Mujeres Desesperadas”. Si total, los penaltis de la selección son una lotería.

• ¿Has tenido un mal día? ¿Me lo cuentas mientras te hago un café, por favor?

• Perdóname, por fa. Después de tus cuatro orgasmos me dejé ir… Ya no aguantaba más.

• ¿Tú gorda? ¿Qué loco te vería a ti gorda?

• Me resultan tan cómodos la chaqueta y los zapatos que me regalaste, que a partir de ahora me lo voy a poner siempre que salgamos. ¿Te parece?

• ¡Uy! Tú te has recortado el pelo, ¿verdad?

• Estarías aún más bonita con ese modelo de Armani y esos zapatos de diseño. ¿Me dejas que te los regale?

• Había planeado irnos el finde a un SPA. Pero, si ya habías quedado con tus amigas o tienes cosas que hacer de trabajo, lo cancelo. No te preocupes. Ya vamos otro fin de semana, que lo importante eres tú.

• Creo que estamos algo estancados, cariño. Creo que nuestra relación pide que demos un paso más.

• Me encanta mirarte mientras duermes. Estás preciosa con los pelos locos y esa babilla monísima por la comisura.

• ¿Me quieres? Porque yo te quiero con locura. Más que a mí.

• Te he pasado el quita pelusas por el abrigo, amor. Ya puedes salir de fiesta.

• ¡Mira lo que tengo, amor mío! ¡Entradas para ir con tu madre a ver a Raphael!

• Te he preparado el café, con zumo y cereales de esos integrales que te gustan. Pero si querías justo hoy otra cosa… ¡Dímelo y lo hago ahora mismo!

• Tienes razón. Como siempre.

Si a mí mi chico me dice algo así… Saco a mi madre de casa.

Sueños masculinos

Apuesto a que el 100% de los hombres de este país sueñan con oír cosas así de boca de sus chicas:

• No hace falta que me abraces tanto después de hacer el amor, cariño. ¿Quieres que te prepare un sándwich? Así puedes ver tranquilo la tele un rato.

• Perdona por calentarte mucho el otro día y luego dejarte con la miel en los labios, jo. ¿Cómo puedo compensarte?

• No te preocupes. No me importa que no me digas piropos. Me conformo con la palmada en el culo que me das delante de tus amigos.

• Pero ¿qué haces fregando? No, no. Ahora mismo nos vamos y compramos un lavavajillas.

• Ya no voy a comprarme más braguitas de dibujos animados, cari. A partir de ahora solo tangas muy pequeños.

• Voy a comprar preservativos que casi no quedan. ¿Quieres que compre cervezas?

• Y tampoco me voy a comprar más pijamas de felpa. Tenías razón: mejor dormir en picardías durante todo el año. Que en invierno ya me darás tu calor.

• Siento haberte metido el dedito en el “ojo de Sauron” mientras tenías el orgasmo, cariño. Tenía que haberte preguntado antes y no dar por supuesto nada.

• No voy a agarrarte de las orejas cuando me haces sexo oral, entiendo que te incomoda…

• … Tampoco voy a apretarte fuerte la cabeza, entiendo que te asfixia.

• Tengo que dejar de pensar que ciertas cosas solo las hacen las golfillas… Prometo soltarme más, ¿vale?

• Cuando me preguntes cuál de mis exnovios la tenía más grande o me lo hacía mejor, te diré que tú. Pero, además, con diferencia.

• Voy a dejar que me mires cuando me has hecho disfrutar. Entiendo que a ti también te gusta verme feliz. Como a mí a ti, cosita.

• No voy a volver a descuidar la depilación porque sea invierno. Palabra.

• Aunque alguna vez te roce con los dientes durante alguna felación, te prometo que no me voy a traumatizar y a dejar de hacerlo, porque entiendo que sabes que fue sin querer… Como mejor se aprende es con la práctica.

• Si alguna vez, por lo que sea, estoy tan despistada que no sé si “estás dentro” o no… Tranquilo que no lo preguntaré.

• No voy a volver a hacerme de rogar, ¿te parece?

• Y no, no voy a pensar que eres un puñetero enfermo por proponerme sexo anal. Al fin y al cabo es otra opción.

Fijaos lo que os digo: con que escuche un par de estas en la misma semana… Ese hombre te pide matrimonio.

Costumbres

¿Cultura popular?

No entenderé nunca quién o quiénes diseñaron los trajes regionales de nuestras comunidades. ¿Cuál fue el criterio por el que se rigieron? Porque no me entra en la cabeza… Debe ser el mismo que decidió pintar a las abejas en los dibus con carita de buenas cuando, y ya pido perdón por adelantado: ¡¡son unas hijasdeputa!! Sí, escrito todo junto, que suena más a terror.

Que terror, precisamente, ¡es lo que dan estos trajes! ¡Son más recargados que la casa de Alaska y Mario, por favor! Que uno no sabe dónde mirar primero: si a los pendientes tamaño barra de pan, si a las ensaimadas que llevan por moño, si al faldumico de veinte capas doradas y bordadas a mano, o si a las polainas de lana de oveja de debajo, que tiene que tener cocida la entrepierna. Yo creo que si se pone una bicha de esas una mujer embarazada que esté a punto de salir de cuentas ¡saca al niño incubado!

Y ojo, que el de hombre no se queda atrás en estilismo, ¿eh? Lo que pasa es que al no llevar esos abalorios, ya parecen más discretos. Es como imaginarte a una choni toda maqueadita para salir de fiesta, pero sin sus pendientes de aro. El loro que llevan dentro a lo mejor se las posa en los hombros, vale… Pero no es lo mismo.

Aunque a mí hay algo que me genera zozobra cuando veo a un abuelillo vestido con el traje regional, con sus polainas, sus pantalones abombados tipo trovador y, en muchas zonas, con camisas con volantes, chorreras y hombreras. ¿Son los mismos que luego acusan de mariconismo a sus nietos como los vean con pelo largo?

Pero en el caso de los trajes de mujer, resulta normal que, entre la lana y el oro, acaben pesando como 120 kilos. Y que las chicas que “los lucen” (concepto en cuarentena) a duras penas puedan saludar al respetable que las observa cuando pasean por las calles del pueblo. No entiendo yo eso de que te exhiban delante de tus vecinos. Sobre todo si eres crío. Imagina a esa madre gritando a su hijo: —“¡Vamos, Ricardito! Ven que te vista de… de… de… ¡Ven que te vista para pasear por el centro!”—. Pero, querida madre empecinada: ¡¡¿¿Pa qué??!!

Sí comprendo el peso desproporcionado de los trajes porque, de cabeza a pies, se componen de: casquete, sombrero, cofia, paño, camisa, mantón, mantillo, corpiño, xubón, justillo, dengue, chaleco, chaquetilla, sapo, saya, mandil, muradana, enaguas, refajo, pololos, calzas y zocos. ¡Ahí es ná!

Ahora coge aire y repítelos de carrerilla sin respirar. ¡Venga, valiente!

Por cierto: ¡¡Sí!! Este es el origen del refrán de “Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo”. Porque, como casi siempre pasa en esta lengua nuestra, cuando algo que se suele escribir en femenino es molesto o de baja calidad, o tiene alguna connotación negativa, lo ponemos en masculino y queda claro: “¡Pásame el coso ese, que me estoy poniendo negro!” o “¿¡Quieres hacer el favor de cambiarte el camiso ese, que es tan hortera que no se lo pone ni un hipster!?”. Así que, sabiendo que la saya es la falda de estos trajes, y que tocando el suelo y dando vuelta y media a la cintura pinta de ser cómoda, cómoda no tiene… Pues no quedaba otra que cambiarle de sexo, claro.

Me da igual que sea en Murcia de huertanos, que en Extremadura de lagarteranos o que en Valencia de falleros: ¡no me creo que eso sea una recreación o un homenaje a los oriundos de antaño! Me extraña que en Murcia recogieran los tomates en pleno agosto con unos trajes que ni mojados refrescan, o que para poner petardos en fallas se vistieran como Las Meninas. ¡Con lo que mancha la pólvora, por favor!

El único que me puede cumplir un poco este criterio es el traje de chulapo y chulapa madrileño, sobre todo en el caso del traje masculino, que no puede ser más provocador. Fama merecida, la del madrileño, las cosas como son. Ahora: tienen la misma chulería que valentía, porque ver en las fiestas de la Paloma cómo se pasean por Chueca vestidos de chulapos “los modernos” estos que se visten de tradicionales por aquello de que les ponen las cosas retro… Tiene su valor, coñe. Que van desafiando al personal: culillo literalmente en pompa y las manitas agarrando el chaleco, en plan cinturón de seguridad (¿¡Será por si caen al suelo tras repentina colleja!?).

Días de verano

Adoro Madrid. Me encanta. Me hace tremendamente feliz pasear por sus calles, sus parques… Con sus recovecos, sus bares, sus inmigrantes ilegales… ¡Pero no tiene playa ni un río “bañable”! ¡¡Y el verano es mucho verano aquí!! ¡Que dicen de Andalucía, pero Madrid roza los 40° a la sombra de la polución! Así que, si no vives en Los Ángeles madrileños (que así llamo yo a la zona de la A6, porque son todo urbanizaciones… o sea) y tienes tu piscina privada, solo tienes dos opciones: irte al río o a una piscina pública. Y, con la mano en el corazón, ¡no sé qué es peor!

Si te vas al río, sabes que vas a estar rodeado de esos mismos madrileños que odiabas que fueran al río de tu pueblo, porque lo dejaban todo guarro, aunque ahora entiendes que, como los pisos son tan chicos, la mitad no tienen cubo de basura. Es cuestión de prioridad: o el cubo o el váter. Tú mismo.

Claro que entiendes también que tirar restos de comida, botellas o a la suegra al río pues puede ser una venganza ¡porque no puede estar el agua tan fría, copón! Que no te refresca: ¡te crioniza! Cuenta la leyenda que Disney se cayó al río Guadarrama y de ahí se lo llevaron en un barco con cámaras de refrigeración a Estados Unidos. Verás tú como despierte un día y grite: ¡Madrid olímpica!

Y si te vas a una piscina pública, uff… Menos relajarte y disfrutar, ¡te pasará de todo!

Tú estarás con tu toallita y los cascos puestos para evitar la chapa de la abuelica de al lado pero… ¡Olvidabas que venía con un nieto debajo del brazo! El típico niño toca narices que se tirará a bomba justo a tu lado cuando estás tratando de coger color, y que no sabe que se está jugando ser él la bomba que tires tú. Esa pequeña pulga saltarina tiene, además, una voz de pito estilo Joselito (antes de entrar en Proyecto Hombre) ¡que se te clava en el tuétanooooo! De hecho, se transforma: se te mete por los auriculares, atraviesa el oído y, cuando llega a tu garganta, sale en forma de “advertencia”: ¡¡será hijoputaaaaa!! Que, lógicamente, lo puedes decir cuando va con la abuela, sorda como una tapia. Si es de los que va con la madre, solo te saldrá un cobarde: —“¡Hay que ver el niño la energía que tiene, ¿eh?!”.

Las piscinas públicas tienen diferentes zonas: la zona fresquita y la zona climatizada por los chorrillos de desahogo de los críos y abuelos que saben que no sale ningún círculo rojo si mean dentro. Porque no sale, amigos. Estaba hace años con mi hermano en una y al salir me dijo: —“¡Sarita, lo del círculo rojo al mear es mentira, lo acabo de comprobar!”—. Aunque, en realidad, y para ser justa, esta tendencia a usar las piscinas como meaderos no es solo en las públicas, ¡es en cualquier PIS-cina! ¡Si están avisándonos los fabricantes! ¡¡Esto es como lo de la COCA-COLA, que no sé cuál de los dos avisos es más terrible!!

Además, hay que ser muy valiente para bucear en una piscina pública. ¡Puedes encontrarte de todo! Yo he visto horquillas, gomas de pelo, maridos abandonados, trozos de tarta, CD’s, DVD’s, el negrito que los vendía, bañadores turbo, extensiones de pelo, hormigoneras, andamios, el capataz de la obra fumando abajo… Terrible.

Conclusión: las cosas no se pierden, están en las piscinas.

El mundo miente

Somos víctimas de pequeñas, medianas y grandes mentiras. Y eso me irrita. No lo comprendo. Pequeñas mentiras como con algo tan sagrado como la comida, por ejemplo: tú te compras un paquete de galletas ultra crujientes y, como no lo cierres bien, no dura un día sin ponerse blandengue. Te compras uno de magdalenas ultra tiernas y, nada más abrir la bolsa, están como cantos de Almería. ¿¡Por qué este engaño, amigos!? ¿¡Qué necesidad hay!? ¿¡Por qué no ponen la masa de las galletas a las magdalenas!?

El otro día fui a un chino a comprar una radio portátil ¡y me engañó como a un chino! ¡Y yo no soy china! La cosa es que estaba yo buscando radios lo más tranquila que podía, teniendo en cuenta que tenía a una china de verdad detrás vigilándome, no me fuera a llevar alguna braga de felpa o algún matasuegras, y, de repente, vi una radio monísima. De estas que imita a las antiguas. Monísima. Le pregunto a mis guardaespaldas que si funciona y me dicen las tres a coro: —“¡Sí, sí, funsiona, funsiona!”— (perdonad mi nivel de chino, es un poco básico). Pues yo me fie ¡y no funciona! ¡La radio solo pilla M80 y Radio María!

Por si acaso, aclaro que “un chino” no es un señor que lleva encima cosas y las vende (esos solo salen por la noche con unos tallarines que, misteriosamente, a las 5 de la madrugada están calientes, con la Gran Vía madrileña a –7 grados). Lo que se llama “un chino” es un antiguo “todo a 100”, una tienda de esas que lo mismo te venden una barra de pan que un cigüeñal para el coche.

Hecho el inciso, sigo: ¡que me timó el chino! Que vale que costaba 1 euro la radio ¡pero a mí me dijo que funcionaba! Es como ir a comer a uno de sus restaurantes: que vale que el arroz tres delicias cuesta na y menos, pero todavía estoy esperando a que al menos lleve media delicia o a que alguien me explique qué tiene una tortilla francesa para ostentar semejante categoría.

Perdonadme, voy a hacer un segundo inciso: es solo para dejar claro que soy absolutamente fan de expresiones como “na y menos”, “mis cojones 33” o, mi favorita, “habló de putas La Tacones”. Sin más.

Una cosa he de reconocer y es que me he hecho fan de los locutores de M80. Son optimistas y positivos como ellos solos: “¡Amigos! ¡La canción que viene a continuación no la podremos olvidar nunca!”. Que yo pienso “¡normal, si la pones cada media hora!”. De los que, por motivos evidentes no me he hecho fan, es de los de Radio María. Aunque reconozco que lo de esta emisora sí que es un milagro, oye. ¡Qué antenón no habrán puesto los obispos, porque es que se escucha en cualquier sitio! ¡Da igual que estés en una ciudad, en un desierto o que te pille conduciendo por una de esas carreteras comarcales nuestras que están llenas de olivos y donde el concepto “cobertura-comunicación” es igual a cero! ¡Estoy convencida de que cualquier aparato básico de radiofrecuencia pilla Radio María! Es más: yo creo que tú vas conduciendo por un caminucho un cuatro latas, sin antena, sin radio, sacas un tenedor por la ventana y te concentras para adentro… ¡Y tú pillas Radio María! Que menos mal que se lo tienen currao y te huele el coche a incienso que si no es para pensar: “¡madre mía! ¡Se me ha metido dentro la niña de la curva!”. Me apuesto a que la pillaba Pedro Duque en el cochete. Fijo.

El mundo nos miente. Mentiras medianas como, por ejemplo, el arte moderno. Yo no lo entiendo. La primera vez que fui a un museo de arte moderno me presenté en el Reina Sofía y no vi ni un bodegón, ni un cuadro de alguna virgen o la típica estatua a la que le falta un pecho… ¡Nada! No había nada y pensé: “¿Este es el Reina Sofía, Sarita, o el de Urdangarín?”. ¿Qué tiene de artístico un cuadro enorme de fondo blanco con unos garabatos de niño chico en una esquina? Hombre, por favor… ¡Que encima presencié cómo un grupo de ricachones lo miraban alucinando durante horas! Me hartó la situación y les dije: —“Amigos, por favor, que eso lo hago hasta yo”—. Y me dijeron: —“Evidentemente, niña. Lo haces hasta tú. Lo que no tienes son narices a colgarlo”—.

Pero la mayor mentira es esa de “todos los hombres son iguales, menos tu padre”. ¡Ja! Mi padre tampoco me escucha. Dice que hablo mucho, y tiene razón, pero es un mecanismo de defensa porque sabemos que los hombres a las mujeres nos filtráis al ratito de hablaros. Al minuto, siendo optimistas. Así que hay que hablaros por saturación: ¡hablar, hablar, hablar y hablar! Que así seguro que algo se os queda, ¡aunque solo sea desasosiego!

Eso de que las chicas buscamos o esperamos a un hombre como nuestro padre no es verdad: yo quiero un chico romántico a mi lado y mi padre tampoco lo es. Hizo las bodas de plata con mi madre y le digo: “¡25 años de casados, papá, qué alegría!” Y me dice: “No, hija. Qué ansiedad”. ¿¡Y van y lo celebran!? No entiendo nada… Aunque, bueno… A lo mejor es porque como no se hablan, no se desgastan.

El día del Reina Sofía me dijo que se venía conmigo. Y le dije: —“¿Desde cuándo te gusta a ti el arte moderno, papá?—. Y me dijo: —“Si no me gusta, hija. Pero es el único sitio donde tu madre no me encuentra”.

Medicina tradicional

Llamadme loca, pero si me duele la cabeza me tomo una aspirina, o si tengo unas anginas como melones me tomaré mi antibiótico, le pese a quien le pese. Porque ¡estoy a favor de la medicina tradicional! Repito y grito al mundo: ¡¡YO ESTOY A FAVOR DE LA MEDICINA TRADICIONAAAL!! Y, ojo: aclaro que no me meto con nadie a quien le funcionen, por ejemplo, un centenar de agujas clavadas en las plantas de los pies para curarle la polio o para dejar de fumar (porque deben de ser agujas maestras, como las llaves maestras que valen para todo, ¿no?). Aunque lo que no puedo evitar preguntarme es si la gente que calce un 35 como yo, tiene las mismas opciones de cura que uno que se gaste un 43. Porque te pones tiquismiquis con lo del tamaño y… ¡lo mismo yo no tengo acceso ni a la mitad de los tratamientos! Y sentirte como tu propio Sanitas, que te cura en función de lo que pagas, pues no mola. Es como ser piloto de carreras y poner el coche a terceros.

¿¡Que si me gustan los medicamentos…!? ¡¡Pues sí!! ¡Que no me tomo el Dalsy de aperitivo porque no bebo alcohol! Pero de algunos soy bastante fan, la verdad: a veces uso el Primperán para hacer curry y tengo a San Fortasec Bendito en un altar, que sin él me hubiera perdido más de una cita (y no está el patio como para tirar por el retrete un café con candidato interesante, nunca mejor dicho).

¿¡Que si me fío de los médicos…!? ¡Pues también! Y, para ser exacta, sobre todo de los mayores de 47, que no se han formado viendo al Voldemort de House o con los “folleitors” de Anatomía De Grey.

¿¡Que si me gustan los métodos de diagnóstico que usa!? ¡¡Sí, sí y mil veces sí!! Yo no me hago una radiografía por las mañanas en lugar de mirarme al espejo al vestirme, porque no me da el tiempo, que si no… ¡Lo hacía!

Y, probablemente, también os estaréis preguntando a qué vienen estos gritos y esta defensa a los seguidores de Sydenham (señor que es considerado como el padre de la medicina tradicional), ¿no? Pues porque estoy harta de que la gente me haga parecer un bicho raro por ello o por no hacer yoga pero hacer kick boxing. Vamos a ver: que yo no quiero romperle la jeta a nadie. ¡Solo quiero tener la posibilidad de hacerlo ante algún mal nacido/a en algún momento o si me dejan suelta por el Congreso! Ahí no respondo, francamente. Pero no me parece bien que hoy en día, si no eres alternativo hasta en la medicina, no eres “guay”. No eres “moderno”. Si no te curas una tromboflebitis con té, o te quitas el acné juvenil con meditación, o dejas de fumar porque te han dado un masaje en la cabeza… ¡Ya no vales, oye! ¡Ya no eres abierto de mente, ni moderno, ni nada! Bueno… Muy bien, pues cuando llegue uno de estos “modernos” a un hospital, con la tibia partida en dos como una bandera pirata, les preguntaré que ¿Por qué no se unen los trocitos de huesos poniéndose semillas de mostaza en las orejas? Es un método sano, inocuo y natural. Si ahí estoy de acuerdo 100%. Que sea efectivo ya es otra historia…

Amigos, insisto para que quede bien claro: A MÍ ME PARECE ESTUPENDO QUE HAYA OTRAS OPCIONES, DE VERDAD. Mientras a alguien le funcionen las semillas… ¡Pues que vivan las semillas! Pero, por favor: ¡que nos dejen de sermonear a los que creemos en los trabajos de laboratorio y que hasta usamos en nuestras casas placas de Petri como bandejas, en agradecimiento a esa penicilina, y sus derivados, que hicieron posible que llegara mucha calma a nuestras vidas!

¡Ah! Y que no digo esto porque mis padres sean médicos, mi hermano químico y mi mejor amiga haya salido de las drogas por la metadona. No, no, no… Para nada. Qué va…

Turismo rural

Amigos míos: el turismo rural no existe. ¡No existe! ¡Es lo que, de toda la vida, se ha conocido como “ir pal pueblo”! Lo que pasa es que la gente de ciudad piensa que diciéndolo así, “turismo rural”, pues es una actividad más fina, lúdica e incluso interesante. Lo curioso es que, al parecer, no vale cualquier pueblo: hay que ir a un “pueblo con encanto”, que es la traducción políticamente correcta de “abandonao”. Además, hay que llegar por un “camino con encanto”, que no es más que un sendero de tierra, sin quitamiedos, sin coberturas ¡y con unas curvas de 90° que harían elástico hasta el cogote de Fernando Alonso! Yo busqué en Google uno al que me llevaron un día mis amigos de Madrid y no aparecía ni en la guía de “Tu viaje a Mordor”. Aterrador.

Lo que me resulta más curioso, o más indignante, es que cuantas menos cosas tenga la casa rural ¡¡más se cotiza!! A la que fui con estos amigos no le faltaba el techo de milagro. Eso sí, no tenía paredes por dentro y le dije al dueño: —“Jefe… ¿y las paredes?”—. Y me contestó a un volumen como para que le oyeran en Sebastopol: —“¿Paeres? ¿¡Qué paeres!? Esto es rural, hija, rual…”—. Y usté un “cabrón, abuelo, cabrón”, —pensé para mis adentros.

Luego nos preguntó: —“¿La queréis con cama?”—. Y estos convencidos: —“¡Uy, no, no, qué locura! Ya dormimos en el suelo, jefe”—. ¡Y el señor empeoró más aún el panorama! Se vino arriba y saltó: —“Pues si queréis tengo unas sin luz eléctrica”—. Y mis amigos alucinados gritando —“¡Síiiiiiii!! ¡Así es rural, rural, rural!”—. Que ahí ya me mosqueé de verdad, digo: —“Pero vosotros pensáis que en los pueblos siguen moviéndose en burro ¿o qué?”—. Y es que a mí, llámame sibarita, pero me he hecho a tener luz, qué quieres que te diga. Déjame sin comer ¡¡pero no sin mi Epilady!! ¡Me niego! ¡Por ahí no paso! Las francesas que hagan lo que quieran… Si les funciona para llegar a la presidencia pues me alegro por ellas (me da más cosa ya por sus presidentes, dicho sea de paso).

Y es que la gente de ciudad confunde términos, fusionan conceptos o mezclan otras cosas porque si no… Yo no lo entiendo. Íbamos de paseo por el pueblito y me dice un amigo todo zen: —“¡Sara! ¿pero ves qué olor a pueblo?”—. Que ya le dije: —“¿Quieres mirar al suelo, finolis? ¡Son bolitas de cabra! Cuando pasemos por el vertedero municipal ¿¡qué vais a gritar: Fiordos noruegos!?”

¡Venga hombre, que parece que nos abducen! ¿Quién hace eso en la ciudad? ¿Quién llega a un hospital en plan colocón de incienso: “Mmmmm… ¡Qué olor a vida!”? Estos comportamientos yo solo se los he visto a los hippies al entrar a un herbolario, que entran hablando ya como con eco: —“Sarita… ita… ita… ¡Mira qué olor a salud!”. Que es para decirles “¿Salud de qué? ¿Tú has visto bien al dependiente? ¡Si está amarillo, como un Simpson con malaria!”—. Lo cual, por cierto, es bastante normal, si todo lo comen sin sal, sin gluten, sin azúcar… ¡Sin sabor! Yo entré en uno y fui al grano: —“Hola, perdone, ¿tiene algo con sabor?”—. Dice: —“Sano, no”—. Digo: —“Muy bien. Pues ahí vivas 120 años, compañero”—. Y cuando vio que me iba me salta: —“¡Tengo huevos!”—. Que primero pensé: —“¡Ole la bravura ecológica!”— pero luego me dije: —“Venga, no seas terca. Dales una oportunidad”—. Le pedí media docena y me dejó helada:

ÉL: 25€ señorita.

YO: ¿¿Perdona??

ÉL: Comercio justo.

YO: Pues a ver, listo… ¡A ver cómo me lo justificas!

ÉL: Es que estos huevos, señorita, están cogidos a las cuatro de la madrugada con las manos derechas de unas monjas del sudeste de Madagascar mientras que con la izquierda dan de comer a las gallinas melocotones maduros al sol.

YO: ¿¡Pues y por qué no duermen a esas horas, dejan de ponerse maduras ellas con las flagelaciones que se meten y verás cómo dejaban de tocar los huevos!?

Morir sale caro

¡El mundo va al revés! Como dice mi amigo César: “Te pasas la vida montando muebles baratos en tu casa ¡y cuando te mueres pagas como 6000€ por un ataúd de madera noble!”. Y tiene toda la razón. Que no te voy a decir yo que se lo tenga que montar el propietario, el pobre, que bastante tiene con estar de cuerpo presente, pero… No te digo yo convertirse en un árbol, como David el Gnomo, pero entre que te reduzcan a pavesas o sentir que pagas una cajita a precio del bosque entero… Habrá algún término medio, ¿no?

Si no quieres fastidiar a la familia debes dejar todo atado y bien atado antes de morirte (si tienes una familia de las que te quieren y a la que quieres, claro. De no ser así, ¡es un momento de venganza maravilloso!). Y es que no es fácil morirse: los permisos al ayuntamiento, el testamento y el tema nicho, por un lado. Y luego está el tema cobro de los seguros de vida, por otro, que es más complicado que darte de baja de una compañía de móvil o hacerle entender a la de Springfield que no necesitas una tarjeta de puntos porque vas de higos a peras y solo por el morbo de ver si han sacado alguna cosa nueva, o son todo “clásicos renovados” (vamos, la misma camiseta de siempre pero con otro color).

Hay que enterarse bien de lo que te cubrirá el seguro (que cubrirte esperemos que te cubra bien, no vayamos a tener un susto tonto) porque te la pueden liar ¡y que lo más caro no entre! Es una situación como ir a comprar a Día: los productos básicos están tirados de precio hasta el punto de que comprando una barra de pan ¡te regalan un kilo de peras! Pero luego coges unos caramelos cerca de la caja y ¡Trasca! ¡Valen más de 0’39€, que parece algo inconcebible en un Supermercado Día donde hasta el salmón ahumado vale 0’39€! ¡Ojo! Que lo mismo son macarrones pero que los han llamado “salmón aumado”. ¡Quitas una hache y nadie puede decirte nada! De todos modos, un comentario al margen: yo es que creo que en Día usan alimentos transexuales y por eso sale tan barato. Me refiero a que venden comida transgénica (manipulada genéticamente) que a los culturetas que leen el periódico en el metro a las 6 de la madrugada les ha dado por decirlo así y que, en mi opinión, son unos eufémicos de pacotilla… ¿¡A que luego no dicen que en las traseras de la Gran Vía madrileña se ve mucho transgénico prostituyéndose!? En fin…

Lo que decía, que si hay que tener cuidado a la hora de contratar seguros de vida, mucho más con los servicios funerarios:

FUTURO ASEGURADO: Buenos días. Quería contratar sus servicios para un futuro.

EL ASEGURADOR: Buenos, días. Dígame, ¿qué presupuesto tiene?

FUTURO ASEGURADO: Pues hombre, en torno a 2 000€ pero todo depende… Si merece la pena puedo gastarme algo más.

EL ASEGURADOR: Realmente por ese precio no tenemos gran cosa. A lo sumo recogida en domicilio y traslado al tanatorio.

FUTURO ASEGURADO: ¿Y ni unas flores?

EL ASEGURADOR: No, no. Imposible. Es muy poquito dinero. Apenas nos queda margen si sumamos una corona de flores naturales.

FUTURO ASEGURADO: ¿Y si las ponen de plástico?

EL ASEGURADOR: Inviable. Política de empresa. Aquí todo es natural.

FUTURO NO ASEGURADO: Pues muchas gracias. Ya me voy a un chino, naturalmente.

Manda narices que haya que pagar para comprar “tu casa del cielo”, vamos, un trozo de tierra con sus florecillas y champiñones carroñeros. Pero, por encima de todo, hay que soltar una pasta ¡para la cédula de habitabilidad del trocito! Vamos: ¡Para que te puedan enterrar! ¡Que sale más a cuenta morir solo y que se encargue el Ayuntamiento! Cuando yo estudiaba medicina, en anatomía trabajábamos con muertos que traían de la calle. Impactaba, la verdad. Pero muchos tenían mejor aspecto y olor que cuando estaban vivos, eso también.

Con presupuestos en torno a los 10 000€, hasta te maquillan. Pero para presupuestos por debajo de los 1500€, puedes dar gracias si te remolcan con una grúa hasta el nicho de cartón piedra.

Por cierto, en todo esto hay algo que me maravilla: los tanatopractores. Repito: ta-na-to-prac-to-res. Por si tenemos algún nini con estas hojas en las manos, aclaro: son esas personas que se encargan de “poner guapos” a los difuntos. Que hasta aquí, pues me parece bien. Lo que no entiendo es qué hacen vendiéndonos cremas de mierda a los vivos, con perdón, y a los que ya no tendrán vida social les tersan el cutis que da gusto.

Pero la pregunta es: ¿En qué momento uno decide que su cliente potencial tiene que tener menos pulso que Iniesta en shock? Supongo que es una manera de no sentir que te juzgan, ¿no? Al fin y al cabo, si la raya del ojo no te queda bien hecha le pones una babilla colgando de la comisura y nadie mira.

Qué locura… Estamos en un país en el que para dejar herencia hay que pagar una pasta ¡por recibirla! Que podría ser como un problema de mates de cuando éramos críos: “Si tu padre te deja 100 y a ti cogerla te cuesta 400… ¿Qué dinero te queda?”. Y la única respuesta posible es: “Lo mismo en euros que la buena fe del muerto, es decir: mierda”.

Ellas

Talk shows

Un talk show es el nombre de unos programas modernos que vienen a significar: “¡Cuéntame tu problema, para que los demás nos sintamos mejor, anda!”. ¡Qué español es esto, joder!

Y es que el ibérico de pura cepa necesita saberse superior, o al menos más sano, que aquel a quien pretende ayudar. Esto es un hecho. De no ser así, podríamos rematar al afligido a golpe de miradas, despropósitos o patadas en el bazo, si nos pillase cerca.

Este comportamiento es inevitable hasta que cumplimos 65 años o más. Ahí ya comienza nuestra batalla por los males: si la vecina tiene 3 enfermedades, hay que tratar de superarla por gravedad o imponernos por cantidad para poder decir perlas del tipo “¡Ya quisiera yo estar como tú de sana, hermana!”. ¡Que hacen rimas como la versión macabra de Gloria Fuertes! Y como juntes a tres o cuatro puestas en corrillo empieza un canon que ríete tú del de Pachelbel:

ABUELA MARÍA: Pues me ha dicho el médico que lo mío es mu grave. Que necesito sintrón… Porque lo mío es mu grave…

ABUELA ROSA: ¡Uy, sintrón! A mí el sintrón ya no me hace efecto, qué desgraciaíta…

ABUELA PACA: Lo mío sí es grave, que no se me puede operar, está desesperado…

ABUELA MARÍA: … Que necesito sintrón…

ABUELA ROSA: … A mí el sintrón ya no me hace efecto…

ABUELA PACA: … Que no se me puede operar…

ABUELA MARÍA: … ¡Porque lo mío es mu grave!

ABUELA ROSA: … ¡Qué desgraciaíta!

ABUELA PACA: … ¡Está desesperado!

MARÍA, ROSA y PACA: ¡¡¡Ay, hermana!!!

Personalmente, a mí esto me preocupa. Va a llegar un día en que una de nuestras abuelas acabe diciéndole a otra: “¡Si es que yo nací ya muerta!”.

Los Talk Shows son programas muy lastimeros. Es fácil sentirse el rey del mundo a nada que los sigas un par de minutos. Pero a mí lo que me alucina es que la gente se desahogue o pida ayuda a un presentador morboso ¡en lugar de hacerlo con un psicólogo! Que los psicólogos llevan bata, hombre…

Estos programas los hay de tele y de radio. Y la única diferencia es la hora de emisión y la voz del presentador. Los de tele, paradójicamente, van de tarde. A poder ser con niños merendando bollería industrial (porque la madre no tiene tiempo de hacerles un bocadillo o se pierde el Talk Show) para que vean cómo un padre, que abandonó a su hijo por ser gay, vuelve 10 años después al hogar, casado con un marinero (con tierras, por supuesto).

Todos sus presentadores hablan raro. Con un tono mezcla de “qué pena me das” con “cuánto me gusto a mí mismo”. Es más, si cierras los ojos mientras estás viendo el de la televisión, te va a parecer que es el protagonista de una película erótica. ¡Te lo llegas a imaginar hasta desnudo/a! Y el de la radio es el que irá desnudo, probablemente. Ventajas del medio, oye.

Lo que no llego a entender es por qué a esos programas no va gente con problemas normales, comunes, universales: “No puedo con la hipoteca y me quiero suicidar”, “Mi suegra me pega y me quiero suicidar” o “Mi suegra no me quiere pagar la hipoteca y la quiero suicidar”.

Anoche escuché yo cómo Mariano, de Parla, funcionario, casado y con dos niños, se descubrió de-re-pen-te con un botellín de Mahou en el ojete y no se lo podía sacar. —“¡Vaya por Dios, Mariano!” —le alivió la presentadora… —“¿Y cómo ha sido eso?” —le preguntó. Y la historia de cómo llegó fortuitamente aquel botellín hasta allí ¡os aseguro que dejaba la trama de Harry Potter a la altura del betún!

Sin embargo, me sorprendió que la presentadora no entendía por qué el botellín tenía puesto un preservativo.

Dichosas Sombras de Grey…

En pleno siglo XXI, donde es más fácil ver a un abuelino con un Smartphone en el metro wassapeando la paga a su nieto, que a un profesor de colegio haciendo un máster en pedagogía, 31 millones de personas (¡y subiendo!) han leído “Cincuenta Sombras De Grey”, lo que viene siendo la versión culta del Playboy femenino, de la mano de Erika Leonard James o “E. L. James”, para los más gafapasta, que ya sabéis que adoran hablar por siglas y por recortes, como el PP (me pregunto si para esta gente, Arturo Pérez Reverte es “El Alatriste”).

Para mí, lo primerísimo a destacar, es que en esos millones hay ¡casi un 50% de lectores masculinos heterosexuales! Muchos os preguntaréis que por qué, si es un libro escrito por una mujer y para mujeres, habla del hombre perfecto, según nos lo han vendido, ¿no? ¡Pues precisamente por eso! Se trata de un auténtico manual de terapia de pareja: ¡él y ella unidos para encontrar los defectos a ese supuesto sumun de la perfección llamado Christian Grey!

Ellas, porque es algo inevitable, cuestión de genes. Y lo suyo, lo de los chicos, cuestión de celos.

Si miras las estadísticas de venta, pueden llamar la atención dos cosas: la primera que, contra todo pronóstico, ha superado en bastantes millones a la saga Harry Potter. Y la segunda, que ha vendido como churros la edición de bolsillo. Yo creo que es normal, quiero decir: una mujer si se está poniendo tontorrona (ya me entendéis) no llama la atención (vamos, no se monta una Quechua en los vaqueros por pensar en sus devaneos) y si encima la fuente de la alegría le cabe en un bolsillo y da caché… (que lo de leer en público sigue estando bien visto). ¡Pues que vivan las pajillas mentales de exhibición, ¿no?! Y en cuanto a que gane en ventas a Harry Potter, pues yo me alegro. Me alegro de que vuelva el adulto a comprar libros (que los niños entre Tolkien y la Rowling nos estaban dando sopas con hondas). Y que, además, por modosita o modosito que sea uno, a cualquiera le debe de poner más la batuta de Grey que la de un señor mago con barbucia de siglos y con un atuendo discutible llamado ¡Dumbledore! Que eso tiene de romántico lo que Perales de juergas, ¡no me fastidies! Es como el Tamariz de Howarts, pero sin chaleco, ¿no?

Cincuenta Sombras de Grey, así, grosso modo, narra los sueños y realidades que vive su protagonista, la recién graduada en Literatura Anastasia Steele (¿¡Prima de Remington!?) con el joven, rico y exitoso empresario Christian Grey, al que le va el BDSM o lo que es lo mismo, el sado del bueno: “Bondage, Disciplina y Dominación, Sumisión y Sadismo, y Masoquismo”. ¡Ahí es nada! ¡¡Tengo los pelos como escarpias solo de escribirlo así que el que juegue el papel del que recibe…!! ¡¡No me lo quiero ni imaginar!! (Normal que los “amos” les tengan que poner collares porque es como para quedarse ahí quietecito, ¿sabes?)

Pero es que, de qué manera le irá esto del sado al empresario ¡que la cosa dio para dos libros más: Cincuenta sombras más oscuras y Cincuenta sombras liberadas! Que así, a priori, uno piensa: “Coñe, es lógico: en el primero la atará y le dará lo suyo, en el segundo la atará y le dará lo suyo y lo de su prima… Y en el tercero es que ¡o la suelta o se va a meter en un buen lío!”. Como dato os añado: el primero se publicó a primeros de 2011, el segundo en septiembre de 2011 (¡puro ansia de sombra, por Dios!) y seis meses más tarde, en enero de 2012, “las liberadas”. ¡Ni ella podía ya escribir más!

El vicio de Grey y Anastasia, Ana para los amigos (y con 31 millones tiene que tener reventado el Facebook) por estas prácticas sexuales era tal, ¡que firmaban acuerdos legales antes de liarse! La famosa frase “Luego no me digas que no te lo advertí”, aquí adquiere otra dimensión: “¡No te quejes luego de lumbago si me estás pidiendo que te cuelgue del techo a la que te embadurno de cera!”.

¡Ay si mi abuela levantara la cabeza…! Ella que decía que había sido mu echá p’alante para su época, dejándose coger la mano en casa de sus padres por mi abuelo, llevando solo 6 años de novios, que apenas se conocían… Si llega a saber que unas cuerdas daban para tanto gozo ¡y por las narices iba a pasarse las tardes de verano empaquetando alfalfa pudiendo ser ella misma una alpaca!

Es que una cosa es obvia, queridos amigos: a todas las mujeres nos va un poquito la marcha. Os lo garantizo. A todas. Y a las más remilgaditas/pijas/ñoñas o como las queráis llamar: ¡más aún! Lo que pasa es que normalmente no lo contamos porque nos puede la vergüenza. De hecho, el primer libro se consideró como “porno para mamás” porque, al parecer, va dirigido a un perfil de mujeres de entre los 30 y los 40 años lo cual a mí me preocupa doblemente: ¿Hasta que nació Grey esas mujeres no tenían más porno? Y, peor aún ¿¡El nuestro vale 50€ por ejemplar y el de los tíos es gratis por internet o como mucho a 2€ en los quioscos!? Espero que, además de fantasía, el cuerpo y el cerebro de Grey bien valga los 48€ de diferencia o si no, nos están timando, amigas.

Por cierto, hablando de timos: las malas lenguas (o las envidiosas, no sé yo…) dicen que Cincuenta sombras de Grey es una fanfiction de la saga Crepúsculo (ese palabro raro quiere decir que es un relato escrito por una fan de otra historia literaria). ¡Si esto no es envidia cochina, a mí que me lo expliquen! Porque, vamos, ¿qué tendrán que ver una panda de vampiros anémicos de instituto, que tienen el pavo 0% de sal subido, con un tipo que derrama de sus amantes lo que los draculines necesitan para nutrirse? Para entendernos: es como si un fan de El Señor de los anillos escribe, años más tarde “Manolo, un joyero de barrio” y se le acusa de plagio porque Manolo controla de sortijas… ¡Venga no me fastidies! Por esa lógica, el Partido Popular, como buen admirador del trabajo de Franco, es un partido de derechas y no de centro… ¿no?

P. D. 1: Permitidme que haya un apunte serio. De verdad. Porque, tanto si te ha gustado o no el libro, hay que reconocer que a muchas mujeres les ha venido muy bien para empezar a separar amor del placer, y viceversa, y a entender algo más importante: que el hecho de que muchas PERSONAS disfruten siendo sumisos sexuales no es sinónimo de ser víctima de abusos o propiciarlos. Así como no denota que estén renunciando con sus parejas a su poder o su igualdad para con ella/él.

P. D. 2: Creo que no debería haber escrito lo de la alfalfa y mis abuelos… Me va a costar volver a ir al pueblo, coño…

Crisis de los 31

Es totalmente cierto que al cumplir los 31 se sufre una crisis. Hay quien lo llama “proceso de cambio” y, sí, suena mejor, pero sigues estando jodido, con perdón. Y es que es duro encontrarte un domingo zingao en el sofá de tu casa —después de estar 6 horas viendo la tele— diciendo: —“¡Jesús, María y José! ¡Estoy cansao de no hacer ná en tol día!”—. Y, si eres hombre, uno de los síntomas más evidentes, además de este dominical, será que llegue el sábado y no te apetezca salir de caza, digo… de fiesta.

Yo, personalmente, me lo noto en que estoy más tranquila. Me noto más reflexiva, no sé. Me noto más seria y al tiempo como que valoro más todo. El otro día en la sierra, en la terraza, miraba el cielo y pensaba “Buah, si es que no somos nada en el universo”. Miraba una estrella que brillaba un montón y alucinaba yo sola pensando: “¡Y está a millones de kilómetros…!”. Acariciaba a mi perra, respiraba ese aire fresco y me vino, inevitablemente, una de esas preguntas que una ya se hace a estas alturas de vida: “¿¡Me animo y me pongo tetas!?” Que al final no me animé porque soy de esas que adoran poder ir sin sujetador… ¡¡Hala, a lo loco!!

Pero, chicos, chicas o faletes del mundo: que te ha llegado la crisis lo notas un día que, nada más levantarte, ventilas la habitación y de repente ¡sientes la necesidad de hacer la cama! Atrás quedó eso de “¿Para qué, si la vas a volver a deshacer?”. ¡Ahora hacer la cama es el principio de la locura! ¡Tienes que hacer la cama, barrer, fregar el suelo, limpiar el baño, la cocina, los cristales, sacar al perro, dejar hecha la comida, darte una ducha con esos tocamientos que nunca sobran, dejar hecha la cena, poner la lavadora, planchar, quitar el polvo y todo lo que se te ocurra y más! Y encima con una condición: ¡¡acabar antes de las 10 de la mañana!! ¿Cómo que por qué? Cuestión de genes: has pasado los treinta y empiezas a parecerte a tu madre con aquel incomprensible y aterrador: —“¡Porque así ya lo tengo todo hecho!”.

Esto, por cierto, demuestra que uno no se debe reír de nadie, que nunca se sabe… Que yo me reía de mi vecina la rubia porque es que era de refrán, le decías:

—¡Veci! ¿Tú sabes quién hizo la Puerta de Alcalá?

—Ana Belén y Víctor Manuel, ¿no?

—¡Esa es mi rubia, ay!

Y ahora ando con mechas rubias y es que me lo noto cuando sumo, os lo prometo. Hasta en el chino que todos los precios están redondeadísimos, me pierdo.

Hablando de perderme… Hace unos días, mi amiga Camino me organizó una cita a ciegas para ver una peli con un amigo suyo que trabaja en la tele. Hasta aquí bien. Amable, se llamaba. Dije: —“Hombre, a ver… A moderno no suena, pero da buen rollo”—. Me dice: —“Ha elegido una de miedo pero si quieres le digo que mejor una romántica”—. Digo: —“¡No, no, tranquila! Si yo sé darle la vuelta a cualquier película. Australia, por ejemplo: como película romántica es floja, pero si miras bien a Nicole Kidman… Así de blanca y como con el gesto congelao… Es que te imaginas que va de momia ¡y la peli se sale!”—.

La cosa es que fui. Me puse de negro… toda guapa. Labios rojos… Toda puta. Pero como estoy en crisis, a los diez minutos de empezar la peli, con el primer susto ¡Zasca! Se me despertó un tic nervioso en la pierna ¡y venga rodilla para arriba y rodilla para abajo! Y el pobre Amable, haciendo honor a su nombre: —“¿Estás bien? ¿Estás bien?”—. Y aunque le dije que sí, no se lo debió creer y de repente ¡me puso su mano en mi pierna! Y como mis cuádriceps están demasiado acostumbrados a ir a la par pues se me soltó la otra y este que apretaba más la mano ¡y yo empecé a hiperventilar y a reírme de los nervios…! Y cuando me quise dar cuenta estaba echando espuma por la boca y saliendo del cine en ambulancia para ir a casa porque me dio un ataque de epilepsia. Al día siguiente le digo a Camino: —“¿Qué te dijo, qué le parecí?”—. Y me dice: —“Hombre… Pues que un poco nerviosa”.

Tarjetas y compras

A pesar del título, este pensamiento no va solo para nosotras las mujeres, para que hagamos reflexión, no. Pretendo ayudar a los indefensos y, en ocasiones, mutilados emocionales masculinos. Para que os ayude a entendernos mejor. Leed con atención.

Las mujeres con las compras tenemos un problema genético. Es una compulsión incontrolable. No podemos evitarlo. Vamos andando por la calle, vemos un Zara (me voy a poner neutra) y, mientras nos tapamos los ojos, pensamos: “¡¡No mires, no mires!! ¡¡Sé fuerte!!”. 20 segundos más tarde estamos dentro. Nada más cruzar la puerta nos repetimos cual mantra: “¡Venga! ¡Tienes de presupuesto 60€!”. Y, normalmente, ya lo primero que coges lo dobla. Pero, como quieres salir pronto de allí porque te sientes culpable, pues cargas y cargas y cargas y luego la mitad de las cosas no te valen. Y así pasa, que después lo devolvemos todo:

CHICA: Hola, perdona. Mira, es que no me queda bien.

DEPENDIENTA: Señorita, es un maniquí.

CHICA: Ya. Pero no me queda bien.

Y es que entrar a una tienda de ropa y no revolver es imposible. Hacerlo nos es inevitable, ¡es un reflejo! Nuestras manos tienen vida propia, como “Cosa”, la mano de la familia Adams. Yo entro y ¡desdoblo, desdoblo, desdoblo! ¡¡Sin poder parar!! ¡¡Desdoblo, desdoblo, desdoblo!! Que la pobre dependienta te mira alucinada y cabreada pero solo puede decirte un medio educado: —“Señorita, por favor…”—. Frase que te hace pararte en seco medio segundo, mirarla mal y seguir desdoblando al grito interno de “¡Frígidaaaaa!” (por ser suave).

El problema es que se nos puede ir muy mucho de las manos. A mí en rebajas mis tarjetas de crédito me tienen miedo. Me han llegado a saltar del monedero asfixiadas, pidiendo ventolín. Pobres… Es que en rebajas me desato, lo confieso. Con eso de que no hay tiempo que perder, solo pillo complementos, porque no tienen talla, claro (si te queda pequeña una bufanda es que tienes el cogote de Fernando Alonso).

Y aquí está el mejor consejo para arreglar algún desaguisado amoroso: venid con nosotras de compras o, mejor aún: ¡¡¡Venid con nosotras de rebajas!!! Que pintáis menos que Llamazares en las elecciones, sí, pero estáis ahí. Y cogednos un bolso, por cierto. Nada de bisutería o ropa interior. Un bolso, que por algo es el complemento estrella. ¿Cómo que por qué? Pues porque es el único complemento que nosotras no elegimos: ¡él nos elige a nosotras! Observadnos cuando entramos en un pasillo de bolsos, chicos. ¿Cómo entramos? Pues atentas y sigilosas hasta el punto de que nuestros tacones dejan de hacer ruido, como si de repente se convirtieran en pies de Hobbits, y nuestros cuellos parecen los de las lechuzas, que giran y giran sobre ellos mismos. Solo nos ponemos en ese estado de alarma ante la presencia de un Velencoso en un radio inferior a 20m. Sí: estamos preparadas para recibir, en cualquier momento, la señal que nos hará el bolso antes de saltar a nuestro hombro como una gitana saltaría a por un traje rojo de lentejuelas. Pero tampoco vale un bolso cualquiera, ¿eh? Tiene que ser un buen bolso. Uno grande. Muuuuy grande, como se llevan ahora. Aunque sin pasarse, que el último que me eligió era tan grande, pero tanto, tanto, tanto… Que un día buscando un bolígrafo digo: —“¡Ahí va! ¡La hija de Albano!”.

Lo preocupante es que esto no nos pasa solo con la ropa. Nos pasa también con la comida y con los cacharritos inútiles que podemos encontrar en un bazar, como esas cajitas inservibles que jamás usamos. Y hay una ley universal: cuanto más inútil es el objeto, ¡más nos atrae! Yo creo que este es el motivo de nuestra obsesión por el matrimonio. Ahí lo dejo.

Esto es una verdad como un castillo, amigos. Yo misma el otro día vi en un Vips un cacharro verde lima, fosforito, monísimo, no sabía para qué servía, pero me sacó el Gollum que llevo dentro: “mi tesoooroooo”. Que el chico de la caja me dijo que era un exprimidor pero de mentira, que realmente no funcionaba, que si quería uno de verdad que me lo sacaba. Indignadísima dije: —“¿Uno de verdad? ¿Uno que funcione?… Pues no me interesa, gracias”.

Somos como niños pequeños que quieren lo que no tienen y viceversa. De hecho, a la hora de echarnos novio, es más bien como ir de inmobiliarias porque los vemos como “piso a reformar”. Que luego lo reformas ¡y no te gusta cómo ha quedado! ¡Nos ha fastidiado: te enamoraste de uno diametralmente opuesto!

Otra cosa ya son las compras coaccionadas, que son todas aquellas a las que nos llevan los comerciales carroñeros o los dependientes coaccionadores que se juegan llegar a fin de mes por su comisión de ventas. El caso más terrible me pasó a mí hace un par de años, amigos: me compré una aspiradora de 1750€. ¡1750€ de aspiradora! ¡Con dos ovarios! ¡Dos años pagando una cuota mensual de 120€ más una cuota final de 180€! Que estaréis pensando si es de esas que se pasa sola… ¡Pues es que, encima, nooo! Pero acababa de cumplir los 30 y tenía una depresión tremenda encima. Parecía Massiel: soltera y sin nada a lo que agarrarme, salvo un whisky añejo (del chino). Ese día me había puesto Ghost y me había sacado el Alfanova de cuando era pequeña y entré en bucle con la escena del barro (esa en la que el gran Swayze hacía el amor con las manos a las manos de la perra de la Moore sobre una pasta de arcilla, ¿recordáis?). Y sonó el timbre de casa. Abrí y unos comerciales que sonreían con más dientes que Jordi Hurtado, me dijeron que me hacían una demostración si quería, que era gratis. Y pasaron a la cocina, claro. Soy española ¡y era gratis! Y ahora bien pienso que esta gente se lleva los ácaros en un papel de plata, como en las Barranquillas, porque yo no tenía tanta mierda y ¡me sacaron ácaros hasta del quitagrasa con olor limón de la cocina! Que yo pensé: “¡¡Madre mía, Sara, has estado a punto de morir!! ¡¡Menos mal que han venido estos salvadores!!”. ¿¡Salvadores!? Lo que son es escoria que se aprovechan de los débiles emocionales para arruinarles y hacer que se tengan que levantar con el sol todas las mañanas para pasar la puñetera aspiradora mientras piensas medio zombie: “La estás amortizandoooo… La estás amortizandoooo… La estás amortizando…”.

Los Tupper Sex

Nos estamos modernizando, amigos míos: ¡Ya tenemos en España los “Tupper Sex”! Son como las reuniones de thermomix pero sin llegar a cocinar los platos en la reunión, solo se trata de generar babilla. El mecanismo es fácil: una dependienta de un sex shop va a una casa y enseña juguetitos tontorrones a un grupo de amigas, llegando, incluso, a dejar probar sus productos más exitosos.

En realidad, es que a las mujeres nos excita más la imaginación que otra cosa. Podemos tener delante a un tierno gatito y transformarlo en nuestro córtex cerebral en un auténtico tigre salvaje arranca sujetadores… pero con cariño. Siempre con cariño, que somos muy “así”. Que la mayoría sigue pensando que una actriz porno se ha metido a actriz porno por algo, no por gustito (anda que…). Creo que debo hacer un inciso sobre este eterno tema. Sobre la mezcla de sexo y amor que tenemos las mujeres en la cabeza, a ver si sirve de ayuda, vamos a ver: a las mujeres nos gusta el sexo, como a todo el mundo, y también somos de darnos auto-alegrías aunque no al estilo chico, es verdad. Lo vuestro es un acto de coordinación manual y respiración y nosotras somos más de ducha y unos tocamientos tontos por aquí o un chorrillo de agua por allá, porque dime tú a quién le amarga un dulce, ¿no? En estos procesos, sea cual sea, hace falta poner en marcha la imaginación, claro, y mientras un chico pone a una tía despampanante en su mente… ¡nosotras ponemos un contexto! ¡No nos vale una foto con un anónimo buenorro, no! ¡Necesitamos saber quién es para poderle dar personalidad en nuestra imaginación y que, aunque nos estén metiendo de todo menos miedo (que hablamos entre adultos) pues podamos sentir a la vez que son tiernos, románticos y atentos! ¡Vamos allá, mujeres mías! ¡Vamos a dejar de mezclar churras con merinas! Que eso de “Yo, si no estoy enamorada, no chingo” tiene un problema: que, en caso de no cumplirlo, ¡¡nos acabamos enamorando del que nos chingamos!! Estemos atentas, ¿sí?

Hecho el inciso, sigo con esos momentos de liberación femenina que nos estamos encontrando bastante a menudo ya…

La clave del éxito de estas reuniones es lo que os decía: que se prueban sus productos in situ. Esas reuniones son lo más parecido a cuando los chicos se juntaban de pequeños a ver porno a escondidas mientras descubrían su capacidad auto-amatoria como monitos todos juntos… (que a mí que me digan que no, ¡pero el empollón era el que despiojaba a los demás, fijo!). Recuerdo el día en el que descubrí que la carpeta del escritorio del ordenador de mi hermano que ponía “matemáticas” no tenía precisamente ecuaciones, aunque muchas de las posturas que vi, realmente, parecían un logaritmo. Eso, o ciertos actores no tienen huesos.

Una reunión de tupper sex en España empieza por una mesa redonda con cafés (o tés, que son más ingleses y eso siempre quita hierro) y la exposición de “bichitos” como el que pone una mesa de gala: por orden de uso y necesidad. Después de las explicaciones pertinentes (porque no a todos se les deduce la función, os lo prometo), irán una a una al baño a probar el vibrador de turno y luego compartir la experiencia con las amigas. Y me parece bien, oye. Ahora: ¡¿Os imagináis que hiciéramos eso con los novios recién llegados al grupo de amigas?! Veamos: se mete Marta en el baño con Borja, el nuevo novio de Sonia y, al salir, informa a la pandilla y a la propia Sonia. Al más puro estilo teletienda: —“Pues en general bien. Es un diesel. Va poco a poco pero tiene buen turbo. Es de beso raro, despistan los molares pero tiene hasta morbo. Penetración efectiva, sin florituras, pero podría llegar a tocar glotis un día que andes con el estómago vacío. Agarra bien. Buena estabilidad trasera. Mano grande. Para tu teta te sobra, incluso. Pelo justo y bien depilado, no raspa. Ah, y sí: es muy pijo. Mucho. Tenías razón. Ese “o seaaaa” que grita ante el sexo oral tiene la ese líquida, así que, de momento, tranquila con que te pida sexo anal. Ahora bien, cuando tengáis dos hijos será vicio. Las cosas como son. No lo digo yo, es ley de vida”.

Más de un divorcio nos ahorraríamos porque se acotaría el número de matrimonios suicidas “¡Hala! ¡Me caso! ¡A lo loco!”. Y luego la cosa no encaja, nunca mejor dicho.

Pero, qué queréis que os diga… Yo pienso que, en el fondo, son una pérdida de tiempo, sobre todo para la que los organiza. Porque no sé muy bien para qué probamos todo lo que nos enseñan, como si no hubiera un mañana, si al final acabamos todas comprando un pene descomunal de plástico. Aunque bien pensado… Nunca está de más un perchero en una casa.

Un batiburrillo

Estadísticas

La estadística es esa puñetera “ciencia” que genera rencores entre las personas. Es la ciencia que dice qué porcentaje de personas son ricas y cuáles son pobres, por ejemplo. O la misma que dice que la talla media de pecho española es la 90. Y ahí me tenéis, amigos, ¡buscando a la golfa que debe ir luciendo una 180! No es nada personal, ojo, que no tengo complejos por ello, de verdad. Es solo que quiero lo que es mío, nada más. Cuestión de justicia.

Pero es que el INE (Instituto Nacional de Estadística) debe de estar lleno de cerebritos rencorosos que juegan con los sentimientos de los demás, como en el Show de Truman, para modificarnos el ánimo. Pueden hacerte sentir un marginado o el tío más normal del mundo, solo con ponerte a un lado u otro de sus curvas…

¡¡MADRE MÍA, AMIGOS!!! ¡¡¡ACABO DE DARME CUENTA!!! ¡¡¡EL INE ES DIOS!!!

Pues… si el INE es Dios, me declaro agnóstica perdida. Definitivamente. Porque desde que leí que 3 de cada 4 españoles ha hecho dieta alguna vez en su vida les cogí miedo. Porque, a ver, ¿para qué nos dan el dato, pregunto? ¿Para qué nos preguntemos si cada persona con la que nos cruzamos es de ese 25% que no sabe lo que es pasar hambre? Porque yo voy por la calle y, como vea a alguien flaco comiendo algo que engorda, ¡se me escapa el insulto por los ojos y por la boca a la vez! Mientras le hago la mirada del tigre me sale la Montoya que llevo dentro: —“¡Lástima no se te quedara pegao el gofre al culo!” (parezco una gitana que no encasqueta el romero, coño).

Y es que estar a dieta es una tortura. ¡Saca lo peor de uno! Yo tenía un vecino que a la hora de merendar salía al parque para ver a los niños comiendo sus suculentos bocadillos y maravillosas mierdas industriales, con perdón, que les compran las madres a pares (las pobres se creen que llevan la leche que dicen en los anuncios). Recuerdo verle mirar con encono a un niño que se relamía un bocadillo de Nocilla por la calle y que, claro, como no podía robárselo, le increpó y se desahogó gritándole un: —“¡Límpiate la jeta, guarro!”—. Y el pobre niño se quedó como un portero ciego en una portería, sin saber de dónde le venían y, encima reaccionó de manera inconsciente el pobre mío y se pasó la manga de la camiseta por la boca a modo de servilleta. Lo terrible fue ver cómo mi vecino se lanzó sobre su manga a mirarla y relamerla como un loco: —¿¡Por qué lo tiraaaaaas!?

Ya está con la condicional.

Los estadísticos saben que nos estamos dando cuenta de sus tretas y de vez en cuando sueltan resultados “tontos” sobre algún dato, para disimular. Vamos, lo que viene siendo hacerse un Telemadrid: que ya puede estar el país en huelga por algo gordo, que ellos llenan sus telediarios con cosas tan interesantes como el nombre del maquillador de Monserrat Caballé en el anuncio de Navidad. Que por mucho que lo hagan para ayudar a los tanatopractores a anunciarse… No me vale.

La última “noticia” suya que yo he leído es sobre sexo: dice que mientras el 100% de los hombres confiesa que les encanta el sexo y que lo disfrutan plenamente, solo les acompaña el 40% de las mujeres en dicha afirmación. Para decir esto no hace falta haber estudiado. Quiero decir, que es algo tan obvio como que el ajo repite. Y de ahí, han sacado un dato “sorprendente”: ¡Que el 85% de ese 100% de hombres que goza con el sexo, confiesa que al mismo tiempo les parece aburrido! En un principio me reí de la tontería pero luego le di vueltas y puede que algo de razón tengan si analizamos algunos puntos:

1. Si el chico es demasiado rápido… Sentenciado. Fuera. Caput. Out. Finito. En cambio si la chica puede tener un orgasmo en 3 minutos… ¡Se la rifan! Y sí, me parece injusto, la verdad. Es como si en una carrera de atletismo a la tía que gana los 100m lisos le dan medalla de oro ¡y al tío le llevan al sexólogo! Con esto además, se pone de manifiesto que llegar al orgasmo a la vez es bastante imposible y no deberíamos sentirnos fracasados por ello, porque normal que se les quiten las ganas si se les exige la simultaneidad (es como si se esperara a eructar a tu pareja, en plan: —“Cari, has eructado antes que yo, jová, ¿por qué no me esperaste?”).

2. Es cierto que se asume que ellos siempre desean tener sexo y que lo nuestro es a voluntad del ánimo y de la mayor o menor presencia de hormonas en sangre. Es obvio que tiene que cansar estar detrás de una tía para convencerla de que pase un rato contigo… Eso en el bar no les pasa. Al camarero no le tienen que comer la oreja para que les ponga otra copa: —“Anda, tontorrón… Ponme otra… ¿¡Qué te cuesta, si es un ratito!?”.

3. El sexo moderno se pasa tanto de madre que da pereza, la verdad. Antes había solo dos posturas: me apetece/no me apetece. Ahora hay que innovar. Hacer posturas raras, usar juguetes, jugar con varios… ¡Sin pasarse a la línea de las perversiones, claro! Porque hay gente a la que le mola el sado, pero a otras muchas no y si te pones a insultar a tu pareja pensando que la va a excitar, puede que aquello termine en tragedia:

ELLA: ¡Vamos cariño, así me gusta! ¡Eres un jodido fiera! ¡Eres mi ñu, eres mi bestia, eres un oso! ¡Haz como la medusa y controla el orgasmo, putito! ¡Qué cerdo eres, madre mía!

ÉL: ¡¡Y tú, tía!! ¿¡Has visto lo mal que cocinas!?

Una vez más, “Dios” da pan a quien no tiene dientes y con bastante porcentaje de fallo.

Hay deportes y deportes…

Eso de que el deporte es salud no siempre es cierto. Yo cuando veo gimnasia rítmica en la tele siempre pienso lo mismo: “Hacen esto ahora porque ya saben hacer los mortales. Pero ¿¡y cuándo ensayaban!?”. Que sí, que lo sé, que es que llevan desde críos haciéndolo y bla bla bla. Pero ¡peor me lo ponen! No puedo evitar pensar: ¿¡Cómo está una cabeza para dejar de tener amor en su vida a los 11 años!? ¡¡Que se la están jugando mínimo 6 horas al día, por favor!!

Eso es como lo de patinar sobre hielo. Que nos lo venden como un deporte superbucólico y bonito pero la realidad es que ¡tienes un cuchillo jamonero en los pies, alma cándida! Que ya no es que te caigas tú y partas el suelo, no: ¡Es que a la que te descuidas le quitas el bigote al de detrás! En Portugal hay zonas donde se ha profesionalizado, por cierto. Como la depilación láser para las piernas, pero para los bigotes. Me encanta el eslogan, es toda una versión moderna del 2x1: “¡Pon a tono tu cara a la que endureces las piernas, amiga!”. Bueno, en portugués es distinto, os lo escribo como suena: “¡Deíshate de tomtunas e cuchilias dafeitamento y, a la que faces deporte, te quitamus el tourmento!”. Son muy de rimas ellos…

Bueno, ¿¡y qué me decís de lo del Fórmula 1!? ¿¡Qué deporte es dar vueltas y vueltas a un Scalextric gigante, con el coche a todo lo que dé, mientras balbucean al copiloto cosas ininteligibles!? Que no me extraña que estén fuertes como toros, por otro lado, aunque yo creo que es que la tensión la que les dilata el cuello. Por eso Fernando Alonso no es que sea de cabeza desarrollada el hombre, es que va con el casco perenne, ¡porque no se lo puede sacar después de entrenar! A veces pienso si el creador de los Playmobil era piloto… Pero también pienso que entonces el mérito es del coche, no del piloto, ¿no? Porque si Alonso condujera un Seat Panda yo creo que lo que desarrollaría es un buen trasero. Ya lo dice su nombre: “Panda: osazo, sin oficio ni beneficio, que se come medio Doñana en bambú únicamente para poder mover el rabito”. Vamos, que llega a tener responsabilidades ambientales el osito y con lo que zampa ¡nos deforesta!

Otro caso raro: la esgrima. Me río yo de la esgrima, con esos trajes que parecen estar cazando abejas ¡¡y encima las espadas tienen una bola pa que no pinchen!! Con menos protección frío yo un huevo de corral, le hago puntilla y no me quemo. Las cosas claras.

Saltar a la comba, jugar a la goma o al balón prisionero, eso sí eran deportes sanos. Hacías ejercicio y podías vengarte del empollón de la clase porque no se notaba. Dime tú qué deporte hace una tortuga ¡y puede vivir 120 años o más! Como mi abuela, que no se movió en su vida ¡y rondó los 140 años! (se pasó 50 diciendo que cumplía 65). Lo más arriesgado que hizo en su vida fue masticar un caramelo de piñón sin la dentadura puesta el día del bautizo de mi primo Antoalbermanu (porque para llegar al primero pasaba sí o sí por los demás. Yo fui Marisarita toda la vida. Bueno, eso cuando me dirigía la palabra. Porque lo habitual en mi caso era un “tú” y ya la instrucción que fuera. Es que conmigo era un amor de mujer… por los cojones, con perdón).

Pero creo que en la vida hay que observar y analizar y, cuando toca, rectificar. Y yo hoy rectifico a propósito de un tipo de deporte que siempre miré mal: el boxeo. Yo era de esas que lo definía como “una pandilla de brutos, descerebrados y violentos”. Pero estoy aprendiendo a hacer kick boxing y rectifico públicamente: no son violentos. Solo descargan sobre el otro sus cosillas personales. Vamos, lo que hacemos las mujeres con nuestras parejas solo que ellos echando bíceps.

Ciertamente es un deporte que requiere mucha disciplina, mucha técnica y una forma física excepcional. Quitando, por descontado, que son gente sin miedo al dolor o con muchas ganas de tener la nariz ya torcida, para evitarse tentaciones, que también es posible.

Yo llevo poco tiempo todavía y estoy enganchadísima. No imagináis lo que relaja, ¡sobre todo si solo das tú! Entreno con un profesor particular, para asegurarme la salubridad mental (que mucho golpe mal recibido de un compañero igual de verde que tú te convierte en un Poli Díaz y encima sin títulos) y es una maravilla. Él lleva siendo profesional 18 años. Es rumano y eso mola mucho porque el tonito de voz con el que me dice —“¡Famos! ¡1, 2 y croché, pequenia!!”— pues le da como más realismo, qué queréis que os diga. Ya si le viera sacar un Kaláshnikov en los entrenos pues me preocuparía… Pero qué curioso es el cerebro humano, oye: fue entrenar el primer día con él ¡y esa misma noche me soñé con que me secuestraban! Menos mal que no me da por los toros que si no… me veo soñando que canto copla y no. Hay cosas que no.

La bruja avería

Hay veces en las que entra en tu casa la Bruja Avería y hasta que no te deja sin recursos electrónicos no para, la muy… ¡bruja!

De repente, sin saber por qué, una tarde de sábado, cuando estás viendo un bodrio de película de serie B, te saltan los plomos. Que primero piensas, con palabrota incluida: “¡Coño! Qué raro, ¿no?” (la queja-pregunta es más absurda si encima estás sola en casa, o si miras a tu perro esperando algún tipo de respuesta o comprensión). Luego irás a la caja de la luz de la entrada (esa que tratamos de camuflar sin éxito debajo de cuadros horrendos o de falsas cajas de seguridad) y verás que están todos en su sitio. Es entonces cuando se te cortocircuita a ti el cerebro y pasas a acordarte de la madre de los Iberdrolos de turno y, un segundo después, pensar: “He pagado el último recibo, ¿verdad?”. Y aunque estés completamente seguro de que sí, te surge la misma duda que cuando acabas de aparcar y cerrar el coche y no sabes si has cerrado porque, claro, ¡lo mismo una de las 7 veces que has pulsado el mando, algo ha fallado y se habrá abierto! En fin… vas a la cajita de las facturas y buscas como un poseso. Encuentras el recibo. Respiras hondo y resoplas. Puede que incluso sonrías. Entonces vuelves al cuadro de los plomos, te pones en jarras, miras y requetemiras y, evidentemente y para tu sorpresa, solo con el poder de tu mirada ¡eso no se mueve! Entonces tienes una gran idea: encender y apagar mil veces el interruptor de luz más cercano, ¡como si lo estuvieras desfibrilando! Pero nada, oye, que no va.

En ese momento miras el reloj y ves que llevas casi 20 minutos sin luz y te llevas las manos a la cabeza como si se te fuera la vida: “¡¡Madre mía!! Se va a fastidiar lo de la nevera… ¡¡Y había comprado gambones de los caros!!” Y entonces tienes la segunda gran idea: abrir la nevera y el congelador. ¿Para qué? ¡Para mirarlos! ¡Solo para mirarlos! ¡¡Como si eso fuera a dar a la comida que tengas ahí guardada superpoderes de aguante!!

Lo siguiente en llegar es el buen reflejo, el buen pensamiento, el único práctico. Ese que los más espabilados habrán tenido al abrir la puerta de la nevera y, los menos, tras abrir todos los cajones del congelador… Pero llega, que es lo importante. Llega la luz mental: llamar a un amigo o a tu padre o a tu novio (las cosas claras: a una amiga no llamas. Eso sería como ir a un curandero a que te arregle el páncreas con rezos e infusiones de perejil picado que te tienes que tomar mirando al sur cada 8 horas).

Llamas enfadada por la situación y te acaba de repatear la solución que te ofrecen: “Baja todos los chismes de la caja y los vuelves a subir”. Refunfuñas, protestas y/o pides que se tome en serio tu problema. Pero insiste en que le hagas caso… Y se lo haces… ¡Zas! ¡¡Vuelve la luz!! En ese momento sientes una lucha interna contigo misma: estás feliz por volver a tener tele ¡pero rabiosa porque el consejito era muy tonto, coñe! Es que “¡¡Eso se te podía haber ocurrido a ti, Sarita!!”.

Vuelves a tu posición ociosa y… ¡Oh-oh! ¡¡La tele no va!! Esta vez optas por repetir el consejo y la apagas y la enciendes a ver si así reacciona pero… Nada. Algo “se ha ido” por dentro que se ha “escacharrado” (terminología universal del ñapas de turno). Y como tu orgullo no te permite hacer una segunda llamada, y en la vida real uno no tiene el comodín del público, pues te vas a por el portátil para verte alguna serie por Internet. Que la tele sigue “escacharrada” y te va a tocar arreglarla más tarde o más temprano pero tú con tu serie delante… Vuelves a sonreír.

Pruebas el método español por excelencia: ¡Dar leches a ver si el cacharro de turno reacciona y se pone a funcionar otra vez! Aunque también pruebas a apagarlo y volverlo a encender. ¿Será que llevamos un ingeniero informático en nuestros genes Católicos sin saberlo? Porque ya pueden haberse tirado 3 o 5 años estudiando cosas de cables que al final te dicen siempre lo mismo: “¿No va? ¡Pues apaga y vuelve a encender!”. ¡Tócate el pie con el ingeniero!

Inciso: ¡no sabéis lo que estresa tener un informático en casa! Si tienes el teclado sucio ahí aparece él, mágicamente, como el hombre bayeta, para que lo dejes reluciente… Si te ve usar la tableta sin el teclado adicional por bluetooth ¡te soltará una chapa equivalente a la de un abuelo que te cuenta su época de mili, para tratar de convencerte de que no usarlo es un atraso! Si le pides que te configure la impresora del averno, que no eres capaz de hacer que funcione, se convertirá en el apóstol informático para no hacerte el favor ¡sino enseñarte para que aprendas a hacerlo tú! Pero vamos a ver: ¿¡En qué momento le has dicho un “enséñame a ser independiente con los aparatos, por fa”!? Cuando pronuncias la frase: —“¡¡Cariñoooooo, la impresora no furula!!”—… (del latín furulae ruidosus, que significa: si suena es que no va bien) ¡Tú no estás diciendo que quieras saber ni lo que la pasa ni cómo solucionarlo! Es un: ¡¡Arregla esto, anda, que para eso has estudiao!!

Aunque también tiene sus ventajas, las cosas como son: te enchufa la tele a la campana extractora de la cocina mientras pasa el cable de la Wii por la Thermomix y consigue que, cuando prepares profiteroles, la tele haga un autogiro y seleccione tu serie favorita que, por supuesto, escucharás en dolby (o triply) surround, porque en tu casa no habrá alfombras, no… ¡Pero unos buenos altavoces, que no se diga!

Yo creo que los restaurantes chinos son tan sumamente rápidos sirviendo porque tienen a unos cuantos informáticos en la cocina coordinando las cazuelas para que incluso se adelanten al pedido.

Lo que es cierto es que nos hemos acostumbrado (quizá demasiado) a tener mil trastos que van por luz. Y el día que se va… Ese día que tienes que elegir si te duchas o te haces la cena… Ese día la niña de Poltergeist a tu lado es como Candy Candy, solo que con menos orejas.

Profesiones dudosas I

Que el asunto laboral está mal es un hecho pero… ¡Es que hoy a cualquier cosa le llaman trabajo! Mirad, por ejemplo, los taquilleros de RENFE:

CLIENTE: “Toc, toc”. Un billete para Cuenca, por favor.

ÉL: [Solo silba y le ignora]

CLIENTE: Perdone. ¿Me da un billete para Cuenca, por favor?

ÉL: ¡Pero bueno! ¿¡Para qué está ahí la máquina!?

CLIENTE: No. ¿¡Para qué estás ahí tú!?

Profesiones dudosas II

Ahora mismo, ser político es como trabajar en un Telepizza, que lo mismo te toca estar en caja, que hacer pizzas, que limpiar o que reponer. Pues igual:

—Mire, que soy ministro, estoy en paro.

—Y ¿de qué tiene experiencia?

—Fui de Sanidad en el 87, luego en el 90 estuve en Justicia y ahora estaba en el del Interior.

—Bien, déjeme ver… Mmmm… Tengo plaza en Defensa. ¿Cómo lo ve?

—Ufff… Pues es que… Yo no hice la mili, ¿sabe?

—¡No pasa nada, hombre! ¿Sabe escribir en un cuadernillo de dos líneas?

—¡Sí, sí! ¡Y sin salirme!

—¡Suficiente! Empieza mañana.

Oh, cielos: ¡mudanza!

Es una de las peores torturas posibles: una mudanza. Me refiero a si te la tienes que hacer tú, claro. Si puedes permitirte pagar a los que te empaqueten las cosas, te las protejan, te las lleven al nuevo domicilio, te lo redecoren y encima te traten bien… No sigas leyendo este texto porque no vas a saber de lo que hablo, amigo. Pasa al siguiente y sigue disfrutando de tu palacete.

Las mudanzas agotan físicamente. Aunque yo creo que cansan más en la cabeza, que encima somos masocas y nos ponemos a mirar a la casa dando vueltas como peonzas mientras lloriqueamos en plan: “¡Ay, madre la que me espera…! Tengo mil cosas… Es que no me va a dar tiempo”. En ese momento es cuando llamamos a un amigo o un par de ellos para ver si nos pueden ayudar. Si no saben darnos un “no” es que nos quieren de verdad. Y aquí hay una clara diferencia entre si el que se muda es chico o es chica:

Si es un chico y le vienen a ayudar los amigos: Se lo van a pasar bien. Harán el bruto, se picarán a ver quién es el que puede con la caja más pesada con una sola mano o el que puede cargar la lavadora en la furgoneta con los ojos cerrados pero, como en la pandilla siempre hay chicas, ella será la que no sudará una sola gota pero pondrá orden, en plan:

EL QUE SE MUDA: ¿Qué hago con las cosas de la estantería? Hay mucho cristal, las medallas que gané de pequeño, libros y revistas.

LA AMIGA: ¡Muy fácil! ¡Hay que ser equitativo!

EL QUE SE MUDA: ¡Guay! ¿¡Y cómo es eso!?

LA AMIGA: ¡Pues tirándolas por partes: al contenedor verde, al azul y al amarillo!

Si es chica, se codeará de sus amigos más fortachones a los que pondrá a recoger y cargar con una clarividencia pasmosa sobre dónde y cómo guardar cada cosa. Peeeero: ¡les contará la historia de dónde vino cada cosa y/o lo que la costó, con todo lujo de detalles! Las amigas chicas que vayan a ayudarla, saben que su papel es escucharle las historias y ofrecerse para hacer café si fuera necesario.

Cómo no van a estresar las mudanzas si de repente te das cuenta de todo el dinero que se te ha ido en comprar tonterías y en almacenar las que se iban dañando o rompiendo ¡como si a ellas también las sanara el tiempo! Con que no siempre lo consigue con las personas… Cuanto más con un marco roto o una taza mellada…

Recuerdo mi primera mudanza en Madrid: solo tenía un futón, una cafetera italiana, mi portátil y algo de ropa: como 70 pares de zapatos, 20 bolsos, 40 pantalones, 33 vestidos, 12 faldas, 27 shorts, 120 tangas, 17 sujetadores, 28 pares de calcetines, 3 pijamas, 6 abrigos y 340 prendas de arriba. Que recuerde, así, a ojo.

Cuando me cambié por segunda vez a una casa más grande, seguía teniendo el mismo portátil, el mismo futón, la misma cafetera más una Nespresso ya, una perra que crecía por minutos y el doble de ropa: 140 pares de zapatos, 40 bolsos, 80 pantalones, 66 vestidos, 24 faldas, 54 shorts, 240 tangas, 34 sujetadores, 56 pares de calcetines, 6 pijamas, 12 abrigos y 680 prendas de arriba. Pero lo cierto es que seguía usando únicamente los 70 pares de zapatos, 20 bolsos, 40 pantalones… Vamos, la ropa que tenía antes.

No me voy a meter a explicaros que mi perra creció y que me cambié dos veces más de casa… Creo que el agobio numérico queda transmitido y me basta con que tengáis claro que solo seguía usando 70 pares de zapatos, 20 bolsos, 40 pantalones, 33 vestidos, 12 faldas, 27 shorts, 120 tangas, 17 sujetadores, 28 pares de calcetines, 3 pijamas, 6 abrigos y las 340 prendas de arriba del principio, a pesar de tener ya en mi Diógenes particular 280 zapatos, 80 bolsos, 160 pantalones, 132 vestidos, 48 faldas, 108 shorts, 480 tangas, 68 sujetadores, 112 calcetines, 12 pijamas, 24 abrigos y 1260 prendas de arriba.

Si has leído todo el párrafo sin ir directamente al final, porque sabías por dónde iban los tiros, es que eres tía y tienes igual o más ropa que yo. Y, por supuesto, un problema de compulsión o falta de control. ¡Como que el cielo es azul! Si no lo has hecho y pasaste aquí directamente, es que eres tío y has vivido, por desgracia, este proceso varias veces.

Pero, amiga, si para tu siguiente mudanza te siguen ayudando los mismos… es que eres una puñetera loca obsesiva de las compras pero con buen corazón. Algo harás bien para que la gente deje de zingarse un domingo en el sofá para zingarse en la camilla del fisio el lunes por lumbago tras subir 5 plantas sin ascensor cargando con tus cajitas de ropa…

Verás cuando les digas que el cambio es provisional porque, si todo va bien con tu pareja, ¡te irás a su casa en breve!