Denny Colbert no lleva la vida de un adolescente normal: su familia se ha mudado varias veces, y no precisamente por gusto; sus padres le protegen demasiado del mundo exterior, y, sobre todo, le prohíben coger las llamadas telefónicas.

Denny está acostumbrado a que su padre pase las noches despierto, contestando el teléfono. Y aunque desde pequeño sabe que un desgraciado accidente marcó la vida de su padre, no puede sospechar el horror y la miseria que se esconden tras el recuerdo de algo que pasó hace mucho tiempo.

Hasta que un día se atreve a descolgar el teléfono: alguien ha decidido que ahora va a jugar con él.

Robert Cormier

En medio de la noche

Gran angular - 193

ePub r1.0

Titivillus 31.05.2022

Título original: In the rniddle of the night

Robert Cormier, 1995

Traducción: Esther Sánchez Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

YO y mi hermana. Mi hermana y yo. A lo largo de todos estos años, siempre nos hemos apoyado el uno al otro, aunque a menudo discutimos sobre las cosas que ella se empeña en hacer. Las llamadas telefónicas, por ejemplo. Yo no le impedí que las hiciera, aunque no eran de mi agrado. Pero ahora quiere llamar al chico en lugar del padre.

Voy a apuntar todo esto. Nunca he llevado un diario ni nada por el estilo. Me bastaba con mis pensamientos y mis recuerdos, pero ahora que mi hermana parece decidida a salirse con la suya, creo que es necesario anotarlo todo. ¿Por qué? Por mi propio bien, para dejar mi propio testimonio, en caso de que ocurra algo.

—Deja de fingir —dice ella—. Sabes perfectamente lo que va a ocurrir.

Yo hago como si no la oyera. No contesto.

—¿O acaso no lo sabes? —insiste.

¿Qué es lo que no sé? Contestarle, cuando no estoy dispuesto a dejarme involucrar en sus planes, aunque sé que no seré capaz de oponer resistencia.

—¿Acaso no sabes lo que va a ocurrir? Piensa en lo que me pasó a mí. Yo soy la que tuvo que pasar por todo esto.

Mi hermana se llama Louise, pero todos la llaman Lulú porque de pequeñita no sabía pronunciar debidamente su propio nombre. Sonaba más o menos como «lulú».

Siempre hemos pasado mucho tiempo juntos. Aunque apenas me lleva un año, ella me trataba como un bebé. Solía llamarme Pequeño cuando nací, y ahora sigue llamándome igual.

Incluso cuando era una cría, se comportaba como si fuera mi madre. Le encantaba tocarme. Hacerme cosquillitas y acariciarme. Solía agarrarme con fuerza y darme golpecitos y masajes, y a mí eso me volvía loco: primero intentaba aguantar la risa, pero después me echaba a reír a carcajadas hasta que, al final, siempre sentía ganas de vomitar.

—¡Para, para! —solía suplicarle, y al cabo de un rato mi hermana dejaba de hacerme cosquillas, me abrazaba y me estrujaba, me besaba las mejillas con besos húmedos, a veces mezclados con lágrimas, y me decía que me quería más que a nadie.

—Siempre cuidaré de ti, Nene —⁠solía decirme⁠—. Jamás te abandonaré.

Y yo la creía.

Al morirse nuestros padres, nos fuimos a vivir con la tía Mary. La tía Mary era la hermana de mi madre. Nunca se había casado, era profesora y daba clases en el colegio de Saint Luke. Todos los días, nada más salir de clase, entraba un ratito en la iglesia que estaba pegada a la escuela. Por la noche, antes de acostarse, rezaba tres rosarios, arrodillada en el suelo. Llevaba la casa como llevaba las clases: un tiempo para cada cosa. Nuestro tiempo era de siete a ocho. Mi tía nos dedicaba esa hora a Lulú y a mí, y nosotros se la dedicábamos a ella. Le leíamos libros o representábamos para ella alguna de las obras de teatro inventadas por Lulú, que solían consistir en una adaptación de alguna película o serie de televisión. Como, por ejemplo, aquella escena final de una vieja película llamada Cumbres Borrascosas, en la que ella hacía de Cathy moribunda y yo era Heathcliff y, una vez muerta Cathy, tenía que levantarla de su lecho y acercarla a la ventana. Siempre se me doblaban las rodillas al alzarla de la cama, y mi hermana se enfadaba conmigo y yo con ella porque no quería que se muriera, ni siquiera en una obra de teatro. A veces, Lulú escogía una comedia porque le encantaba hacer reír a la tía Mary. La verdad es que no era frecuente verla reír, y Lulú se ponía contentísima cuando nuestra tía de pronto soltaba una carcajada. La tía Mary se reía sobre todo cuando Lulú ponía en escena su propia versión de una vieja telecomedia llamada I love Lucy. Ella hacía de Lucy, claro está, y yo era Ricky Ricardo, y mi hermana me obligaba a intentar poner su acento.

La tía Mary era nuestra madre y nuestro padre y todos nuestros tíos y tías reunidos en una sola persona. Nuestra familia se componía únicamente de nosotros tres. Nuestros padres murieron cuando aún éramos muy pequeños. Yo no tengo ningún recuerdo de ellos, pero Lulú dice que ella sí. Cuando veía que me sentía triste, Lulú me contaba historias de nuestros padres. Me contaba que les encantaba bailar. Que solían poner la radio o escoger un disco y que bailaban en la cocina y flotaban abrazados de habitación en habitación, o que se deslizaban por el sintasol de la cocina sin apenas rozar el suelo con los pies.

—¿Cómo puedes acordarte de eso —⁠le preguntaba⁠—, si yo no me acuerdo?

—Será porque soy más lista que tú —⁠respondía ella.

—Pero si solo tenías dos años cuando murieron papá y mamá.

—Puede que solo tuviera dos años, pero era una chica lista —⁠replicaba Lulú⁠—. ¿Sabes qué? Hasta me acuerdo de cuando salí del vientre de mamá. Y me acuerdo de que me dieron un cachete. No veas qué dolor… —⁠luego se echaba a reír.

Yo nunca sabía si todo eso eran cuentos inventados por ella o no, pero el caso es que me encantaba oírla describir a mi madre y a mi padre bailando por las habitaciones de la casa.

—Su canción preferida era Blue Christmas, de Elvis Presley. Todo el mundo escuchaba White Christmas, de Bing Crosby, pero ellos siempre ponían la de Blue Christmas y revoloteaban por toda la cocina.

—Pero Blue Christmas es una canción triste —⁠decía yo⁠—. Las letras son tristes y la música también.

—Pues White Christmas tampoco es muy alegre que se diga —⁠contestaba Lulú⁠—. Puede que les gustaran las canciones tristes porque presentían lo que les iba a pasar.

Yo envidiaba a Lulú por recordar tantas cosas. Incluso si todos esos recuerdos eran inventados, la envidiaba por su capacidad para hacerlos parecer tan reales.

Vivíamos en el segundo piso, justo debajo de los Denehan y sus seis hijos. Eileen Denehan era la mejor amiga de Lulú. Yo no era el mejor amigo de ninguno de los Denehan. Metían mucho ruido y eran unos gansos. Se pasaban el día correteando de aquí para allá, pero a ninguno de ellos le gustaba leer y nunca los vi acercarse a la biblioteca. Los hermanos de Eileen —⁠Billy, Kevin, Mickey, Raymond y Tom⁠— jugaban al béisbol, y Lulú solía meterse con ellos sugiriéndoles que se dedicaran al baloncesto porque así podrían formar su propio equipo. Ellos me ignoraban y yo nunca me molestaba en mirarlos. De todos modos, yo tenía a Lulú. Y Lulú me tenía a mí. Aunque también tenía a Eileen. Eileen era la más despierta de todos ellos, y la más traviesa.

Era como Lulú. La una acababa las frases de la otra y les encantaba hacer chistes ridículos sobre animales. ¿Por qué las jirafas tienen el cuello tan largo? Porque les huelen los pies. Creo que esos chistes tontos en el fondo eran algún tipo de código, aunque nunca se lo he preguntado a Lulú.

Fue Eileen quien nos habló del gran espectáculo de Halloween que se iba a organizar en el Teatro Globe. Había números de magia y cantantes y bailarines y malabaristas, y un año incluso trajeron a un funámbulo que cruzó la sala de un extremo a otro por encima de las cabezas de los niños.

—Pero el número de plazas es limitado —⁠dijo Eileen⁠—. Y solo dan entradas a los desfavorecidos.

—¿Qué quiere decir «desfavorecido»? —⁠preguntó Billy, el hermano de Eileen.

—Pobre —contestó Eileen.

—Yo sé lo que quiere decir «desfavorecido», y nosotros no lo somos —⁠dijo Lulú.

—Sí que lo sois —replicó Eileen con esos aires de sabelotodo idénticos a los de Lulú. Aunque supongo que ése era precisamente el motivo por el que eran tan amigas.

—Desde luego, para mí divertirse no consiste en asistir a un espectáculo rodeada de un montón de críos histéricos —⁠dijo Lulú.

Y luego se fijó en mi cara. A mí sí que me fascinaba la idea de ver a un mago hacer sus trucos en directo, subido a un escenario, y no en la tele.

—Vale —dijo Lulú—. Si hemos de ser desfavorecidos para ver este espectáculo, lo seremos y punto.

Más tarde, en nuestro rato de siete a ocho con la tía Mary, Lulú dijo:

—Ya sé que en el fondo no se nos puede considerar unos desfavorecidos, pero nos gustaría ir a ver el espectáculo de Halloween del que nos ha hablado Eileen, la chica del tercero.

—¡Ay, sí! Ya sé de qué se trata —⁠contestó la tía Mary⁠—. Es una especie de tradición aquí en Wickburg. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes llevaros a ese espectáculo?

Luego se echó a llorar.

—¿Veis todo lo que os perdéis por ser criados por una vieja solterona?

Las lágrimas que recorrían sus mejillas parecían burbujitas de jabón a punto de estallar.

—No hace falta que seáis unos desfavorecidos para asistir a ese espectáculo: los dos reunís las condiciones para entrar. Porque sois huérfanos, pobrecitos míos.

Ahora lloraba de verdad: tenía las mejillas embadurnadas y le goteaba la nariz. Lulú le pasó un kleenex.

Unos huérfanos, eso es lo que éramos Lulú y yo.

Apenas teníamos dos años aquella noche en que mi madre y mi padre decidieron ir a un autocine. Por lo general, no solían ir a los autocines porque ahí es donde ponían las películas de miedo y donde los jóvenes iban a darse el lote y donde los listillos tiraban palomitas a diestro y siniestro y bebían cerveza sentados en el capó de sus coches. Pero, según mi tía Mary, mi padre era un tipo sentimental. Como mis padres habían ido a un autocine la primera vez que salieron, mi padre convenció a mi madre para volver allí. Para recordar viejos tiempos. Pero aquella noche los listillos se pasaron de listos: debían de estar borrachos o, tal vez, ciegos. Fueron formando un corro alrededor del coche de mis padres y empezaron a sacudirlo y a aporrear el capó, y mi padre bajó la ventanilla y les dijo que pararan. Cuando mis padres decidieron marcharse, aquellos tipos cogieron sus coches —⁠dos o tres en total⁠— y empezaron a seguirlos por la carretera comarcal dándoles topetazos y adelantándolos con muy poco margen. Entonces mi padre perdió el control y el coche se empotró en un árbol. Lulú dice que parecía un acordeón roto.

Lulú pretendía recordar la noche en que mis padres fueron al autocine. Según ella, mi madre llevaba un vestido azul de lentejuelas como si fuera a un baile de disfraces y mi padre se había puesto una camisa blanca y su mejor corbata, azul con listas rojas. Lulú dijo que se los veía guapos y radiantes y que eso era algo que merecía la pena recordar. Pero estoy convencido de que solo me lo decía para hacerme sentir bien.

El caso es que fue así como nos convertimos en huérfanos y acabamos viviendo con la tía Mary.

A Lulú nunca le gustó viajar en autobús. No soportaba ese olor a tubo de escape que, según ella, siempre se filtraba por el suelo, así que daba igual que las ventanas estuvieran abiertas o cerradas.

El bus iba abarrotado de gente y todos menos Lulú estaban emocionados con la idea de asistir al espectáculo del Globe, que, al parecer, incluía la actuación de un mago capaz de hacer desaparecer a las personas. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo, y unos tres o cuatro críos cantaban una estúpida canción sobre un pato. Lulú, Eileen y yo íbamos apretujados —⁠yo en el medio⁠— en un solo asiento. Eileen me ignoraba como de costumbre y sus hermanos hacían otro tanto. No paraban de recorrer el pasillo de un extremo a otro sin hacer caso al conductor, que rogaba a todos que se quedaran sentados. Eileen no se podía creer que yo llevara conmigo un libro, una edición de bolsillo que me había metido en la chaqueta creyendo que nadie la vería. Yo siempre llevaba un libro encima, fuera a donde fuera.

Cuando llegamos al Globe, nos encontramos en la fachada del teatro con un enorme cartel en el que se veía un mago con aspecto malvado y con las manos embadurnadas de sangre. Todos los ocupantes del autobús, incluidos los hermanos Denehan, se quedaron pasmados y se callaron por un instante.

—Todos en fila india —ordenó el conductor del autobús, y todo el mundo le obedeció a la primera.

Lulú me cogió de la mano, aunque yo ya iba detrás de ella.

—¿Has traído los vales? —preguntó Lulú, mirándome por encima del hombro.

Yo asentí: tenía vales para golosinas y para un refresco gratis; por supuesto, los había puesto a buen recaudo en mi bolsillo. Una vez dentro, Lulú me dijo que buscara tres buenos sitios, mientras ella canjeaba los vales.

—Chocolate —le dije por si acaso daban a escoger entre distintos sabores de helado.

Me abrí camino a codazos entre los críos que correteaban en todas las direcciones gritando y riéndose y encontré tres asientos a medio camino entre la entrada y el escenario. Sabía que no iba a poder seguir leyendo mi libro hasta que volviera Lulú porque tenía que dedicarme a defender las butacas de los niños que aún no habían encontrado asiento.

—Estos sitios están ocupados —⁠tuve que repetir una y otra vez.

El Globe era un teatro de los de antes —⁠no tenía nada que ver con los multicines de los centros comerciales⁠— y los niños apuntaban con el dedo la enorme araña de luces, toda ella compuesta de oro y cristal, que a mí me recordaba una estalactita inmensa. Pero las bombillas no estaban encendidas y la araña colgaba del techo suspendida de una cuerda que se me antojó frágil y delgada.

Lulú me vio observando la araña.

—Tranquilo… —me dijo.

Pero yo no podía dejar de estar nervioso, y Lulú, como siempre, me leyó el pensamiento.

—A mí también me está poniendo nerviosa esa lámpara —⁠dijo Eileen, mirando a su alrededor.

Luego llamó a Billy y a Kevin. Tenían las mejillas coloradas y la roja cabellera toda despeinada de tanto ajetreo.

—¡Conseguidnos tres butacas en otra parte! —⁠les ordenó Eileen.

Y allá fueron sus hermanos, abriéndose camino a empujones y codazos entre los demás críos. Nosotros nos quedamos parados en medio de todo ese pandemónium; Lulú y Eileen zampaban palomitas con los labios untados de grasa, y a mí el helado, que se estaba derritiendo, me iba escurriendo poco a poco por los dedos.

—No tenían servilletas —dijo Lulú con cara de asco, mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

Y entonces vimos que Billy nos hacía señas. Seguro que había recurrido a sus tácticas de mano dura, pero, sea como fuera, nos había conseguido tres asientos contiguos, a tres cuartos del escenario, justo debajo del anfiteatro.

—Esto queda muy lejos del escenario —⁠protesté.

Lulú me miró con su expresión de hermana paciente y nos sentamos en nuestras butacas.

Diez minutos después, Lulú estaba muerta.

Y empezaba la pesadilla.

Primera parte

LOS timbrazos del teléfono irrumpieron en la noche arrancándole del sueño, como cuando se quita una tirita pegada sobre una herida abierta. Echó un vistazo al despertador digital: indicaba las 3.18 con números rojos y chillones. Se despabiló de inmediato y pensó: «Ya estamos otra vez. Pero este año empieza antes que de costumbre, mucho antes».

La primera llamada solía ser en octubre, una o dos semanas antes del aniversario. Y, sin embargo, acababa de comenzar el mes de septiembre y aún estaban viviendo las últimas horas de una larga ola de calor. Los ventiladores, que giraban con su pereza habitual en las ventanas del dormitorio, no conseguían sofocar con su ruido el incesante y persistente sonido del teléfono. «Haz que sea alguien que se haya equivocado de número», rezó.

Apoyado en el codo, escuchó con atención, contó los timbrazos, seguidos siempre de una pausa… seis (pausa), siete (pausa)… y oyó los pasos cansinos de su padre, que se dirigía al fondo del pasillo arrastrando las zapatillas. Bueno, no es que realmente lo oyera, sino que sentía cómo su padre avanzaba despacio y a regañadientes, aunque sin detenerse.

El teléfono dejó de sonar de un modo abrupto.

Él siguió esperando, medio sentado, medio acostado, con el codo hundido en el colchón y la frente empapada en sudor. Aguzó el oído, pero no logró oír nada. Al final, se levantó de la cama para acercarse sigilosamente a la puerta —⁠siempre la dejaba entreabierta⁠—, entornó los ojos y vio a su padre, con los calzoncillos y la camiseta blancos destacando contra la oscuridad, ahí de pie, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando atentamente. Se quedó contemplando a su padre un buen rato, sin atreverse a mover ni un solo dedo.

Su padre colgó el auricular y se quedó allí plantado: mudo, solo, petrificado.

Denny supo de inmediato que no había sido ninguna equivocación. Se quedó mirando a su padre, que, a su vez, seguía contemplando el teléfono. Con un leve suspiro, Denny dio media vuelta para volver a la cama; ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, las formas y tamaños iban asumiendo una identidad —⁠el equipo de música, el escritorio en el que solía hacer los deberes, el tablón colgado de la pared⁠—, aunque todo aquello le resultaba frío e impersonal, como la habitación de un hotel. De pronto, le entró un escalofrío y apagó los ventiladores.

Se quedó parado junto a la ventana para observar la calle tranquila, sumida en sombras. El arce de la acera de enfrente parecía una enorme mancha de tinta. En las ventanas de las demás viviendas no se veían luces encendidas. Al fondo de la calle, el letrero luminoso de la tienda de la esquina, que permanecía abierta las veinticuatro horas del día, salpicaba la noche con su colorido. Denny se preguntó qué tipo de persona saldría a hacer la compra a las tres de la madrugada. O se pondría a llamar por teléfono…

Finalmente, volvió a acostarse con el firme propósito de relajarse y tratar de volver a conciliar el sueño. Pero empezó a agitarse cada vez más y a dar vueltas y vueltas hasta que las piernas se le enredaron en la sábana. Luego se puso a pensar en ese terrible día del mes de octubre para el que ya solo faltaban unas semanas, y se juró a sí mismo que esta vez no se quedaría de brazos cruzados como su padre, sin hacer nada. Ya no era un niño pequeño. Tenía dieciséis años. No sabía qué haría llegado el momento, pero seguro que haría algo.

—Yo no soy como mi padre —murmuró con la boca pegada a la almohada.

El sueño aún se hizo esperar un buen rato.

La oigo deambular por la noche, agitada, recorriendo impaciente el pasillo. Estoy acostado en la cama sin moverme y me hago el dormido. Sé lo que quiere hacer. Sé que quiere llamarlo. Aunque espero que no lo haga. Pero también sé que falta poco para Halloween y que tiene que llamar.

Antes de telefonear, siempre se detiene un rato junto a mi cama. Para asegurarse de que estoy dormido. Yo intento respirar con regularidad. Incluso ronco un poquito, aunque sin exagerar, porque si no ella se daría cuenta de que estoy fingiendo. He aquí lo que quiero decirle: «Por favor, no llames. Déjalo en paz». Pero es inútil. Y más este año.

Anoche volvió a hacer lo mismo: estuvo un rato dando vueltas de aquí para allá, luego se quedó mirando por la ventana y por fin se detuvo junto a mi cama.

La oí marcar el número. Esa inquietante musiquilla de los teléfonos de rueda. Oí su voz. Primero tranquila, amable. Y después, conforme se iba enfadando, como siempre, más severa.

¿Por qué la escucha? —me pregunto yo⁠—. ¿Por qué no cuelga? ¿Por qué no desconecta el teléfono por la noche? O ¿por qué no lo da de baja?

—¿Y él qué te dice? —le pregunté en una ocasión.

—Nada —contestó ella—. Él escucha y ya está. Aunque casi puedo oírle los latidos del corazón.

Y, sin embargo, anoche la cosa fue distinta. Anoche no se enfadó y al final su voz casi sonaba dulce.

Tras colgar el auricular, vino a mi cuarto y se detuvo otra vez junto a mi cama. Lo supe porque oí el suave toque de sus zapatillas contra el suelo cuando se iba acercando.

Abrí los ojos y alcé la mirada hacia ella.

—No volveré a llamarlo.

Se me escapó un suspiro, como si un fantasma acabara de abandonar mi cuerpo.

—Ahora le toca al hijo —prosiguió ella⁠—. El pecado del padre recaerá sobre el hijo.

—Oh, no, Lulú. No hagas eso, por favor.

—No me queda más remedio.

—Eso no es cierto.

—Yo soy la que se murió —replicó Lulú⁠—. No tú.

Luego me dio la espalda y se alejó hasta que la tragó la penumbra de la noche.

La típica escena matutina: Denny, su madre y su padre.

La madre delante de la cocina, esperando a que el café empiece a gotear dentro del recipiente de cristal; el padre atrincherado tras el periódico, enderezando las hojas cada vez que pasa a la página siguiente; Denny masticando unos insípidos cereales como si estuviera tragando paja.

Volvamos a la madre: sigue siendo atractiva, aunque es como si su belleza se marchitara poco a poco para adoptar un tono pastel. Mechones grises recorren su cabello aún rubio. Su pálida piel parece de marfil. Todo en ella es pálido, salvo los ojos, castaños tirando a negros, penetrantes, radiantes. Ella siempre dice que son lo más llamativo de ella, aunque jamás ha hecho nada para resaltarlos.

Denny siempre examinaba los ojos de su madre cuando quería averiguar qué era lo que realmente estaba pensando. Y ella lo sabía, aunque nunca lo hablaban. Cuando su madre le esquivaba la mirada, él sabía instintivamente que le ocultaba algo. Algo que, por lo general, tenía que ver con su padre.

Su padre. Detrás del periódico. Escondido detrás del periódico, especialmente esta mañana. ¿Realmente estaba leyéndolo? Nunca comentaba nada de lo que decía el periódico. No se inmutaba por nada. ¿Que los Red Sox volvieron a perder otro partido, echándolo todo a perder en la última manga? Sin comentarios. ¿Otra muerte superflua allá en las calles de Boston? ¿Qué le metieron una paliza a un tío? ¿Qué se cargaron a un hombre disparándole desde un coche? ¿Que denunciaron una violación? Sin comentarios. ¿Realmente leía el periódico, o solo lo utilizaba de barricada?

Él mismo. ¿Qué veían su madre y su padre cuando lo miraban? Lo obvio: un hijo obediente, buen estudiante… Puede que no fuera un estudiante brillante, ni un genio (definitivamente, ningún genio), pero sí era un buen chaval. No les daba motivos de preocupación. Educado. Bueno, sí, algo sarcástico a veces, cuando empezaban a acumularse las cosas y nadie hablaba ni decía nada. Un chico con problemas de coordinación, torpe para los deportes, tranquilo. Siempre metido en su cuarto. Un asiduo lector, casi siempre de literatura barata, aunque a veces también de literatura barata de la buena: ahora mismo estaba devorando su enésima novela de misterio.

Eso es lo que vería cualquiera que mirase por la ventana: una familia normal y corriente. La hora del desayuno. La madre cocinando. El padre leyendo el periódico. El hijo obediente comiendo los cereales que tanto odia, porque su madre dice que son buenos.

Pero nadie que echase un vistazo adentro sabría lo de la llamada telefónica.

Denny apartó el tazón. El café comenzó a colarse por el filtro. Su padre sacudió el periódico para indicar que no había acabado de leerlo. De bajarlo un poco, se encontraría con su hijo y su mujer.

Denny llevaba quince minutos en la cocina y nadie había dicho nada excepto «buenos días». Era raro que tuviesen charlas de familia, y más durante el desayuno. Su padre prefería guardar silencio a hablar por hablar, y su madre le seguía la corriente. Por lo general, esos silencios no eran incómodos. Pero el silencio que reinaba esa mañana era diferente, y Denny quería romperlo.

Y eso fue exactamente lo que acabó haciendo.

—Anoche oí sonar el teléfono…

Las palabras se estrellaron contra la mesa como piedras.

El periódico empezó a temblar en las manos de su padre.

—O quizás lo soñé… —añadió esperando que su padre pillara la ironía.

Más silencio. Más espera. Y luego, otra dosis de sarcasmo:

—¿O fue alguien que se equivocó de número?

Denny estaba cansado de fingir, cansado de los silencios, de esa «falta de comunicación» (una expresión que había oído en una de las teleseries que ponían a altas horas de la noche).

Por fin, hubo una respuesta desde detrás del periódico:

—No, no fue ninguna equivocación.

El padre de Denny dejó el periódico sobre la mesa y empezó a plegarlo, despacito y con esmero.

Era un hombre pequeño, delgado y pulcro. Los zapatos siempre bien lustrosos, la camisa jamás arrugada. Incluso si se ponía a hacer algún arreglillo en el motor del coche o a trabajar en el jardín, nunca se le manchaba la ropa. Jamás había el menor rastro de suciedad o de grasa en su rostro. Denny, en cambio, parecía atraer manchas de todo tipo, y sus camisas y pantalones empezaban a arrugarse en el mismo instante en que se los ponía, antes incluso de que diera el primer paso.

—El teléfono sonó exactamente a las tres y dieciocho —⁠dijo su padre con esa manera de hablar formal y precisa tan propia de él.

Era raro oírle utilizar alguna expresión coloquial. Hablaba como si estuviera ensayando las palabras por primera vez. Siguió doblando el periódico, sin alzar la vista ni hacia Denny ni hacia su esposa.

Denny esperaba que su padre dijera algo más, pero éste hizo una señal para que le sirvieran el café. Su madre tampoco lo miraba. De hecho, ni siquiera miraba a su padre: echaba el café en la taza con tanta concentración que parecía estar llevando a cabo algún experimento de suma importancia.

Denny respiró hondo antes de lanzarse de una vez por todas. Este año, esta vez, las cosas tenían que cambiar.

—Así que ya estamos otra vez…

Su padre esbozó una sonrisa casi imperceptible, la sonrisa más triste que Denny había visto jamás. En realidad, no era una sonrisa, sino más bien una mueca.

—Sí. Ya estamos otra vez —contestó su padre, meneando la cabeza bruscamente, como si fuera demasiado pesada para sus hombros.

Su madre habló desde el fregadero, sin darse la vuelta:

—Creía que este año ibas a dar de baja el teléfono. O al menos solicitar otro número. Un número secreto que no aparezca en la guía de teléfonos.

El padre miró a la madre. Denny conocía esa expresión. Sabía lo que significaba: «No vamos a dar de baja el teléfono».

—Y este año con más motivo —⁠añadió la madre, al tiempo que se giraba para mirarle fijamente a los ojos.

—Este año es como otro año cualquiera, Nina.

—No. No lo es —contestó ella con enorme seriedad y determinación.

A Denny eso le sorprendió porque, por lo general, su madre enseguida le daba la razón a su padre, siempre tan pendiente ella de evitar cualquier discusión.

Denny odiaba ver a sus padres en desacuerdo. Lo cierto es que, en realidad, lo único por lo que los había visto discutir alguna vez era por este tema. Pero incluso entonces la discusión casi siempre consistía en un intercambio de silencios. Aunque, en su opinión, había silencios que eran peores que gritos o chillidos.

La madre de Denny abrió el grifo.

—Si de todos modos casi no utilizamos el teléfono… ¿A cuánta gente conocemos aquí? ¿Quién más nos llama aparte de…?

«Quién más». Palabras terribles que no hacían sino resaltar quién les llamaba realmente.

Su padre contestó:

—Nos quedamos con el teléfono y punto. No volveremos a mudarnos. Hemos encontrado esta casa, aquí estamos a gusto y aquí nos quedamos. Se acabaron las mudanzas.

Primero miró a la madre de Denny, después a Denny, y luego de nuevo a la madre de Denny.

—Así que todo se queda como siempre.

Valientes palabras. Denny quiso animar a su padre a que siguiera así. Pero el instante se esfumó y Denny apretó los labios pensando en todas las noches que quedaban por delante, en todas esas llamadas que les esperaban. Junto con todo lo demás.

Todo lo demás, pensó según iba avanzando por el calor de la soleada mañana hasta llegar a la parada del autobús. Es decir: las cartas que su padre ya apenas leía antes de quemarlas en el fregadero o tirarlas por el váter; los periodistas llamando a la puerta; los periódicos con el nombre de su padre impreso en los titulares junto a una vieja foto de cuando era niño; el rostro de su padre parpadeando en la pantalla del televisor. No siempre, claro está, no todos los años. Pero sí este año, especialmente este año, el año del veinticinco aniversario.

Mientras se acercaba a la parada, miró con desprecio a los críos que esperaban el autobús. Qué humillante, tener que empezar así todos los días: él era el único estudiante de instituto que cogía el bus. Todos los demás eran alumnos de primaria. Los mayores debían de estar como mucho en sexto, y los demás eran aún mucho más pequeños. Su autobús era un autocar sin indicación especial, que iba recogiendo a estudiantes sueltos de distintos colegios.

—¡Eh, Denny! A ver cuándo te compras un coche y nos llevas a todos al cole…

Drácula le soltaba el mismo comentario todos los días, desde que Denny un día le confesó que su padre no le dejaba sacar el carné hasta que cumpliera los diecisiete. Demasiados adolescentes locos en la carretera, opinaba su padre. Denny tenía pensado iniciar una campaña para que le dejaran sacar el carné, para conseguirlo ahora y no tener que esperar. Pero la llamada telefónica, y todo lo que implicaba, había hecho que las cosas se pusieran difíciles.

—¡Eh, Denny! Antes de comprarte un coche tendrás que sacar el carné, ¿no crees? —⁠insistió Drácula.

Denny lo ignoró. Al igual que ignoraba también a los demás críos. Una pandilla de mocosos que siempre estaban correteando de aquí para allá, peleándose y llenando el aire de palabrotas. Como de costumbre, dos de ellos empezaron a liarse a tortazos. Esta vez, eran Frankenstein y el Hombre Lobo. Denny les había puesto motes a todos, inspirándose sobre todo en los monstruos de las pelis. Tampoco se libraba el pequeñajo de tercero al que los demás siempre daban empujones. A ése le llamaba el Jovencito Frankenstein, en determinados momentos, porque también podía volverse de lo más insoportable.

Ahora Frankenstein y el Hombre Lobo se habían enzarzado en serio: forcejearon un rato, dando tumbos de un lado para otro, hasta que acabaron cayéndose al suelo. Denny los miró sin inmutarse.

—¿Por qué no haces algo?

Cuando giró para ver quién había dicho eso, se encontró cara a cara con una chica con los ojos chispeantes de ira. Ella miraba a Denny con el mismo desdén que él les reservaba a todos esos monstruos.

—Se van a matar…

—A mí qué, que se maten si quieren —⁠contestó él.

No lo decía en serio, claro. Simplemente estaba exteriorizando toda la rabia que sentía por esos críos, por la chica y por sí mismo. ¿Quién se había creído ella para desafiarlo de ese modo? Daba igual que fuera guapa o no. Aunque lo cierto es que era guapísima.

La chica movió la cabeza con indignación y se dispuso a detener la pelea. Tras posar la mochila en el suelo, empezó a tirar del Hombre Lobo, que estaba tumbado encima de Frankenstein. Mientras tanto, Drácula e Ígor y todos los demás vitoreaban los nombres de los contrincantes.

Denny observó asombrado cómo la chica separaba al Hombre Lobo de Frankenstein agarrándolo por los hombros. Cuando lo soltó, el Hombre Lobo se acercó a la acera tambaleándose y con un aullido de dolor y humillación.

Luego, la chica se inclinó sobre Frankenstein.

—¿Estás bien?

Frankenstein hizo el ademán de darle un patada.

—Déjame en paz, imbécil —le gritó mientras se escabullía entre los demás críos.

La chica recogió su mochila y miró a Denny.

—Muchas gracias por tu ayuda —⁠dijo con una voz seca como la arena que hay en los parques de los niños.

—Parecías arreglártelas muy bien tú solita… —⁠contestó Denny.

Otros dos críos empezaron a darse puñetazos y a insultarse el uno al otro.

—¿Lo ves? Con esto ocurre lo mismo que con las guerras. Ganas una batalla, pero la guerra continúa… —⁠añadió Denny, pensando que eso no sonaba nada mal.

Pero la chica no contestó y se fue a la otra punta de la parada. Denny la observó con mucho disimulo. Una mochila azul colgada del hombro. El pelo negro como el azabache. Blusa blanca y falda beis.

Como de costumbre, Denny fue a sentarse solo en la última fila.

Pero, para su gran sorpresa, la chica se sentó a su lado. Quedaban muchos asientos libres; podía haberse sentado en cualquier otro sitio.

—¿Te importa? —preguntó la chica, aunque en realidad ya estaba sentada.

—Estamos en un país libre —⁠respondió Denny encogiéndose de hombros, pero con el pulso golpeándole la sien.

—Gracias.

¿Lo diría ella con sarcasmo?

El autobús arrancó de un brinco. Uno de los monstruos se cayó de su asiento y aterrizó en el suelo lloriqueando. Los demás empezaron a gritar su nombre y a abuchearlo.

—¿Por qué pones esa cara de amargado? —⁠preguntó la chica.

—¿Qué? —contestó él asustado.

¿De veras tenía cara de amargado?

—He dicho que por qué pones esa cara de amargado. De las cosas que ves al mirar por la ventana, ¿qué es lo que te hace sentirte tan amargado?

—Los árboles —contestó Denny, por decir algo.

—¿Los árboles?

—Sí, los árboles. Míralos ahí fuera. Están mutilados. La compañía eléctrica les corta las ramas, se las amputa de un hachazo para que no molesten a los cables. Los árboles parecen… heridos.

—Pero los cables llevan electricidad a las casas…

Denny se encogió de hombros sin molestarse en contestar. No tenía ganas de discutir.

—¿Tú preferirías vivir sin electricidad? —⁠preguntó la chica⁠—. ¿Andar a tumbos por la oscuridad? ¿Utilizar velas en vez de bombillas?

El autobús se detuvo para recoger más pasajeros, las puertas se abrieron y se cerraron y empezó a oler a tubo de escape.

¿Por qué no enterraban los cables? Así protegerían a los árboles. Y además evitarían que durante las tormentas las ramas caídas provocaran cortes de luz. No era mala idea, ¿no? Pero Denny no le dijo nada de todo eso a la chica. No tenía ganas de charlar con nadie.

—¿Y bien? —insistió ella.

¿De verdad esperaba una respuesta?

—Dime, ¿qué quieres de mí? —⁠preguntó Denny sin mirarla.

Empezaba a hacer calor en el autobús. Un calor poco habitual para el mes de septiembre.

—Nada —contestó la chica—. No quiero nada de ti. Salvo un poco de cortesía, quizás.

Cortesía. A quién se le ocurría utilizar una palabra así en una conversación de este tipo. Es decir: sé cortés, sé civilizado. Sé amable.

Y lo más curioso es que él quería ser amable con ella. Le hubiese gustado mostrarse encantador y gracioso y ocurrente. Su belleza era tal que le producía dolor. Podía oler su perfume. Bueno, no su perfume exactamente, sino esa especie de olor a limpio y a aire fresco, como una brisa que riza la superficie de un estanque. Denny, ahora completamente abatido, se concentró en el paisaje que desfilaba del otro lado de la ventana. Aunque, más que paisaje, lo que había era una hilera de edificios y tiendas y el tráfico de la gente de la periferia. Hombres y mujeres que recorrían apurados las aceras, gente que se dirigía al trabajo. Al respirar la fragancia de la chica, de pronto se había acordado de Chloe. No había pensado en ella desde hacía semanas. Y se enfadó consigo mismo por pensar en ella ahora y también con esa chica por haberle recordado a Chloe.

—¿Qué te pasa? —preguntó la chica.

Denny movió la cabeza, sin atreverse a contestar ni a abrir la boca.

La chica no insistió. No le hizo más preguntas y tampoco volvió a hacer ningún intento de entablar conversación. Y él siguió mirando por la ventana.

El autobús se paró en Barstow High. La chica se levantó del asiento y se echó la mochila al hombro. Durante un instante, se quedó ahí parada, mirándolo como si estuviera esperando. ¿Esperando a qué?

—Eh… —dijo la chica.

Denny alzó la vista hacia ella, la miró a los ojos y vio que ya no chispeaban de rabia como antes cuando estaban en la parada del bus. Ahora parecían dulces y amables.

—A mí me parece que eso está muy bien…

«¿Qué es lo que está bien?», se preguntó él, intrigado.

—Está muy bien que te preocupes por los árboles.

Luego cruzó todo el pasillo hasta la puerta del conductor, sin prestar atención a los piropos y silbidos de los monstruos. Denny volvió a hundirse en el asiento, a la espera de que el bus lo depositara en la Normal Prep.

Normal Prep.

Así es como todos llamaban a su instituto, la Norman Preparatory Academy, que debía su nombre a Samuel J. Norman, un millonario de Barstow ya fallecido, cuya antigua vivienda, una mansión de tres plantas, ahora acogía los locales administrativos de la escuela. Era un instituto condenadamente normal, y eso era exactamente lo que a Denny tanto le gustaba de él. Y por lo que tanto lo odiaba. Ambas cosas al mismo tiempo.

La escuela casi parecía demasiado normal: las aulas de clase se encontraban en los dos edificios situados a ambos lados de la mansión, formando un ángulo recto. La hiedra había trepado por aquellos edificios de ladrillo rojo de dos plantas hasta cubrirlos por completo. El césped que se extendía entre los edificios estaba cortado con tal perfección que parecía artificial. Pero a nadie se le ocurriría jugar allí al fútbol o siquiera cruzarlo andando. Un portalón de hierro custodiaba la entrada de la escuela.

Los estudiantes, todos chicos, llevaban americanas de color azul marino y pantalones grises, el uniforme oficial de la escuela. Se les permitía llevar camisas y corbatas de su propio gusto, si bien en el reglamento exigía que fuesen «de diseño y color discretos».

El padre de Denny estaba muy entusiasmado con la Normal Prep, aunque para pagar la matrícula tenía que redondear la nómina haciendo horas extra en la fábrica. Siempre decía que quería darle a Denny la mejor educación posible, y en la Normal Prep prometían clases reducidas y atención personalizada.

Pero Denny no quería ninguna atención personalizada. Todo lo contrario: quería ser uno más y pasar desapercibido. Ya habían tenido nueve días de clase y aún no había hecho amigos, aunque en realidad tampoco lo había intentado. Era una sombra sin sustancia que pasaba todas esas horas en los pasillos y aulas como un fantasma, invisible e inesperado. En las aulas siempre intentaba sentarse lo más atrás posible. Nunca levantaba la mano para contestar preguntas.

Al mediodía, se sentaba solo en la cafetería. Mejor dicho: había otros chavales sentados en la misma mesa, pero él engullía la comida sin apartar los ojos del plato y se esfumaba en cuanto acababa de comer. Luego solía correr a ritmo de trote hasta el campo de rugby, que estaba situado detrás de la mansión, para sentarse un rato en las gradas a contemplar el campo desierto.

Le gustaba estar solo y al mismo tiempo no le gustaba, y eso también podía aplicarse a todo lo demás en su vida. Todo eran contradicciones. Por ejemplo, siempre estaba solo, pero en el fondo le hubiese gustado tener un amigo de verdad o, mejor aún, una amiga. Claro que eso era imposible en la Normal Prep. Denny se preguntó si realmente deseaba entablar amistad con alguien.

No quería que aquí volviese a pasar lo que había ocurrido en otros lugares, como por ejemplo en Bartlett, un pueblo junto a la frontera con Connecticut. Allí lo había pasado fenomenal durante algún tiempo. Ni llamadas telefónicas ni cartas ni noticias en los periódicos. Hasta llegó a meterse en el equipo de baloncesto del cole; no es que gracias a él ganaran muchos partidos, pero tampoco la pifiaba ni hacía perder a los suyos. Incluso había interpretado un pequeño papel en una obra de la escuela sobre la guerra de Independencia; él hacía de miliciano y llevaba un mosquete. Tenía que decir seis líneas, y todavía hoy recordaba cada una de ellas. Se hizo amigo de Harvey Snyder, que le contagió su pasión por las novelas de misterio. Y, por encima de todo, estaba Chloe Epstein. Su primera novia, por así decir. La conoció en un baile de fin de curso. Estaba en octavo y era la primera vez en su vida que iba a una fiesta de ese tipo. Llevaba una corbata azul de listas blancas que había pedido prestada a su padre y estaba apoyado contra una columna, sintiéndose incómodo, mientras el pincha iba poniendo un disco tras otro. Cuando les tocó el turno a las chicas, Chloe lo sacó a bailar. Había cruzado todo el gimnasio para dirigirse hasta él.

—Por favor, no digas que no… Me moriría de vergüenza.

Así que empezaron a bailar, al principio torpemente y a tropezones, hasta que por fin encontraron un compás, un ritmo. Toda ella olía a menta. Luego se quedaron un rato charlando, y al día siguiente volvieron a hablar un poco de todo. Chloe era judía y Denny católico. Él nunca había conocido a ninguna persona judía y ella nunca había hablado seriamente con un católico. Intercambiaron datos sobre sus respectivas religiones y descubrieron sorprendidos que tenían varias cosas en común: el Hanukkah y la Navidad; el Bar Mitzvah y la confirmación; la Pascua judía y la Semana Santa.

Menudita, de tez oscura y llena de energía, Chloe era como un colibrí que aleteaba a cien por hora sin desplazarse. Era inquieta y parlanchina y no paraba quieta. Hagamos esto, hagamos lo otro. Solían intercambiarse mensajes. Ella siempre se despedía con un «con cariño», lo que hacía que el corazón de Denny se pusiera a bailar, como decía aquella vieja canción que tanto le gustaba a su padre. Todo iba de maravilla. Hasta que ocurrió aquello. ¡Maldita sea!

Denny intentó pensar en otra cosa y se levantó para volver paseando a la escuela: la próxima clase era una hora de estudio, y el señor Armstrong no era muy severo con la asistencia.

Al llegar junto a las escaleras de la entrada, se encontró con Jimmy Burke, uno de los pocos estudiantes que Denny conocía por su nombre. Jimmy era delegado de clase y había dado un discurso de bienvenida en el acto de inauguración del curso. Cuando lo vio ahí subido al escenario, le pareció un tipo legal, con una buena combinación de confianza en sí mismo y modestia.

—Tú eres Denny Colbert, ¿verdad?

Denny asintió un poco nervioso. Se preguntó si ya lo habían descubierto todo.

—Mira, estamos organizando una nueva junta de estudiantes para este año —⁠le explicó Jimmy Burke⁠—, y necesitamos dos representantes por clase. ¿Estarías interesado?

—¿Por qué me lo dices a mí? —⁠preguntó Denny, sinceramente intrigado.

—Tú acabas de llegar. Necesitamos sangre nueva, nuevas ideas.

—Pues no sé… —contestó Denny.

La clásica evasiva. No le apetecía meterse en la junta estudiantil de la Normal Prep. Una vez había visto en la biblioteca pública un libro titulado Una paz aparte. Y luego pensó: «Eso es lo que he hecho yo, he declarado una paz aparte». Y eso es lo que quería decirle a Jimmy Burke. Aunque se quedó callado, claro está.

Jimmy Burke dio un paso atrás, apuntó con el dedo los dos edificios que acogían las aulas de clase y dijo:

—Todo parece normal en la Normal Prep, ¿verdad?

Luego sacudió la cabeza y continuó:

—Pues no es así. Esta escuela es algo fuera de lo común: nada de drogas, ni de armas. Pero incluso así tenemos problemas. Hay tipos que quieren hacerse con el poder y que andan por ahí armando jaleo y metiendo miedo a los peques. Eso también pasa en otras escuelas, es cierto. Pero aquí se nota más. Somos pocos: apenas doscientos estudiantes en total. Todo cobra otra dimensión…

Denny no había reparado en los problemas a los que se refería Jimmy Burke. Aunque, a decir verdad, no había reparado en casi nada.

Así que contestó:

—Tengo que estudiar un montón para ponerme al día. No creo que me quede tiempo para lo de la junta.

Jimmy Burke asintió con una expresión muy pensativa. Luego frunció el ceño y miró al suelo. Pero inmediatamente después volvió a alzar la vista, con los ojos de nuevo llenos de esperanza, de posibilidades.

—Mira, no tienes que darme una respuesta definitiva ahora mismo… Piénsatelo…

Denny admiraba a los tíos, como Jimmy Burke, que creían en una causa, que nunca aceptaban un no por respuesta.

—Vale —dijo Denny, sabiendo que no cambiaría de opinión.

Más tarde, cuando volvía a casa en el autobús, se preguntó si realmente quería una paz aparte. Tal vez en la Normal Prep. Pero no en casa. No con su padre, y menos ahora que habían vuelto a empezar las llamadas telefónicas.

Lo contrario de la paz era la guerra. Puede que eso fuera lo que quería: una batalla contra quienquiera o contra lo que fuera que había echado esa maldición sobre su familia. Pero, se preguntó Denny, ¿cómo se empieza una guerra?

Cuando entró en el apartamento, sonaba el teléfono, haciendo añicos el silencio vespertino que reinaba en las habitaciones. Denny cerró la puerta, puso los libros en el suelo y se quedó parado en el pequeño vestíbulo, a la espera de que el teléfono dejara de sonar. Cinco, seis, siete.

Finalmente, decidió recurrir a su viejo método, que consistía en encogerse de hombros, ignorar las llamadas —⁠considerándolas como parte de la atmósfera, aceptándolas⁠— y seguir como si nada.

Una vez en la cocina, se sirvió un vaso de zumo de naranja. Se le cayó un poco de líquido al suelo y tuvo que limpiarlo con un trozo de papel. Doce, trece.

Sacó unas galletas de chocolate del fondo de un bote en el que ponía «café». Su madre tenía una forma extraña de entender —⁠catorce, quince⁠— el etiquetado. Una especie de código propio.

«Quizás debería contestar», se dijo.

Pero Denny conocía la norma.

Así que se quedó ahí parado con el vaso de zumo en una mano y una galleta en la otra, sin tomar ningún sorbo ni dar ningún mordisco.

Diecisiete, dieciocho.

Recordó aquella vez, cuando aún estaba en séptimo, en que le confesó a su amigo Tommy Cantin que no le dejaban contestar al teléfono. Tommy se le había quedado mirando boquiabierto, como si Denny fuera un extraterrestre.

—En Estados Unidos todo el mundo contesta al teléfono —⁠le había dicho Tommy.

—Pues yo no —le contestó él.

Pero ahora tenía dieciséis años, y eso hacía que todo fuese distinto.

Se fue al cuarto de baño, cerró la puerta, tiró de la cadena y se quedó contemplando aquel remolino de agua cuyo sonido lograba anular el timbre del teléfono. Ya había recurrido antes a ese truco.

Cuando salió del baño, musitó una palabrota —⁠¡hijo de puta!⁠— al comprobar que el teléfono seguía sonando. Pero ya había perdido la cuenta. Ahora debía de andar por el veintinueve o el treinta. El teléfono seguía sonando fuerte, con un estrépito siniestro y amenazador.

El año pasado, el récord había ascendido a dieciocho. Pero esto ya era exagerado. ¿Cuántas veces había sonado aquel timbre: treinta y ocho, treinta y nueve?

Igual había ocurrido algo grave.

Podía haberle pasado algo a su padre en el trabajo, o quizás su madre había tenido un accidente.

El timbre del teléfono parecía ahora impregnado de una insistencia que invadía las habitaciones, le llenaba los oídos y le atravesaba vibrando todo el cuerpo.

Tenía que ponerle fin a ese estruendo exasperante.

Pero conocía la norma. La norma impuesta por su padre: «No contestes al teléfono. Deja que lo coja tu madre o yo mismo. Si es para ti, ya te lo pasaremos. Cuando estés solo en casa, no contestes».

Se tratase o no de una urgencia, tenía que acabar con ese ring ring como fuera.

Es más: quería empezar una guerra, hacer algo. Quizás había llegado el momento de actuar.

Denny arrancó el auricular de la horquilla, aliviado porque de pronto el teléfono dejara de sonar y sorprendido al oír que alguien pronunciaba su nombre del otro lado del hilo.

—Denny… Denny… ¿eres tú?

Denny apretó el auricular contra la oreja.

—Oiga… Oiga… —decía la voz.

Denny se quedó escuchando sin saber qué decir.

—¿Qué tal te encuentras hoy, Denny?

¿Hoy? Ni que hubiesen hablado juntos la víspera.

—Sé que estás ahí, Denny…

Era una voz curiosa. Más que curiosa, extraña. Una voz que no se le hacía desconocida del todo, una voz bajita y ronca, una voz —⁠¿de mujer?, ¿de chica?⁠— íntima, hermética.

—De verdad que me gustaría saberlo, Denny. Dime: ¿qué tal estás?

—Bien —contestó él, viéndose obligado a contestar, a decir algo, aunque su voz sonó ronca.

—Vaya… qué bien. Me alegro de que te encuentres bien…

Era una mujer, sin lugar a dudas. No una mujer mayor, ni una niña. O quizás sí una niña. Denny estaba confuso. Confuso también porque esa voz parecía estar burlándose de él, sugiriéndole que no se encontraba bien, nada bien. Lo que en ese momento era cierto, claro está.

Tras carraspear y tragar saliva, preguntó:

—¿Quién es usted?

La pregunta sonó más brusca de lo que había pretendido.

—Quiero decir… ¿Quién está hablando?

—Alguien —contestó la voz—. Quizás una amiga. Aunque lo cierto es que tú y yo casi no nos conocemos, ¿verdad?

Y luego añadió con tono de guasa, como si estuviera diciendo algo gracioso:

—Aún no…

Aquel «aún no» quedó suspendido en el aire, como un mal augurio, como un cuervo negro posado sobre un cable telefónico.

—¿Qué quiere decir con «aún no»? —⁠preguntó, haciendo énfasis en esa expresión.

Luego se acordó de que no debía estar teniendo lugar aquella conversación. Además, en el fondo, no quería saber lo que ella quería decir.

—Lo siento —dijo Denny, preguntándose por qué tenía que pedir disculpas⁠—. Tengo que colgar.

Denny apartó el auricular de la oreja con un lento movimiento, como si todo no fuera más que un sueño.

—Espera un momento… Yo…

La voz quedó amputada cuando Denny colgó el teléfono.

Tenía las palmas de las manos húmedas y el corazón estaba a punto de estallarle. Nada más colgar, sintió un inmenso alivio en todo su cuerpo, como si alguien acabara de salvarle la vida apartándolo de un precipicio.

Denny cogió el vaso de zumo, simplemente porque tenía que hacer algún tipo de movimiento. Pero no bebió, sino que se quedó ahí parado como la estatua de un parque.

Le costaba creer que había roto la norma de su padre.

Hacía ya mucho tiempo que su padre había establecido esa norma, tanto que solo le quedaba un recuerdo vago, aunque ese recuerdo resurgía ahora con nueva viveza: su padre dando vueltas por la cocina con los ojos chispeantes de rabia hasta que finalmente se detuvo frente a él, como un gigante con troncos de árbol por piernas.

—No se te ocurra volver a contestar jamás… jamás… al teléfono. ¿Me oyes?

La rabia de su padre le había llenado los ojos de lágrimas cegadoras. Al ver que el cuerpo de Denny se convulsionaba con enormes sollozos, su padre lo rodeó con los brazos y lo apretó contra su pecho. De pronto, se había desvanecido la ira; ahora era todo dulzura y amabilidad y le murmuraba palabras tranquilizadoras como una suave musiquilla. Luego, su madre se les acercó y los tres se abrazaron, balanceándose hacia delante y hacia atrás, y Denny se sintió de repente muy querido y protegido, a pesar de las llamadas de teléfono y de aquellas terribles palabras…

Ocurrió cuando tenía siete años. Estaba en tercero. Acababa de volver del cole. La casa parecía tranquila, inmersa en un silencio que lo perturbó; era como si alguien hubiese apagado el volumen de un gigantesco televisor. Sus pasos retumbaron sobre el sintasol cuando recorrió las habitaciones llamando a su madre. Al final la encontró en el baño, arrodillada en el suelo frente a la taza del váter, sin fuerzas y empapada en sudor, con el flequillo pegado a la frente. Olía a vómito.

—¡Ay, Denny! Me siento tan mal… —⁠jadeó.

Luego, al ver la cara angustiada de su hijo, añadió:

—Es solo un pequeño malestar pasajero; ya verás cómo me pongo bien en un momento.

Después, le volvieron a dar arcadas y se inclinó de nuevo sobre el inodoro.

Denny cerró la puerta lentamente. Se quedó perplejo y desconcertado. La mera idea del sándwich de mantequilla de cacahuete que solía merendar le revolvió el estómago. Finalmente, se sentó en un sillón de la salita, intranquilo; se resistía a encender el televisor o incluso a coger un libro: no quería pasárselo bien mientras su madre seguía vomitando en el baño. Entonces sonó el teléfono. Denny vaciló: por lo general, siempre se encargaba su madre o su padre de contestar al teléfono.

—Deja que conteste uno de nosotros —⁠decía siempre su padre.

El timbre del teléfono resaltaba el silencio y el vacío que reinaban en la casa. Denny se dio cuenta de que rara vez, por no decir nunca, se encontraba solo en casa. Sus padres siempre estaban ahí. Nunca habían llamado a una canguro, ni siquiera cuando era un bebé. Se puso a contar los timbrazos. Uno… dos… tres… Denny se retorcía en el sillón, con el teléfono pegado al codo. ¿Y si era algo importante? ¿Y si lo estaba llamando su padre? Aguzó el oído. ¿Qué era eso que se oía ahí a lo lejos? ¿La sirena de una ambulancia?

El teléfono siguió sonando.

Denny descolgó el auricular.

—Dígame.

Su voz sonaba hueca en medio de la habitación. Jamás en su vida había hablado por teléfono.

—¿Quién es? —inquirió una voz, una voz áspera y airada⁠—. Tú no eres el asesino. ¿Quién eres? ¿Con quién habló?

—Yo —contestó Denny.

¿Acaba de pronunciar esa voz la palabra «asesino»?

—¿Quién eres tú?

La voz sonaba ahora impaciente, además de enfadada.

—Yo, Denny —respondió él—, Denny Colbert.

Entonces hubo un pequeño silencio. Denny echó un vistazo a su alrededor; se sentía culpable por haber contestado al teléfono. Ojalá viniera su madre y se hiciera cargo de esa llamada.

—¡Ajá! ¡El hijo del asesino!

—Se ha equivocado usted de número.

Denny había oído hablar de ese tipo de equivocaciones; a veces, la gente marcaba mal el número. La expresión «se ha equivocado usted de número» resonó en su cabeza como un eco del pasado.

—Aquí no hay ningún asesino.

—Pues claro que lo hay —dijo la voz, que de pronto ya no sonaba airada, sino casi amable⁠—. Tú padre se llama John Paul Colbert, ¿verdad?

—Sí —contestó Denny, casi tartamudeando con una palabra tan sencilla.

Esa sencilla palabra que, de repente, parecía tan difícil de pronunciar.

—Bueno, pues si tu padre es John Paul Colbert y eres su hijo, como acabas de reconocerlo tú mismo, entonces eres el hijo de un asesino. ¿Cuántos años tienes?

La pregunta, formulada nuevamente con un tono violento, lo pilló desprevenido.

—Siete —respondió—. Casi ocho.

—¡Qué mala suerte! —dijo la voz⁠—. ¡Qué mala suerte ser el hijo de un asesino con solo siete añitos!

—¡Mi padre no es ningún asesino! —⁠gritó Denny al auricular⁠—. ¡Mi padre se llama John Paul Colbert y no es ningún asesino!

Le arrancaron el auricular de la mano. Al levantar la mirada, vio que su madre estaba ahora a su lado. Ya no estaba pálida: ahora tenía la cara toda colorada y los ojos le chispeaban de —⁠¿de qué?⁠— él no sabía de qué, jamás los había visto así. De rabia, sí, pero también de algo más. Su madre colgó bruscamente el auricular en la horquilla. Luego respiró hondo y se dio la vuelta.

—Lo siento, mami —dijo Denny.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y el mundo ahora parecía líquido, como si estuviera sumergido bajo el agua.

—Tranquilo… —dijo su madre con una voz muy rara⁠—. No estoy enfadada contigo.

Luego lo estrujó contra ella y él apretó la cara contra su falda, sin percatarse del horrible olor a vómito que la rodeaba imponiéndose a su perfume, un perfume que recordaba el olor de las flores en verano después de la lluvia.

—Ese hombre del teléfono dijo que papá era…

No fue capaz de repetir la palabra, de pronunciarla.

Su madre lo apartó un poco, lo miró fijamente a los ojos con los suyos, oscuros y profundos, del color de unas aceitunas negras y brillantes.

—Tu padre no es un asesino.

—Pero ¿por qué dice ese hombre que sí lo es? —⁠preguntó Denny.

Sorprendido al ver que su madre no sabía qué decir, Denny contestó él mismo a su pregunta:

—¿Estaba de broma? ¿Quería tomarme el pelo?

Su madre esbozó una sonrisa triste y lánguida, una sonrisa sin calidez.

—Hay gente muy rara en este mundo, Denny. Gente loca que hace cosas difíciles de entender.

Y de repente su madre volvió a sentirse mareada. Él lo dedujo enseguida por su palidez: era como si alguien hubiese abierto un grifo y le hubiese drenado toda la sangre de la cara. Su madre murmuró algo que él no logró entender y fue corriendo al baño. Luego se volvió a oír el terrible ruido de las arcadas.

Denny se tapó los oídos con las manos para no oír esos sonidos horrorosos, y entonces volvió a oír el timbre, ahora casi imperceptible, del teléfono. Huyó del salón todo lo rápido que pudo, se metió en su habitación, cerró la puerta de un portazo, se tiró al suelo y se escondió a gatas debajo de la cama, donde se fue adentrando en la oscuridad y se hizo un ovillo apretando las rodillas contra el pecho. Cerró los ojos, feliz de estar ahí en la penumbra sin poder oír el timbre del teléfono ni los vómitos de su madre.

Cuando su padre volvió del trabajo, estableció aquella norma: —⁠Nunca, jamás, contestes al teléfono.

Y ahora, una tarde de septiembre, después de todos esos años, finalmente se había atrevido a desobedecer aquella norma. Y no se había derrumbado el cielo. Ni cayeron rayos. Denny se preguntó por qué había esperado tanto.

De pronto, deseó que volviese a sonar el teléfono.

Pero el teléfono no sonó.

Aquella noche, lo despertó un silencio ensordecedor. Cuando consultó el despertador, vio que eran las 3.10, casi la misma hora que la víspera cuando sonó el teléfono.

La casa estaba silenciosa o, mejor dicho, inmersa en una ausencia de sonido tan profunda que por sí misma parecía constituir un sonido.

Pero algo lo había despertado.

Entonces oyó unos ruidos en el pasillo que le resultaron familiares: un paso, una puerta que se cerraba, otro paso. Era su padre, por supuesto.

Denny nunca había temido que hubiera un ladrón merodeando por la casa porque su padre a menudo la recorría por las noches. Denny, picado por la curiosidad, a veces se lo encontraba sentado junto a la ventana, en plena oscuridad, o leyendo el periódico del día anterior en el salón, o viendo la televisión con el volumen apagado.

Ahora se preguntó si su padre había pasado todas esas noches en vela a la espera de que sonase el teléfono. Como quien acude a una especie de cita. Recordó un poema leído en la escuela cuando estudiaron la primera guerra mundial:

Tengo una cita con la muerte

en una barricada que todos se disputan…

¿Era ése el tipo de cita al que su padre acudiría algún día, alguna noche?

«Para ya de dramatizar», se dijo a sí mismo.

Denny se levantó sigilosamente de la cama. Vaciló un momento en medio de la oscuridad y sintió el frío del sintasol bajo sus pies descalzos. Luego se acercó a la puerta, avanzando a tientas en la penumbra. Recorrió en silencio todo el pasillo guiado por una tenue luz que alguien había encendido en el salón.

Su padre estaba sentado en el sillón. No estaba leyendo, ni viendo la tele: estaba ahí sentado, sin más. Sin posar la mirada en nada. A Denny le sorprendió la expresión de su cara. Trató de encontrar una palabra para describirla. ¿Triste? Más que eso. Triste y afligida. Sí, pero algo más que eso. Desamparada: eso es. La palabra debió de surgir de alguna parte, quizás de algún libro que había leído. Su padre estaba ahí sentado en la oscuridad, desamparado, en plena noche. Pero su vida y la de sus padres, de algún modo, siempre se había desarrollado en plena noche, incluso aunque estuviese brillando el sol.

Sabía que por mucho que lo intentara, no podía calcular cuántas noches en vela como ésta había pasado su padre, esperando la llamada para después contestar al teléfono. De pronto, le entró un fuerte sentimiento de ira: su padre tenía que contraatacar, estampar el teléfono contra la pared, cantarle las cuarenta a quienquiera que estuviese del otro lado del hilo. Tenía que hacer algo. Pero, en lugar de ello, se limitaba a esperar. Con sumisión y docilidad.

Denny se quedó un rato ahí parado y finalmente regresó a su cuarto, atravesando las alargadas sombras que cruzaban el pasillo y preguntándose en qué podía estar pensando su padre, ahí sentado en el sillón, en plena noche.

—¿Y ahora sobre qué escribes?

Ésa es la voz de Lulú, que emerge de la nada.

Titubeo y luego tapo la hoja con la mano, aunque sé que no puedo mentirle.

—¿No me lo vas a decir?

—Sobre el Globe —contesto—. Sobre lo que ocurrió en el Globe.

—Ah…

—Lo siento.

Pobre Lulú.

Ella se va, pero su desprecio sigue flotando en la habitación como un oscuro nubarrón.

Después de todos estos años, sigo recordando en sueños la mirada fija de Lulú enterrada bajo escombros. Bueno, en realidad no era una mirada, puesto que sus ojos ya no veían. Esos ojos en blanco, congelados en su rostro, y esa mancha de sangre que le embadurnaba la mejilla.

El resto de Lulú había quedado sepultado bajo los escombros. Solo se podía ver el blanco cuello de encaje que envolvía su garganta. Su cuerpo estaba cubierto de cascotes, y yo creía estar gritando, aunque no estaba seguro, porque no se oía ningún ruido: todo a mi alrededor estaba sumido en el silencio más absoluto mientras yo miraba a mi hermana horrorizado.

Luego hubo una explosión de sonidos: gritos y lloros. Alguien me chillaba algo al oído, varias manos empezaron a tirar de mí, a arrastrarme hacia atrás para alejarme de aquel lugar. Yo me puse a estornudar, una, dos, tres veces; fue horrible: el polvo se levantó de los escombros y se formaron enormes nubarrones que tapaban la luz. Y ahí estaba yo, estornudando como un tonto y con la nariz sin dejar de gotear.

—Mi hermana —grité—. Está ahí debajo.

Una voz me dijo al oído:

—Anda, chaval, vámonos.

—Mi hermana… Se va a morir…

—Lo sé, lo sé, pero ahora vámonos, que puede caerse el resto del anfiteatro. Anda, ven.

Afuera, un cielo despejado, rostros desconocidos, los aullidos de las sirenas, imágenes entrecortadas de camiones de bomberos rojos, ambulancias blancas, gente corriendo de aquí para allá, gente tropezando: un montón de colores vivos y chillones que me escocían los ojos. Así que los cerré y alguien me levantó del suelo y me acunó en sus brazos. Percibí un olor a humo y a sudor y oí voces que decían:

—Su hermana ha muerto.

—Ya.

—Le hemos tomado el pulso y nada.

Empecé a gimotear, abrí los ojos y vi otros ojos que me miraban desde arriba, llenos de compasión. Pero yo no quería compasión, quería recuperar a mi hermana. No quería que mi hermana estuviera muerta. Aunque sabía que era demasiado tarde, incluso para rezar.

Los llantos y los gemidos, y lo que la tía Mary llamaba los lamentos de los Denehan del piso de arriba, llenaron la casa como si las paredes y los techos lloraran a sus muertos. Habían desaparecido tres de los Denehan —⁠Eileen, Billy y Kevin⁠— y Mickey estaba en el hospital con la pelvis fracturada y lleno de contusiones y quemaduras.

Aun con sus tres hijos muertos, la señora Denehan bajó a vernos, con las líneas de la cara talladas en el rostro como tajos profundos y sin sangre.

La tía Mary y la señora Denehan se echaron ambas a llorar, abrazadas la una a la otra, mientras yo vagaba por las habitaciones sin saber qué hacer ni adónde ir, incapaz de sentarme o acostarme, incapaz de comer o beber. Deambulaba por la casa, buscando algo, pero no sabía qué. Me daba miedo cerrar los ojos porque sabía que entonces volvería a ocurrir lo mismo: volvería a ver los ojos de Lulú, abiertos y mirando fijamente pero sin ver nada.

Sonó el teléfono y se interrumpieron los gemidos. La tía Mary estiró la mano para descolgar el auricular, sin dejar de abrazar con el otro brazo a la señora Denehan, que tenía el rostro desencajado de tanto dolor.

La tía Mary escuchó atentamente. De repente, la expresión le cambió por completo: sus ojos se inundaron de felicidad y su boca se quedó abierta de asombro. Luego apoyó el teléfono sobre el pecho y anunció:

—Está viva. Nuestra Lulú está viva… en el hospital… No ha muerto…

En la habitación del hospital todo era blanco, las paredes y los techos, y también el yeso que envolvía el cuerpo de Lulú como una coraza y el vendaje que parecía formar un casco alrededor de su cabeza. Sus ojos, oscuros islotes perdidos en medio de toda esa blancura, nos miraban como si estuvieran en algún lugar lejano.

La tía Mary fue corriendo a su encuentro y yo me quedé indeciso junto a la puerta. Lulú yacía completamente rígida en la cama y no alzó, o no pudo alzar, los brazos para recibir a la tía Mary.

—Estás viva —susurró la tía Mary⁠—. Ésta es la respuesta a mis oraciones. Un milagro.

—No ha sido ningún milagro —⁠respondió Lulú.

—Has regresado del reino de los muertos —⁠prosiguió la tía Mary, moviendo la cabeza sin conseguir salir de su asombro.

—No estaba muerta —dijo Lulú.

Su voz sonaba cortante y amarga.

—Bueno, en cualquier caso, ahora estás con nosotros. Has vuelto a nuestro lado —⁠contestó la tía Mary.

—No he vuelto a vuestro lado —⁠insistió Lulú achicando los ojos con ira⁠—. No me fui a ninguna parte. Estoy aquí. Siempre he estado aquí.

Finalmente, me acerqué a su cama y le miré a la cara. Pero Lulú cerró los ojos, y fue como si su rostro entero se cerrara a todo cuanto la rodeaba, también a nosotros.

Más tarde, el médico nos hizo pasar a un pequeño despacho situado al final del pasillo. Era un hombre mayor, con los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto, la bata manchada. Olía a fuego y a humo.

—Pobres médicos… —murmuró la tía Mary⁠—. No han tenido ustedes ni un minuto de respiro en este día tan terrible.

Yo lo había visto delante del teatro, corriendo de un herido a otro, con el estetoscopio colgándole del cuello, auscultando, calmando, recorriendo con sus nudosas manos los cuerpos magullados de los heridos.

El médico suspiró. Se le veía agotado, ahí hundido en su sillón. Y entonces dijo:

—Déjenme que les hable de Lulú. Una recuperación extraordinaria…

—Un milagro —dijo la tía Mary—. La respuesta a nuestras oraciones.

—Algunas cosas son difíciles de explicar —⁠continuó el médico, recorriendo su delgada cara con esas viejas manos⁠—. Estoy agotado, agotado… En fin, pensamos que la habíamos perdido y, de repente, se recuperó.

—¿Se le paró el corazón?

Al hacerle esa pregunta, tuve la sensación de que esa voz no era la mía. Era como si estuviese hablando otra persona.

—Ha sido un día muy largo —⁠dijo el médico, suspirando de nuevo.

Y luego, sin más:

—Déjenme hablarles de sus lesiones y del pronóstico.

Nos habló de las fracturas y de la conmoción cerebral, y de los meses de terapia y de rehabilitación que la esperaban.

No dijo que se le hubiera parado el corazón.

Pero tampoco lo negó.

Más tarde, le dije a Lulú:

—Dime qué fue lo que pasó.

—No pasó nada —contestó ella.

—Al derrumbarse el anfiteatro —⁠continué⁠—, agaché la cabeza, y cuando quise darme cuenta, estaba tumbado en el suelo, debajo de una butaca. Luego me puse a estornudar como un tonto. ¿Y tú qué recuerdas?

—Nada —respondió ella.

Pero sus ojos decían lo contrario. Aquellos ojos negros y punzantes miraban para otro lado. Y Lulú nunca esquivaba la mirada de nadie. Y mucho menos la mía.

—¿No sentiste nada, Lulú?

—No.

—¿No recuerdas nada?

—Estás empezando a repetirte —⁠dijo ella.

Y luego:

—Yo… no… recuerdo… nada.

Eso lo dijo como espaciando las palabras.

—¿Qué más quieres que te diga?

—Pero ¿por qué estás tan enfadada?

Lulú no contestó, pero su enfado era perceptible como el calor que desprende una estufa.

Yo sabía qué quería que me contase mi hermana. Quería que me dijese qué había ocurrido cuando de pronto dejó de latirle el corazón, cuando la sangre dejó de huirle por las venas, cuando el pulso se detuvo en la sien.

Lo que había visto, lo que había sentido, cómo era la muerte.

Finalmente, Lulú volvió a mirarme directamente a los ojos.

—Yo no soy Lázaro —me dijo.

Mucho más tarde, fui a verla a la unidad de rehabilitación y me la encontré sentada en una silla: le habían quitado el vendaje de la cabeza y llevaba un vestido de flores que le había traído la tía Mary; el blanco camisón del hospital había desaparecido por fin en el armario.

Cuando entré en la habitación, Lulú estaba examinando el periódico que descansaba doblado sobre sus rodillas. Cuando alzó la vista, descubrí en su rostro una expresión que jamás había visto en ella. Me estrujé los sesos para ponerle nombre. Sí, la ira seguía allí, pero ahora había algo más… Había en su rostro y en sus ojos algo frío y sereno, y también algo mortal.

—Han retirado los cargos contra él —⁠dijo.

—¿A quién te refieres?

—Al tipo que provocó el incendio. Al que tiene la culpa de todo.

Lulú me mostró el periódico y vi la foto del chico y el titular:

TRAGEDIA DEL GLOBE:

QUEDA ABSUELTO EL ACOMODADOR

—El tipo… —prosiguió Lulú— que…

Apartó la vista y se puso a mirar por la ventana como si buscara algo allá afuera que nadie más pudiera ver. Vi cómo movía los labios para acabar la frase, aunque con un tono de voz tan bajo que no pude oír las palabras. Luego giró otra vez hacia mí, con una mirada monstruosa en los ojos.

—El tipo que me mató.

Así que finalmente admitió que sí era Lázaro, después de todo.

Segunda parte

HE aquí aquello en lo que John Paul Colbert, el padre de Denny, pensaba en plena noche: en cómo su vida había dado un giro definitivo cuando, a los dieciséis años, lo contrataron como ayudante del gerente y acomodador jefe en el Globe, un teatro situado en el centro de Wickburg, en el estado de Massachusetts.

Su puesto no era tan impresionante como sonaba. El Globe era una reliquia desvaída de los años dorados de Hollywood, cuando en los ornamentados teatros había telones de terciopelo, arañas de cristal y elegantes acomodadores vestidos de uniforme que acompañaban a los espectadores a sus butacas. Eran los días de las sesiones dobles (dos películas por el precio de una), de las series de vaqueros de doce capítulos que se proyectaban el sábado en sesión de mañana y de los caramelos a cinco centavos el paquete. ¡Qué tiempos aquéllos!

Al menos, ésa era la manera en que el señor Zarbor describía aquella época remota. El señor Zarbor era el propietario del Globe, y le encantaba hablarle a John Paul de aquellos días dorados, anteriores a la llegada de la televisión, que le ofrecería a la gente películas gratuitas en sus casas.

Según él, lo peor de todo eran los centros comerciales en los que más adelante se instalarían los «multicines», una palabra que el señor Zarbor detestaba.

—Sala uno y sala dos —se lamentaba⁠—. Un montón de bloques de hormigón. Nada de telones de terciopelo, ni de telones de ningún tipo.

En el Globe se proyectaban películas extranjeras que no habían conseguido llegar a los centros comerciales. Pero además, el viejo teatro ofrecía en pleno centro de Wickburg un lugar idóneo para organizar espectáculos especiales, como la programación navideña en la que todos los años se representaba Cascanueces para grandes y pequeños o la actuación de orquestas a la vieja usanza. Al señor Zarbor le encantaban los espectáculos de variedades con magos, bailarines de claqué, malabaristas y acróbatas. Se sentía especialmente orgulloso del espectáculo de Monstruos y magia que organizaba todos los años por Halloween. Se trataba de un programa dedicado a los niños de la ciudad, en particular a los huérfanos y a los chavales que vivían con familias de acogida. Aunque el Club Rotary de Wickburg era el patrocinador oficial, el padre de John Paul le había explicado que el señor Zarbor pagaba la mayoría de las actuaciones de su propio bolsillo.

John Paul trabajaba en el teatro durante los fines de semana y dos o tres noches más, dependiendo del trabajo que hubiese. Vendía las entradas en la taquilla, fregaba los suelos y hacía de chico de los recados. El señor Zarbor era un buen jefe. Sentía aprecio por John Paul y su familia, que había abandonado Canadá hacía unos años para comenzar una nueva vida en Estados Unidos. El señor Zarbor también pertenecía a una familia de inmigrantes que tuvo que huir de Hungría hacía veinticinco años, cuando él acababa de cumplir los dieciséis, es decir, cuando tenía la edad de John Paul.

—Me recuerdas a mí —solía decirle el señor Zarbor.

En Estados Unidos, John Paul se despertaba todas las mañanas con grandes esperanzas. Sus padres siempre habían querido abandonar su pequeño pueblo situado al norte de Montreal, en la provincia de Quebec. Su padre, un hombre impaciente que hablaba muy rápido, siempre decía que los habitantes francófonos del Quebec eran tratados por el gobierno canadiense como ciudadanos de segunda. Él y la madre de John Paul gastaron todos sus ahorros en la educación de su hijo mandándolo a una escuela privada de Montreal donde se insistía mucho en el inglés y en la cultura e historia de Estados Unidos. Cuando él y sus padres se trasladaron al sur, John Paul estaba preparado, aunque tenía ciertas dudas. El idioma, por ejemplo. No tenía mucho acento, pero su inglés era rebuscado y formal, porque lo había aprendido en los libros y no conversando con la gente. En la Escuela Secundaria Regional de Wickburg, se alegró de poder ser uno más entre cientos de estudiantes, mientras procuraba adaptarse a su nueva vida.

Los padres de John Paul se integraron rápidamente en Wickburg. Su padre encontró enseguida un trabajo como chef de cocina en un céntrico restaurante francés y soñaba con el día en que abriría su propio negocio. Su madre andaba atareada con las actividades que organizaba en la iglesia de Santa Teresa. Vendía entradas para las fiestas y las cenas de los viernes y visitaba a los enfermos y a los que no podían salir de casa.

El restaurante en que trabajaba el padre de John Paul quedaba cerca del Teatro Globe. Poco a poco fue trabando amistad con el señor Zarbor —⁠a los dos les encantaban las películas extranjeras, sobre todo las francesas y las italianas⁠— y así es como John Paul acabó trabajando en el teatro.

John Paul se decía que llevaban una buena vida. En cuanto al idioma, tendría que aprender a utilizar las contracciones. Eso era lo que le resultaba más difícil. El señor Burns, su profesor de lengua, le había dicho:

—Tu vocabulario es excelente, pero tendrás que aprender las formas contractas: don’t o aren’t o doesn’t, en lugar de do not, are not o does not.

—I will try —contestó John Paul para asegurarle que lo intentaría.

Mentalmente utilizaba las contracciones, pero cuando se ponía a hablar se olvidaba de ellas.

—Querrás decir I’ll try —⁠lo corrigió el profesor, con un tono amable aunque firme⁠—. Solo así parecerás un verdadero quinceañero americano cuando abras la boca.

—Okay —contestó John Paul. Okay era una palabra americana que siempre venía muy bien.

Ese año los preparativos para el espectáculo de magia se iniciaron en primavera, ya que estaba prevista la actuación de Martini el Magnífico, un mago que a menudo salía en los programas de la tele para niños. En sus números cortaba a una mujer no solo por la mitad, sino en cinco trozos distintos, y también había desapariciones repentinas, así como extraños rituales con fantasmas y duendes. Para su número era preciso levantar en las bambalinas construcciones especiales, y fue así como John Paul se enteró, no sin cierta decepción, de que no había magia alguna en el espectáculo de Martini. Todo era mecánico, no había nada de mágico. Era como descubrir que no existe Papá Noel: un maravilloso momento de descubrimiento seguido de la verdad, cruda y sin tapujos. Y el propio Martini, cuando por fin se dignó a aparecer por ahí, resultó ser un hombre quisquilloso y exigente, cuyo verdadero nombre era tan poco romántico como común: Oscar Jones.

Durante los preparativos para el gran día, John Paul pasó la aspiradora por la descolorida alfombra de los pasillos, intentó rascar los restos de chicle del suelo de hormigón que había debajo de los asientos e hizo todo lo posible por reparar las butacas que no se doblaban debidamente. El señor Zarbor le pagaba la mitad más por las horas extras y le invitaba a helados cuando acababa su jornada de trabajo.

—¿Y qué me dice del anfiteatro? —⁠preguntó John Paul, que había oído decir que, después de muchos años, iban a volver a abrirlo para la actuación de Martini con el fin de acoger a un público más numeroso de lo habitual.

Los dos se quedaron mirando hacia el anfiteatro abarrotado, que no invitaba a entrar. Durante mucho tiempo, lo habían utilizado de trastero.

El señor Zarbor soltó un profundo suspiro.

—Olvídate del anfiteatro —contestó⁠—. Necesitaríamos un ejército entero para sacar todos esos trastos. Ya organizaremos una segunda actuación si hace falta…

—Okay —contestó John Paul, aliviado.

Él evitaba subir al anfiteatro siempre que podía. Las pocas veces que tuvo que entrar en él, oyó ratas que correteaban entre los escombros y extraños crujidos. Siempre miraba nerviosamente a su alrededor, temiendo… Bueno no sabía qué era exactamente lo que temía. Deberíamos recoger todo esto, solía pensar, aunque nunca le dijo nada al señor Zarbor. Demasiado trabajo, sacar tantos cachivaches.

El día del espectáculo de magia, John Paul se despertó temprano, feliz de que ese año Halloween cayese en sábado porque eso le añadía dramatismo a la ocasión. Se alegraba de ver el espectáculo a través de los ojos inocentes de los niños, esperando poder recuperar así parte de la magia que se había desvanecido cuando descubrió lo que ocurría entre bastidores.

Después de comer, de camino al Globe, se vio empujado por un viento frío que aullaba sacudiendo las hojas de las ramas y provocando una nevada multicolor. Las nubes, plomizas, parecían cargadas de una lluvia que seguramente no tardarían en soltar. El tiempo perfecto para Halloween y para un misterioso espectáculo de magia.

Cuando llegó al teatro, el señor Zarbor estaba hablando con los seis chavales de secundaria que había contratado para echarle una mano esa tarde. Aunque eran estudiantes de la escuela regional de Wickburg, John Paul no reconoció a ninguno de ellos. Cuatro chicos y dos chicas. Se fijó de inmediato en una chica rubia y esbelta con una melena que le cubría los hombros. Sus ojos de color castaño oscuro contrastaban con su cabello. John Paul sintió una punzada en el corazón. Lo suyo eran los amores imposibles, con mujeres fuera de su alcance: estrellas de cine, animadoras de rugby o hermosas chicas que paseaban por la calle.

—Qué bien que hayas llegado… —⁠dijo el señor Zarbor al darse cuenta de su presencia. Luego volvió a dirigirse a los estudiantes:

—Éste va a ser vuestro jefe. Esta tarde es él quien se encarga de todo. Os presento a John Paul Colbert.

John Paul, que se puso rojo como un tomate, se colocó frente al grupito de chavales. Procuraba no mirar a esa rubia tan hermosa por miedo a no poder pronunciar una sola palabra. Los cuatro chicos eran altos y desgarbados. Tenían pinta de jugadores de baloncesto. La otra chavala era pequeña y tenía el pelo oscuro; parecía nerviosa y no dejaba de carraspear y de pasar sus diminutas manos por las mejillas, la nariz y el pelo.

El señor Zarbor había repasado con él todas las instrucciones. Gracias a Dios, se trataba de cosas sencillas de explicar.

John Paul respiró hondo y les dijo a los cuatro chicos que ellos se encargarían de las tareas generales: ocuparse de los niños, ayudarles a encontrar sus asientos (algunos solo tendrían cinco o seis años) y vigilar a los alborotadores de más edad. De pronto, se dio cuenta de que estaba dando un discurso. Y se esforzó en emplear las contracciones.

—No riñáis a los niños pequeños —⁠dijo utilizando la forma contracta don’t en lugar de do not⁠—. Estarán agitados, pero al cabo de un rato se calmarán.

Se dio cuenta de que en la segunda frase había olvidado emplear la contracción they’ll en lugar de they will.

Luego se volvió hacia las chicas. Al ver que la guapa estaba disimulando un bostezo, se sintió completamente abatido. La otra chavala lo miraba con ojos penetrantes y frunciendo el ceño. John Paul decidió centrar su atención en ella. Las chicas se encargarían del puesto de golosinas hasta el comienzo del espectáculo. Las golosinas y las palomitas eran gratis, pero los niños tendrían que entregarles sus vales. Después, vigilarían los pasillos junto con los chicos para asegurarse de que no había ningún problema y ver si algún niño se había mareado. Todo era posible.

Los chicos hicieron unas cuantas preguntas sencillas. Él las contestó sin malgastar palabras y vigilando su pronunciación.

Diez minutos después, es decir, cuarenta y cinco minutos antes de levantarse el telón, los niños fueron llegando en enormes autobuses de color naranja. Entraron en el teatro de forma ordenada, como si fueran a participar en algún tipo de desfile. Los niños, con corbatas y el pelo repeinado; las niñas, con vestiditos. Eran casi todos muy pequeños; los mayores tendrían once o doce años como mucho. Todos procuraban disimular su emoción, pero de repente rompieron filas y se pusieron a dar gritos de alegría.

—Al principio estarán agitados, pero al cabo de un rato se calmarán —⁠le había dicho el señor Zarbor.

Los cuatro chicos contratados hicieron todo lo posible por conducir a los niños hasta sus butacas y mantener algún tipo de orden. Pero el orden brillaba por su ausencia. Los peques correteaban en todas las direcciones, se abalanzaban sobre los asientos de las primeras filas, saltaban de butaca en butaca, intentaban reservar un sitio para sus amigos… Todos avanzaban a codazos y empujones, aunque reinaba un ambiente de lo más festivo. En el vestíbulo, las dos estudiantes se esforzaban al máximo por atender a los niños, que habían asaltado el puesto de golosinas como si fuese un fuerte que debían tomar.

John Paul estaba aquí y allá y en todas las partes. Contestaba a las preguntas, indicaba el camino a los servicios. Tuvo que acercarse al puesto de golosinas para resolver un pequeño problema: algunos chicos no habían conseguido vales o se los habían dejado olvidados en casa. Otros tenían cinco o seis. La orden había sido: dos vales por niño y no canjeéis los dos al mismo tiempo. Las chavalas lo miraban desesperadas.

—Solo faltan quince minutos —⁠dijo John Paul para animarlas.

Las luces se apagaron y se encendieron tres veces. Se había equivocado.

—Quiero decir: diez.

El señor Zarbor había previsto diez minutos para que todos los niños se acomodaran, cosa que hicieron enseguida: los chavales se instalaron en sus asientos y empezaron a hablar en voz baja, aunque algunos no pudieron resistirse a la tentación de lanzar palomitas por los aires.

—Siempre es un error darles palomitas —⁠dijo el señor Zarbor a John Paul cuando ambos estaban al fondo de la sala, cerca del escenario⁠—. Después da mucho trabajo limpiarlo todo. Pero ¿qué sería un espectáculo sin palomitas?

Tras echar un vistazo al reloj, el señor Zarbor dijo:

—Otros cinco minutos y luego… ¡bum!

John Paul sabía a qué se refería el señor Zarbor. Martini el Magnífico estaba especialmente orgulloso de su entrada en escena, que era de lo más espectacular. Primero, un enorme estruendo, como el de una explosión, que, según él, nunca fallaba para conseguir un sorprendente silencio. Después, la oscuridad más absoluta. Tan absoluta que el público no se percataría de que las cortinas se separaban y se abrían en silencio. Luego se encendería una débil lucecita en el escenario, y luego otra. Y otra. Como puntitos de tenue luz titilando en un cielo oscuro. Finalmente, Martini aparecería como suspendido en medio de la oscuridad. Y entonces empezaría el espectáculo.

Minutos antes del comienzo de un espectáculo en un escenario, siempre hay un momento mágico y misterioso, como si todo el mundo obedeciera a una señal secreta. John Paul había vivido eso varias veces. Y ahora estaba ocurriendo de nuevo. El teatro se vio inundado por el silencio, un silencio sobrecogedor. No había ningún reloj en la sala y la mayoría de los niños no podían saber qué hora era, pero todos presentían que el espectáculo estaba a punto de empezar. De pronto, todos adoptaron una actitud sumisa. Era como si todos y cada uno de los niños allí presentes hubiesen respirado hondo sin volver a expulsar el aire.

John Paul, estremecido por ese silencio, se sobresaltó cuando el señor Zarbor le puso una mano sobre el brazo.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Zarbor.

Su voz era un susurro en medio del silencio.

John Paul frunció el ceño. ¿Se estaba refiriendo el señor Zarbor a la repentina ausencia de ruido? Al parecer no.

—¡Escucha!

Esta vez, John Paul percibió un ruido. Pero ¿qué era? Una especie de suave crujido. Por algún motivo, pensó en un barco que se suelta de su amarradero, en los sobrecogedores chirridos de la cubierta, aunque nunca antes había oído un ruido parecido…, salvo quizás en alguna película.

De nuevo ese sonido. Esta vez más fuerte.

John Paul y el señor Zarbor se miraron con expresión de asombro.

Ahora era como si alguien arrancara con un martillo un enorme clavo de una tabla. Por extraño que parezca, eso es lo que en él evocaba aquel ruido chirriante y crepitante que provenía del anfiteatro.

John Paul miró hacia arriba, y el señor Zarbor hizo otro tanto. John Paul se dijo que quizás era algún crío que se había escondido en el anfiteatro y que ahora andaba jugueteando entre los viejos trastos y los escombros.

—Será mejor que vayas a echar un vistazo —⁠dijo el señor Zarbor.

Allí arriba todo estaría a oscuras, como de costumbre.

—No tengo linterna.

—Toma —contestó el señor Zarbor, dándole una caja de cerillas.

John Paul recorrió a regañadientes el pasillo central para subir las sucias escaleras alfombradas que conducían al anfiteatro. La gigantesca araña que colgaba del techo no daba luz: las bombillas se habían apagado hacía tiempo. John Paul guiñó los ojos para ver si en medio de la penumbra podía distinguir algo entre todos aquellos cachivaches: periódicos, cartones, pilas de harapos, viejos carteles enrollados… Pero allí no había ningún crío. Le sorprendió el extraño crujido que parecía provenir justo de debajo de sus pies. Con mucha más fuerza que antes.

Luego, la explosión en el escenario, que indicaba el comienzo del espectáculo. El eco de la explosión tronó por los aires y se aproximó retumbando contra las paredes y resonando en el techo. Se oyeron los gritos de fascinación y asombro de los críos. Después, de nuevo la oscuridad. Y el silencio.

John Paul pestañeó: encontrarse en medio de esa oscuridad extrema era como quedarse ciego de pronto.

Y luego sintió un temblor bajo los pies, como si se encontrara en la cubierta de un barco que se hace a la mar.

Trató de encender una cerilla. No lo consiguió a la primera y volvió a intentarlo. La llama creó una pequeña cueva iluminada en medio de la oscuridad. De repente, prendió fuego toda la caja de cerillas, porque no había alejado la cerilla encendida lo suficiente de las demás. El dolor de la mano se volvió insoportable. John Paul dejó caer la caja de cerillas y vio cómo ésta iluminaba el suelo. Luego observó, horrorizado, cómo prendía fuego una cinta de papel que cubría una caja de cartón.

Intentó apagar la llama a pisotones, pero se quedó paralizado al comprobar que bajo sus pies empezaba a moverse el suelo.

—¡Fuego! —gritó alguien desde el escenario.

Debió de ser alguien que vio las llamas y que sabía que no formaban parte del número inaugural del espectáculo. El suelo volvió a sacudirse, esta vez de forma contundente. Un terremoto, eso fue lo primero que le vino a la mente.

—¡Fuego!

La voz de antes se convirtió en un grito aterrorizado.

Pero el público siguió sin reaccionar, y en todo ese tiempo las llamas fueron extendiéndose a una pila de periódicos y a otra caja de cartón. Pequeñas erupciones de humo avanzaban rodando entre las butacas.

—¡¡Fuego!!

Esta vez no cabía duda alguna. Lo que impregnaba esa voz era puro terror, y de pronto empezó a haber cierta agitación allí abajo. John Paul, presa de pánico, dio un paso o dos hacia delante, pero el suelo tembló violentamente bajo sus pies, con un ruido sordo y chirriante que le hizo tambalearse aleteando inútilmente los brazos.

John Paul intentó recuperar el equilibrio, al tiempo que percibía el hedor del humo y oía los gritos de los niños. Casi de puntillas, encaramado al borde como un pájaro a punto de emprender el vuelo, sintió cómo, tras una última sacudida, el suelo cedía bajo sus pies.

No se despertó de repente, sino que estuvo un rato perdiendo y recuperando la conciencia. Más tarde, solo recordaría cómo se elevaba y se volvía a caer, cómo extendía su mano hacia la luz que le cegaba los ojos para después encontrarse otra vez sumido en la oscuridad. Una multitud de voces severas y estridentes, luego suaves y susurrantes, y después la voz de su madre hablándole en francés. Por último, vuelta a esa oscuridad, dulce y protectora.

A continuación llegó el sufrimiento. Latidos y pulsaciones, al compás del dolor, resonaban en su cabeza como si llevara un casco de acero demasiado pequeño, demasiado apretado, que amenazase con estrujarle el cráneo. Su cráneo era una masa de dolor.

A veces, éste disminuía hasta llegar a desaparecer, y él se dejaba llevar perezosamente a la deriva, transportado por un suave oleaje. Pero cuando intentaba moverse con las olas, se encontraba paralizado, atrapado, con los brazos inmovilizados. Era consciente de que estaba conectado a algo. Conectado, como si formara parte de alguna monstruosa maquinaria. Fue entonces cuando se desató el pánico, cuando la angustia empezó a gritar en su interior. Hasta que llegó la oscuridad. O quizás el dolor. Incluso el dolor era preferible al pánico.

En algún momento, empezó a soñar. Las visiones inundaron la oscuridad, y sus oídos se llenaron de gritos. Alguien lo acosaba, lo asediaba, le seguía la pista. Sintió sombras a sus espaldas, pasos que se acercaban más y más. Niños que gritaban y lloraban. Algo terrible que lo perseguía, lo asediaba y se le acercaba cada vez más, y mientras tanto los niños seguían gimiendo…

Hasta que abrió los ojos, pestañeando para combatir la intensidad de la luz del sol, que parecía estrellarse contra sus pupilas. Volvió a cerrar los ojos de inmediato para recuperar el consuelo y la seguridad que le brindaba la oscuridad.

La siguiente vez que se despertó, se encontró con su madre y su padre, que parecían mirarlo desde un lugar muy remoto, con los ojos muy abiertos y llenos de preocupación y angustia. Era como si estuvieran examinándolo a través de un microscopio mientras él yacía inmovilizado sobre alguna platina de cristal de las que utilizan los biólogos.

Comprendió de inmediato que estaba en una cama de hospital y que el casco que sentía en la cabeza en realidad no era un casco, sino un vendaje. Su brazo estaba conectado a un monitor que no dejaba de pitar y de zumbar. Había también otro tubo conectado a una botella suspendida boca abajo en el aire. En ese momento, la cabeza no le dolía demasiado. Solo sentía cierta molestia. En cambio, los ojos le escocían debido a la intensidad de la luz.

Su madre tenía los ojos llenos de lágrimas. No paraba de repetir su nombre una y otra vez:

—Jean-Paul… Jean-Paul…

Ella lo pronunciaba a la francesa. De pequeño, solía arrullarlo susurrando su nombre. Pero ahora su voz sonaba muy apenada. Jamás le había parecido tan triste.

Él quiso tranquilizarla. «Me encuentro bien, mamá». Aunque lo cierto es que no estaba seguro si se encontraba bien o no: la presión sobre el cráneo se hizo más intensa y el dolor se reavivó.

—Tómatelo con calma, John Paul —⁠dijo su padre con ese inglés que seguía impregnado de su antiguo acento canadiense⁠—. Tú tranquilo, hijo…

Su padre nunca había vuelto a hablar en francés.

—¿Estoy bien? —preguntó John Paul, sorprendido por la debilidad de su propia voz.

Sintió que volvía a invadirle el pánico y notó un escalofrío en la espina dorsal porque sus padres lo miraban con una expresión muy seria, como si no reconociesen en él a su propio hijo.

—¿Voy a morirme?

—Non… non… non… —susurró su madre, moviendo la cabeza con fuerza e inclinándose para darle un húmedo beso en la mejilla.

—Tienes algunas lesiones —dijo su padre⁠—. Una conmoción cerebral… Es algo serio, sí, pero al menos no hay ninguna fractura. Aunque bastó para dejarte unos días sin sentido.

—¿Cuánto tiempo? —inquirió John Paul⁠—. ¿Cuántos días?

Su padre se encogió de hombros e hizo un gesto como si le costara contestar a esa pregunta.

—Seis días… Pero ahora has vuelto junto a nosotros. Y eso es lo único que importa.

—¿Lo único?

Pero no era lo único importante, porque de repente volvió a recordar todo lo ocurrido y oyó nuevamente el crepitar de las llamas, vio la serpiente de fuego que se desenroscaba a sus pies y —⁠¡santo cielo!⁠— el anfiteatro que se derrumbaba y luego el humo y las llamas y los gritos de los niños, primero muy fuertes, luego débiles, apenas perceptibles.

Volvió a refugiarse en la dulce seguridad que le brindaba la oscuridad.

La siguiente vez que abrió los ojos, sus padres ya se habían ido. Estaba tumbado boca arriba mirando hacia el techo, donde había unos dibujos en forma de espiral que parecían olas heladas del océano Ártico. Movió la cabeza con mucho cuidado y comprobó aliviado que había desaparecido el horrible dolor de cabeza. Solo seguía sintiendo aquella extraña presión alrededor del cráneo. Al oír el suave murmullo del monitor que estaba junto a la cama, se incorporó un poco para echarle un vistazo.

Un hombre que estaba sentado en una silla junto a la ventana se levantó y se acercó a la cama de John Paul. Debía de tener la misma edad que su padre, aunque parecía más alto, era muy ancho de hombros y tenía el rostro curtido y surcado de profundas líneas, como el señor Zarbor. Sus ojos se posaron en John Paul como si trataran de leerle el pensamiento o, para ser más exactos, como si fuesen capaces de leerle el pensamiento.

—¿Qué tal estás, John Paul? —⁠preguntó el hombre con una voz tan amable como penetrantes eran sus ojos.

John Paul no se atrevía a hablar.

—¿Te encuentras lo suficientemente bien para contestar a algunas preguntas?

La voz seguía sonando suave y amable, pero John Paul sintió de repente una enorme tensión: tenía los brazos y las piernas totalmente rígidos y estaba tratando de mantener su cuerpo bajo control. Empezó a tomar conciencia de los fuertes latidos de su corazón, que parecía un animal encarcelado entre las costillas. Antes de que pudiera contestar, el hombre prosiguió:

—Me llamo Adam Polansky. Soy el inspector encargado de la seguridad pública en la ciudad de Wickburg. Me han asignado la investigación de los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en el Teatro Globe.

Hablaba de un modo muy formal, como si estuviera cumpliendo con alguna norma que le obligase a anunciar debidamente su nombre y función. Luego volvió a adoptar un tono más suave:

—Te estaría muy agradecido si pudieses contarme lo que ocurrió aquel día.

John Paul no se atrevía a hablar. Era como si hubiese algo que quisiera ocultar, algo de lo que se sintiese avergonzado.

—Sé que esto te resultará difícil, pero es sumamente importante para nuestra investigación…

Otra vez esa palabra. «Investigación». Quizás fue eso lo que le hizo sentir miedo a contestar. Y el sentimiento de culpa. Aunque no sabía por qué tenía que sentirse culpable.

—¿He hecho algo malo? —preguntó.

—No se trata de si has hecho algo bueno o malo, John Paul. Se trata de dilucidar qué ocurrió exactamente. Tú puedes ayudarnos…

Un movimiento junto a la puerta captó la atención de John Paul. Cuando giró la cabeza, con mucho cuidado, vio que había otro hombre, alto y delgado —⁠hasta la nariz y los labios eran delgados⁠—, con una gorra con visera que le ocultaba los ojos. Había permanecido junto a la puerta sin decir nada, pero ahora se acercó. Daba la sensación de que acababa de tragar algo agrio y asqueroso. Pero no era solo amargura: esos ojos ocultos bajo la visera escudriñaban a John Paul con suspicacia.

—Es usted demasiado bueno, inspector —⁠dijo el hombre a Adam Polansky, aunque sin apartar los ojos de John Paul.

—Calma, Cutter —contestó el inspector⁠—. No es más que un crío.

Luego se dirigió a John Paul:

—Éste es el agente Lawrence Cutter. La policía de Wickburg…

—Aquí tienes —dijo el agente, lanzándole a John Paul el periódico.

Los titulares, impresos con enormes letras negras, que recorrían de lado a lado toda la parte superior de la primera página, rezaban así:

MUEREN 22 NIÑOS EN LA TRAGEDIA DEL GLOBE

Luego, un subtítulo más pequeño:

EMPIEZA A INVESTIGARSE

EL DERRUMBAMIENTO DEL ANFITEATRO

Y LAS CAUSAS DEL INCENDIO

Y, finalmente, un tercer subtítulo con letra aún más pequeña:

FALTA POR INTERROGAR EL ACOMODADOR,

UN ESTUDIANTE DE 16 AÑOS

Stephen Delaney (9 años)

Nancy Saladora (6 años)

Kevin Thatcher (13 años)

Deborah Harper (5 años)

Suzanne Henault (10 años)

John Paul dejó caer el periódico sobre la cama y cerró los ojos para hacer desaparecer esos nombres; pero los nombres seguían brillando en su cerebro de forma intermitente como letreros de neón.

Richard O’Brien (11 años)

Stephanie Albertson (9 años)

Arthur Campbell (7 años)

Antes de leer los nombres allí impresos con tinta negra como el carbón, su mente se había resistido a registrar el hecho de que veintidós niños murieran aquí en Wickburg, en el Teatro Globe. Las tragedias como aquélla ocurrían siempre en otros lugares, en sitios remotos. ACCIDENTE AÉREO EN CHICAGO: 50 MUERTOS. Él recordaba muchos titulares de ese estilo. Pero ¿22 VÍCTIMAS MORTALES EN WICKBURG? Imposible.

Y luego vio los nombres.

Lucy Amareault (10 años)

Daniel Kelly (7 años)

James Bickley (6 años)

Y recordó los rostros. ¿Sería Lucy Amareault (10 años) la chavalita del vestido rojo chillón a la que le faltaban dos dientes y que se había puesto perdida de helado de chocolate? ¿O era Lucy aquella chica mayor que estaba al cargo de dos niños pequeños y se comportaba como una madre hecha y derecha recordándoles que había que «mantener la espalda recta y comportarse como es debido»? ¿Acabaría una de esas hipotéticas Lucys unos minutos más tarde aplastada bajo el anfiteatro? John Paul empezó a dar vueltas en la cama. Intentaba pensar en otra cosa, pero su mente no le obedecía. ¿Y James Bickley (6 años)? ¿Era James el chico con el pelo color zanahoria que no había llegado a tiempo a los servicios y que se había quedado llorando en el vestíbulo, inconsolable cuando vio que una húmeda mancha aparecía en la parte delantera de su pantalón?

Otra pregunta terrible que no podía evitar hacerse:

«¿Ha sido culpa mía?».

No estaba seguro si esto lo había dicho en voz alta. Trató de aferrarse a las palabras que pronunció el inspector Polansky después de que el agente Cutter le enseñara el periódico:

—No se te acusa de nada, John Paul.

John Paul miró de inmediato para el agente de policía, pero no pudo distinguir ni un ápice de piedad o de amabilidad en aquellos ojos severos.

En ese momento, el interrogatorio fue interrumpido por Ellie, una enfermera muy amable, que dijo que era hora de darle a John Paul su medicación. Ellie saludó a John Paul con la mano, rescatándolo así de las garras de los investigadores.

—Volveremos —prometió el agente Cutter mientras posaba el periódico sobre la cama.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como una amenaza.

John Paul volvió a coger el periódico y se obligó a sí mismo a releer el artículo que hablaba del derrumbamiento del anfiteatro: el fuego, el humo, el pánico, los esfuerzos heroicos por rescatar a los niños. Por momentos, las palabras carecían de sentido, como si su mente se negara a traducir ese horripilante desfile de letras en frases inteligibles.

Su propio nombre resaltaba del resto de la página:

John Paul Colbert, un estudiante de 16 años que trabajaba en el teatro a tiempo parcial como acomodador, fue enviado al anfiteatro para investigar lo que Zarbor describió como «unos extraños sonidos», aproximadamente cinco minutos antes del inicio del espectáculo. Momentos después, brotaron llamas del anfiteatro y cuando alguien gritó: «¡Fuego!», cundió el pánico. La llamarada fue ganando intensidad y el anfiteatro se derrumbó sobre los niños sentados justo debajo, que no sospechaban nada.

Las autoridades en materia de incendios están estudiando la posible conexión entre el fuego y el derrumbamiento del anfiteatro. Colbert, que se está recuperando de un traumatismo craneal, será interrogado en cuanto su estado físico lo permita. Según los responsables del Hospital General de Wickburg, su estado es estable.

«¿Y el señor Zarbor?», se preguntó John Paul.

Tras examinar el periódico, encontró la siguiente información:

Zarbor, propietario y gerente del teatro durante treinta y dos años, fue hallado en estado de shock y es atendido por su médico de familia.

Según el inspector Cyril Chatham, encargado de la seguridad de los edificios públicos, el propietario del teatro había sido acusado de incumplir varias normas municipales con ocasión de una inspección oficial que se llevó a cabo en el mes de agosto. En el informe del inspector se insistía en el peligro que representaba el anfiteatro y se le ordenaba a Zarbor que lo hiciera inspeccionar por peritos técnicos en un plazo de noventa días. Al parecer, Zarbor hizo caso omiso de esa orden. El plazo de noventa días finalizó la víspera de la tragedia.

John Paul volvió a ordenar las hojas del periódico, insertando las páginas que se habían caído, y luego lo dobló con esmero, distraídamente, dejando que las manos actuaran sin depender de su cerebro, que se había convertido en un teatro embrujado en el que el anfiteatro se derrumbaba una y otra vez, aplastando a los niños que había debajo.

Pero ¿por qué se había derrumbado el anfiteatro?

«Era demasiado viejo, estaba sobrecargado de trastos», se dijo John Paul.

¿Contribuyó el fuego a que cediera el suelo, haciendo que se derrumbase lo que quiera que sirviese de punto de apoyo al anfiteatro?

¿Fue culpa del fuego?

«Mira quién provocó el fuego…».

«Yo», gritó para sus adentros.

Yo. Yo. Yo. Yo.

Era de noche. El silencio había invadido la habitación. Ya no se oían los zumbidos y pitidos del monitor. Solo el ocasional chirrido de las suelas de goma de las enfermeras que se deslizaban de habitación en habitación. Las persianas de lamas no dejaban entrar la oscuridad del exterior.

En el aire flotaban las voces de un televisor, ahogadas y distantes. Su propio televisor estaba suspendido en lo alto de una esquina de la habitación, como un enorme cíclope ciego. Una voz monótona llamaba a los médicos por el sistema de megafonía: Dra. Conroy… Dr. Tibbets… Llamen a la central… También había momentos de silencio repentino en los que se podía oír el suave ding que hacían las puertas del ascensor al abrirse y cerrarse.

John Paul había dormitado de manera irregular, sumergiéndose bajo la superficie para volver a resurgir de pronto, consciente de haber tenido un sueño, aunque incapaz de recordarlo; solo se acordaba de la atmósfera general, del aura: la atmósfera era negra, y el aura, triste y sombría. Lo único que lograba recordar de sus sueños era la lluvia, que caía por todas partes y que, de repente, se tornaba plateada y luego roja y después dejaba de ser roja para convertirse en sangre.

Al despertar de una de esas pesadillas mal perfiladas, con vestigios de sueño colgados de los párpados, vio una aparición en el umbral de la puerta. Un fantasma. No, no era un fantasma, comprobó cuando se incorporó un poco y entrecerró los ojos: era una mujer con una gabardina gris, con una larga melena gris que encuadraba su rostro gris. Sus ojos, que no eran grises sino de un negro feroz, lo miraban con ardor, como si detrás de ellos se hubiese declarado un incendio.

La mujer levantó la mano derecha y lo apuntó con un dedo largo y amenazador.

—¡Tú!

Jamás había escuchado tanto odio y desprecio en una sola sílaba.

—¡Tú! —repitió la mujer como si vomitara la palabra.

Luego entró lentamente en la habitación, arrastrando los pies como si vadeara un charco, y gritó:

—¡Asesino!

La voz sonó áspera y ronca. El dedo acusador seguía apuntando en su dirección, el rostro parecía tenso, terrible.

—¡Tú mataste a mi Joey!

John Paul cerró los ojos, como si con eso pudiese librarse de esa aparición, de esa espantosa figura procedente de un mundo de pesadillas. Al cerrar los ojos con fuerza volvió a sentir de inmediato ese dolor de cabeza, esa dolorosa sensación de que algo estaba apretándole el cráneo. A través del dolor oyó otras voces y pasos apresurados, y cuando volvió a abrir los ojos vio a la mujer forcejeando en brazos de las enfermeras que trataban de inmovilizarla. La mujer gemía y emitía horribles sonidos; se lamentaba, sollozaba y sus ojos seguían teniendo esa salvaje expresión que parecía el dolor hecho visible.

La mujer, que no paraba de retorcerse y de contorsionarse, fue expulsada de la habitación, medio a rastras y medio a empujones. Al llegar a la puerta, se desplomó en los brazos de una corpulenta enfermera y dejó que se la llevaran, gimiendo desconsolada.

Más tarde, vino Ellie con un barreño y una toalla para lavarle la cara. Era más joven que su madre, pero tenía el pelo completamente blanco.

Antes de que John Paul pudiera preguntarle nada, Ellie dijo:

—No dejes que eso te afecte, John Paul. Pobre mujer. Su hijo murió en el Globe. Ha sido un golpe demasiado duro para ella.

Mientras hablaba, le acariciaba las mejillas, el cuello, la frente con el paño húmedo y caliente.

—Pero ella cree que yo…

—¡Chist! —lo interrumpió Ellie—. Tú no tienes la culpa de nada. Lo que pasa es que esa mujer ha perdido el sentido. Ahora trata de relajarte. Descansa. Te daré una pastilla para dormir.

«Pero sí que tengo la culpa de algo».

Las cerillas.

El fuego.

Con la confusión que sintió al despertarse de pronto y encontrarse con esa mujer que invadía su habitación, había olvidado el incendio y la manera en que él mismo lo había provocado.

Pensó que no volvería a conciliar el sueño, incluso si la enfermera le daba un somnífero.

Al día siguiente, la verdad se impuso. Hubo una especie de reunión en su habitación: su madre y su padre, cogidos del brazo, junto a la ventana, y el inspector Polansky y Cutter, el hombre de la voz aguda, cerca de la cama. John Paul los escuchó con atención; asentía con la cabeza, entendía, tenía la cabeza despejada, el dolor había desaparecido, pero sentía un terrible peso en el pecho… Mejor dicho, no en el pecho sino en el corazón o cualquiera que fuera ese sitio o espacio en su interior en el que habitaban la culpa y la soledad. Aun así, escuchó con atención. Y no le habló a nadie de ese pequeño lugar.

John Paul asentía, aferrándose a las palabras del inspector: él no era responsable de la tragedia. Sí, es cierto: no había sido prudente por su parte encender esa cerilla en la oscuridad en medio de aquel espacio abarrotado, pero el incendio no tenía nada que ver con el derrumbamiento del anfiteatro. De hecho, las llamas habían servido de alarma para avisar que había algún problema en el teatro, gracias a lo cual los niños emprendieron la huida, lo que probablemente les salvó la vida a muchos de ellos.

—Tú no tienes la culpa de nada —⁠dijo Adam Polansky⁠—, pero…

Pero… Esa palabreja peligrosa y ladina que se introducía disimuladamente en la conversación como una pequeña serpiente acusadora.

—Pero alguien tiene la culpa del accidente —⁠lo interrumpió el agente Cutter⁠—. Y ahí es donde necesitamos tu ayuda. Debes contarnos la verdad.

Por algún motivo, John Paul pensó en el señor Zarbor. Pobre señor Zarbor. ¿Seguiría en estado de shock, como había leído en el periódico?

—El señor Zarbor… —dijo John Paul.

—Eso es… —apuntó el inspector—. No debes encubrir a nadie. Ni al señor Zarbor ni a nadie. Debes contarnos la verdad y no ocultar nada.

¡Pero si no estaba ocultando nada!

El agente Cutter volvió a tomar la palabra:

—¿Te mencionó el señor Zarbor alguna vez algo con respecto al estado del anfiteatro?

—No. Yo almacenaba ahí las cosas. Cajas de cartón y trastos de los espectáculos. No subía ahí a no ser que me mandasen. No me gustaba ir al anfiteatro.

—¿Por qué no?

—Era un sitio escalofriante, oscuro. A veces oía ruidos…

Creo que eran ratas que correteaban por ahí.

—¿Seguro que eran ratas?

—Bueno, yo creía que lo eran.

Su dolor de cabeza había regresado con un fuerte golpe, como si le estuviesen clavando un clavo en la cabeza.

—¿No podía tratarse de otro tipo de ruido?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el ruido que oíste justo antes de que se desplomara el anfiteatro. Existen indicios que apuntan a que empezó a producirse un lento derrumbamiento la víspera del espectáculo. ¿Te habló el señor Zarbor alguna vez del estado del anfiteatro antes de ese día?

¿No le acababan de hacer esa pregunta hacía apenas unos minutos?

—No.

Los martillazos estaban clavándole el clavo justo en lo alto de la parte posterior del cráneo.

Entonces los interrumpió su padre:

—Creo que mi hijo no se encuentra bien —⁠dijo⁠—. Por favor, basta ya.

El agente Cutter retrocedió hasta la puerta, mientras que el inspector se acercó a la cama de John Paul.

—Intenta descansar todo lo que puedas —⁠le dijo con un tono dulce y amable.

—Pero no dejes de pensar en estas preguntas —⁠gritó el agente Cutter por encima del hombro mientras salía al pasillo. Su voz no era dulce ni amable.

A la mañana siguiente, un hombre bajito, tan pequeño que apenas se le veía tras el carrito que iba empujando, se detuvo en la puerta para preguntarle a John Paul si quería comprar golosinas, chicles o alguna revista o un periódico.

—Si no tienes dinero, ya me pagarás más tarde —⁠exclamó despreocupadamente.

—¿Puede darme un periódico? —⁠preguntó John Paul.

Pero se arrepintió inmediatamente. En realidad, no quería leer nada más sobre el Globe.

—Mi padre me ha dejado dinero en ese cajón —⁠añadió señalando la mesilla que había junto a la cama.

—Me llamo Mac —dijo el hombre del carrito⁠—. Mido uno veinte y antes trabajaba en el circo. ¡Era malabarista! Incluso llegué a hacer algún que otro número en el Globe. Pero eso fue mucho antes de que llegaras tú. ¿Cuántos años me echas?

Entretanto, el hombre sacó un diario del carrito, cogió el dinero, volvió a dejar el cambio en el cajón y le tendió a John Paul el periódico.

—No lo sé —dijo John Paul, agradecido por la presencia de alguien que no fuese un médico ni una enfermera ni un investigador.

—Cincuenta y uno. Todo el mundo me dice que aparento treinta como mucho.

Luego sacudió la cabeza.

—¡Qué pena lo del señor Zarbor! Era un buen hombre. Y tenía debilidad por los malabaristas…

¿Qué pena? ¿Era un buen hombre? John Paul, que detectó peligro en esas palabras, le arrancó a Mac el periódico de las manos. Gimió al leer los titulares:

EL PROPIETARIO DEL GLOBE SE SUICIDA,

ABATIDO POR LOS CARGOS IMPUTADOS

Aquella noche, John Paul rezó por el alma del señor Zarbor y por las almas de todos los niños que habían muerto en el teatro. Rezó el rosario, utilizando los dedos para llevar la cuenta de las oraciones. Luego rezó en francés un rosario tras otro, cientos de padrenuestros y avemarías —⁠él siempre rezaba en francés⁠—, hasta que finalmente se quedó dormido. De alguna manera, el sueño se había convertido en un querido y dulce amigo.

Tres días más tarde, le dieron el alta. Sus padres vinieron a buscarlo para llevárselo a casa. Lo mimaron como si hiera un niño pequeño. Su madre le ayudó a vestirse, aunque John Paul se sentía capaz de hacerlo él solo. Luego se arrodilló para atarle los zapatos, lo que le resultó muy violento. Su padre no dejaba de tocarlo —⁠el hombro, el pelo⁠—, como si estuviese comprobando que John Paul realmente existía.

Finalmente, Ellie, la enfermera del pelo blanco, entró con una silla de ruedas.

—Anda, súbete —le dijo—. Te ha tocado un paseo gratis…

John Paul protestó:

—Pero si puedo andar sin problemas, me encuentro bien…

—Es una norma del hospital —⁠le explicó Ellie, conduciéndolo hasta la silla de ruedas⁠—. Todos los pacientes deben abandonar el hospital en silla de ruedas.

Pero cuando salieron al pasillo, se alejaron de los ascensores por los que se accedía al primer piso y a la entrada principal.

—¿Adónde vamos? —preguntó John Paul.

Vio la incertidumbre que impregnaba los rostros de sus padres y luego la firme determinación que mostraba Ellie.

—Cogeremos el ascensor de servicio, que da a la parte trasera del hospital. Así será más rápido.

—¿Por qué más rápido? —preguntó John Paul, repentinamente angustiado.

Se dio cuenta de que esa mañana sus padres parecían más que preocupados. Se les veía inquietos y tensos, lo habían estado vistiendo y acariciando para tratar de disimular su nerviosismo.

Nadie dijo nada.

Las puertas del ascensor se abrieron y entraron dentro. Bajaron en silencio. John Paul no hizo más preguntas. No quería saber las respuestas. No obstante, se dijo que sabía por qué no querían salir por la salida principal. Se acordó de la mujer que hacía apenas unas noches le había lanzado a la cara todas esas acusaciones. Quizás estaba esperando a que saliera del hospital, rodeada de otras personas que, como ella, también le echaban la culpa de lo ocurrido en el teatro.

Las puertas se abrieron, suavemente y en silencio. John Paul vio que un agente de policía apostado en la salida trasera del hospital les saludaba con la cabeza. Era un viejo poli con aspecto saludable y aires de abuelo.

—El taxi ya está esperando —⁠dijo el policía⁠—. Suban antes de que se percaten.

John Paul fue conducido en silla de ruedas hasta la salida. Su padre le ayudó a levantarse, aunque lo cierto es que no precisaba ayuda. Ellie lo besó fugazmente en la mejilla.

—Ve con Dios —dijo—, pobrecito mío…

Sus padres cruzaron rápidamente el umbral de la entrada para hacerlo desaparecer por la puerta abierta del taxi. El taxi olía a ceniza y tabaco. El conductor, encorvado sobre el volante, ni los miró.

—Agárrense bien… —musitó, mientras arrancaba el coche haciendo chirriar las ruedas.

Los nauseabundos gases del tubo de escape dispersaron el olor a tabaco.

Cuando el coche giró para empezar a alejarse del hospital, John Paul echó un vistazo por la luna trasera. En la entrada principal del hospital se había formado una pequeña multitud que enarbolaba carteles y pancartas, igual que un piquete de huelga apostado delante de una fábrica. John Paul no consiguió leer a esa distancia las palabras garabateadas en los letreros.

Luego vio cómo la multitud empezaba a disiparse y muchos echaban a correr hacia la entrada trasera que el taxi había abandonado hacía apenas unos instantes. Después se quedaron petrificados, como si acabaran de darse cuenta de que los habían engañado. John Paul vio sus puños apretados de rabia, sus rostros enardecidos de furia.

—Creen que tengo la culpa de todo —⁠dijo, consciente de que la rabia y la furia iban dirigidas a su persona.

—Tú no tienes la culpa de nada —⁠respondió su madre, abrazándolo fuerte.

«Algo de culpa debo de tener», pensó él, afligido, mientras el taxi los llevaba a casa recorriendo las calles con sus rugidos.

Durante unos cuantos días, John Paul se preguntó si había vuelto a casa demasiado pronto. No estaba seguro. Había ansiado el momento en que podría abandonar el hospital, el momento en que le quitarían los vendajes, en que por fin se alejaría de esa tediosa rutina que consistía en hacer análisis de sangre, tomar la tensión y meter el termómetro bajo la lengua tres veces al día. La comida siempre tenía una pinta estupenda sobre la bandeja, pero se volvía insípida en la boca. Además, el hecho de que la puerta de su habitación estuviese siempre abierta era algo que lo ponía nervioso, sobre todo después de la irrupción de aquella mujer que le lanzó todas esas acusaciones a la cara.

Pero, una vez en casa, empezó a sentir cierta agitación. Se puso a deambular por las habitaciones como un extraño, pese a que en ese lugar siempre se había sentido a salvo. No es que tuviera una sensación de peligro en ninguna parte, ni en casa ni en la calle ni en la escuela regional de Wickburg. Se trataba de otra cosa. John Paul buscó a tientas una palabra y, tras repasar su vocabulario inglés y francés, finalmente dio con ella: «seguridad». La pronunció en voz alta y en francés: «sécurité». Mentalmente colocó los acentos sobre las dos es.

Pero ahora no había sécurité. Incluso con su padre durmiendo durante toda la mañana en casa —⁠seguía haciendo el turno de noche en el restaurante⁠— y su madre ocupada con las tareas domésticas, él no se sentía a gusto. Ya no tenía dolores de cabeza y sus cortes y moretones se habían curado. Pero John Paul se preguntaba qué le había ocurrido a su cerebro que no pudiese curarse. Aunque no se trataba solo de su cerebro, sino de algo totalmente distinto. Algo en lo que no quería pensar.

—Voy a dar una vuelta —le dijo a su madre.

Ella posó el cucharón con el que estaba revolviendo algo en la cacerola.

—¿Crees que es una buena idea?

—La semana que viene vuelvo al instituto. ¿Por qué no quieres que esta semana empiece a dar paseos? Me has dicho que estoy pálido. El aire fresco me sentará bien.

Cuando hablaba inglés con su madre, no utilizaba contracciones.

Ella asintió, con una triste expresión en los ojos. Desde la tragedia, llevaba esa tristeza encima como un abrigo que fuera incapaz de quitarse.

El frío de noviembre le sorprendió al salir de casa, así que se subió el cuello de la chaqueta. El cielo, plomizo y encapotado, parecía querer aplastarlo. Las ramas de los árboles, desnudas y peladas, parecían telarañas suspendidas en el firmamento gris. John Paul estaba helado de frío y deprimido. Al ver cómo la ventisca lanzaba todo tipo de desechos hasta el otro extremo de la acera, estuvo a punto de meterse de nuevo en casa.

Aun así, acabó dirigiéndose a la biblioteca municipal. Hasta ese mismo instante, no supo que había abandonado la casa con ese destino, aunque siempre había sido consciente de que tenía que ir ahí, de que tenía que descubrir qué había ocurrido fuera del hospital mientras él había estado ingresado.

Afortunadamente, no tardó mucho en aprender a manejar el lector de microfilmes. Una amable bibliotecaria le explicó que las ediciones más recientes de los periódicos aún no se habían pasado a microfilme y fue a buscarle todos los diarios correspondientes a las dos últimas semanas para colocarlos en una mesita de la sala de lectura. No le preguntó por qué no estaba en la escuela.

Una hora después, John Paul salió de la biblioteca dando tumbos. Los titulares y los artículos cruzaban velozmente su mente mientras iba subiendo la calle principal con las piernas temblorosas. Se detuvo junto a un buzón de correos para apoyarse en él: su respiración era rápida, peligrosamente rápida, como si acabara de echar una carrera.

John Paul dejó que el viento le refrescara la cara y se dijo que había sido una suerte haber permanecido en el hospital inmediatamente después de la tragedia y no tener que afrontar la agonía de esos terribles días de odio y dolor. Los titulares y los artículos hablaban de niños atrapados, de niños heridos, de niños muertos. Había fotografías de las familias que lloraban a sus hijos: primeras comuniones, fotos de clase, reuniones familiares… Rostros ilusionados, ojos brillantes. Un niño sentado en el regazo de Papá Noel. Una niña soplando las velas de una tarta de cumpleaños. Y había también fotos de los entierros, de las multitudes que se juntaron frente a las iglesias, caras retorcidas de dolor, ojos inundados de lágrimas.

Luego descubrió sorprendido una foto en la que aparecía él rodeado de un montón de niños felices, que miraban sonrientes al objetivo; al parecer, la habían tomado en el vestíbulo del teatro. John Paul no recordaba haber posado. Luego leyó el pie de foto: «John Paul Colbert, el acomodador, rodeado de niños en el Teatro Globe instantes antes de la tragedia. Colbert ha sido absuelto de los cargos presentados contra él en relación con el derrumbamiento del anfiteatro».

Mientras regresaba a casa, ése fue su único consuelo: absuelto de los cargos…

Un consuelo frágil y pequeño.

Todos esos niños habían muerto.

Y él había tomado parte en los acontecimientos.

Al llegar a casa, le esperaba una carta. Su madre lo miró expectante al entregarle el sobre; nunca antes había recibido una carta a su nombre. El día de su cumpleaños, sus padres siempre le enviaban una postal por correo, calculando el tiempo que tardaría en llegar para que la recibiese en la fecha exacta. Pero esto era una carta, dentro de un sobre blanco alargado, con su nombre y su dirección escritos con letra delicada.

John Paul sopesó el sobre en la palma de la mano, reacio a abrirla.

No tenía ni idea de quién podía ser esa carta.

Le dio la vuelta al sobre: no había remite.

Cuando estaba abriendo cuidadosamente el sobre por uno de los extremos, su padre salía del dormitorio bostezando y pasándose la mano por el pelo revuelto.

—John Paul ha recibido una carta —⁠le anunció su madre.

Ahora se percibía algo de aprensión en su voz.

Sus padres se quedaron mirando mientras él retiraba del sobre una hoja de papel. Otra vez esa letra delicada y un suave olor a perfume. Un ramo de flores azules adornaba la esquina derecha de la carta y en la izquierda aparecía una dirección de Wickburg.

Inclinando la carta hacia el rayo de luz que penetraba por la ventana, John Paul leyó lo siguiente:

Querido John Paul:

Puede que no te acuerdes de mí. Me llamo Nina Citrone, soy una de las estudiantes que el señor Zarbor había contratado para echar una mano el día del espectáculo de magia.

Te escribo para decirte cuánto siento todo lo que ocurrió. Me imagino que debes de sentirte muy triste. Me enteré por el periódico de que sufriste una conmoción. Espero que ya te encuentres mejor. A mí no me ocurrió nada, gracias a Dios.

Fuiste muy amable conmigo aquel día. Yo estaba nerviosa y tú hiciste todo lo posible para que me sintiera a gusto.

Espero que hayas recuperado las clases perdidas y que puedas volver pronto al instituto.

Qué día más horrible, ¿verdad? Yo aún tengo pesadillas.

Veo cómo se derrumba el anfiteatro y luego me despierto. Rezo todas las noches por las almas de esos pobres niños.

Gracias de nuevo por portarte tan bien conmigo.

Un cordial saludo,

Nina Citrone

John Paul le entregó la carta a su madre y se acercó a la ventana para echar un vistazo a la calle. No quería mirar a su madre porque tendría que confesarle que no recordaba haber sido amable con Nina Citrone. Aquel día, él mismo había estado muy nervioso, aunque intentó ayudar a todo el mundo, contestando a las preguntas, dando órdenes, procurando parecer tranquilo en medio de toda esa confusión. Se había sentido atraído por la chica rubia, no por la chavala nerviosa que no paraba quieta y que no dejaba de mover las manos ni los pies.

—Qué carta más amable… —dijo su padre, mirando por encima del hombro de su esposa⁠—. Estamos orgullosos de ti, John Paul…

—Tienes que contestarle —añadió su madre⁠—. Demam. Quiero decir: mañana.

Quizás esa carta era un presagio de que por fin las cosas empezarían a ir mejor, pensó John Paul esa noche mientras se preparaba para acostarse.

«¿Y si para variar intento enumerar las cosas buenas?», pensó mientras se arrodillaba para rezar sus oraciones. Hace tres días que no me duele la cabeza. El lunes vuelvo al instituto. No hay cargos contra mí, aunque eso no lo anunciaron en grandes titulares. Y he recibido una carta de una chica.

Él nunca había salido con una chica. Jamás había tenido una cita. Adoraba a las muchachas desde la distancia, pero nunca se les acercaba.

John Paul repitió las antiguas oraciones en francés y rezó por los niños muertos, igual que Nina Citrone, y también por el alma del señor Zarbor. Mientras se deslizaba entre las sábanas y la manta, pensó en las pesadillas de Nina Citrone. Ella soñaba que se derrumbaba el anfiteatro. Pero sus propias pesadillas eran diferentes. Mucho más vagas: niños chillando, alguien gritando «¡fuego!», luego una sombra que lo perseguía. Pero lo peor no eran las pesadillas en sí. Lo peor eran los momentos que precedían al sueño o cuando se despertaba en plena noche, porque entonces volvía a oír los ruidos del anfiteatro, esos crujidos que él había atribuido a las ratas que correteaban entre los desechos y los viejos trastos. Si hubiese superado su miedo a las ratas, quizás se hubiese atrevido a inspeccionar el anfiteatro, quizás habría descubierto el punto débil que luego provocaría el derrumbamiento. Intentó pensar en otra cosa, pero, sumido en la oscuridad que reinaba en el cuarto, volvió a recordar ese sonido, aquel extraño chirrido.

John Paul se tapó los oídos con las manos para no escucharlo. Pero eso no servía de nada, claro está, porque el sonido estaba dentro de su mente, al igual que ese sentimiento de que quizás sí tenía parte de culpa después de todo, puesto que su negativa a inspeccionar el anfiteatro había desembocado en la muerte de aquellos niños. La verdadera pesadilla empezaba al despertar del sueño. El sentimiento de culpa era constante; era peor en la oscuridad de la noche, pero nunca desaparecía del todo, ni de noche ni de día.

A la mañana siguiente, aprovechando que estaba solo en casa, contestó la carta de Nina Citrone. Se había instalado en la mesa con un boli y el papel de cartas preferido de su madre, pero no sabía qué escribir. Bueno, al menos sabía por qué quería escribirle: para agradecer su carta. Pero ¿con qué palabras? Irritado consigo mismo, escribió:

Querida Nina:

En realidad no la conocía. Quizás debía llamarla señorita Citrone. Examinó la carta de la chica: ella se había dirigido a él por su nombre.

Muchas gracias por tu carta.

Parecía una frase prudente. Y acertada.

Fue muy atento por tu parte escribirme esas líneas.

John Paul frunció el ceño. Había algo que le molestaba. «Atento» parecía una palabra demasiado formal. Reflexionó un instante, borró «atento» y lo sustituyó por «amable»; luego volvió a borrar «amable» y escribió de nuevo «atento». Tendría que volver a escribir toda la carta. John Paul suspiró preocupado, pero finalmente encontró una solución:

Fue muy atento y amable por tu parte escribirme esas líneas.

Me alegro de que reces por las almas de los niños. Yo también lo hago.

Hasta aquí, todo bien. Luego:

Menos mal que no resultaste herida y que no te pasó nada. Siento que tengas pesadillas. Yo también las tengo.

Tal vez no debía haber mencionado lo de las pesadillas. Pero quería decirle que no estaba sola en todo esto. Aunque no le diría nada de su sentimiento de culpa. No se lo había mencionado a nadie.

Ya me he recuperado de mis lesiones. Dentro de cinco días, es decir, el lunes que viene, vuelvo a la escuela.

Aquí se detuvo y posó el lápiz, dudando qué escribir a continuación. Sabía qué era lo que quería escribir pero no quería parecer demasiado… buscó la palabra y la encontró: «directo». De todas maneras escribió la frase:

Espero verte en el instituto.

Se quedó un rato estudiando la frase y finalmente la dejó tal cual. No era demasiado directa. Era una frase educada.

Gracias de nuevo por tu carta.

Eso sonaba demasiado formal, pero no se le ocurría ninguna despedida mejor. Luego estudió la carta de la chica para ver qué había puesto ella antes del nombre: «Te saluda cordialmente».

Al releer la carta entera, sintió una extraña emoción y le resultó difícil tragar saliva. En el hospital no había recibido ni una sola tarjeta de sus compañeros de clase para desearle una pronta recuperación, y sabía por qué motivo. Llevaba pocas semanas en la escuela regional de Wickburg y no se le daba muy bien eso de hacer amigos. Para los demás, él no era más que un nombre y un apellido. Pero Nina Citrone lo había reconocido como persona, había visto en él una amabilidad cuya existencia él mismo desconocía.

Concluyó la carta, despidiéndose de la siguiente manera:

Te saluda muy cordialmente,

John Paul Colbert

Sr. Director:

La ciudad de Wickburg debería sentirse avergonzada por no investigar con más detenimiento el desastre acaecido el 31 de octubre en el Teatro Globe. Las pesquisas parecieron llegar a su término con la muerte del propietario del local. Sin embargo, hubo otra persona implicada en esta gratuita tragedia: la única persona, además del propietario, que estuvo en el teatro en los meses que precedieron al derrumbamiento del anfiteatro.

Se trata del joven acomodador, que, según se indicaba en los primeros artículos, estaba al tanto del estado del anfiteatro, puesto que a menudo subía a él para almacenar cosas. Es más, minutos antes de estallar la tragedia había subido al anfiteatro para averiguar la causa de «un extraño sonido». El joven encendió una cerilla y provocó un incendio que tal vez hizo que el anfiteatro se desplomara sobre los inocentes niños que estaban sentados justo debajo. «No hay pruebas de que exista ninguna conexión entre el incendio y el hundimiento del anfiteatro», informó el inspector encargado de la investigación. ¿Qué significa eso? Ni más ni menos que lo que dice: que no hay pruebas. Eso es obvio, pues cualquier prueba que haya podido existir habrá acabado destruida por el fuego y el derrumbamiento. Además, si no hay pruebas de que fuera este joven el que lo provocó, tampoco hay pruebas de que no lo hiciera o de que desconociera el estado exacto del anfiteatro. «Caso cerrado», dijo el inspector tras la muerte del señor Zarbor. Pero no será un caso cerrado mientras no se haga justicia.

D. C.

Wickburg

El periódico le temblaba en las manos. Estaba solo en casa. Había oído cómo golpeaba el diario contra la puerta trasera, lanzado por el chaval que lo repartía todos los días. Fue a buscarlo y volvió a casa con él, apartando los ojos de la portada y de los titulares; luego se dijo que no podía pasarse el resto de la vida esquivando los periódicos y echó una tímida mirada a la primera página. Descubrió aliviado que no había ningún artículo sobre el Globe. Tampoco en la segunda página. Hojeó la sección de deportes, pero no le interesaban los Celtics ni los Bruins. A él y a su padre les gustaba el béisbol y a menudo veían juntos los partidos televisados de los Red Sox. Miró por encima los cómics recorriendo con la mirada alguna que otra historieta, aunque sin demasiado entusiasmo. Últimamente, nada le inspiraba entusiasmo.

Rara vez consultaba las páginas de opinión, pero a veces echaba una ojeada a las páginas de política o se obligaba a leer el editorial.

—Debes estar al corriente de lo que ocurre en tu país, y el periódico es el mejor medio para estar informado —⁠solía decir su padre.

Cumpliendo con su papel de hijo obediente, echó un vistazo al editorial, que iba sobre el tratamiento de las aguas residuales. Luego su mirada se fijó en el espacio reservado a las cartas al director, que se encontraba justo debajo. El título de la única carta que se publicaba ese día era: «¿Caso reabierto?».

Tras leer la carta, dejó caer el periódico sobre la alfombra, como si acabara de comprender que la tragedia no tenía fin, que tendría que vivir con ella durante el resto de su vida.

Ese convencimiento se ancló en su interior como un bloque de hielo que jamás se derretiría.

En su primer día de vuelta al cole, John Paul se alegró de que la escuela regional de Wickburg fuese tan grande. Los pasillos estaban llenos de estudiantes apresurados cuando el timbre sonó a intervalos regulares. Nadie se fijó en él. Al acordarse de que su fotografía había salido publicada en el periódico, intentó encogerse y deseó ser invisible. Pero descubrió con alivio que los demás chicos lo miraban con indiferencia, como de costumbre. John Paul evitaba mirarle a la gente a los ojos, también a sus profesores.

El único momento violento fue cuando entró en el aula. Notó que todas las miradas se posaban sobre él. Cuando se dirigió a su asiento situado en la última fila, junto a la ventana, John Paul se preguntó si aquella carta al director la había escrito el padre o la madre de alguno de sus compañeros de clase.

El señor Stein golpeó el pupitre con una regla y dijo:

—Nos alegramos de que hayas vuelto, John Paul.

Luego, sobrevolando con la mirada las filas de estudiantes, añadió:

—¿No es cierto, chicos?

Más que una pregunta, parecía un ruego.

—Pues claro —exclamó alguien, y luego se oyó una serie de saludos de bienvenida.

John Paul se puso rojo como un tomate, tanto de alegría como de vergüenza, y entonces sonó el timbre que indicaba el inicio de las clases.

Como de costumbre, no tuvo que salir a recitar nada ante los demás. Unos cuantos compañeros le hicieron alguna seña con la cabeza, ni amable ni desagradable, igual que lo solían hacer antes de la tragedia. Cuando abandonó la clase de historia, un muchacho al que no conocía de nada le agarró la mano y se la apretó con fuerza.

—Me alegro de que estés bien —⁠le dijo.

John Paul, atónito y con la palma de la mano de repente húmeda, logró farfullar:

—Gracias.

También se llevó una buena sorpresa cuando, durante el recreo, mientras comía solo en una esquina, vio que se le acercaba la chica rubia que aquel día les había echado una mano en el teatro. Había alzado la vista de su hamburguesa poco apetitosa —⁠aquí toda la comida le parecía poco apetitosa⁠—, cuando vio que la chica se dirigía hacia él, con su larga melena rubia rebotando ligeramente sobre los hombros.

John Paul se levantó para saludarla.

Ella le sonrió con sus labios y con sus ojos oscuros, unos ojos que contrastaban enormemente con la palidez de su cutis y con su rubio cabello.

—Gracias por contestar a mi carta —⁠dijo la chica.

John Paul sintió que se había quedado boquiabierto de puro asombro. Y no podía volver a cerrar la boca porque era como si se le hubiese congelado la mandíbula.

Había contestado la carta de Nina Citrone, no la de esta chica de la que no sabía ni cómo se llamaba.

—¿No te acuerdas de mí? Debes de recibir muchas cartas. Yo soy Nina Citrone, la del teatro…

—¿Nina Citrone? —preguntó él, tartamudeando su nombre y sintiéndose como un imbécil.

—Sí.

—Pero…

—¿Pero qué?

—Me decías que había sido muy amable y servicial aquel día…

—Y así fue. Verás, yo estaba muerta de miedo. Mis padres nunca me dejan trabajar, ni hacer nada de nada, y con todos esos críos, no veas lo nerviosa que estaba…

—Pues no se te veía nada nerviosa… —⁠dijo John Paul olvidándose otra vez de utilizar las formas contractas.

—Ya sé. Pero estaba fingiendo. También lo hago antes de los exámenes orales. ¿Bostecé? A veces, cuando estoy muy nerviosa, hago cosas horribles, como por ejemplo bostezar. Como ahora que me ves aquí hablando tranquilamente contigo. Pues ¿quieres que te diga una cosa? Me tiemblan las piernas. Y lo más probable es que me dé por bostezar en cualquier momento…

Y efectivamente empezó a bostezar, quizás adrede, y él la acompañó con un bostezo fingido y los dos echaron a reír, como si fueran viejos amigos o quizás más que amigos. El ruido de los platos y de las bandejas de metal fue apagándose en la distancia cuando salían juntos de la cafetería, charlando, aunque más tarde él no recordaría qué se dijeron, excepto que ella lo miraba con una especie de ternura en los ojos. No se podía creer lo afortunado que era paseando por el pasillo con una chica tan hermosa a su lado.

—Me alegro de que hayas vuelto —⁠le dijo Nina cuando llegaron a su aula⁠—. ¿Qué tal si almorzamos juntos algún día?

John Paul tragó saliva y luego se lanzó:

—¿Mañana?

—Vale.

De repente, Nina hasta se sonrojó: su pálida piel se volvió de color rosa, de un hermoso color rosa. Después esbozó una dulce sonrisa y desapareció en el aula.

Con el corazón hinchado de felicidad, por primera vez en mucho tiempo lleno de luz en lugar de oscuridad, John Paul caminó hasta su propia aula. Se dirigió a su pupitre sin preocuparle que lo miraran o lo dejaran de mirar. Cuando se sentó y levantó el tablero para coger su libro de texto de sociales, vio una hoja de papel en la que alguien había escrito con letras enormes:

BIENVENIDO, ASESINO

Tercera parte

DENNY Colbert esperaba en la cocina del apartamento de Barstow a que volviese a sonar el teléfono. Había descolgado el auricular la víspera por segunda vez en su vida y el eco de esa extraña voz tan íntima seguía flotando en su mente. Además estaba emocionadísimo por el mero hecho de haber contestado al teléfono, y sorprendido por no haberlo hecho mucho antes.

Se acercó a la ventana y echó un vistazo fuera, apartando las blancas cortinas de encaje. El barrio al que se habían mudado hacía cuatro meses era una mezcla de bloques de apartamentos —⁠algunos viejos, otros nuevos⁠—, con parcelas de césped muy cuidadas en la parte de delante y pequeños huertos de verduras y flores en la de atrás.

No había nada interesante que ver en la calle. Una mujer encabezaba una pequeña procesión de cuatro niños, unidos entre sí por una cuerda de tender la ropa. En toda la calle no había más que un solo árbol, un arce esmirriado y patético cuyas hojas, aunque acababa de empezar el mes de septiembre, ya habían comenzado a marchitarse y a volverse marrones en las puntas.

Denny pensó en la chica de la parada del bus y en lo que había dicho sobre él y sobre los árboles. Se preguntó si volvería a verla. Podía haberse portado mejor con ella. Podía haberse mostrado más cívico.

Un golpe en la puerta lo hizo salir al porche. El Patriota de Barstow yacía sobre el suelo envuelto en una bolsa de plástico.

Denny cogió el periódico, pero no lo desdobló. Se acordó de un titular que había leído hacía mucho tiempo, un titular que había creído borrado para siempre de su mente, pero que ahora resurgía libremente y con más fuerza que nunca en su memoria:

LA TRAGEDIA DEL GLOBE SIGUE VIVA

DESPUÉS DE 20 AÑOS

Tenía once años cuando descubrió que su padre había estado implicado en una tragedia en la que habían muerto veintidós niños. Había leído la historia en una cocina parecida a ésta. Se había quedado estupefacto al ver la fotografía de su padre en el periódico. Cuando sobrevoló las frases del artículo, vio que de la página sobresalían palabras crueles: «amenazas de bomba en su casa… llamadas telefónicas acosadoras… cartas llenas de insultos y amenazas».

Así fue como finalmente descubrió el secreto que escondían aquellas llamadas telefónicas en plena noche, las cartas misteriosas, el motivo de las continuas mudanzas, la razón por la que su padre no dejaba de cambiar de trabajo. Y por qué casi nunca sonreía y siempre establecía normas tan estrictas: «No contestes al teléfono, Denny. No dejes que entre nadie en la casa. Ándate con ojo con los que quieran hacerse amigos tuyos».

Denny movió la cabeza al pensar en la manera en que se había resignado a vivir con esas normas, sin atreverse a romper con ellas.

Hasta ayer.

«Pero ahora tengo dieciséis años… Quiero ser como los demás. Contestar al teléfono, sacar el carné de conducir…».

Contempló el teléfono, silencioso e inerte, y se preguntó si volvería a sonar. No estaba seguro de que eso fuera lo que quería. Por el amor de Dios, ¿qué era lo que realmente quería?

«Quiero largarme de aquí».

Y eso es lo que hizo: se puso la chaqueta de cuero, que siempre le hacía sentirse mejor; subió la cremallera, salió por la puerta, bajó las escaleras y pisó la calle. Se quedó parado en la entrada, desconcertado. Echó un vistazo al reloj. Su madre volvería a casa dentro de hora y media, y su padre incluso más tarde.

Denny cogió el autobús del centro para ir a la biblioteca. Nada más entrar por las puertas deslizantes, se topó con el olor de los libros y las encuadernaciones. Pensó inmediatamente en Chloe. Solían darse cita en la biblioteca municipal de Bartlett, supuestamente para estudiar, cosa que de hecho a veces hacían, aunque otras veces se escribían notitas que luego deslizaban por la brillante mesa de roble. Pero ahora no quería pensar en Chloe, así que la expulsó de su mente y se acercó al mostrador para preguntar si habían recibido su carné de biblioteca.

—Aún no —contestó la bibliotecaria.

Era rubia y al sonreír se le formaban hoyuelos en las mejillas. Su sonrisa le había hecho sentirse bien, pero luego se dio cuenta de que sonreía así mecánicamente a todas las personas.

En la sección de novelas de misterio no encontró ningún libro nuevo. Al menos, ninguno que él no hubiese leído ya. En la biblioteca reinaba la habitual animación de después de clase: estaba llena de niños que habían venido a consultar algo, o simplemente a pasar el rato.

En los rayitos de luz que penetraban por las ventanas bailoteaban motas de polvo. El recuerdo de Chloe y de aquel terrible espectáculo escolar se aferraba dolorosamente a su corazón. Habían representado una versión dramatizada de los acontecimientos históricos que habían tenido lugar en el condado de Worcester: la evasión de los negros hacia el Sur antes de estallar la guerra civil; los ataques de los indios a la ciudad de Lancaster; la desaparición en el naufragio del Titanic de Daniel S. Hobart, millonario y filántropo de Wickburg; y la recreación de la escena de los veintidós niños atrapados en el incendio del Teatro Globe y el derrumbamiento del anfiteatro, en Wickburg, narrada por Chloe Epstein. Su discurso provocó cierto alboroto cuando el señor Harper, el profesor de lengua de Denny, se levantó para protestar.

—Pero no veis el daño que le estáis haciendo a un estudiante que está sentado justo aquí, en este auditorio —⁠dijo mientras señalaba a Denny con el dedo.

Aunque su intención había sido buena, solo consiguió que ahora todos se fijaran en Denny.

Más tarde, todo el mundo le pidió disculpas. Chloe, deshecha en un mar de lágrimas, casi histérica, lloriqueó:

—No tenía ni idea de que tu padre pudiera tener algo que ver con la tragedia… Pensé que lo de tu apellido era pura coincidencia. Lo siento, lo siento muchísimo…

Sus palabras iban apelotonándose, tropezando las unas con las otras; la angustia le deformaba la cara. Denny la creyó, claro está, pero el mal ya estaba hecho y sus días en el Instituto de Enseñanza Secundaria de Bartlett se convirtieron en un tormento en cuanto la historia llegó a los periódicos y a la televisión. Así pues, Denny sintió un gran alivio cuando su padre le anunció que iban a mudarse a otro sitio. Aquel sábado, en la biblioteca pública de Bartlett, Denny le juró a Chloe que le escribiría, que le comunicaría la nueva dirección en cuanto su familia se estableciese en otra ciudad. Pero nunca lo hizo.

Con intención de huir de la biblioteca y de todos esos recuerdos, Denny cogió el primer autobús de vuelta al barrio, aunque decidió no volver a casa de inmediato. Atraído por su letrero, entró en la tienda de la esquina y compró una chocolatina, que se puso a masticar mientras hojeaba las revistas, consciente de que el encargado, apostado junto a la caja, lo estaba observando.

Cuando se dirigió a la puerta, oyó cómo el encargado le decía:

—Tú vives por aquí cerca, ¿verdad?

Denny se paró en seco y descubrió que, después de todo, el encargado no era el encargado. Según la chapita que llevaba en la solapa, se llamaba Dave y era el ayudante.

Denny, desconcertado y al mismo tiempo sorprendido, contestó:

—Sí, vivo en esa mole gris de tres pisos…

—Y no estarás buscando curro, por casualidad…

Eso sí que lo pilló de sorpresa.

—Aquí hay un vaivén continuo —⁠añadió Dave⁠—. Yo mismo solo llevo aquí un mes. El jefe siempre anda buscando gente que pueda echar una mano en la tienda. Y si es alguien que vive en el barrio, mejor.

—La verdad es que nunca he trabajado en una tienda —⁠contestó Denny, irritándose consigo mismo por lo que estaba diciendo.

No era el momento de tirar piedras contra su propio tejado.

—Nunca he trabajado en ninguna parte. Acabo de cumplir dieciséis años…

«Cállate de una vez», se dijo a sí mismo.

—No te hace falta experiencia —⁠dijo Dave⁠—. El ordenador se encarga de todo. Tú tecleas el importe y él te dice cuánto es la vuelta. Ni siquiera tienes que saber sumar o restar. Hasta si hubieses cateado en preescolar, podrías trabajar aquí. Además, no pagan nada mal: cinco dólares por hora como mínimo. Puedes escoger tu propio horario…

Denny iba a decir: «Tengo que preguntárselo a mi padre». Pero en lugar de eso contestó:

—Me lo pensaré…

—Vale —dijo Dave, que parecía buen tío⁠—. El jefe es un tipo legal, siempre nos deja a nuestro aire. He trabajado en muchas tiendas, pero aquí me encuentro a gusto. Creo que tú también estarías contento.

Cuando entró un cliente, Denny se apartó un poco y aprovechó para examinar más detenidamente al ayudante. Había algo raro en él. Al principio Denny no consiguió averiguar qué era exactamente. Pero luego sí: ese pelo negro. ¡Llevaba peluca! Denny supo que era una peluca porque aquel cabello era demasiado perfecto, demasiado negro, demasiado brillante, como si lo hubiesen untado con betún. Además, no coincidía con las cejas. Sorpresa: ¡no tenía cejas!

Evidentemente, Dave se percató de la inquisidora mirada de Denny. Cuando volvieron a quedarse a solas le preguntó:

—¿Qué me dices de mi azotea?

—¿Tu azotea?

Apuntando a su cabeza, Dave añadió:

—He estado con quimioterapia y se me ha caído todo el pelo. Dicen que después siempre crece con más fuerza, pero en mi caso no ha sido así. Me salió un mechón aquí y otro allá. Así que me compré esta peluca. Pero no te preocupes…, no es contagioso.

—¿Qué es lo que no es contagioso? —⁠preguntó Denny, confuso y violento por este repentino cambio que había tomado la conversación.

—La enfermedad…, ya sabes. Yo la tengo. Pero no es contagiosa.

¿Cómo podía estar de tan buen humor?

—Tranquilo, chaval, que ya me estoy recuperando —⁠dijo Dave esbozando una extraña sonrisa. Y esos dientes: una hilera perfecta de dientes blancos y brillantes. Dentadura postiza, por supuesto. Pero la sonrisa parecía auténtica.

Denny pensó lo duro que debía de ser estar enfermo y tener que someterse a quimioterapia —⁠qué palabra más horrenda⁠— y llevar peluca y dentadura postiza.

—Tenemos que dar gracias por lo que tenemos… —⁠añadió Dave.

«¿Y qué tenía Dave?», se preguntó Denny.

Luego hubo una repentina avalancha de clientes y Denny aprovechó para marcharse a casa. El tedio de aquella tarde y la angustia por la llamada telefónica se esfumaron en cuanto Denny se puso a estudiar la mejor estrategia para conseguir que su padre le permitiera aceptar el trabajo en la tienda de la esquina.

—He encontrado un trabajo —⁠anunció Denny durante la cena.

Las palabras le saltaron de la boca con la espontaneidad de un estornudo.

—¿Qué dices? —preguntó su padre dejando caer el tenedor, que repiqueteó contra el plato.

Su padre siempre ocultaba sus emociones y nunca se mostraba sorprendido ni decepcionado. Pero Denny había conseguido un punto de ventaja con este anuncio. Su padre juntó las cejas, formando sobre sus ojos un enorme mostacho negro.

—Que me han ofrecido un trabajo —⁠repitió Denny⁠—. En la tienda de la esquina. Un curro por horas, para después de las clases…

Su padre resopló y miró hacia la madre de Denny como en busca de apoyo. Ésa era otra sorpresa, porque por lo general su padre siempre tomaba las decisiones sin consultar a nadie.

—No habíamos comentado nada sobre este tema —⁠contestó su padre con voz formal, dejando volver las cejas a su lugar habitual⁠—. Es un paso importante, Denny. Tienes que pensar en la escuela, en las notas, en los deberes. Debías habernos pedido permiso.

La palabra «permiso» provocó su enfado.

—Te pasas el día diciéndome que tengo que asumir responsabilidades, que ahora soy un hombre.

Era la primera vez en su vida que se permitía una muestra de rabia contra su padre.

—Pero cuando asumo una responsabilidad, como aceptar un trabajo, te enfadas.

—No estoy enfadado —respondió su padre⁠—. Sorprendido, sí. Y también decepcionado porque no hayas querido consultarlo antes con nosotros.

—¿Y cómo ha sido la cosa? —⁠preguntó su madre, sin reprimendas ni reproches en la voz.

Denny miró hacia ella e intuyó en sus ojos una especie de aprobación.

—Pasé esta tarde por la tienda de la esquina y el ayudante me preguntó si quería trabajar para ellos. Dijo que andan buscando a alguien que viva en el barrio.

Su padre seguía sin recoger el tenedor. La comida yacía abandonada en el plato. Su mirada parecía perdida.

Denny sabía que lo había decepcionado. Nunca antes había mentido a su padre, pero en ese preciso instante se sentía temerario, cargado de energía. Sin una pizca de remordimiento. Puede que el remordimiento viniera más tarde. Pero ahora mismo daba igual lo que ocurriría más tarde.

—Mira, papá… Ya tengo edad suficiente para ganarme la vida.

Era humillante recibir dinero semana tras semana, como recompensa por ser un buen hijo.

—Puedo ahorrar dinero para la universidad.

Se estaba pasando un poco, pero qué pasaba…

—Muy bien, Denny —dijo su madre, sonriéndole como si le hiciera gracia la observación sobre la universidad, aunque siguiéndole la corriente⁠—. Estoy convencida de que te irá muy bien, hagas lo que hagas.

—Gracias, mamá.

—Bueno, supongo que es verdad que ya no eres un crío —⁠admitió su padre, moviendo la cabeza con resignación.

Denny sabía que había ganado, que había triunfado sobre su padre por primera vez en su vida. Respiró hondo, se concentró en el plato que tenía delante, consciente de que sus padres lo miraban como jamás lo habían hecho antes. Curiosamente, le invadió en ese momento una enorme sensación de ternura y amor hacia ellos. Aunque ello no le impidió pensar en el paso siguiente: conseguir el carné de conducir.

La chica esperaba en el otro extremo de la parada de bus, mirando hacia el otro lado de la calle como si allí estuviera ocurriendo algo muy interesante. Denny siguió su mirada, pero no vio nada fuera de lo normal: bloques de apartamentos, gente dirigiéndose a su trabajo, un mendigo empujando un carrito con todas sus posesiones. Todo ocurría muy deprisa.

La chica llevaba el pelo recogido en una coleta, lo que acentuaba sus pómulos altos y delicados. Parecía incluso más guapa que la otra vez.

Denny se preguntó si debía decirle algo. Si debía pedirle disculpas. Quería celebrar su próximo contrato y compartir con alguien su buena fortuna.

—¡Eh, Denny! Ahí tienes a tu novia… —⁠gritó Drácula.

Denny hizo como si no oyera al chaval, pero empezó a sonrojarse. La chica no giró la cabeza ni hizo ningún comentario, aunque seguramente había oído la observación de aquel monstruito.

—¡Eh, Denny! Creo que le gustas… —⁠exclamó Drácula.

La situación dejó de ser embarazosa en cuanto comenzó una pelea, cosa que ocurría todos los días: Drácula empezó a darle patadas a un crío que Denny nunca había visto antes: un chavalín pequeño, flacucho y con mirada desesperada que se agarraba el estómago.

—¡Ya está bien! ¡Déjalo en paz! —⁠gritó Denny, apartando a los dos niños.

Antes de que pudiera hacer más, llegó el autobús, eructando gases por el tubo de escape.

Denny le ayudó al crío nuevo a levantarse. El chico, que tendría unos diez años, intentaba no llorar, aunque las primeras lágrimas ya le bajaban rodando por las mejillas. Cuando Denny quiso sacudirle el polvo de la chaqueta, dio un paso hacia atrás.

—¡Déjame en paz! —protestó.

«Típico», pensó Denny. «Aprende rápido».

Denny fue el último en subirse al autobús. Tras mostrarle su tarjeta al conductor, echó un rápido vistazo por el pasillo y vio que la chica se estaba sentando en uno de los asientos traseros.

«¿Tienes agallas para hacerlo?», se preguntó a sí mismo.

Como seguía sintiéndose temerario, fue hasta el fondo del autobús y se sentó junto a la chica. Su mochila descansaba sobre el suelo, entre los pies. Denny se alegró mucho al comprobar eso, porque si ella realmente hubiese querido sentarse sola habría puesto la mochila en el asiento de al lado.

¿Y ahora qué?

Ella lo sorprendió al ser la primera en hablar:

—He visto cómo separabas a esos chicos que se estaban peleando. ¿No va eso contra tus principios?

—El otro día me diste un buen ejemplo —⁠contestó Denny, esperando que fuese la respuesta adecuada.

Pero la chica no dijo nada.

—En el fondo, no soy ningún gamberro.

Ella seguía sin contestar.

—Solo intento mostrar un poco de civismo —⁠dijo Denny, insistiendo en la palabra «civismo».

Una pequeña sonrisa se insinuó en las comisuras de los labios de la chica.

Sin embargo, seguía sin mirarlo.

—Estoy pensando en lanzar una iniciativa —⁠prosiguió Denny⁠—. Igual te animas a firmarla.

—¿Qué tipo de iniciativa?

—Una iniciativa para obligar a las compañías eléctricas a enterrar los cables. Para que no haya que talar más árboles.

Quizás se estaba pasando con esta historia de los árboles. Pero ¿de qué otra cosa podía hablar con ella?

—Además, también sería ideal para las tormentas. Con las líneas bajo tierra, no habría interrupciones de luz causadas por los árboles y ramas que se caen.

Luego intentó hacer una broma:

—Así, no tendríamos que ver la tele a la luz de las velas.

Denny esperaba que ese chiste que había oído en alguna parte sonara inteligente.

La chica se volvió hacia él:

—Supongo que hoy haces de doctor Jekyll.

—¿Insinúas que el otro día hacía de míster Hyde?

La chica adoptó una expresión muy seria: sus ojos grises, que ponían a prueba los de Denny, de repente se volvieron azules.

—¿Cuál de los dos es el verdadero…?

La chica no acabó la frase.

—Me llamo Denny Colbert —dijo él⁠—. Aunque mi verdadero nombre es Dennis. Mi padre viene de Canadá. Quería que mi nombre sonase americano y, por algún motivo, pensó que Dennis era el arquetipo del nombre americano.

Le gustaba emplear esa palabra, «arquetipo». Aunque al mismo tiempo se sintió ridículo y pedante.

—Yo me llamo Dawn —dijo ella, y luego lo deletreó⁠—: D, A, W, N.

Dawn… Era un nombre hermoso. Como ella. Dawn. —⁠Aurora en inglés⁠— evocaba el amanecer, la esperanza. Dawn…

—Ése sí que es un nombre bonito —⁠dijo Denny.

—Bueno, en realidad me llamo Donna. Pero yo odio ese nombre. El año que yo nací, todas las niñas se llamaban Donna o Debbie. Así que decidí cambiarlo. Quiero decir, un día, cuando tenía once años, me miré en el espejo y pensé: «Yo no soy Donna, soy Dawn…».

Denny se relajó y pronto se sintió a gusto en compañía de esa chica. Empezaron a charlar un poco de todo. Denny descubrió, casi de inmediato, que tenían algo en común: ella también acababa de mudarse a Barstow, porque habían trasladado a su padre desde Rhode Island cuando la empresa de ingeniería para la que trabajaba abrió unas oficinas en el centro de Massachusetts. Dawn dijo que le estaba resultando difícil hacer amigos. En su opinión, las chicas eran más reservadas que los chicos. Más críticas con las demás. Reacias a aceptar a una recién llegada.

—O puede que me esté mostrando demasiado dura con los miembros de mi propio sexo…

—No sé qué decirte… —contestó Denny⁠—. Mi familia se muda a menudo. Ya he estado en tres escuelas. Así que yo ya ni intento hacer amigos. Porque, total, hoy estoy aquí y mañana allá…

Eso sonaba falso y exagerado, pero era la verdad. Aunque no toda la verdad.

Dawn hizo la pregunta fatal que tarde o temprano tenía que hacer:

—¿Por qué os habéis mudado tantas veces? ¿Es por el trabajo de tu padre?

Denny asintió.

—Mi padre no puede parar quieto —⁠qué gran mentira⁠—. Le encanta viajar —⁠una mentira incluso mayor⁠—, pero esta vez le gustaría quedarse aquí en Barstow —⁠eso sí era cierto⁠—. Está muy contento con su nuevo trabajo. Además, tiene muchas posibilidades de ascenso —⁠mitad cierto, mitad mentira.

—¿Y qué hace?

«¿Por qué me habré sentado a su lado?».

Pero él sabía por qué: porque era hermosa, con esos ojos de un gris azulado; jamás había visto unos ojos así.

—Trabaja en el ramo del plástico.

Era una respuesta segura. En Barstow, la mitad de la gente trabajaba en ese sector, en esas fábricas que inundan el mundo entero de millones de productos de plástico, desde juguetes hasta artículos de oficina.

—Está especializado en las máquinas que moldean el plástico. Las máquinas se estropean y él las repara.

Luego se callaron y se quedaron contemplando el universo de Barstow que desfilaba torpemente delante de sus narices. Un día hermoso, la verdad: el sol radiante penetraba a chorros por las ventanillas. El mundo constituido por el interior del autobús se había encogido. Su asiento era un islote, un oasis aislado de cuanto lo rodeaba.

Denny se enteró de que ambos vivían en la misma zona de la ciudad. Él le contó lo de su posible contrato, y ella le dijo que a veces iba a esa tienda cuando a su madre se le había olvidado comprar algo en el súper. Dawn estudiaba en el Instituto de Barstow, una escuela que estaba bien, aunque tampoco era nada del otro mundo. Luego, ella le preguntó qué tal le iba en la Normal Prep.

—He oído decir que es anormal —⁠dijo Dawn, intentando hacer un chiste.

—Así es exactamente como la describiría yo —⁠contestó él.

Estaban conversando como viejos amigos. Pero él se había enamorado locamente; las rodillas le flaqueaban y sentía un nudo en el estómago. De repente, el autobús se paró delante del Instituto de Barstow. Ella agarró su mochila y se levantó.

Denny tragó saliva, pero no dejó escapar la ocasión:

—¿Nos vemos mañana?

—Ah… —contestó Dawn, sorprendida⁠—. Me temo que no. Normalmente es mi padre quien me lleva al cole en coche. Entra a trabajar al mismo tiempo que empiezan las clases. Yo solo cojo el autobús cuando está fuera de la ciudad…

—Ah…

Denny, que se sintió ridículo, se quedó boquiabierto.

—Hasta otra… —se despidió Dawn.

Qué palabras más crueles…

Dawn se echó la mochila al hombro y empezó a encaminarse a la puerta. Él quería hacerla volver a su lado, decirle algo, detenerla. Pero no lo hizo. Y, de pronto, Dawn había desaparecido.

Solo mucho más tarde, Denny se dio cuenta de que no sabía ni cómo se apellidaba ni dónde vivía.

Después de eso, el día siguió avanzando cuesta abajo.

Durante el almuerzo, cuando estaba sentado en las gradas, oyó de repente unos ruidos que provenían de abajo: un forcejeo, un grito de dolor y protesta, un golpe. Al acercarse al final de las gradas para echar un vistazo abajo, vio, a unos diez metros de distancia, a dos estudiantes de la Normal que se comportaban de un modo nada normal: estaban dándole una paliza a otro estudiante. Bueno, más que darle una paliza lo que hacían era empujarlo y zarandearlo de un lado para otro. Denny reconoció a la víctima: era un chaval que estaba en su clase y que se llamaba Lawrence Hanson.

Era una escena ridícula: tres tipos bien vestidos con sus uniformes de la Normal Prep, de apariencia cuidada e inofensiva, comportándose como auténticos matones. Denny se quedó mirando, fascinado y con el corazón latiéndole cada vez más fuerte. «Será mejor que me largue». Pero no se largó. Estaba medio hipnotizado, como quien no consigue apartarse del lugar donde ha sucedido un accidente.

Lawrence Hanson no reaccionó cuando el mayor de sus dos agresores empezó a darle bofetadas en plena cara. Primero en una mejilla, luego en la otra. Lawrence tenía los brazos rígidamente pegados a los costados. En sus mejillas fueron apareciendo manchas rojas. El segundo agresor se le acercó y se puso a golpearle el pecho. Pero Lawrence, que retrocedió a tropezones, seguía encajando los puñetazos. ¿Por qué no contraatacaba?

En ese momento, Lawrence miró en dirección a Denny, y sus miradas se cruzaron. Denny no estaba seguro de lo que había visto en esos ojos, sobre todo a esa distancia. Pero había visto algo. Miedo, sin duda. ¿Quizás también algo de ira? Denny dio media vuelta. «No es asunto mío. Yo no tengo nada que ver con esto». Luego se marchó corriendo. Mientras regresaba a la escuela, entre empujones y trompicones, intentó descifrar la expresión de Lawrence Hanson.

Luego, entre la clase de sociales y la de matemáticas, que él no compartía con Lawrence Hanson, se lo volvió a encontrar de frente en el pasillo. Se le veía bastante bien, exceptuando la inflamación que sobresalía junto al ojo izquierdo. Denny abrió la boca para decir algo…, pero ¿qué? Así que se quedaron parados el uno frente al otro durante un instante que se hizo interminable. A Denny le sorprendió la cólera que había en los ojos de Hanson, como si él fuera el enemigo y no los tipos que lo habían agredido. Era cierto que Denny se había largado, pero el propio Hanson se había quedado de brazos cruzados. «Yo no he hecho más que ocuparme de mis asuntos».

Después de clase, mientras cruzaba la explanada, Denny vio que Jimmy Burke se dirigía hacia él. No tenía ganas de hablar con él en ese momento. Aún no sabía qué contestarle. Ni ahora ni, seguramente, nunca. Denny cambió de rumbo y se fue corriendo hacia el edificio administrativo, como si tuviera que hacer un recado importante. Creyó oír a Jimmy Burke gritar su nombre, pero no se detuvo.

Más tarde, en el autobús, se dejó caer sobre un asiento, abatido y enfadado, sin saber muy bien por qué estaba enfadado o con quién.

En lugar de despejarse, el día se fue oscureciendo cada vez más. Cuando Denny entró en la tienda de la esquina, se encontró tras el mostrador con un hombre mayor con un cerquillo de pelo canoso alrededor de la calva. El dueño, probablemente.

Denny esperó a que ya no hubiese clientes, antes de acercársele. Luego carraspeó con la esperanza de que su voz no delatara nerviosismo.

—Me llamo Denny Colbert —dijo—. Su ayudante me ha dicho que quizás podría trabajar en la tienda.

—Ah, sí… —contestó el hombre frunciendo el ceño⁠—. Yo me llamo Arthur Taylor. Soy el dueño de la tienda. Dave me ha hablado de ti.

Luego se rascó la calva.

—Dave es un chaval muy entusiasta. Pero a veces exagera un poco. Es verdad que aquí hay mucho movimiento, pero ahora mismo no necesitamos a nadie. ¿Cuántos años tienes?

Todo eso lo dijo de un solo tirón.

—Dieciséis.

La decepción fue tan grande que Denny casi tartamudeó su respuesta.

—Voy a explicarte cómo son las cosas, Denny. Yo intento contratar a gente mayor, con más experiencia. Un trabajo así conlleva muchas responsabilidades. A veces tienes que trabajar solo. Y nunca sabes quién te va a entrar por la puerta.

El hombre se detuvo al percatarse de lo decepcionado que estaba Denny.

—Lo siento, chaval… —prosiguió, tratando de mostrarse amable y comprensivo.

Luego suspiró.

—Bueno, vale… ¿Por qué no cubres una solicitud de éstas? Puede que encontremos un hueco para ti.

Denny cogió el impreso y lo guardó dentro de uno de sus libros. Se dijo que el dueño de la tienda seguramente no lo llamaría nunca. Era un buen hombre, pero no necesitaba más empleados.

—Ay… El bueno de Dave —añadió el señor Taylor, moviendo la cabeza⁠—. Supongo que le has caído bien. Pásate por aquí de vez en cuando, chaval, aunque por ahora no puedo prometerte nada.

Denny se alegró de que en ese momento entrara un cliente, dándole pie a marcharse.

Una vez de vuelta en casa, sonó el teléfono mientras Denny se servía un vaso de zumo de naranja. Bebió unos cuantos sorbitos, escuchando atentamente los timbres. Los contó, como de costumbre. «Si pasan de diez, contesto», pensó. Se acercó al aparato, sin dejar de contar: ocho, nueve. Cuando extendió la mano para contestar, el teléfono dejó de sonar. De todas formas, Denny levantó auricular. Al oír el tono, sintió de pronto un gran vacío, aunque no supo a qué se podía deber.

Al día siguiente por la tarde, cuando estaba sentado en la mesa intentando resolver un problema de álgebra que no tenía ninguna importancia en su vida, salvo la nota que quedaría registrada en su expediente académico, oyó cómo alguien llamaba a la puerta de la cocina. Golpecitos fuertes e insistentes. Luego, nada. Denny esperó, con el bolígrafo suspendido sobre la hoja. Volvieron a llamar. Denny dejó caer el boli y entró en la cocina.

«Pum, pum, ¿quién es?».

Desde que se habían mudado a Barstow, no habían tenido ni una sola visita. Ni siquiera había llamado a la puerta algún mensajero de UPS para entregarles un paquete. Y el cartero siempre dejaba el correo en el buzón metálico que estaba en el porche.

Más golpes: un, dos, tres, cuatro.

«Soplaré y resoplaré y vuestra casita derrumbaré».

Oyó una voz ahogada del otro lado de la puerta. Denny aguzó el oído. Escuchó cómo la voz decía:

—Es importante. Abra, por favor.

La voz de un hombre. No era una mujer. De eso no cabía la menor duda. No era la persona que llamaba por teléfono. Denny se quedó indeciso junto a la mesa de la cocina. No quería abrir la puerta.

Quién sabe quién puede acechar ahí afuera, a apenas unos pasos de distancia…

«Déjate de historias», se dijo a sí mismo. «Es un día cualquiera por la tarde y a alguien le ha dado por llamar a la puerta, eso es todo». Podría ser un vendedor ambulante. O una urgencia: un vecino que necesitaba ayuda desesperadamente. ¿Qué es lo que había dicho el desconocido? «Es importante. Abra, por favor».

Denny abrió la puerta. Un simple chasquido. Luego echó un vistazo por la rendija, por si acaso. Vio a un hombre de mediana edad, con gafas de montura de carey, pelo canoso, el bolsillo de la chaqueta repleto de bolis y lápices. Supo de inmediato que era un periodista. Recordó la orden de su padre: «Si se dirigen a ti, no les digas nada. Nunca digas que sí. Nunca digas que no. Ni tampoco “no lo sé”».

—¿Está el señor Colbert en casa? —⁠preguntó el reportero.

Denny movió la cabeza al tiempo que empezó a cerrar la puerta.

—Espera… ¿Sabes cuándo estará de vuelta?

La voz de apremio del periodista hizo que la mano de Denny se detuviera. Además, el periodista no parecía mala persona. Se le veía cansado. Tenía los ojos rojos, como si se hubiese pasado la noche sin dormir. Denny conocía esa expresión, la había visto antes en el rostro de su padre.

—No lo sé… —contestó Denny.

Vaya respuesta más estúpida. Por supuesto que sabía cuándo volvería a casa. Después del trabajo. Pero la pregunta en sí también era estúpida. El periodista debía saber que su padre trabajaba en Madison Plastics y que no sería posible encontrarlo en casa antes de media tarde.

—Bueno, en realidad quería hablar contigo —⁠dijo el periodista⁠—. Tú eres Dennis Colbert, ¿no? Yo soy del diario El Telegrama de Wickburg.

—Lo siento —contestó Denny—, estoy ocupado.

Y se dispuso de nuevo a cerrar la puerta.

—Espera un segundo —insistió el periodista⁠—. Quiero ayudaros. Quiero ayudarte a ti y a tu padre.

—No necesitamos su ayuda —dijo Denny.

El recuerdo de aquel titular y aquel articulo tan hirientes que El Telegrama había publicado hacía años eran los responsables de una respuesta tan brusca. Tal vez era éste el periodista que lo había redactado.

—Yo creo que sí la necesitáis —⁠replicó el periodista, aunque con un tono amable, no amenazador.

Luego añadió suspirando con cansancio:

—¿Te importaría escucharme un minuto, por favor?

La curiosidad pudo más que el impulso de cerrar la puerta. Quizás el periodista podía contarle cosas que su padre nunca le había desvelado. Quizás sí podía serle de ayuda, después de todo.

—Dentro de una o dos semanas, se va a publicar un número especial dedicado a la tragedia del Globe —⁠dijo el periodista⁠—. Tu padre tiene un papel importante en esa historia. Mi periódico es el más influyente del condado de Worcester, Dennis. Y mi director quiere llevar a cabo una investigación exhaustiva. Me han nombrado a mí para que dirija el equipo que se va a encargar de ese reportaje: entrevistaremos a los supervivientes, buscaremos a los familiares de las víctimas, etc. Pero mi director también quiere un poco de dramatismo. Y cuando dice dramatismo, quiere decir sensacionalismo. ¿Sabes lo que significa eso, Dennis?

Denny, perplejo por las palabras del reportero e inmerso en la tragedia que había vivido su padre, no contestó.

—Todo consiste en abordar las noticias con un toque sórdido. Lo comenzaron a hacer en televisión. Cotilleos, insinuaciones… Cuanto peor, mejor. Ya sabes, programas como Las entrañas de la noticia. Sin pelos en la lengua. Nada de restricciones, chaval. Cuanto más sórdido, mejor. Y los periódicos también tienen que seguir la moda del «factor carnaza». Tu padre es el único superviviente de la tragedia que aún está vivo: el propietario del teatro ha muerto, el inspector ha muerto y los investigadores también. De modo que solo queda él. El problema, hijo mío, es que tu padre se niega a abrir la boca. Cuando alguien logra dar con él, su respuesta siempre es la misma: «Sin comentarios». Y eso lo convierte en un blanco legítimo. Y, si he de serte sincero, creo que esta vez la cosa va a ser francamente brutal. Para él, para tu madre y para ti. Es el vigésimo quinto aniversario…

El reportero hablaba despacio, con actitud comprensiva, lo que contrastaba con las crueles palabras que salían por su boca.

—¿Qué puedo hacer para ayudarle? —⁠preguntó Denny.

Sintió que esa pregunta estaba de más.

—En todos estos años, tu padre no ha concedido ni una sola entrevista, lo cual merece todo mi respeto. Pero eso también significa que nunca ha dado su versión de los hechos. La versión humana. La gente nunca ha podido descubrir cómo es el ser humano que se esconde bajo ese nombre. Cómo es su familia. Quizás unas palabras tuyas puedan contribuir a hacerlo parecer más humano. Tal vez podrías ayudarle hablándonos de él. ¿Qué me dices, Dennis?

—No sé qué hacer… —contestó Denny⁠—. Mi padre siempre me dice que no hable con nadie. Ni siquiera me deja contestar al teléfono.

En los ojos del periodista se encendió una lucecita.

—Ése es el tipo de cosas que tienes que contarme, Dennis: que tu padre está intentando protegerte, proteger a su familia. Eso podría hacer que el público tenga una concepción totalmente distinta de tu padre. Ahora mismo hay mucha gente preguntándose quién es. Es un tipo misterioso y resulta tan fácil convertirlo en chivo expiatorio… Pero nosotros podemos darle la vuelta a la tortilla. Nuestra historia podría ser la primera, podría marcarles la pauta a los demás periódicos, a la televisión, a la radio…

—No sé… —dijo Denny, que temía estar traicionando a su padre al hablar con aquel reportero.

—¿Cómo se llama usted? —añadió, viéndose obligado a decir algo.

—Les Albert —contestó el periodista hurgando en los bolsillos, de los que extrajo una tarjeta arrugada y manchada⁠—. Aquí tienes mi tarjeta. También pone el teléfono de El Telegrama. Piénsatelo bien, Dennis. Llámame a cobro revertido. Si no tengo noticias tuyas, volveré a hacerte una visita. Pero el tiempo corre.

—No sé… —dijo Denny, consciente de que se estaba repitiendo y de que debía de parecer lento y atontado.

Y, sin embargo, el reportero, con sus ojos tristes y enrojecidos, le había parecido muy comprensivo.

—Confía en mí —dijo Les Albert—. Lo digo en serio.

Ése era precisamente el problema, pensó Denny al cerrar la puerta: ¿realmente podía confiar en él?

Oyó cómo se alejaban los pasos del reportero, y cómo se abría y se volvía a cerrar la puerta de la entrada. Denny fue a la salita para echar un vistazo por la ventana. Esperó con paciencia. Unos minutos más tarde, Les Albert emergía de la sombra de un camino y se acercó a un coche aparcado en la acera. Un modelo antiguo, normal y corriente, de un verde descolorido. El periodista sacó una cámara del maletero y enfocó la casa. Denny dio un paso atrás y dejó caer la cortina. Aunque no se le podía ver desde fuera, se sentía desprotegido e indefenso.

Agarró la tarjeta del reportero y empezó a romperla en dos. Pero de pronto se detuvo. Cogió la cinta de celo que estaba sobre la mesa y reparó la tarjeta. Luego la guardó en la cartera.

Al día siguiente, otros golpecitos: cuando pasó junto a la tienda de la esquina, vio que Dave, el ayudante, tamborileaba el cristal para indicarle que entrara. Denny vaciló un instante y luego entró en la tienda.

—Siento mucho lo de tu curro —⁠dijo Dave⁠—. No sabía que el señor Taylor no contrataba a menores de edad.

Dave se pasó la mano por la peluca como para asegurarse de que seguía ahí.

—Da igual… —dijo Denny, aunque no daba igual.

Tenía la sensación de que Dave lo había traicionado de algún modo.

—Esto suena a discriminación por motivos de edad, ¿no crees? —⁠añadió Dave, en un claro esfuerzo por mostrarse amable.

Pero Denny no tenía ganas de amabilidad.

—Quizás debería demandarlo… —⁠contestó, recordando que durante una semana entera la clase de sociales se había centrado en el tema «Esta sociedad pleiteadora»⁠— y pedir una indemnización de un millón de dólares.

—Yo testificaré a tu favor —⁠dijo Dave, todo sonriente.

Los dos se echaron a reír imaginándose esa situación. Al ver el patético peluquín de Dave, que descansaba sobre su cabeza como una crepe negruzca, y su dentadura postiza y esos ojos que suplicaban su perdón, a Denny se le pasó el enfado.

—Pensándolo bien, deberías pedir dos millones —⁠dijo Dave.

—O tres —añadió Denny.

Volvieron a reírse por lo absurdas que sonaban sus palabras, y Denny sintió una extraña atracción hacia ese personaje tan peculiar. Decidió quedarse un rato en la tienda. De todos modos, no tenía a nadie con quien charlar durante las largas tardes que lo esperaban después de las clases.

Denny y su madre iban a la iglesia todos los domingos. Su padre nunca iba a misa.

—¿Por qué? —preguntó Denny a su madre mientras se acercaban a la iglesia de Saint Martin.

—Tu padre es creyente, pero a su manera —⁠contesto ella⁠—. Aunque no vaya a misa, reza a menudo.

Luego no dijo nada durante un rato y después añadió:

—En el fondo, Denny, creo que tiene su propia iglesia: el cementerio de Wickburg, donde están enterrados casi todos los niños que murieron en el Globe. Incluso cuando vivíamos en Bartlett, desaparecía todos los sábados unas cuantas horas. Un día me confesó adónde iba. Al cementerio. Para rezar por las almas de los niños. Ésa es su iglesia, Denny, ese cementerio.

De pronto, le vino a la mente un recuerdo:

—¡Es verdad! Me llevó ahí cuando era muy pequeño… —⁠dijo Denny⁠—. Recuerdo que se arrodilló. Recuerdo que tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero no me explicó qué hacíamos ahí. Yo debía de tener entonces unos cinco o seis años…

—Sigue yendo ahí de vez en cuando, Denny —⁠dijo su madre cogiéndole por el hombro, como si tratara de construir un puente entre ella y él y, por extensión, entre ellos dos y su padre⁠—. Tu padre es un hombre tan bueno… Él…

Su madre se calló.

—¿Qué? —preguntó Denny presintiendo que su madre no quería seguir hablando de eso⁠—. Él… ¿qué?

—Estuve pensando en ese terrible día en el Globe. El día en que lo vi por primera vez. Tu padre no era como los demás chicos de la escuela o del vecindario. Él parecía preocuparse por las cosas. Se preocupaba por esos niños. Incluso por nosotros, que habíamos ido a echar una mano. Intentaba dar lo mejor de sí mismo. Tu padre era… —⁠su madre se detuvo como si estuviera buscando la expresión adecuada⁠— una buena persona. Ya sé que eso no parece nada del otro mundo, Denny. Pero eso es exactamente lo que era y sigue siendo tu padre: una buena persona.

Su madre se detuvo y le miró a los ojos.

—Yo nunca le he dicho lo que vi aquel día. Vi cómo se derrumbaba el anfiteatro. Vi cómo tu padre se caía y desaparecía bajo todos esos escombros. Pensé que aquel chico tan majo que acababa de conocer había muerto. Luego me entere de que seguía vivo y oí cómo la gente lo acusaba de todas esas cosas, y le escribí una carta…

—Y colorín colorado, este cuento se ha acabado… —⁠dijo Denny despreocupadamente, aunque estaba profundamente emocionado por el hecho de que su madre decidiera compartir con él esos recuerdos.

De pronto, empezó a soplar el viento, obligándolos a andar más deprisa. Su madre alzó la vista hacia el cielo despejado y azul.

—Ay, Denny… Ojalá este año cambien las cosas. Ojalá no tengamos que pasar por lo mismo que otros años…

Denny no dijo nada. No quería echar a perder ese precioso instante que estaban compartiendo los dos de camino a la iglesia.

A partir de entonces, el teléfono empezó a sonar casi todas las tardes, pero Denny lo ignoraba recurriendo a sus viejos métodos de defensa: tirar de la cadena del váter, subir el volumen de la radio o, como último recurso, huir de casa.

Una vez en la calle, podía escoger entre varias opciones, aunque ninguna de ellas era especialmente atractiva. Una o dos veces recorrió las calles del barrio, empezando por las más cercanas para después pasear por las más alejadas en busca de Dawn, su amiga perdida del autobús. Lo que, en el fondo, era bastante ridículo. Las posibilidades de dar con ella eran mínimas, a no ser que tuviera la enorme suerte de pasar delante de su casa justo en el momento en que ella saliese por la puerta o estuviese pasando el rastrillo por el césped. Pero la mayoría de los jardines y caminos vecinales estaban cubiertos de hojas. Algunos jardines estaban preciosos con su intenso colorido, pero a Denny esa belleza le era indiferente. Cuando empezaban a caer las hojas, había llegado el mes de octubre, y quien dice octubre dice Halloween, lo que, a su vez, significaba que se estaba avecinando la fecha del aniversario. Pronto aparecerían las decoraciones de Halloween, que también le dejarían indiferente.

A menudo pasaba por la tienda de la esquina después de clase, aunque ya no contaba con que lo fueran a contratar. A veces, Dave no estaba. O andaba demasiado ocupado para poder charlar con él, o parecía distraído y absorto, como si le preocupara algo. Pero otras veces se mostraba muy efusivo con Denny y era divertido charlar con él.

En una ocasión, le dijo a Denny que viajaba mucho entre trabajo y trabajo o durante las vacaciones y que tenía una afición: recorrer el mundo en busca de estatuas poco comunes. No se fijaba en las estatuas de generales o de políticos. En cambio le encantaba, por ejemplo, una estatua que había visto en Dublín, la capital de Irlanda, y que representaba a una pescadera con su carretilla.

—Imagínatelo, Denny: una estatua a la memoria de Molly Malone, «que recorría con su carretilla una calle ancha y luego otra estrechilla…».

Dave entonó la vieja canción irlandesa con su vozarrón de tenor, sin pasarse la mano por la peluca. La dentadura postiza relucía a la luz de los fluorescentes. Denny echó un vistazo afuera esperando ver pasar a Dawn. También había cogido la costumbre de volverse esperanzado hacia la puerta siempre que entraba un nuevo cliente, pensando que podía ser ella.

En la Normal Prep, Denny seguía su rutina habitual. Iba a su rollo, como siempre. Después del almuerzo, en lugar de ir a las gradas, intentaba encontrar un rincón tranquilo para estudiar un poco. Ahí estaba la clave: en estudiar; sobre todo, en hacer los deberes, en saber lo suficiente para aprobar los exámenes, en saber la respuesta cuando un profesor lo sacaba a la pizarra, en no llamar la atención de nadie. Un día, Jimmy Burke lo esperó a la salida del aula.

—¿Aún no te has decidido? —⁠preguntó Jimmy.

Denny pensó en Lawrence Hanson tumbado bajo las gradas, sin molestarse en contraatacar.

—Las elecciones son la semana que viene —⁠insistió Jimmy. Denny se encogió de hombros.

—Me lo pensaré, ¿vale?

—¡Genial! —contestó Jimmy, sin tratar de disimular su entusiasmo.

«Pero si solo le he dicho que me lo pensaría», se dijo Denny mientras se alejaba, un poco agobiado por las ilusiones que había despertado en Jimmy Burke.

El Patriota de Barstow siempre llegaba antes de que sus padres estuvieran de vuelta en casa, así que Denny podía examinarlo a sus anchas, agradecido por cada día que pasaba sin que en él se mencionara el aniversario. Ahora, en la tienda de Dave, estaba echando un vistazo a El Telegrama, buscando el nombre de Les Albert. Cada vez que lo veía, se le encogía el corazón. El periodista estaba escribiendo una serie de reportajes sobre un incendio intencionado que había arrasado un complejo de viviendas de protección oficial en el condado de Worcester.

De vez en cuando, sacaba la tarjeta de Les Albert de la cartera y se quedaba contemplándola, preguntándose si debía aceptar su oferta. Podría contar la versión que su padre tenía sobre la tragedia, podría demostrar a todos que su padre era una buena persona, un hombre trabajador, puede que un poco estricto y formal, pero bondadoso y amable a su manera. Denny no estaba seguro de que ése fuera el tipo de información que el periodista quería para su reportaje, aunque eso era lo que le había asegurado. Para ser sinceros, quitando esas llamadas y cartas periódicas, la vida de su padre era más bien a-b-u-r-r-i-d-a. Al final, Denny siempre acababa sin tomar ninguna decisión con respecto a la solicitud del periodista. Se decía que simplemente estaba posponiendo su respuesta. Y luego volvía a guardar la tarjeta en la cartera.

—¿Cuándo empiezas a trabajar? —⁠preguntó su padre, pillándolo desprevenido.

Tras enterarse por el señor Taylor de que de momento no había ningún puesto vacante y de que era poco probable que algún día lo contratasen, Denny siempre evitó hablar de eso con sus padres, aliviado por el hecho de que ellos no sacasen el tema.

Pero ahora esta pregunta hizo que Denny, que se estaba dirigiendo al salón tras acabar de cenar, se parase en seco. Había planeado iniciar esa noche su campaña a favor del carné de conducir, proponiendo a sus padres una especie de trato: solicitaría un permiso provisional, con el que al menos podría empezar las prácticas. Pero ahora estaba a la defensiva.

—No necesitan a nadie —admitió, esquivando la mirada inquisidora de su padre⁠—. Quien me ofreció el trabajo estaba mal informado. Además, solo cogen a mayores de edad.

—Pero tú nos dijiste que te habían contratado —⁠insistió su padre.

Denny se obligó a mirarle a los ojos.

—Eso es lo que yo creía —dijo, dándose cuenta de cómo una mentira llevaba a otra, y quizás a muchas más.

—Pero el caso es que no te han contratado.

La voz de su padre rozaba el sarcasmo.

«¿Sospechará que estoy mintiendo?», se preguntó Denny.

—El tipo con el que yo hablé solo era un empleado. No conocía la política de la empresa.

Su padre se quedó mirándolo durante uno buen rato. Luego dijo:

—Qué lástima…

Denny se quedó sorprendido porque daba la sensación de que su padre realmente lo sentía por él.

Así que intentó probar suerte:

—Puede que haya alguna vacante en las tiendas del centro comercial…

Su padre frunció el ceño y luego recogió el periódico.

—Creo que eso plantearía un problema. El centro comercial queda demasiado lejos.

Denny sabía que había metido la pata. También se dio cuenta de que aquella noche no era el momento adecuado para mencionar el tema del carné.

Como de costumbre, en la parada del bus, los monstruos se comportaban como monstruos: no dejaban de meterse los unos con los otros, de darse empujones y tirones y de soltar palabrotas. Todas las mañanas, uno de ellos acababa tumbado en la acera.

—¡Eh, Denny! ¿Qué ha sido de tu novia? ¿Se ha enfadado contigo? —⁠exclamó Drácula, provocando un silencio sepulcral.

Todo el mundo se detuvo y se quedó mirando a Denny.

—Hace mucho que no se le ve el pelo…

Denny hizo como si no lo oyera.

Lo que solo contribuyó a animar al monstruito a seguir insistiendo:

—Supongo que se habrá largado con otro, ¿verdad, Denny? Con un tío bueno, ¿verdad, Denny? Un tipo con un coche, ¿no, Denny?

Denny se imaginó a sí mismo acercándose al monstruito y tumbándolo de un puñetazo en la mandíbula para luego emprenderla a puñetazos con él hasta que el chaval se pusiera azul, defendiéndose al principio, pero luego muriéndose lenta y penosamente.

Terminó diciéndose que era mejor olvidarlo: puede que fuera un monstruo, pero al fin y al cabo no era más que un crío.

Una tarde, en otro intento por encontrar a Dawn, se acercó al Instituto de Barstow. Había descubierto que en la Normal Prep las clases acababan media hora antes que en el Instituto de Dawn y que, con un poco de suerte y calculando muy bien el tiempo, podía llegar a la otra escuela un minuto o dos antes de que cientos de estudiantes la abandonaran corriendo.

Se había colocado frente a la escuela, junto a los nueve autobuses de color naranja que aguardaban a sus pasajeros con los motores vibrando. Denny pensó que Dawn quizás se subiría a uno de ellos.

La campana sonó una, dos, tres veces y, tras abrirse todas las puertas del edificio de par en par, hubo una avalancha de estudiantes que se desparramaban en todas las direcciones, como si los estuvieran enchufando con una manguera. Los ojos de Denny saltaron de un punto a otro mientras varias hordas de muchachos se abalanzaban sobre los autobuses. Había muchas chicas, grandes, pequeñas, rubias, morenas, con vaqueros, con falda, incluso una chavala rubia con un vestido de flores que le llegaba hasta los tobillos, pero ninguna Dawn.

Diez minutos después, los autobuses empezaron a alejarse torpemente, haciendo rugir los motores y chirriar los embragues. Denny pensó de pronto que tenía una pinta de lo más sospechosa ahí parado en la calle, con su uniforme de la Normal Prep, un extraño entre unos cuantos rezagados que seguían delante de la escuela. Había desaprovechado una gran ocasión. Se sintió invadido por un sentimiento de soledad. También le agobiaba la idea de que para llegar a casa tendría que recorrer andando cinco kilómetros. Solo.

Finalmente, contestó al teléfono.

No fue algo premeditado. Incluso se había acostumbrado a oírlo sonar todos los días. ¿Por qué levantaría el auricular en ese preciso instante?

No lo podía decir con exactitud.

Se sentía solo en el apartamento vacío; no tenía ganas de hacer los deberes, ni de hacer ninguna otra cosa.

Y fue justo entonces cuando sonó el teléfono.

Sin pensar en las consecuencias, contestó la llamada.

Apretó el auricular contra la oreja, sin hablar, sin decir «dígame». Luego se estremeció al oír aquella voz ronca:

—¿Eres tú, Denny? Espero que sí. Puedo oírte respirar.

Denny aguantó la respiración y siguió sin decir nada.

—Por favor, no cuelgues como la última vez, Denny. Llevo muchos días llamándote…, tenía tantas ganas de hablar contigo…

Denny seguía callado. Estaba hipnotizado por esa voz, por esas palabras: «Ganas de hablar contigo».

—Te sientes solo, ¿verdad? Todas las tardes. Una nueva ciudad y sin ningún amigo…

¿Cómo podía saber todo eso?

—¿Quién es usted? —dijo, pensando que quizás esta vez se lo diría⁠—. ¿Es usted la misma persona que llama a mi padre por las noches?

La pregunta se le escapó de la boca con la misma espontaneidad y falta de premeditación con que había contestado al teléfono.

Un gran silencio. Ahora le tocaba a ella quedarse callada. Acababa de darle la vuelta a la tortilla, como diría su padre.

—Me parece que es mucha la gente que llama por teléfono a tu padre, Denny.

—¿Pero usted por qué le llama? —⁠insistió Denny, suavizando el tono de voz.

Algo le decía que iba por buen camino con ese tipo de preguntas.

—Eso que hace está muy mal. ¿Sabe cómo sienta oír el teléfono así, sin más, en plena noche? Mi padre prácticamente ya no pega ojo.

—Pero ahora te he llamado a ti —⁠dijo la voz⁠—. Aún es de día, estamos a media tarde…

Denny suspiró y la pregunta salió con el mismo aliento de su suspiro:

—¿Por qué?

Su rabia dio paso a una curiosidad sincera. ¿Por qué le telefoneaba esa mujer?

—Quiero conocerte, Denny. Y puede que tú también acabes conociéndome a mí… Y si algún día llegas a conocerme, comprenderás muchas cosas que ahora no entiendes.

—¿Qué cosas?

—Quizás te lo diga la próxima vez que te llame. ¿Volverás a hablarme, Denny? Tengo tantas cosas que contarte…

—No lo sé —contestó Denny.

Y colgó de repente, con el mismo ímpetu con el que, un momento antes, había descolgado el teléfono.

—La voz de ese chico… —dice Lulú⁠—, una voz tan dulce, tan dulce…

Pero la voz de Lulú no suena nada dulce y veo su brillante mirada, llena de malicia. Aunque más que malicia es maldad. La malicia puede ser como la picardía, pero lo que hay en los ojos de Lulú no tiene nada que ver.

—Un chico muy dulce… —repite Lulú, aunque su voz suena plana y monótona y nada, nada dulce.

—Entonces… ¿sigues en tus trece, Lulú?

—¿Acaso alguna vez pensaste que desistiría, Pequeño?

Ella sigue llamándome Pequeño, aunque sin la ternura de los viejos tiempos, cuando nos reíamos mucho y nos gustaban las mismas cosas y teníamos prácticamente los mismos pensamientos. Ella dice que sigue queriéndome y que se ha ocupado de mí en mis días aciagos y que ahora soy yo quien tiene que ocuparse de ella y de su desgracia.

—¿Sigues dispuesto a ayudarme, Pequeño?

—Es un chico muy majo, Lulú… Tú misma lo dices. No me gustaría verlo sufrir.

—No sufrirá —dice Lulú—. Pero el sufrimiento de su padre sí que será para siempre. El sufrimiento de saber que su hijo está pagando por lo que él hizo.

Sé que todo lo que digo es en vano. Se lo he repetido tantas veces… Pero, aun así, tengo que volver a pronunciar las mismas palabras de siempre:

—Pero su padre no hizo nada, Lulú. Las autoridades retiraron los cargos contra él.

Y otra vez la respuesta de siempre:

—¡Las autoridades! —ahora con desprecio⁠—. Las autoridades lo encubrieron. Los políticos siempre hacen eso. Él estaba en el anfiteatro cuando estalló el fuego y el anfiteatro se desplomó sobre nosotros. Uno más uno, Pequeño, siempre suman dos.

Y después, se acerca a la ventana, echa un vistazo afuera y añade:

—No quiero hablar más de esto.

Yo sé de qué no quiere hablar más, en el fondo: de esa cosa que se ha interpuesto entre nosotros como una sombra, separando lo que éramos antes de lo que somos ahora.

Lulú no quiere hablar de lo que le ocurrió mientras estaba muerta.

De lo que vio y de lo que hizo.

De si estuvo en el cielo o en el infierno. O en el limbo, ese lugar al que, según la tía Mary, iban a parar los bebés sin bautizar.

Lulú solía bromear con ella sobre esa cuestión, aunque eran bromas de tipo serio.

—¿Quieres decir —solía decirle a la tía Mary⁠— que hay bebés que no pueden ir al cielo porque no hubo un cura que los rociara con un poco de agua?

Ésa era mi vieja Lulú, insolente y provocadora.

—Yo solo repito lo que dice la Iglesia —⁠contestaba la tía Mary.

—Pues a mí no me disgusta la idea de ir al limbo —⁠solía insistir Lulú⁠—. Ni el cielo ni el infierno: parece el sitio ideal.

Me pregunto si Lulú estuvo en el limbo. Pero ella no quiere hablar.

—Otras personas sí hablan de ello —⁠le digo yo⁠—. Cuentan que ven una luz hermosa. Que flotan y levitan. Que se sienten felices y satisfechos y que no quieren regresar.

Lulú me mira fijamente con esos ojos terribles, llenos de algo que no consigo describir, una línea cruel en su boca y tirantez en su expresión. Su rostro es como una máscara que esconde a la verdadera Lulú, mi vieja Lulú, la que solía hacerme cosquillas para verme reír.

Esa Lulú ha desaparecido para siempre.

Y esta nueva Lulú me hace pasar las noches en vela y me obliga a esconder lo que escribo para que no pueda leerlo.

Cuarta parte

SEGÚN se acercaba el día de Halloween, en Barstow los colores se reducían al naranja de las calabazas, el negro de las brujas y el blanco de los fantasmas. Las cálidas temperaturas de septiembre habían dado paso al fresco de los días y noches de octubre, a las repentinas ráfagas de viento que sacudían las hojas de los árboles y a los cielos pizarrosos. Sin embargo, no llovía y, al estar todo seco, las hojas de otoño formaban pequeños torbellinos antes de quedar desparramadas por las calles y las aceras.

Denny fue caminando a casa, dando patadas en la espesa hojarasca. Parecía distraído. Al ver todas esas calabazas en las entradas de las casas, movió la cabeza con fastidio. El último grito era pintar caras de monstruos en las calabazas. Recordó a su padre vaciando pacientemente la pulpa de una calabaza con una cuchara, recortando minuciosamente los ojos, la nariz y una boca desdentada. Con la luz de la vela que luego colocaba en su interior, la calabaza cobraba vida, una vida fantasmal. Denny se preguntó si sería demasiado mayor para pedirle este año a su padre que le preparara una calabaza.

Al pasar junto a la tienda de la esquina, vio que era el señor Taylor, y no Dave, quien estaba tras el mostrador. Decepcionado, se dio media vuelta para ir a casa. Al llegar a la entrada, echó un vistazo al reloj: las 14.46. No había ninguna prisa. Lulú siempre llamaba entre las 15.00 y las 15.30, nunca antes y nunca después.

Mientras subía las escaleras pensando en Lulú, sus tímpanos empezaron a pitar. Abrió la puerta y, de repente, sintió náuseas.

Más tarde, no supo decir con certeza qué fue primero: si aquel terrible hedor o la visión de lo que estaba apilado frente a la entrada. Probablemente, ambas cosas a la vez. Mientras se arqueaba apoyándose en el pasamanos, incapaz de vomitar pese a las náuseas, se dio cuenta de que había sido un ingenuo al pensar que el vigésimo quinto aniversario podría pasar sin incidentes. Solo había habido dos llamadas nocturnas la semana pasada. Solo una carta, que su padre tiró por el váter sin ni siquiera abrirla. Nada en los periódicos. El reportero de El Telegrama no había vuelto y nadie sacó el tema en la televisión ni en la radio. Y lo mejor de todo: sus propias conversaciones telefónicas. Con ella. Aquella voz, aquellas palabras. Denny había esperado tímidamente que, de alguna forma, aquellas conversaciones acabarían poniendo fin a todo ese tormento.

Pero lo que encontró en la entrada de la casa lo dejó aterrorizado.

¿Qué ocurriría después?

Denny no podía desperdiciar el tiempo tratando de responder a esa pregunta: tenía que limpiar esa porquería antes de que llegaran sus padres.

Bajó al sótano en busca de algo que pudiera servirle de pala. Debajo de las escaleras, encontró una caja de zapatos vacía. Arrancó una esquina para convertirla en una especie de recogedor. Utilizaría la tapa como cepillo para recogerlo todo. Luego volvió a subir las escaleras, pensando horrorizado en la visión y el hedor de lo que le esperaba arriba.

Denny aguantó la respiración y empujó todo dentro del cartón, aunque no logró recogerlo completamente a la primera, claro está, y tuvo que repetir la operación. Intentaba no respirar, pero aun así respiraba. Y después tendría que restregar el suelo con agua y jabón.

Cuando acabó, con la caja de zapatos apestosa bajo el brazo, pensó: «¿Y ahora qué hago con esto?».

Hizo lo que hubiese hecho cualquiera en su lugar: lo arrojó todo al váter, tiró de la cadena, fregó la entrada con un viejo trapo, metió la caja, la tapa y el trapo en una bolsa de plástico y lo echó todo al contenedor más cercano.

De vuelta en el apartamento, se puso a esperar, como de costumbre, a que sonara el teléfono. No merendó: aún tenía el estómago revuelto por la tarea que acababa de finalizar, pero el corazón le palpitaba con fuerza ante la idea de oír de nuevo la voz de Lulú por teléfono.

Estaba sentado en el sillón de su padre, cerca de la mesita sobre la que descansaba el teléfono. Se quitó el reloj y lo apoyó contra el aparato para verlo mejor. Las 15.09. El teléfono podría sonar de un momento a otro.

Las 15.16.

El apartamento seguía sumido en el silencio, como un museo después de la hora del cierre.

Las 15.21.

«Puede que hoy no llame. A veces, deja de telefonear durante un día o dos».

Inquieto, Denny se levantó, estiró los brazos, bostezó con un viejo e intenso aburrimiento, se acercó a la puerta de la entrada, la abrió y miró al suelo para ver si quedaba alguna mancha. Se estremeció al recordar aquel olor, que en su memoria permanecía igual de fresco que en el momento en que lo descubrió.

Se acordó de lo que Lulú le había dicho sobre la gente que podría hacerle algo a su padre.

Un pensamiento demoledor:

¿Y si era Lulú la que había colocado eso delante de la puerta?

¿Lo que acababa de tirar por el váter serían sus propios excrementos?

No, no era posible.

Ella jamás podría hacer algo así.

Lulú, no.

—Lulú.

Pronunció su nombre en voz alta. Le gustaba cómo sonaba. Al principio, ella no quiso decirle su nombre. Parecía reacia a revelar su identidad, lo que añadía aún más misterio a las llamadas. Pero finalmente acabó diciéndoselo.

Ella se había metido con Denny con respecto a su apellido. Decía que prefería Colbair a Colbert.

—Colbert suena demasiado duro y severo. En cambio, Colbair, sin pronunciar la te, suena suave, suena francés y…

Denny pilló la primera letra de la palabra —⁠una ese⁠— y se preguntó si Lulú había estado a punto de decir «sexy».

Medio aturrullado, le dijo:

—Tú conoces mi nombre y mi apellido, pero yo no sé cómo te llamas…

—¿Quieres saber cómo me llamo?

—Sí.

—Eso me alegra, Denny. Porque eso quiere decir que significo algo para ti, que soy más que una simple voz.

Emocionado y avergonzado, aunque sorprendido por sentirse así, Denny contestó:

—Me gusta hablar contigo.

—Pues a mí también. De hecho, me caes muy bien, Denny.

Él se imaginó que ella solo decía eso para esquivar su pregunta porque, en el fondo, no quería decirle su nombre.

Pero entonces volvió a sorprenderle:

—Lulú. Llámame Lulú.

Llámame Lulú…

—¿Es ése tu nombre, o simplemente es así como te llama la gente?

—Lulú es mi nombre especial. Solo las personas muy cercanas me llaman Lulú. Y tú estás cerca, Denny. Muy cerca…

Denny, terriblemente excitado, miró hacia abajo —⁠¿qué ocurre aquí, qué me está pasando?⁠— y se quedó mudo.

—Denny… ¿Sigues ahí? Te oigo respirar… ¿Te encuentras bien? ¿He dicho algo que no debía?

—No —contestó él, aunque la palabra se le atragantó mientras intentaba recobrar el control sobre sí mismo.

Ella siempre hablaba bajito, de un modo entrecortado, como si no hubiese nadie más en el mundo aparte de ellos dos. Como si fueran amigos…, no, más que amigos: como si compartiesen secretos profundos. Esa voz ronca y cascada…

Lulú convertía el día más anodino en una jornada excepcional. En su boca, las cosas más normales sonaban fascinantes. Como septiembre.

Ella estaba triste porque se había acabado el mes de septiembre.

—Es como una hermosa mujer que se marcha para siempre… —⁠dijo Lulú.

—¿Una mujer?

—Sí, septiembre es una mujer. Hermosa. Voluptuosa. Sabrás lo que significa «voluptuoso», ¿verdad, Denny?

—Pues claro.

Le palpitaba el corazón: «Voluptuoso», se repetía mientras le venían a la mente visiones de mujeres hermosas; en el fondo de su corazón, sabía que Lulú también tenía que ser hermosa. Y voluptuosa.

La voz de Lulú era cautivante como la voz de un hipnotizador —⁠tienes mucho sueño, mucho sueño…⁠—, pero él no tenía nada de sueño. Al contrario: estaba totalmente despierto, con todos sus sentidos abiertos de par en par. Absorbía sus palabras y su voz con todas las partes de su cuerpo y su cuerpo respondía. Denny apretó los muslos con fuerza.

—Octubre también es una mujer, Denny. Pero es una bruja. O un fantasma o un duende. Ése es el motivo por el que no me gusta octubre; lo odio porque ese mes siempre acaba con el día de Halloween.

Su voz sonaba ahora amarga y escalofriante. Pero luego añadió de nuevo con tono despreocupado:

—¿Qué mes dirías que soy yo, Denny?

Denny pensó en el helado mes de enero, en el cálido mes de julio, en el caluroso mes de agosto. Él ahora también sentía calor y sudaba como si de pronto fuese agosto. Denny tragó saliva; no sabía dónde meterse de la vergüenza que sentía; era incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Espero que pienses que soy septiembre, Denny, y no el frío y gélido mes de febrero…

—Septiembre —dijo Denny, tartamudeando ligeramente, con el corazón a punto de estallarle, confuso como una hoja de septiembre llevada por el viento.

Luego encontró el coraje suficiente para continuar hablando:

—Sí, definitivamente, septiembre.

Denny se preguntaba cuántos años tendría Lulú. Su voz no proporcionaba ninguna pista. Por otra parte, si había estado llamando a su padre durante todos esos años, no podía ser muy joven. Aunque algo le decía que tampoco debía de ser muy mayor. Él quería que fuese joven.

Finalmente, reunió todas sus fuerzas para preguntarle:

—¿Cuántos años tienes, Lulú?

Le encantaba decir su nombre.

—¿Tú cuántos me echas?

Parecía una profesora que contesta una pregunta con otra pregunta. Solo que en la escuela nunca había conocido una profesora como Lulú.

—No lo sé —contestó Denny, sin atreverse a adivinarlo.

—Cuando oyes el sonido de mi voz, Denny, ¿crees que soy vieja o joven?

—Joven —respondió Denny, esperando haber acertado.

—Ay, Denny…

Tenía que ser joven.

—Y mi voz… ¿suena dulce o no tan dulce?

—Dulce —contestó él, para después volver a repetirlo⁠—. Dulce.

—Eso está bien. Quiero que pienses que soy dulce. Para que sigas hablando conmigo. Me paso todo el tiempo pensando en la próxima llamada. Los días en que no puedo telefonearte me siento tan sola…

—Yo también —se oyó contestar a sí mismo.

—¿Sabes qué, Denny? Ya no llamo a tu padre por las noches. Puede que lo hagan otros, pero yo no. ¿Y sabes por qué?

—No.

—Porque prefiero hablar contigo. Me gusta hablar contigo…

—A mí también me gusta hablar contigo —⁠respondió él, preguntándose si ella se daría cuenta de que le temblaba la voz, si sabría qué le estaba pasando.

Y le importaba un pimiento si era joven o no.

Volvió a mirar el reloj.

Las 15.31.

Hoy no había llegado el momento esperado. Lulú no había llamado. El apartamento de pronto se le antojó desolado, y el sol parecía tomarle el pelo manchando la alfombra con sus rayos. Tendría que estar lloviendo para no desentonar con su estado anímico.

Denny perforó el teléfono con la mirada, ordenándole que sonara.

Pero el teléfono no sonó.

—Eh, Denny, el otro día vi a tu muñeca.

Drácula dejó un momento de aporrear al Jovencito Frankenstein para hacer ese anuncio.

Denny se mostró indiferente, actuó como si no hubiese oído a Drácula. No se fiaba de aquel monstruo. Puede que tuviera once o doce años, pero tenía toda la pinta de un gánster de las películas de antes. De hecho, parecía un James Cagney adolescente.

Incluso «muñeca» era una de esas palabras que solo emplearía un tipo como James Cagney.

—¿Dónde la has visto? —preguntó con voz temblorosa, lo cual se contradecía con su aparente indiferencia.

—Yo qué sé… —contestó Drácula, que, harto ya de darle puñetazos al Jovencito Frankenstein, se volvió hacia Denny⁠—. En el centro.

—¿Dónde en el centro? —insistió Denny, procurando controlar su voz.

—Yo qué sé… En los grandes almacenes de Kenton.

Denny se calló durante unos segundos. No quería parecer demasiado interesado en el tema, ya que presentía que Drácula dejaría de hablar si sospechaba que era algo importante para Denny. Al cabo de un rato, preguntó:

—¿Y qué hacía ella allí?

Drácula lo miró con una expresión de lo más inocente.

—¿En los grandes almacenes? —⁠preguntó, tirando al Jovencito Frankenstein al suelo.

—Sí… —contestó Denny, armándose de paciencia.

Un James Cagney de doce añitos, pero con la mirada fría de un sicario cuarentón.

—Creo que trabaja ahí. La vi tras un mostrador. En la sección de perfumería. Estaba guapísima. Menuda delantera tiene…

Denny le lanzó una furiosa mirada.

—¿Estás seguro de que era ella?

—¿Tú qué te has creído, que soy tonto o qué?

Drácula se alejó con una expresión de desprecio; luego miró a Denny por encima del hombro y dijo sonriendo con sorna:

—¡Eh, Denny! Si es tu novia, ¿cómo es que no sabías que está trabajando en Kenton?

El autobús apareció como salido de la nada, escupiendo humo y tambaleándose como un dinosaurio de película, y Denny no tuvo que pasar por el mal trago de contestar a esa pregunta.

En cuanto Dawn lo vio, su cara se iluminó con una enorme sonrisa y le hizo señas para que se acercara al mostrador. Él le obedeció y se vio repentinamente inmerso en una nube de fragancias: era como si todos esos perfumes y colonias que llenaban el aire emanaran de ella.

Se había hecho una cola de caballo. Seguía tan hermosa como siempre, con esa sonrisa radiante, como él la recordaba.

—Cómo me alegro de verte —le saludó ella⁠—. Tenía la esperanza de que un día levantaría la vista y me encontraría contigo enfrente…

—Te he estado buscando —dijo Denny⁠—. Pero no sé cómo te apellidas ni dónde vives. Así que no pude llamarte. Un día me acerqué a tu escuela para ver si te encontraba. Pero no te encontré.

—Pues yo te llamé un par de veces —⁠dijo ella⁠—. Después de clase. Pero nunca contestaba nadie. Una vez hasta te llamé desde aquí, desde esa cabina. Pero el teléfono no paraba de sonar y sonar…

Todas esas llamadas que él no había contestado por la tarde pensando que era aquella mujer o el periodista, y ahora resulta que siempre —⁠o, al menos, más de una vez⁠— había sido Dawn.

—Lo siento.

Se quedaron mirándose fijamente, uno a cada lado del mostrador, envueltos en una nube de perfume demasiado fuerte y empalagoso, pero al él eso le daba igual. Una mujer tosió —⁠era una de esas toses destinadas a llamar la atención⁠— en el otro extremo del mostrador y Dawn le hizo un gesto indicándole que lo sentía y se alejó para atender a la cliente.

Al cabo de un rato, empezó a sentirse incómodo ahí plantado delante del mostrador. De todos los mostradores habidos y por haber, tenía que ser precisamente un mostrador de perfumes. Denny tenía la sensación de que todos los clientes que pasaban por ahí lo miraban, ya fuera con sospecha o como si la situación les hiciera gracia. De repente, tomó conciencia de sus manos y no supo dónde meterlas. No se atrevió a mirar a su alrededor para averiguar quién lo estaba observando. Sin darse cuenta, cogió uno de los frascos de colonia que servían como muestras, apretó aquel chirimbolo y acabó pulverizándose la cara y los ojos con una descarga de esencia de lilas que lo dejó momentáneamente ciego y le mojó toda la cara. Al abrir los ojos, pestañeando, se encontró con los ojos de color gris azulado de Dawn y los dos se echaron a reír, aunque se sentían ridículos.

Antes de que pudiera interrumpirlos otro cliente, ella le dijo cómo se apellidaba: Chelmsford. Luego garabateó su número de teléfono en un ticket de compra.

—Llámame —le dijo.

Denny abandonó la tienda envuelto en una nube de perfumes, impregnado de fragancias que no conseguía identificar, fragancias embriagadoras que le hacían sentirse ligeramente mareado. Una vez afuera, se detuvo antes de cruzar la calle para dirigirse a la parada del autobús. Se sentía… ¿cómo? No estaba seguro. Tenía su número de teléfono en la cartera. Podría llamarla esa misma noche.

Pero no estaba tan feliz como había imaginado: de hecho, se sentía vacío.

Denny echó un vistazo al reloj y vio que eran casi las tres y media. Mientras esperaba el autobús, fue invadiéndole un sentimiento de decepción: no llegaría a casa a tiempo para la llamada de Lulú.

No llamó a Dawn Chelmsford esa noche.

Demasiados deberes.

Y, además, el teléfono estaba junto al sillón en el que se sentaba su padre para ver la tele.

No podría tener una conversación privada con Dawn Chelmsford si su padre estaba tan cerca.

La llamaría por la tarde, después de clase, cuando no hubiera nadie más en casa.

Pero al día siguiente por la tarde tampoco la llamó.

—¿Te gustaría saber cómo soy físicamente? —⁠le preguntó Lulú.

—Sí —contestó él, volviendo a sentir los fuertes latidos de su corazón, y con los tímpanos a punto de estallarle.

—Esto es arriesgado para mí, ¿sabes? —⁠dijo ella tímidamente, casi como si estuviera tomándole el pelo.

—¿Por qué dices que es arriesgado?

—Bueno, puede que no te guste mi físico. Puede que yo sea alta y rubia y que a ti no te gusten las chicas altas y rubias. O puede que sea baja y morena y que a ti no te gusten las chicas bajas y morenas.

Denny respiró hondo y contestó:

—Me gustarías, ya fueses rubia o morena…

—Adivínalo tú —dijo ella—. Adivina cómo soy.

Otro juego…, un juego delicioso.

—Adivina el color de mi pelo.

Él pensó en su voz cascada y dijo:

—Pelo negro. Una larga melena negra.

—¡Has acertado! —contestó ella—. ¿Lo ves? Creo que estamos hechos el uno para el otro, Denny. Vamos a ver… ¿Qué más? ¿Crees que soy alta o pequeña? ¿O quizás más o menos de tu misma estatura? Cuando bailas con una chica y la rodeas con tus brazos, ¿te gusta que sea un poco más baja o igual de alta que tú?

Él solo había bailado una vez con una chica: con Chloe, en Bartlett. Chloe era más baja que él, y había sido agradable rodearla con los brazos. De hecho, Chloe también era la única chica a la que él había abrazado hasta ahora.

—Un poco más baja —contestó él.

—¡Maravilloso! —dijo Lulú—. Ésa soy yo: justo un poquito más baja que tú.

—¡Eh! Espera un momento… —la interrumpió Denny⁠—. ¿Cómo puedes saber cuánto mido yo? ¿Me has visto?

Todas las veces que había pensado en ella, jamás se le había ocurrido esa posibilidad.

—Pues claro que te he visto. Puede que yo no te guste a ti, pero tú a mí sí me gustas, Denny.

Otra vez excitado por su voz, por las palabras que escogía, su cuerpo volvió a responder con una sensación deliciosa. Se alegró de estar solo en casa y de que Lulú no pudiese verlo en un estado tan confuso.

—¿Dónde? ¿Dónde me has visto?

—Algún día te lo diré. Pero no ahora, Denny. Ahora mismo estamos tratando de averiguar cómo soy yo físicamente. Por ejemplo, ¿soy atractiva? ¿Te lo has preguntado alguna vez?

—Eso no importa —contestó él, pero claro que importaba.

Él quería que ella fuese guapa; guapa no: hermosa, para ser más exactos. Igual de hermosa que su voz, igual de hermosa que la manera en que pronunciaba palabras con esa voz.

—Sí que importa, Denny. Porque yo quiero que me encuentres atractiva. Quiero que te encanten mis ojos y mis labios. Quiero que te guste todo en mí, Denny. Quiero que te guste mi cuerpo…

Esa palabra desató en él un torbellino de fantasías. Denny agarró el auricular con fuerza. Le sudaba la mano.

—¿Quieres saber cómo es mi cuerpo?

Incapaz de responder, Denny se preguntó si Lulú podía oír su acelerada respiración o los latidos desenfrenados de su corazón.

—Tengo todo lo que hace falta. Algunas partes son mejores que otras…

—¿Qué partes? —se oyó preguntar Denny, sorprendido, a sí mismo.

—Ya lo descubrirás.

Él quiso hacerle más preguntas. Pero no se atrevió a pronunciar las palabras. Se dijo que era una suerte que ella no pudiese verlo en ese momento, aturullado y con las mejillas ardiendo.

—La próxima vez que te llame, te daré una sorpresa.

Él sabía que era una cosa de locos, por supuesto.

Estaba enamorado de una voz, de alguien a quien jamás había visto, a quien no conocía en absoluto, alguien que podía ser una chica de su edad o una mujer… Amaba a alguien que le era totalmente desconocido, como cuando se ama a alguien en un sueño.

Dawn Chelmsford no era ningún sueño. Ella era real. Era hermosa. Durante un tiempo, Dawn Chelmsford había sido como un sueño fuera de su alcance, como todas las chicas que había adorado desde la distancia: animadoras, chicas en bikini que había visto en la playa o en la piscina, hermosas chavalas que pasaban por la calle y que no sabían que él existía. Dawn había dicho «llámame». Había dicho «intenté llamarte». Había dicho «me gusta esa preocupación tuya por los árboles».

Pero Dawn Chelmsford no era la voz del teléfono. Dawn Chelmsford no despertaba en su cuerpo y en su mente las mismas sensaciones que Lulú.

«¿Me habré vuelto loco?», se preguntó Denny.

Pero esa duda la apartó, la aplazó, mientras yacía en su cama encogido como un ovillo, sin pensar en las llamadas que lo despertaban en plena noche ni preocuparse por ellas, sino abrazándose a sí mismo, acariciándose mientras recordaba sus últimas palabras.

«La próxima vez que te llame, te daré una sorpresa…».

Más tarde, en los remotos recovecos de la noche, el mundo a su alrededor quedó completamente en silencio, pero el eco de esas palabras en su mente le impedía conciliar el sueño.

Denny, que volvía corriendo a casa porque había salido tarde de la clase particular de matemáticas, no pudo evitar soltar un gruñido cuando se encontró con el reportero de El Telegrama sentado en las escaleras del porche, leyendo un periódico.

Echó un vistazo rápido al reloj: ya eran las tres y cuarto pasadas y el teléfono podía sonar en cualquier momento.

El periodista alzó la vista y miró hacia él.

Denny se le acercó, frunciendo el ceño. Se sentía atrapado.

—Ya está todo el reportaje listo —⁠anunció Les Albert, metiendo el periódico bajo el brazo⁠—. Solo falta el artículo principal…

Denny se imaginó grandes titulares negros y aquella vieja fotografía de su padre en primera plana. Y todo lo que vendría después.

—Sabes lo que supone un artículo principal, ¿verdad, Dennis? Y más en un caso como éste. El artículo principal determina el tono general del reportaje, la manera de abordarlo, el tema… Cuando se trata de una simple noticia, no hay mucho margen de maniobra. Por ejemplo: «Mueren veintidós niños». Así es como hay que redactar la noticia. Ahora bien, en el caso de los reportajes especiales, la cosa cambia. ¿Sabes por qué?

Denny no respondió; tan solo pensaba: «Mueren veintidós niños».

—Porque en un reportaje uno puede contar lo que quiera. Por supuesto, hacen falta hechos y cifras. Todo eso ya lo tengo. Está en el ordenador. Pero una vez que haya redactado el artículo principal, podré manejar toda esa información. Por supuesto, tendré que hablar de tu padre en ese artículo. No queda ningún otro superviviente. Pero ¿cómo voy a retratar a tu padre para los lectores? ¿Sigue siendo un personaje sospechoso tras todos estos años? ¿Sigue siendo una incógnita? ¿O es una buena persona después de todo? ¿Un hombre de familia preocupado por su esposa y su hijo? ¿Una especie de mártir? ¿O qué? Eso depende de ti, chaval.

—Tengo que entrar en casa —⁠respondió Denny⁠—. Estoy esperando una llamada importante.

Sabía que eso sonaba a excusa, pero no era culpa suya. «La próxima vez que te llame, te daré una sorpresa».

—Te voy a decir una cosa, Dennis. Puedo darte, digamos, dos días más. Luego redactaré mi artículo, aunque a mí me parece que cuando se publique se va a armar una buena. ¿Entiendes lo que te digo?

El periodista volvió a sacar una tarjeta del bolsillo. Tenía una esquina pegada con celo.

—Esto es todo lo que necesitas. Hoy es miércoles. Bueno, pues; el viernes por la tarde, llámame a cobro revertido a eso de las tres de la tarde. Y fijamos una entrevista. Y si no me llamas…

El periodista suspiró y se estremeció.

—Estoy cansado, chaval. Hago el turno de noche y he venido hasta aquí desde Wickburg, y mi jefe está que echa chispas.

Solo entonces Denny se percató de que el reportero tenía cara de sueño y que probablemente no había dormido en toda la noche.

—Yo no he venido a hacerte daño, Dennis. Tengo una mujer y un hijo a los que alimentar. Pero también tengo que escribir este artículo.

El teléfono estaba sonando cuando Denny abrió la puerta del apartamento. Denny la volvió a cerrar de un portazo y se abalanzó sobre el teléfono, pero éste dejó de sonar en cuanto Denny lo tuvo a su alcance. Pese a todo, lo descolgó. Solo se oía el tono.

Su mano sujeta el teléfono y yo le digo:

—¿Vas a volver a llamarlo, Lulú?

—¿Por qué no? —contesta ella—. Todo esto forma parte del plan, ¿no?

—No es solo el plan. También están las cosas que le dices.

—¿Y qué es lo que le digo, Pequeño?

No obstante, al final aparta la mano del teléfono.

—Todas esas palabras. Estás jugando con él, Lulú. No es más que un crío. Y tú lo tienes agarrado por las narices y le das esperanzas.

—Pero no me queda más remedio si quiero que esté dispuesto a encontrarse conmigo, si quiero que se acerque a mí.

Su mano vuelve a posarse sobre el teléfono.

—Creo que no es solo eso, Lulú. Creo que te lo estás pasando bien. Creo que te diviertes diciéndole todas esas cosas.

Primero me mira furiosa, pero luego se la ve de pronto decaída; su rostro cambia y se llena de tristeza.

—¿Es eso un pecado, Pequeño? ¿No puede una divertirse un rato, fingir un poquito? Mírame. Nunca he conocido el amor verdadero. Nunca he tenido a nadie que me abrazara, me tocara, me acariciara el pecho. Nadie que me besara en la boca. No he vivido, Pequeño. Nunca he conducido un coche. Nunca he trabajado. Nunca he cogido un taxi. Ni he ido a comprarme un traje de primavera. Nadie me ha hecho jamás una seña desde el otro extremo de la habitación para invitarme a bailar.

—Ay, Lulú… —le digo sintiendo que mi corazón se deshace en mil pedazos⁠—. Yo te quiero.

—Pero no es lo mismo, Pequeño. Yo también te quiero. La tía Mary nos quiso hasta el día en que murió, pero yo no me estaba refiriendo a ese tipo de amor.

—Lo sé —contesto yo, pensando en todos estos años largos y tristes que hemos pasado juntos.

Estoy apuntando todo esto bajo la mirada atenta de Lulú. Finalmente, ella se acerca, haciendo que su sombra cubra toda la página, y me dice:

—¿Me perdonarás, Nene, por todo lo que he hecho y por lo que aún tengo que hacer?

Yo le contesto que sí porque es mi hermana y porque hemos pasado por tantas cosas y porque puedo sentir la vieja ternura que existía entre nosotros cada vez que ella me quita esta peluca que tanto odio y que me provoca un gran escozor en el cuero cabelludo, como si fuera ácido. Cada vez que acaricia con sus dedos mi piel pobre y patética, mientras yo sigo escribiendo.

La clase de historia de los Estados Unidos estaba de lo más aburrida y la voz del señor O’Keefe seguía zumbando por el aula, desentrañando las causas de la guerra hispanoamericana, que en el fondo no había sido una guerra. Por las ventanas abiertas entraba una ligera brisa de viento y también se percibía un olor a hojarasca quemada.

A Denny se le caían los párpados. Se meneaba en la silla para mantenerse despierto. Cuando echó un vistazo a su alrededor, sus ojos fueron a posarse directamente en los de Lawrence Hanson. Ojos ligeramente acusadores. Denny apartó la vista rápidamente, perturbado, preguntándose por qué lo miraba de esa forma.

El timbre despertó a los estudiantes instantáneamente, como si un hipnotizador hubiese chasqueado los dedos. Luego, todos se abalanzaron sobre las puertas, como de costumbre.

Denny se acercó a Hanson, que lo esperaba en la entrada, tamborileando en su muslo con un libro.

—¿Tienes algo que decirme, Colbert? —⁠preguntó Hanson.

Denny movió la cabeza. Sus compañeros fueron deslizándose entre ellos, en su habitual carrera para ir de un aula a otra.

—Me parece a mí que andas dándole vueltas a algo… —⁠prosiguió Hanson.

—Serán imaginaciones tuyas… —⁠contestó Denny, incómodo.

—Me gustaría que me dijeras qué te preocupa —⁠continuó Hanson como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, como si jamás fuera a sonar el timbre que indicaría el inicio de la clase siguiente.

Denny de pronto se dio cuenta de que, efectivamente, había algo que le preocupaba con respecto a ese tío.

—Vale —contestó—. Aquel día, bajo las gradas… ¿Por qué no te defendiste? Te quedaste ahí plantado, mientras ellos te daban empujones y puñetazos…

—Si contesto a esa pregunta, ¿me explicarás por qué diste media vuelta en lugar de echarme una mano?

Los estudiantes de la siguiente clase fueron apiñándose en la entrada para pasar. Un chicarrón, sin duda un jugador de rugby, se abrió paso entre Denny y Hanson con sus hombros.

—Piénsatelo… —dijo Hanson cuando sonó el timbre.

Y Denny se lo pensó. Durante toda la clase de mates y mientras la profesora de sociales explicaba los deberes para la semana siguiente y cuando almorzó en la cafetería sentado, como siempre, solo en una mesa aislada.

Unos minutos después, iba caminando hacia el campo de rugby, al que últimamente había evitado acercarse. No le sorprendió ver a Hanson sentado en las gradas, perdido en la inmensidad de aquel sitio. Por algún motivo, se había imaginado que estaría ahí esperándolo.

Hanson no se movió cuando Denny se le acercó. Tampoco alzó la vista, aunque Denny sabía que era consciente de su presencia. Denny se sentó a su lado. Los dos se quedaron mirando el campo como si en esos momentos estuviesen jugando un partido.

—No sé qué hago aquí —dijo Denny, cosa que era cierta.

—A mí me ocurre lo mismo —contestó Hanson⁠—, pero el caso es que aquí estamos.

—Yo ya sé por qué no me quedé a echarte una mano el otro día —⁠confesó Denny⁠—. Y tú… ¿sabes por qué no intentaste defenderte?

—Pues claro —respondió Hanson—. Aquellos tipos me han estado dando la lata desde que empezó el curso. Un día, en la cafetería, se me cayó un tazón de sopa encima de uno de ellos. A partir de entonces, no han dejado de meterse conmigo. Y aquel día me acorralaron aquí. Andaban buscando pelea. Pero yo no estaba por la labor. Lo que tú no sabes, Colbert, es esto: yo les dije que me pegaran lo más fuerte que pudieran. Quiero decir… Matar no me podían matar, ¿no? Así que la emprendieron a empujones y puñetazos y me tiraron al suelo y, al final, se cansaron y se fueron. Pero ¿sabes qué? En mi opinión, aquel día no fui yo la víctima, sino ellos dos. Esos tipos ahora me esquivan. Se les ve avergonzados, como si hubiesen hecho algo sucio. Y tú tienes casi la misma expresión…

«¡Dios mío!», pensó Denny. «¿Qué está pasando aquí? ¿Y de qué va este Lawrence Hanson?».

—Y también sé por qué te diste media vuelta, Colbert.

Denny no dijo nada y clavó la mirada en el campo, en la hierba aplastada por los entrenamientos. Él también se sentía aplastado, como si alguien hubiese estado entrenándose sobre él.

—Tú quieres quedarte al margen de lo que ocurre en la Normal, ¿verdad? —⁠preguntó Hanson⁠—. No le miras a nadie a la cara. Comes solo en un rincón. Es como si tuvieras miedo a verte expuesto a…

La palabra «expuesto» hizo que Denny le lanzara una mirada penetrante a Hanson. Era como si al pronunciarla acabara de apretar el gatillo. ¿Qué vendría después? ¿Un disparo?

—Es por lo de tu padre, ¿verdad? Lo de aquella vieja tragedia de Wickburg, lo de aquel teatro…

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Denny.

—Cómo no iba a saberlo… La Normal es una escuela pequeña. Aquí enseguida se corre la voz. Todo el mundo está al corriente de lo que ocurrió. ¿Y qué?

¿Cómo que y qué? Denny pensó en la fiesta de Halloween, que sería la próxima semana, y en el reportaje de Les Albert que saldría a la calle por la mañana.

—Y todo —contestó Denny.

—¿Sabes qué, Colbert?

—¿Qué?

—Qué aún te queda mucho que aprender.

Esa noche no consiguió dormir. Dio vueltas y más vueltas en la cama. Su cuerpo estaba cansado, pero su mente seguía despierta, repleta de imágenes. Y voces. Sobre todo una voz: la de Lulú. Pero también oía la voz de Lawrence Hanson. «Aún te queda mucho que aprender».

«¿Por dónde empiezo?», se preguntó Denny.

Finalmente, se levantó, se puso las zapatillas y el albornoz y se dirigió al salón, abriéndose camino entre las sombras del pasillo. Pensó en tomar un poco de zumo de naranja y luego se dijo que mejor no. Se sentó junto al teléfono, en el sillón de su padre, y dejó que los ojos se adaptaran a la oscuridad. Luego se quedó mirando fijamente el teléfono y pensó en todas esas llamadas que su padre había recibido en plena noche. Se preguntó qué haría si el teléfono sonara ahora mismo, en ese preciso instante. De repente, deseó que sonara. Estaba ansioso por contestar en lugar de su padre.

Cuando giró hacia la puerta, vio que su padre estaba ahí parado, como un pálido fantasma, envuelto en su bata.

—¿Qué haces aquí, Denny? —susurró su padre.

—No podía dormir. Estaba sentado en este sillón como tú lo has hecho durante miles de noches.

—No han sido miles de noches, Denny.

El padre de Denny entró en la habitación arrastrando las zapatillas. Luego se sentó en el sofá, justo enfrente de su hijo.

—¿Qué es lo que te preocupa y te impide dormir?

Denny pensó en todas las ocasiones en que él y su padre habían estado juntos sin hablar realmente el uno con el otro. La otra noche, cuando observó a su padre sentado solo junto al teléfono, simplemente dio media vuelta y regresó a su cuarto. Aunque no tenía nada que ver con esto, se acordó de lo que le había dicho Lawrence Hanson: «Aún te queda mucho que aprender».

—En la escuela, todos saben lo del Globe. Me lo ha dicho hoy un compañero de clase. Aunque, según él, no le dan ninguna importancia. Yo había pensado que…

—¿Qué habías pensado, Denny?

—Yo había pensado que eso podía causarme problemas. Como en Bartlett y en los demás sitios en que viví de niño.

En la penumbra de la noche, su padre parecía frágil. Se le veía demacrado.

—Y lo peor es que estaba preocupado por mí mismo, no por ti…

—No debes preocuparte por mí, Denny.

«Pero me preocupo». Y, sin embargo, jamás fue capaz de decirle eso a su padre.

—Tienes dieciséis años, Denny. No deberías preocuparte por ese tipo de cosas. Tu madre y yo siempre hemos intentado protegerte de… —⁠el padre de Denny se detuvo como si quisiera arrancar del aire esa palabra que no lograba encontrar⁠—, del mundo, supongo…

—Dieciséis años, papá. ¡Tú tenías dieciséis cuando ocurrió todo! Tenías la misma edad que yo ahora.

Eso era algo que lo abrumaba. Denny no sabía como hubiese reaccionado él mismo en una situación así. Todos esos niños muertos y todas esas acusaciones… Pero su padre supo seguir adelante. Había resistido a todo, había logrado sobrevivir. Y en todos esos años transcurridos desde entonces: «Sin comentarios».

—¿Por qué no hablas nunca de aquello, papá? No solo a mí, sino a los periódicos, a los de la tele. Coges el teléfono y te quedas escuchando. Lees las cartas. Pero no haces nada para protegerte. ¿Por qué?

Su padre suspiró y posó las manos en las rodillas como si fuera a levantarse. Denny temió que una vez más evitara hablar con él de aquel asunto, que lo mandara a la cama, dando por concluida la conversación.

Pero su padre se inclinó hacia delante; su cara estaba ahora muy cerca de la de Denny.

—Puede que durante todos estos años haya estado equivocado, quién sabe. Uno siempre hace lo que cree que es mejor, lo que siente que es mejor.

El padre de Denny se interrumpió, suspiró y movió la cabeza.

—Las palabras, Denny, siempre se me han resistido. Sigo teniendo problemas con las contracciones.

Otra pausa; Denny no se atrevió a mover un dedo.

—Esa gente, hace veinticinco años, la gente que perdió a aquellos niños. Padres y madres. Las familias de acogida, los hermanos, qué pérdida, qué enorme dolor… El tiempo lo cura todo, dice el refrán. Pero para algunos el tiempo no cura nada. El dolor no desaparece, tiene que ir a parar a alguna parte. Y acude a mí.

El padre de Denny cerró los ojos.

—Así que… deja que llamen por teléfono, que me escriban cartas. Que me acusen. Que me insulten. Peor aun: que me amenacen. Eso los alivia. Y yo dejo que me lo hagan por ellos.

Sus ojos volvieron a posarse en los de su hijo.

—¿Sabes qué, Denny? Puede que en el fondo haya sido yo el culpable. Quizás no debí encender aquella cerilla. Es más: quizás debí haber inspeccionado el anfiteatro. Pero yo odiaba subir ahí. Ese sitio me daba miedo: las ratas, las sombras. Así que me confieso culpable y acepto mi penitencia.

Por primera vez, Denny tuvo la sensación de haber sido admitido en la intimidad de su padre, en una parcela de su vida a la que por fin se le permitía acceder.

Le hubiese gustado echarse a los brazos de su padre, pero sabía que eso era imposible. Con todo, se habían acercado mucho el uno al otro en esos escasos minutos. Quizás no todo lo cerca que él quería —⁠seguro que aún quedaba mucho camino por recorrer⁠—, pero ya era algo.

—Ahora ve a acostarte, anda —⁠dijo su padre con ternura, y no con su habitual voz de desprecio.

Le preocupaba que fuese tan tarde: mañana habría que enfrentarse a otro día.

Entró en la cabina telefónica situada enfrente de la tienda de la esquina. El cristal estaba embadurnado y la guía había sido arrancada de la cadena que antes la sujetaba. Denny odiaba tener que acercar los labios al micrófono.

Insertó una moneda de veinticinco centavos, pulsó la O de operador y le explicó a una voz impersonal que quería hacer una llamada a cobro revertido. Indicó el número. El nombre: Les Albert. Luego escuchó una musiquilla y finalmente oyó la voz de una mujer:

—El Telegrama de Wickburg…

—Quisiera hablar con Les Albert…

—Les ahora mismo no está. Pero tiene un contestador. Si desea usted dejarle un mensaje…, ¿o quiere que le diga que lo llame?

Denny frunció el ceño, indeciso.

—Puede que se pase todo el día fuera…

—Le dejaré un mensaje —contestó Denny, pero ¿qué mensaje?

Tras los pitidos, se escuchó la voz de Les Albert, que seguía sonando cansina:

—En estos momentos no estoy. Puede dejar un mensaje después de oír la señal…

Primero un zumbido, luego la señal.

Y entonces Denny supo de pronto qué decir. Se acordó de su padre y decidió unirse, en cierto modo, a su causa.

—Señor Albert. Soy Dennis Colbert. Aquí tiene mi respuesta: sin comentarios.

Lulú no llamó durante tres días. A Denny le aterrorizaba la idea de que quizás no le telefoneara nunca más. Caminaba preocupado de un lado a otro de la habitación, frustrado por no poder llamarla él a ella, por no poder salir en su busca como cuando había recorrido las calles para dar con el paradero de Dawn Chelmsford.

A veces, su decepción daba paso a la rabia. Probablemente, estaba jugando con él o tomándole el pelo. Recordó su voz, sus palabras, palabras que lo habían conquistado: «Quiero que te guste todo en mí». El recuerdo de esas palabras siempre lo excitaba: «Quiero que te guste mi cuerpo».

Si Lulú no llamaba antes de las cuatro —⁠y lo cierto es que jamás había telefoneado después de las tres y media⁠—, abandonaría la casa y la soledad que la invadía, aunque estaba harto de matar el tiempo en las calles o en la biblioteca o en la tienda de la esquina. Las últimas veces que entró en la tienda, Dave siempre había estado ausente.

—¿Dave se encuentra bien? —⁠preguntó Denny al hombre que lo suplía.

El sustituto de Dave tenía el pelo canoso y una estridente voz de pajarito.

—Creo que tiene la gripe —contestó, mientras le daba a Denny el cambio.

Su mano también tenía algo de pájaro, con esos movimientos rápidos y bruscos, casi imperceptibles.

Denny se metió la chocolatina en el bolsillo. Se sentía abandonado, perdido. Lulú no llamaba y Dave había desaparecido de la tienda. Eran las únicas personas que podía considerar amigos.

Y entonces, al día siguiente, Lulú.

—Hola.

Su voz sonaba ronca como de costumbre, excitante.

—¿Estabas esperando mi sorpresa?

—Sí.

Había algo en su voz que le llamó la atención, algo que nunca antes había percibido.

—¿Estás triste? —se arriesgó a preguntar.

Lulú no contestó de inmediato. Denny oyó su suave respiración, seguida por un suspiro.

—Todos tenemos días más tristes que otros, Denny. Ya lo sabes. Pero ¿sabes qué hace que no me sienta tan triste?

—¿Qué?

—Tú. La posibilidad de que nos veamos. ¿Te parecería eso una buena sorpresa, Denny? ¿Que yo te vea y que tú me veas a mí?

Ni en sus sueños más descabellados se habría atrevido a imaginar esa posibilidad. Era como si su relación solo existiera en los momentos en que hablaban por teléfono.

—Sí, eso estaría muy bien, sí.

¿Sonaba demasiado impaciente, como un niño pequeño?

—Podría estar contigo la noche de Halloween.

Contigo.

—¿Cómo?

Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza.

—¿Dónde?

—Espérame en la esquina de tu calle. A las siete de la tarde, la hora en que los niños van de casa en casa pidiendo golosinas.

Una pausa, otro suspiro.

—Espérame, Denny. Allí estaré…

Luego colgó, dejando a Denny en un estado de felicidad absoluta, excepto por el rastro de tristeza que había detectado en su voz, como una pequeña arruga en la curva perfecta de una mejilla.

TRANSCURRIDOS 25 AÑOS DESDE LA TRAGEDIA,

UN HABITANTE DE BARSTOW SIGUE ACOSADO

POR LA MUERTE DE 22 NIÑOS

Les Albert

En una tranquila calle de Barstow (Massachusetts), a unos 40 kilómetros de Wickburg, vive un hombre cuyos días y noches están ensombrecidos por una tragedia acaecida hace ahora 25 años.

Su nombre es John Paul Colbert.

En aquella trágica tarde de Halloween, se derrumbó el anfiteatro del venerable Teatro Globe, en el centro de Wickburg, cobrándose la vida de 22 niños.

Aún hoy resuenan gritos de angustia de esa tragedia, azuzando la memoria de muchas personas, ya sean los propios supervivientes o los familiares de las víctimas.

Entre esos gritos, se repite una pregunta cuyo eco todavía reverbera transcurrido ya un cuarto de siglo desde la tragedia:

¿Tuvo Colbert parte de culpa en aquella catástrofe?

Colbert, que por aquel entonces tenía 16 años y trabajaba ocasionalmente en el teatro como acomodador, encendió una cerilla cuando se hallaba en el anfiteatro, atestado de escombros; momentos después, el anfiteatro ardía en llamas y se desplomaba sobre los inocentes niños que esperaban a que comenzara el espectáculo de Halloween que se celebraba anualmente en ese local.

En el informe oficial, los investigadores eximían a Colbert de toda culpa, al tiempo que insistían en el deteriorado estado del anfiteatro, que llevaba varios años inutilizado.

Si bien nunca se le imputó cargo alguno, muchas son las acusaciones que siguen envenenando la vida de Colbert. A lo largo de todos estos años, al parecer, ha recibido llamadas telefónicas acosándole y cartas llenas de insultos, además de ocasionales amenazas de muerte, como, por ejemplo, una amenaza de bomba en su propio hogar.

Colbert ha mantenido siempre un estricto silencio con respecto a estos abusos. Siempre que se le ha interrogado sobre ese particular, su respuesta ha sido la misma: «Sin comentarios».

Su hijo Dennis, que acaba de cumplir 16 años, la edad que tenía su padre en el momento de la tragedia, también sigue esa tradición. «Sin comentarios» fue lo que Dennis Colbert dijo esta semana cuando se le preguntó sobre el dilema de su padre.

Entretanto, los amigos y familiares de los supervivientes siguen…

—Gracias, Denny —dijo su padre, posando en la mesa el periódico que habían estado leyendo los dos.

—¿Por qué? —preguntó Denny con la mente aún confusa por el desfile de palabras impresas en aquella página y su nombre en negrita.

—Por ese «sin comentarios». Por aceptar mi modo de actuar.

—Quise mostrarte que te respeto, papá.

«Pero yo no soy tú».

Los dos se quedaron mirándose el uno al otro durante un buen rato. Luego, Denny preguntó:

—¿Vamos a tener que volver a empezar desde cero por culpa de este artículo?

—¿Quién sabe? —contestó su padre, encogiéndose de hombros.

—El periodista no ha mencionado nuestra dirección. Solo ha nombrado Barstow. Y Barstow tiene treinta mil habitantes. Tuvimos que hacer un trabajo sobre eso en el instituto.

—Siempre encuentran la forma de dar con nosotros —⁠dijo su madre, que había cogido El Telegrama y acababa de ojear el artículo, aunque al principio se había negado a leerlo⁠—. ¡No hay derecho! ¿Por qué tienen que volver a removerlo todo? ¿Por qué no se limitan a escribir sobre esos pobres niños, a rendirles un homenaje?

Luego, se dirigió a su marido:

—Quizás deberíamos marcharnos este mismo fin de semana.

Sonó el teléfono.

—Nos quedaremos aquí —contestó el padre de Denny.

Denny osó hacer lo que jamás había hecho antes: abrazó a su padre por el hombro. Y sintió cómo éste se recostaba contra él.

El teléfono siguió sonando.

Ahora, en este instante: el momento que había estado esperando. Apostado allá en la esquina, una sombra entre otras sombras, Denny observaba la avalancha de críos que desfilaban disfrazados de fantasmas y piratas o de personajes sacados de las películas o de la televisión: Aladino, Tarzán y una chiquilla que llevaba un vestido dorado con mucho vuelo sobre un abrigo que la protegía del frío del atardecer.

No reconoció a ninguno de los monstruos de la parada del autobús, pero eso se debía simplemente a que los niños avanzaban de manera ordenada, sin empujarse ni darse codazos, guiados por un chico mayor que ellos. En Barstow, la tradicional hora del llamado trick-or-treat, en que los niños van de casa en casa amenazando con hacer alguna jugarreta si no les dan golosinas, iba exactamente de las seis a las siete de la tarde. Luego, todos volvían a sus casas a vaciar sus bolsas repletas de chucherías.

Denny echó un vistazo al reloj. Casi las siete. Ansioso y expectante, examinaba los coches que pasaban por ahí, girando la cabeza como quien asiste a un partido de tenis. Más abajo, el letrero de neón de la tienda de Dave bailoteaba nervioso en el aire.

Le había mentido a su padre con respecto a lo de aquella noche. Le había dicho que iba a coger un autobús para ir a la biblioteca, donde celebraban un espectáculo de Halloween para adolescentes. Su padre pestañeó, como lo hacía siempre que alguien mencionaba la palabra Halloween. Luego, se encogió de hombros y dijo resignado:

—Diviértete.

Aunque, y eso era muy típico en él, no pudo evitar añadir:

—Y ándate con cuidado.

Denny se sintió al mismo tiempo consternado y eufórico al comprobar lo fácil que era mentir a los demás.

Sin advertencia previa, desde el lado que quedaba fuera de su campo de visión, se le acercó un coche, barriendo con los focos la acera y atrapándolo en sus luces. Denny pestañeó para intentar ver al conductor, pero solo distinguió una oscura sombra al volante. Una mano flacucha le hizo señas y Denny se aproximó al coche, un antiguo modelo de cuatro puertas, oscuro, que parecía sacado de una vieja película de gánsteres.

Al subirse al coche, Denny vio que la bombilla del techo iluminaba ligeramente el interior. Con la mano temblorosa de curiosidad —⁠y de nerviosismo⁠—, cerró la puerta y se volvió hacia el conductor: se quedó boquiabierto al ver que era Dave quien estaba al volante. Sin su peluca, con la calva inflamada y cubierta de irregulares matitas de pelo, los ojos hundidos y tristes, los labios apretados, ocultando la dentadura falsa.

—Lo siento —dijo Dave—. No quería que esto ocurriera. Lulú es mi hermana…

Daba la sensación de que había estado ensayando estas palabras.

Desde el asiento trasero emanó una fragancia de perfume, como si alguien acabara de abrir una revista con muestras de colonias. Unas manos le taparon los ojos desde atrás, dejándolo ciego por unos momentos. Sintió una suave piel contra su mejilla y luego esa voz sensual del teléfono, que ahora le susurraba al oído:

—Hola, Denny. Cómo me alegro de que finalmente nos hayamos podido encontrar.

Luego ordenó con tono impaciente:

—Arranca, Pequeño, arranca…

El apartamento en el que entraron estaba abarrotado de cosas. Había varias cajas de cartón tiradas en el suelo y montones de ropa por todas partes. En las paredes, desnudas y llenas de agujeros, se veían feas marcas donde antes habían colgado cuadros. Aquel lugar transmitía cierta sensación de provisionalidad, como si hubiera estado deshabitado desde hacía mucho tiempo o como si sus inquilinos estuvieran a punto de abandonarlo.

Denny tuvo la sensación de que Lulú no había entrado con ellos en la casa, pero no se atrevió a mirar atrás. Lulú había permanecido en el asiento trasero durante el corto trayecto que los separaba del apartamento. Sus manos se habían deslizado de los ojos de Denny a su cuello y, finalmente, a sus hombros, casi sin tocarlo.

Denny había conseguido permanecer tranquilo durante el trayecto en coche simplemente porque se fiaba de Dave. Estaba intrigado, es cierto, y también nervioso. Muy nervioso. Tenía las palmas de las manos húmedas y sus pensamientos formaban un torbellino de preguntas —⁠¡un millón de preguntas!⁠—, pero él se repetía a sí mismo que era mejor tomar las cosas con calma. Dave, concentrado en conducir, no dijo nada. Sus pálidos nudillos resaltaban sobre el volante. Lulú tarareó una canción que Denny no logró reconocer.

Luego, Dave lo hizo pasar por un oscuro pasillo que conducía hasta una puerta cerrada con llave. Dave la abrió y le dijo a Denny que pasara, aunque ni siquiera lo miró. Se le veía abatido.

Entonces Denny sintió unas primeras punzadas de aprensión. Había leído en alguna parte que los miembros del jurado nunca miran al acusado cuando vuelven a la sala con un veredicto de culpabilidad. Y Dave esquivaba su mirada, mientras le decía que se sentara en una silla de cocina. Exceptuando esa silla y otras dos banquetas, no había muebles en la habitación. Del techo colgaba una bombilla desprovista de pantalla que llenaba aquel espacio con una luz descarnada. Denny se sentó tímidamente en el borde de la silla. Luego giró para ver dónde estaba Lulú, pero había desaparecido. Cuando volvió a mirar a Dave, se sintió horrorizado: bajo esa luz hiriente y despiadada, el rostro de Dave se veía colorado y lleno de manchas; junto a la boca se le había formado una enorme ampolla y tenía los ojos febriles e inyectados en sangre.

—He tenido una recaída, Denny. Se acabó el recreo: ya suena la campana.

Al oír el ruido de unas pisadas, Denny giró y vio a una mujer que entraba en la habitación apoyada en un andador de aluminio. La mujer avanzaba penosamente hacia él, paso a paso.

—Hola de nuevo, Denny.

Esa voz… La voz de Lulú. Pero ésta no podía ser Lulú. Esta mujer con las piernas envueltas en aparatos ortopédicos de acero, vieja —⁠no vieja como una abuela, pero tampoco joven⁠—, con la piel pegada a las mejillas, demacrada y con esa cabellera despeinada que le caía por la frente para formar un alborotado flequillo no podía ser ella.

—Siento decepcionarte, Denny.

La voz seguía siendo ronca, aunque tenía ahora un matiz de sarcasmo.

Denny sintió como si algo le oprimiese el pecho y le apretase la garganta. Aunque durante todo ese tiempo había sido consciente de que se estaba engañando a sí mismo con lo de Lulú, y aunque sabía que ella no podía ser la chica con la que fantaseaba durante esas llamadas de media tarde, jamás se había imaginado esto: una vieja inválida, con las comisuras de los labios deformadas por la amargura y ese brillo frío en los ojos.

Luego miró hacia Dave, no tanto para verlo, sino para apartar la vista de esa mujer que decía ser Lulú.

—¿De qué va todo esto? —le preguntó a Dave⁠—. ¿Por qué me habéis traído hasta aquí?

Pero Dave, en lugar de responder, miró hacia Lulú.

—Déjate de jueguecitos, Lulú. Si tienes que hacerlo, hazlo de una vez.

¿Hacer qué? En el fondo, Denny prefería no saber la respuesta a esa pregunta. Él solo quería largarse de ahí. Se dijo que, como no estaba atado, podría levantarse y marcharse en cualquier momento. Pero, por algún motivo, intuyó que eso no iba a ser tan fácil.

—Tu padre —dijo Lulú—. Ése es el motivo por el que te hemos traído aquí, Denny.

—¿Qué pasa con mi padre?

—Tu padre me mató. Cuando se derrumbó aquel anfiteatro. Hace veinticinco años. Me morí en el Teatro Globe hace años por su culpa.

¿Acababa de decir que se había muerto?

—Fue él quien provocó el incendio. Y, al desplomarse el suelo, nos morimos yo y todos los demás.

—Mi padre no tuvo la culpa de nada —⁠contestó Denny⁠—. Jamás lo detuvieron. Nunca hubo ninguna prueba contra él.

—Lo encubrieron —dijo Lulú—. Tú no estabas ahí. Tú no oíste los gritos. No sentiste el dolor. No te moriste como yo me morí.

«Una loca», pensó Denny. «Tengo que largarme de aquí cuanto antes».

Hizo el ademán de levantarse de la silla, pero no encontró la voluntad de llevar a cabo aquel movimiento: su cuerpo no respondía a la prisa que sentía por dentro.

El rostro de Lulú se iluminó con una sonrisa fría y pícara. Un hiriente destello de luz se reflejó en el andador, mientras ella se acercaba a Denny arrastrando los pies.

—Creo que no sentiste el pequeño pinchazo que te di en el coche. Cuando veníamos hacia aquí, te clavé una jeringuilla en el cuello. Tarda unos veinte minutos en hacer efecto. Soy toda una experta con las jeringuillas. Cuando te pasas mucho tiempo en los hospitales, aprendes muchas cosas; por ejemplo, a manejar jeringuillas. Ésta tenía una sustancia muy especial: mantiene la mente alerta, pero adormece el cuerpo durante un buen rato.

Lulú tenía razón. Denny no podía moverse. O, mejor dicho, no se sentía capaz de moverse. Él quería hacerlo: intentó apoyarse en las manos, intentó incorporarse sujetándose en la silla, pero, de pronto, ninguno de esos movimientos parecía digno del esfuerzo que requería.

—Pero no te haré daño, Denny. No quiero que sufras. Quiero que sea tu padre el que padezca el peor de todos los sufrimientos. El dolor de perder a su hijo y de saber que ha sido por su culpa. Eso es lo peor que le puede ocurrir, Denny: sobrevivir a su propio hijo…

Conforme iba entendiendo el significado de esas palabras, comprendió que había llegado el día del juicio final. Entendió por qué lo habían traído aquí. Para vengarse. Para que Lulú pudiera vengarse de su padre. Denny miró a Dave para implorar su ayuda, pero éste tenía los ojos clavados en su hermana. Su cuerpo parecía frágil. Se aferraba con las manos al borde de la silla, como si temiera caerse si no se agarraba.

—¿Qué tenéis pensado hacer? —⁠preguntó Denny, procurando que su voz sonara normal e intentando ocultar el pánico que inundaba todo su cuerpo y que hacía palpitar su corazón frenéticamente.

—Voy a portarme bien contigo, Denny. Te prometí que no te haría daño y pienso cumplir esa promesa. Pero no puedo garantizar qué va a ocurrir después. Ésa es la parte más triste: lo que viene después de la muerte…

—¿De qué estás hablando? —dijo Dave, pronunciando exactamente las mismas palabras que Denny quería soltar.

—Estoy hablando de lo que siempre has querido saber, Pequeño —⁠respondió ella⁠—. De lo que ocurrió cuando me morí. Ahora te lo voy a contar: mi cuerpo se quedó inerte como una piedra. Se me paró el corazón. El aire dejó de entrar y salir de mis pulmones. ¡Estaba muerta! ¿Quieres que te cuente el resto, Pequeño?

—Sí —contestó Dave, apoyado rígidamente en el respaldo de la silla y con los ojos centelleando febriles.

—¡Nada! —contestó Lulú de forma rotunda⁠—. Nada, Pequeño. Eso es esa cosa tan horrible que me ocurrió. ¡Me convertí en nada! ¡En un espacio en blanco! ¡Un espantoso espacio en blanco! Incapaz de pensar y, aun así, consciente de que era una cifra: un cero. Y lo peor de todo es que también era consciente de que eso duraría una eternidad. No había ninguna luz del otro lado del túnel, Pequeño. No era ni el cielo ni el infierno. A menos que el infierno consista precisamente en eso: en ser un cero en medio de esa terrible negrura.

A medida que hablaba, el rostro de Lulú iba palideciendo. Su mirada parecía perdida, como si ya no se encontrase en aquella habitación, sino en otro lugar. Al momento parecía estar de vuelta:

—Finalmente, todo se acabó. Vi que estaba atrapada bajo el anfiteatro. Viva de nuevo. Pensando. Mis tripas se vaciaron y me encontré envuelta en mi propio hedor y en mi angustia hasta que me rescataron. Pero la angustia no se debía al hecho de verme enterrada bajo los escombros, sino al hecho de haberme visto atrapada en esa eternidad de la nada…

Denny vio cómo las lágrimas bajaban rodando por las mejillas de Dave, cómo su rostro se encogía para convertirse en una mueca de dolor. Con la boca abierta de par en par, sus dientes postizos parecían huesecillos blancos que sobresalían de las encías de goma.

Lulú, que parecía ignorar las lágrimas de Dave, miraba ahora a Denny con esos negros ojos.

—Eso es lo que me hizo tu padre. Lo que le hizo a una niña de once años. Me dejó vislumbrar el horror, el mayor horror que he sentido en mi vida, peor incluso que estas piernas mías, inútiles y desvalidas.

Un pequeño tirón en el pie y un repentino hormigueo en la mano derecha le devolvieron a Denny la esperanza, justo cuando la situación parecía desesperada. Sus miembros estaban recobrando vida. Quizás, después de todo, conseguiría escapar de las garras de esa loca.

Dave tendió los brazos para abrazar a su hermana, pero Lulú lo esquivó.

—Allá afuera no hay nada, Pequeño. Ahora ya sabes por qué nunca quise contarte lo que ocurrió aquel día. Digan lo que digan los curas o los pastores, o toda esa gente que habla de experiencias cercanas a la muerte…

—Puede que solo fuera una pesadilla, Lulú —⁠dijo Dave.

—Pobre Pequeño, siempre intentas consolarme…

Denny ya podía mover los dedos de los pies. El calambre que sintió en el arco del pie izquierdo se le antojó maravilloso pese al dolor, porque significaba vida y energía. Sintió picores en el brazo derecho, como si miles de insectos se estuviesen agitando bajo la piel.

—Si quieres facilitarme las cosas, Pequeño, ayúdame a hacer lo que tengo que hacer —⁠le dijo Lulú a Dave antes de dirigirse otra vez a Denny⁠—. Ahora te toca a ti, Denny. Vas a experimentar esa terrible nada. Un pequeño pinchazo y a dormir. Y luego, la nada. Recuerda que tu padre me hizo a mí lo mismo.

Denny no sabía de dónde la sacó, pero Dave de pronto sujetaba en la mano una aguja hipodérmica. Lulú extendió la mano, pero Dave retenía la aguja.

—Las cosas no tienen por qué ser así, Lulú.

—No hay vuelta atrás, Pequeño —⁠contestó Lulú.

Seguía extendiendo la mano con la palma hacia arriba, esperando. Denny se preparó para levantarse de un brinco, colocando las manos en el borde de la silla, a la altura de las caderas. Pero cuando intentó alzarse descubrió, con horror, que era incapaz de mover el cuerpo, pese a la fuerza que repentinamente había sentido en manos y piernas. Seguía atrapado. Su cuerpo, inmovilizado por una extraña inercia, se negaba a ejecutar las órdenes de su cerebro.

Mientras dejaba vagar la vista por ese cuerpo que lo estaba traicionando, Denny, desamparado y ahora presa del pánico, oyó cómo Lulú gritaba:

—¿Qué has hecho, Pequeño?

Al alzar la vista, vio que Dave retiraba la aguja del cuello de Lulú, vio que un hilito de sangre corría por su pálida piel, vio cómo su rostro se deformaba con una mueca de incredulidad y horror.

—Te quiero, Lulú —dijo Dave.

Lulú alzó los brazos, perdió el equilibrio, se dobló sobre el andador y se cayó al suelo, intentando encontrar en vano algún punto de apoyo. El suelo tembló cuando su cuerpo se desplomó.

Durante un terrible instante, el silencio.

Denny, que seguía inmovilizado en la silla, vio cómo Dave, arrodillado junto a su hermana, la mecía en sus brazos. En los labios de Lulú fueron apareciendo burbujas de espuma; su cuerpo se convulsionó violentamente, luego permaneció inmóvil.

—Yo la quería —dijo Dave—. Lulú sufría muchísimo, no era su intención ser tan cruel.

—Pero quiso matarme —respondió Denny, indicando con la cabeza la aguja hipodérmica que ahora estaba tirada en el suelo.

—Todo esto ha sido culpa mía —⁠dijo Dave⁠—. No debí permitir que las cosas llegaran a este extremo.

Dave se sentó en el suelo junto a Lulú y la abrazó cariñosamente.

—Vete, Denny. Por favor. Olvídate de nosotros.

—No puedo —respondió Denny.

Lo que quería decir era que no podía moverse y que no podía olvidar nada.

—Esa droga ya debería haber dejado de hacer efecto. Levántate. Vete de aquí.

—¿Y tú qué, Dave?

Dave no contestó. Acariciaba con la mano el rostro de Lulú.

—¿Qué va a ser de ti? —insistió Denny.

Dave se quedó mirándolo durante un instante muy, muy largo, con los ojos repletos de una profunda tristeza.

Y entonces Denny comprendió lo que haría Dave.

—Por favor, vete. Déjanos solos.

La voz de Dave, ahora casi un suspiro, marcaba cada sílaba fatigosamente.

Denny se levantó de la silla como un robot. Con el movimiento vino la prisa por abandonar ese escenario lúgubre y nauseabundo, por alejarse de esa mujer demente, ahora tendida muerta en el suelo, y de ese hombre derrotado.

Se dirigió a la puerta a trompicones, con las piernas temblorosas. En un último esfuerzo, miró atrás por última vez: vio que Dave esbozaba una triste sonrisa, con aquella brillante dentadura postiza, y que hurgaba en sus bolsillos.

—Adiós, Dave —dijo Denny mientras cerraba la puerta a sus espaldas.

Una vez afuera, su cuerpo se llenó de fuerza con el frío de la noche; luego echó a correr por las calles del barrio, locamente y a ciegas, con el corazón palpitándole a cien por hora.

Finalmente, ya sin aliento y con un insoportable dolor en la ingle, se detuvo junto a la cabina de teléfonos desde la cual había llamado a Les Albert. Encontró en un bolsillo una moneda de 25 centavos, la metió en la ranura, oyó cómo caía dentro del aparato y se dispuso a decir lo que tenía que decir.

Más tarde, escondido en el portal de una casa, vio que pasaba una ambulancia con la sirena a todo meter, una borrosa mancha blanca, seguida de un coche patrulla con las luces azules encendidas. No le había dicho su nombre a la mujer que lo había atendido por teléfono. Le había hecho una descripción de lo que la policía encontraría en la dirección que acababa de indicarle. No quería que Dave y Lulú yaciesen abandonados en ese apartamento durante horas o quizás días, sin que nadie los descubriese.

Se detuvo en la esquina para contemplar el letrero de neón de la tienda de Dave. Una de las letras se había apagado. Aunque hacía frío, se quedó ahí parado un buen rato.

No quería ir a casa.

Pero no había otro sitio al que acudir.

«Quizás eso es precisamente en lo que consiste un hogar», pensó mientras se acercaba a la entrada.

«Y tú tienes la suerte de tenerlo».

Los monstruos estaban montando su numerito habitual en la parada del autobús: se daban empujones y codazos y les decían cosas groseras a los transeúntes. Hoy había un monstruito nuevo, un chico de unos diez años, que esperaba apartado de los demás, mostrando en sus labios una sonrisa de desdén y también un cigarrillo. Denny rebuscó en su memoria y finalmente lo bautizó Ígor II.

Al recorrer la calle con la vista, se acordó de aquella mañana —⁠que ya parecía tan remota⁠— en que conoció a Dawn Chelmsford y se preguntó si volvería a verla algún día. Dawn se había convertido en una pálida presencia en su vida. Pero hoy todo era pálido, como la escarcha que esa madrugada había blanqueado los cristales de las ventanas.

La fatiga le tiraba de los huesos y de los músculos, y le escocían los ojos. No había dormido mucho durante el fin de semana. El teléfono no había parado de sonar. Denny había pasado más de una noche con su padre, esperando durante horas y horas, viendo cómo su padre contestaba con paciencia, con el auricular pegado a la oreja, mientras las arrugas de su rostro se iban haciendo cada vez más profundas conforme avanzaban las horas. Recordó las palabras de su padre, como una oración: «Yo me ofrezco a ellos».

Más de una vez, estuvo a punto de arrancarle el teléfono de las manos y de gritar a quienquiera que estuviese del otro lado: «¡Déjenos en paz! ¡Es usted un psicópata! ¡Ocúpese de sus propios asuntos!».

Algunas de las llamadas de ese fin de semana habían sido de periodistas a los que su padre despachó con su ya tradicional «sin comentarios». Varios curiosos habían pasado delante de la casa, estirando el cuello mientras la barrían con la mirada. Algunos hasta sacaron fotografías. También vieron a un hombre que empuñaba una incómoda videocámara y que quizás trabajaba para la televisión.

Denny había salido dos veces de casa durante ese fin de semana. La primera vez fue para acercarse al apartamento de Dave y Lulú. La casa tenía pinta de estar vacía, las persianas estaban bajadas y en el porche había un montón de papeles de propaganda tirados en el suelo. El Patriota de Barstow había incluido ese día la noticia en la sección de sucesos. El titular era escueto y austero:

UN PACTO SUICIDA

SE COBRA DOS VIDAS

La noticia se ceñía a los hechos y no era sensacionalista como en los programas de la televisión. Denny descubrió cómo se apellidaba Dave: O’Hearn. Le sorprendió que jamás se hubiera molestado en preguntárselo. Luego movió la cabeza al leer esas palabras tristes, tristísimas:

«Al parecer, no ha habido supervivientes».

Denny sabía que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera olvidar los acontecimientos de aquella noche. ¿Olvidar? Jamás lo olvidaría. Había estado muy cerca de la muerte. Cada vez que lo recordaba, se le cortaba la respiración. Cuando cerraba los ojos, le venía a la mente la imagen de Lulú tendida en el suelo y de Dave abrazándola, como en una película. Solo que esto era real; de película no tenía nada de nada.

Mientras se alejaba de la casa de Dave, se preguntaba si alguna vez podría contarle a sus padres todo lo ocurrido. Quizás después del aniversario de la tragedia, cuando el teléfono dejara de sonar. O quizás nunca. Tal vez lo olvidaría más fácilmente si no hablaba de ello.

La segunda vez que salió de casa fue para acompañar a su madre a la misa que se celebraba en Saint Martin a las seis y media de la mañana. La iglesia estaba casi vacía. Denny, arrodillado y envuelto en el aroma de los cirios, pensaba en Lulú y en la blanca nada. Se preguntó si a todos les esperaba la nada. Miró a su madre de reojo y vio cómo rezaba con devoción, moviendo los labios y con la mirada clavada en el suelo. Todos los curas y todas las monjas creían en el cielo y en el infierno y en el purgatorio. Puede que la blanca nada fuera el infierno, como había sugerido Lulú. Denny se estremeció cuando una corriente de aire frío agitó el aire. Se puso a rezar todas las oraciones de su infancia («Padre nuestro que estás en los cielos… Dios te salve, María, llena eres de gracia…») y esas palabras, pronunciadas de un modo automático, fueron llenando su mente hasta alejar sus pensamientos de Lulú y de la nada. Tal vez el acto de rezar en sí era la respuesta para el que rezaba. Ese pensamiento lo pilló por sorpresa. Era algo sobre lo que tendría que reflexionar más detenidamente. Mientras tanto, siguió rezando las oraciones, una y otra vez.

Justo cuando el autobús entró torpemente en su campo de visión, llegó Dawn, muy apresurada, sin aliento, con la mochila balanceándose de un lado al otro.

Seguía igual de hermosa que siempre. Se subió al autobús, entre los silbidos y piropos de los monstruos, que no obstante le abrían paso. Denny fue el último en subirse. Al ver que Dawn se estaba acomodando en uno de los asientos traseros, se dirigió hacia ella, esquivando todas esas piernas estiradas que intentaban ponerle la zancadilla. Comprobó, decepcionado, que Dawn había colocado la mochila en el asiento contiguo: la vieja señal de que no se quería compañía.

Dawn estaba mirando por la ventana cuando él pasó a su lado para tomar asiento dos filas más atrás. El bus dio una sacudida y arrancó.

—¡Eh, Denny! Tu chica ha vuelto, pero creo que está mosqueada contigo.

La voz de Drácula recorrió el autobús de punta a punta. Denny lo ignoró, como de costumbre, e intentó centrar su atención en los carteles publicitarios colgados encima de las ventanas.

En la cochera de Dealey encontrarás la ganga del siglo.

—¡Eh, Denny! ¿Cómo es que fracasas en todo lo que haces? Otra vez esa voz de Jimmy Cagney.

«Eso es, Denny… ¿Cómo es que fracasas en todo lo que haces?».

Denny se levantó del asiento y perdió el equilibrio porque acababan de coger una curva a toda velocidad. Intentó agarrarse al asiento de Dawn. Ella seguía mirando por la ventana, pero se había ruborizado.

—Cuidado, Denny… Puede que te den un tortazo…

Otra vez Drácula.

—¿Lo harías? —preguntó Denny.

Dawn no se volvió hacia él, pero le contestó:

—¿Hacer el qué?

—Darme un tortazo.

—Soy una persona pacífica.

Finalmente, sí lo miró.

—No me has llamado…

Aquellos ojos de un gris azulado no parecían enfadados, aunque había en ellos una pizca de… —⁠¿de qué?⁠— de decepción, tal vez. O de dolor. Jamás había pensado que fuera capaz de hacerle daño a una chica de esa forma.

—Leí el artículo sobre tu padre —⁠prosiguió Dawn⁠—. ¿Fue ése el motivo por el que no me llamaste? ¿Por toda esa historia de acoso?

La excusa perfecta: hubiese sido tan fácil mentirle… Pero él no quería mentir. Y menos a ella.

—No, no fue por eso. Ocurrió algo que todavía no puedo contarte…

Dawn suspiró, movió la cabeza y susurró:

—Debo de estar mal de la cabeza.

Luego quitó la mochila del asiento y la colocó en el suelo.

Denny se sentó a su lado.

Y descubrió que no tenía nada que decirle.

Al llegar a la Normal Prep, bajó del autobús para adentrarse en un gélido viento que desparramaba las hojas por la acera. Una multitud de chavales fue pasando a su lado, mientras él miraba desalentado el autobús, pensando en Dawn, pensando: «Maldita sea. ¡Maldita sea! ¿Qué es lo que me pasa?». Dawn era hermosa y le hacía un hueco en el autobús —⁠en su vida⁠— y él se quedaba ahí sentado sin mediar palabra, repentinamente perdido. Perdido sin Lulú. Sin esa Lulú que había intentado matarlo. Pero aun así se sentía perdido sin ella, sin esa voz del teléfono y todas las cosas que esa voz le murmuraba. «Creo que estamos hechos el uno para el otro, Denny». Cuánto había amado esa voz e incluso el eco de esa voz en su vida. Lo cual significaba que no había amado nada, que no había amado a nadie, porque la Lulú que le susurraba esas palabras no había sido real, ni siquiera había sido un fantasma o un espíritu, sino tan solo una fantasía. «Quiero que te guste todo en mí, Denny».

Sonó el primer timbre. Denny se dirigió lentamente a la verja; los libros le pesaban en los brazos. Vio a Lawrence Hanson, que lo adelantó a toda prisa. «Aún te queda mucho que aprender», había dicho Lawrence. Pero ¿cómo aprender a despedirse de alguien que jamás había existido?

Sonó el segundo timbre. Denny cruzó lentamente la explanada, envuelto en el frío viento de noviembre, y subió los peldaños para entrar en la escuela.

ROBERT EDMUND CORMIER (Leominster, Massachusetts, USA, 17 de enero de 1925 - Ibidem, 2 de noviembre de 2000) fue un escritor estadounidense de literatura juvenil.

Vivió en Leominster toda su vida, se casó, y tuvo tres hijas y un hijo. Fue reportero y columnista durante treinta años.

Siendo estudiante de primer año en la Universidad de Fitchburg escribió su primera historia corta, que fue publicada cuando un profesor suyo la envió a una revista católica nacional, sin que él lo supiera, recibiendo 75 dólares a cambio.

Comenzó su carrera profesional en la radio. Empezó a dedicarse por completo a la escritura tras el éxito de su primera novela para adolescentes, La Guerra del Chocolate.

Siempre estuvo preocupado por los problemas de la gente joven en la sociedad moderna, algo que reflejó en sus libros. Pronto estableció una reputación como un escritor brillante. Recibió numerosos premios, tanto por su labor en la escritura juvenil como por su trabajo como columnista.

Obras:

The Bumblebee Flies Anyway (Los abejorros vuelan de todos modos), The Chocolate War (La guerra del chocolate), In the Middle of the Night (En medio de la noche), After the first Death (Después de la primera muerte), Fade (Desteñido), I am the Chesse (Yo soy el queso), Tunes for Bears to Dance to (Melodías para que los osos bailen), We All Fall down (Todos nos caemos), Heroes (Héroes).