                                                                   En medio de la nieve

                          Iván Parés

                                            1. Composición de la realidad

I

Ha caminado horas enteras. Se sienta en un banco frente a la bahía y piensa en el delgado hilo que une los días, los instantes, las noches, los años. Mira con desdén el mar, en la distancia los barcos parecen dibujados por una mano infantil, una mano temblorosa, febril; la mano de un niño que dibuja tras un prolongado llanto, o tal vez la mano de una niña que dibuja desde una profunda tristeza. En un costado, cerca de la carretera que conduce al norte, el mar presenta variaciones en la tonalidad: zonas bien definidas de un azul más opaco y oscuro. Las gaviotas graznan volando en círculo ante el horizonte; otras, silenciosas, permanecen inmóviles en la baranda del muelle, contemplando las ruinas de una antigua instalación portuaria. Lejos, en el otro extremo de la ciudad, las enormes grúas mueven sus alargadas estructuras metálicas con lentitud y precisión, como cuellos de garzas moribundas.

Respira profundo, inhala apenas el aire necesario para revertir el cansancio. Los pies le arden en el interior del calzado; percibe la humedad tibia de la camisa adherida al pecho; sus oídos resuenan mezclándose con la cadencia de las olas.

Puede quedarse en aquel banco el resto de su vida o tan sólo unos minutos más, para recuperarse y emprender el rumbo, aun desconociendo cuál es el rumbo.

Familias pasean despreocupadas por el muelle. Parejas de adolescentes se besan y acarician intentando superar el apremio de la coexistencia, como si la simple presencia del mar postergara el momento de la separación.

              Está al borde del llanto. Para contenerlo cierra los ojos, intenta dejar la mente en blanco pero las imágenes se reproducen. Entonces piensa en la nieve, que solo ha visto en películas y revistas ilustradas. Como profesor de matemática, puede calcular la superficie de un copo de nieve: cuatro por Pi por el radio al cuadrado. Luego multiplicar por la cantidad necesaria de copos (n copos) y así cubrir su entorno con un mudo y absoluto vacío blanco. Lo que no puede calcular es el número de copos (x copos) necesario para hacer desaparecer la existencia que arrastra. Este es el problema que ahora no puede resolver. La nieve imaginaria puede cubrir el rostro de Alicia, puede cubrir el rostro de Ester. Vuelve a cerrar los ojos. Desea que la nieve cubra también aquel miserable órgano que persiste en fabricar estampas cotidianas, perfiles domésticos. Pero César no conoce la nieve real, no ha experimentado el grácil resplandor que produce al caer. Cuando el viento es suave, las minúsculas esferas caen en leve línea diagonal; en cambio, cuando el viento arrecia, la nieve puede llegar a impedir la visibilidad. Esto tampoco lo ha experimentado. La nieve vislumbrada por César carece de la realidad necesaria para despojar al mundo de imágenes.

II

Los barcos se han convertido en sombras flotando en una sombra más oscura que es el mar. Una masa de aire endrino, magnético y vaporoso, ennegrece a medida que se desprende desde el borde de los cerros, donde las luces de las casas más altas ya se han encendido. Para llegar hasta su hogar debe introducirse en un vagón de tren y viajar durante cuarenta minutos. Pero su hogar está siendo consumido por una creciente irrealidad, de la cual él es el fundamento. Tardará, entonces, su regreso a casa. Incitar su discernimiento por zonas marginales es el único impulso efectivo en este momento. Las fórmulas que le han permitido una vida edificante se han desintegrado en su mente, los restos yacen diseminados sin ninguna lógica en las tinieblas de su descoordinado cerebro.

En presencia de Ester o de Alicia, se torna hosco e introvertido; el desconcierto hacia su familia cercena su voluntad, establece el desajuste. A pesar de esto, no ha decidido el momento de marcharse, buscar una habitación o un departamento pequeño, buscarse a sí mismo, buscar y enfrentar a ese otro sí mismo presente y deplorable. Mantiene una recóndita esperanza de que el desajuste pueda ser algo temporal, una crisis personal relacionada con la edad o el trabajo. Otro engaño, otra irrealidad. Cada día es más brutal su distorsión.

Intenta reflexionar de manera ordenada: ¿qué hará?, ¿confiar en Ester?, ¿apoyarse en Alicia? Sus padres murieron hace algunos años en un accidente automovilístico y amigos personales no posee. ¿Visitar a un especialista? La palabra especialista le provoca estremecimiento, ¿puede alguien estar especializado en lo que está ocurriendo en su cabeza? Ir a un sicólogo representa un defectuoso encadenamiento contractual; puede hablar de todo, pero jamás pronunciará las palabras esenciales a su profesión: yo te persuado hasta que recuperes tu estilo de vida, tú financias y mantienes mi estilo de vida. Considera inconsistente el resto de sus definiciones y calificaciones. ¿Internarse en un hospital siquiátrico?, ¿refugiarse en el alcohol hasta encontrar una solución? Ha comenzado a beber con frecuencia, evadiendo el regreso a casa por las tardes.

Se aleja del muelle y cruza la estación. El compacto resplandor de la luna contrasta con las acuosas luces de los cerros. Camina observando las fachadas, en algunas ventanas iluminadas el espacio interior queda débilmente expuesto a través de las cortinas; distingue lámparas, retratos, fotografías, gruesos sillones. Su interés y angustia por lo que ocurre en estas habitaciones se intensifican al no percibir actividad humana, al captar la inmovilidad de esos espacios cuya luz encendida indica que algo sucede. ¿Estará ocurriendo también una adversidad en el interior de cada uno de estos hogares?

Examina la perspectiva imprecisa, el desorden, las estructuras que desafían las leyes de la construcción. La humedad del sudor en sus ojos hace que las luces cobren una fulguración distorsionada. Da pasos rectos y cortos para no desvincularse del centro de la calzada; avanza por una calle secundaria de leve curvatura. Se detiene en una tienda de artículos para matrimonios y bautismos, contempla el rostro invulnerable de una virgen cabizbaja y la estática sonrisa de unos novios de cera, dispuestos a orientar la fiesta desde el punto más alto de una torta. ¿Consiste en esto la vida conyugal: suspender el rostro en una sonrisa estática para ocultar el desarrollo de expresiones subyacentes?

El resto de las tiendas parecen del mismo tamaño: telas, cortinas, artículos de fabricación china e hindú, paños, cinturones, collares, carteras, bisutería. Pasa por una vitrina demasiado iluminada en la que se alinean simétricamente discos compactos, vinilos, películas en dvd; en el interior se multiplican las cajas cuadradas de plástico. Un sujeto vestido con jeans rotos y una llamativa chaqueta de buzo le toca el hombro para pedirle una moneda, él se la niega y sigue caminando. Llega a otro escaparate de artículos para bodas, busca una nueva pareja de novios de plástico y la encuentra de inmediato, rodeada por crucifijos y sagradas familias de yeso. Este novio parece de mayor edad y su rostro está demacrado o enfermo. Unos metros más adelante cruza una boutique de lencería, una variedad de bustos, senos de distintos matices y tamaños, maniquíes, mujeres petrificadas exhibiendo atuendos íntimos. Ingresa a un local de Internet; solicita un equipo con un balbuceo que nada transmite; la encargada comprende sólo cuando él extiende una mano apuntando un computador desocupado. Se sienta frente al aparato y abre su casilla de correo; pasa ambas manos por su rostro para secar el sudor y observa la lista de contactos: el círculo verde al lado del nombre de su hija indica que ella está conectada. Siente temor y un poco de vergüenza, sabe que no se comunicará con ella, evitará un contacto con Alicia en este formato. Para su hija tal vez este sea el único medio para intentar acercarse a esta distorsionada versión de su padre. Además, la pequeña se preguntará qué hace él conectado a una hora en que podría estar en casa con ella y mamá. En el recuadro del chat aparece el llamado de su hija:

-¿Papá?

Cierra su correo y abre Google. En el rectángulo del buscador ingresa la palabra “realidad”. Ordena buscar. Aparecen 54.500.000 artículos relacionados con este concepto. Pulsa una vez en el espacio disponible antes de la letra “r” y digita “qué es la”. Ordena buscar. Se repiten los primeros artículos. Rastrea leyendo, aunque sabe que la respuesta no está allí. Borra todo con desesperación. El artículo que él busca no aparecerá, no existe. Él busca un artículo titulado “César Lombardo, este es el problema de tu realidad, ésta es la enfermedad de tu realidad y ésta es la solución. Pulsa aquí”. Una explicación limpia y personalizada de su desajuste. Incluso puede ser una explicación numérica, algebraica, logarítmica, fría y exacta. Pero no existe. En toda la web no hay una explicación para su realidad, ni un remedio para la enfermedad de su realidad. Contempla su rostro reflejado en la pantalla del monitor, parece el rostro adecuado para una plegaria, una plegaria posmoderna y anómala. Siente el peso de la invalidez y el desgano en sus ojos. Los cierra con dolor e irritación.

Piensa en la nieve.

III

Sentada al borde de la cama, el plumón azul parece un vasto océano, un mar de sinuoso oleaje, despojado de vida submarina, derramado sobre tinieblas abisales. Ester abre la puerta inferior del velador, retira la libreta y el bolígrafo, comienza a escribir. Reconoce en sí misma otra voz, la de una mujer extraña que habla por ella, partícipe del dolor, de la incertidumbre. Ester interpreta esa voz y escribe en su libreta. Desconoce la procedencia de lo que escribe, jamás pensó en hacerlo; cuando era adolescente esbozó algunos poemas para articular de algún modo el distanciamiento con sus padres, la desconfianza en el entorno, pero sólo resultaron textos dispersos, ocasionales. Este modo de escribir comenzó cuando César sufrió la transformación. La segunda noche que él no llegó a la hora acostumbrada, aguardando su regreso, resistiendo la inseguridad, tomó una libreta y un lápiz y en un movimiento que pudo ser impulsivo, como la misma adolescente de años atrás, utilizó el lápiz sobre una de las páginas de la libreta. Pero ya no es una adolescente, ahora es una mujer con una hija y un marido desorientado, con una realidad particular. Escribe ida, transportada. En un comienzo pensó en la existencia de una amante, tal vez una mujer más joven, incluso una alumna; lo que escribía en esas noches era su amargura por sentirse desplazada, aunque nunca encontraba las palabras exactas para su desdicha. Con el paso de las semanas comprendió que el asunto era más complejo, algo así como una crisis personal de César. En cada etapa intentó que él se apoyara en ella, que le contara lo que estaba pasando, pero su hermetismo era creciente al igual que el cambio en su personalidad, hasta el punto de convertirse en un extraño. Todo lo registró Ester en sus anotaciones abrumadas, como ahora, en este instante en que escribe sobre la libreta y deja constancia de las impresiones que lastiman su interior; se deja conducir por el gesto de forjar en el espacio blanco lo que no puede ser transmitido de otro modo, aquello que no se puede ver pero posee una existencia opresiva. Escribe cuestionando la realidad, como si al abrir la libreta fuese a encontrar una respuesta que indicara el aspecto enfermizo de esta realidad. Escribe en abandono e inmovilidad. El ojo que observa los hechos tarda en caer sobre la palabra que se inicia pero la tristeza se precipita fugaz sobre el ojo y la palabra.

Escribe, luego observa la ventana. Tras la ventana, el infinito. En algún lugar del infinito, César deambula extraviado, desprotegido. En algún lugar del infinito, Alicia crece encerrada en temores, añadiendo elementos capciosos al ya precario concepto que ella tiene de la realidad. Observa la ventana: el infinito no existe, el problema es inmediato. Su imaginación a veces la engaña, no esta vez, no es su imaginación lo que está distorsionando su vida, es algo que proviene de César o de ella misma, algo inclasificable. Entonces escribe, intenta corporizar el temor, el vértigo ante el advenimiento de la fatalidad.

Observa la ventana, escribe y recuerda, realiza un esfuerzo para enlazar el presente, colmado de una enrevesada irrealidad, con el pasado, lleno de vivencias suaves: esta misma habitación cobijó otras sensaciones, otro lenguaje, el ritmo de la plenitud, la ramificación de la armonía, cuando en el silencio nocturno descubría que su cuerpo, en contacto con el de César, podía esconder formas de dicha, de placer. O las mañanas de domingo, la luz del sol pasando a través de las cortinas, mientras Alicia entraba corriendo y se arrojaba sobre la cama, llenando la habitación con su risa. Ester recuerda y escribe las tres dimensiones de un sueño: el placer de la unión de los cuerpos al hacer el amor en la ardiente madrugada; luego, dormir en los brazos seguros de César, una segunda esfera del sueño, de la plenitud; y despertar con la sonrisa de Alicia saltando sobre la cama, la cúspide del sueño, su dimensión más perfecta y absoluta.

Ahora este recuerdo de su vida familiar le parece lejano, irrecuperable. No puede entender si recordar pertenece a alguna forma de la realidad, o cómo la felicidad pudo manifestarse alguna vez en esta misma habitación y luego desaparecer de un momento a otro, dejándola vacía y al mismo tiempo cargada de pesadumbre.

Ester escribe y naufraga sobre el plumón azul que parece un vasto mar muerto, sin aves acuáticas, sin puestas de sol, sin vida submarina.

IV

Decide beber. Es el instante en que sus piernas comienzan a moverse con cierta convicción, ya no para deambular por calles extrañas, sino para buscar un lugar donde tomar un trago. Sus pasos adquieren una personalidad propia, definitiva; caminar deja de ser un movimiento vertiginoso, se transforma en un trámite, un medio.

Afuera ningún letrero indica que aquello es un bar, sólo un desvanecido anuncio pintado con letras blancas en el muro gastado advierte: “Expendio de bebidas alcohólicas…” y unas cuantas frases más que no distingue, cerradas por un número de rol, remoto y secundario.

Antes de entrar recuerda una pregunta, no sabe si la leyó o surgió de su instinto. Evocarla le otorga seguridad, pero es una seguridad aparente, cargada de intimidación. La utiliza para calmar su remordimiento, reconoce que esta seguridad surge de una punzante fisura en su voluntad. Traspasa el umbral y siente cómo las palabras que componen esta pregunta se deslizan en su mente: ¿se es culpable de lo que no se puede evitar? Piensa en su hija y se impregna en el bar.

Desciende los tres primeros peldaños de la escalinata, percibe un olor a vegetales mojados, a barro o algas descompuestas, derivado del piso o de las paredes, quizá sea la mezcla de cigarrillos o el residuo de los vasos en el lavaplatos cubierto de óxido adherido a la pared. Un sujeto se desplaza de un extremo a otro por el espacio limpiando con un paño restos de agua, cenizas y alcohol, luego se voltea y ordena las botellas que ha utilizado. César se sienta en el primer taburete vacío. Decide beber una cerveza helada para refrescarse por la caminata, pero se arrepiente.

-Vodka, por favor. Con tónica.

El encargado lo recibe con un gesto mudo pero cordial; avanza unos pasos, coge una de las botellas que contiene líquido transparente, la abre y vierte un poco más de la tercera parte de un vaso largo. César contempla cómo el resplandor de la bebida se introduce entre el vidrio. El sujeto de la barra saca un instrumento de su bolsillo trasero y destapa una botella de agua tónica. Regresa, dejándole además un cenicero limpio. Al fondo del local, en una pared de ladrillos oscuros, cuelgan dos óleos abstractos, insignificantes. En el centro, la débil lámpara proyecta una incitante luminosidad. En un rincón dos siluetas fuman y hablan despacio, gesticulando. Observa el cenicero estructurado en varios pliegues triangulares y, más allá, oculto entre las botellas, un limón brillando en su propio verdor como una luciérnaga detenida entre las formas difusas y líquidas. De algún sitio del salón se desprende una ligera melodía acompasada.

Intenta hacerse una idea de la mujer del encargado, aguardándolo en casa, y de su propia mujer en la misma situación: contextos opuestos en un mismo rectángulo nocturno. Dos hombres jóvenes ingresan al local y pasan directamente a través de una puerta oculta entre unas javas de cerveza. Tras unos minutos, vuelven a  aparecer  con camisas y mangas del mismo color; arrastran sonrisas provenientes de alguna broma surgida al otro lado de la puerta, en el cuarto que les sirvió de vestuario. Atienden las mesas, renuevan los ceniceros, retiran las botellas vacías, reciben nuevos pedidos.

César busca su teléfono en el bolsillo de la chaqueta sólo para verificar que se ha quedado sin batería. Con un gesto le pide al encargado que se acerque, alzando la voz le da a entender que necesita hacer un llamado pero no quiere perder su lugar en la barra. El sujeto le indica un teléfono público al otro lado del salón junto a una escalera. Tras varios intentos logra visualizar el rectángulo azul bajo los balaustres rotos del primer descanso de la escalera. Cuando se pone de pie,  asocia el ruido de la música, los gritos y las risas, el sonido desapacible oscilando en círculos concéntricos: imposible realizar una llamada telefónica en este lugar.

Cancela y sale del bar. Recibe el aire frío en el rostro y las manos. Mira su reloj, demasiado tarde para viajar en tren, deberá hacerlo en autobús. En el cielo la luna es alta, con una leve aureola amarilla, hacia el centro el blanco es más intenso que al atardecer; un círculo de nácar o de marfil, tal vez de nieve; más abajo, estrellas secundarias, cables del tendido eléctrico, ventanas iluminadas, ventanas apagadas, moradas inactivas. Camina con los ojos fijos en sus pasos y en las líneas desiguales de la vereda; indeciso, vuelve a consultar su teléfono: sin reacción, como él.

Avanza por una calle estrecha, piensa en lo injusto que ha sido con Ester, con Alicia, pero mientras avanza intentando descifrar las esquinas, siente menos deseos de regresar a casa. Como una fuerza centrífuga, mientras más se aleja, mayor es la frialdad que siente hacia ellas. Hasta el momento en que comenzó a sufrir el desajuste, cumplió con responsabilidad y sin cuestionamientos su rol de padre, marido y profesor, milimétrica realidad que tantos honores y gratificaciones le otorgó. Mucho antes también cumplió con mansedumbre su rol de hijo único. Ahora cae en el recuento final: su existencia se ha convertido en una jaula, una íntima jaula en la que su percepción del entorno se ha alterado transformándose en una impostura que no sabe cómo enfrentar, sólo asimilarla desde estados emocionales lóbregos e inestables, en ambientes desvalidos, cuyo paisaje es tan sórdido e insospechado que la carga de su insano presente se hace menos densa y opresiva.

Observa la perspectiva de la calle desde un punto de vista geométrico, incluso en este áspero momento posee una representación espacial de sus movimientos, formas que se superponen con magnitudes variables. La luna proyecta su gradual luz sobre estas formas. Camina en línea recta buscando otro bar, pasando varios teléfonos públicos; manchas azules, amarillas, plateadas. Ya no va a llamar por teléfono, sólo buscará otro lugar para beber hasta cuando ya no tenga retorno, alivianando el peso de la demencia, pero convirtiéndola a la vez en algo progresivamente más insoportable.

V

Llega a un paradero de taxis: tres vehículos negros con el techo amarillo estacionados en fila. Un taxi, piensa, qué sencillo sería subir a uno de estos vehículos, indicar la dirección al chofer, dejarse conducir tibiamente hasta casa; cruzar el reposo de la ciudad por la orilla del portentoso mar, infundido en su propio reposo; relajarse en la laxa oscilación del vehículo sobre la carretera hacia el interior; llegar hasta la conocida puerta de su hogar, sentir un instante la seguridad y la calma de cada una de las casas del condominio, encerradas y protegidas; introducir la llave y girar la cerradura evitando cualquier ruido que pueda distorsionar el sueño de Ester y Alicia; recostarse un momento en el bergère, tal vez encender el televisor para dejarse adormecer por el efecto sedante de la pantalla, o pasar por el cuarto de su hija; acercarse para sentir la caricia de su respiración mientras duerme, las hebras de su cabello revueltas sobre la perfumada almohada; sentarse en el borde de la pequeña cama para velar su sueño, para evitar que los fantasmas y los monstruos ingresen en su habitación. Pero los fantasmas de Alicia provienen y habitan en él mismo, él es el único que ahora puede perturbar el sueño de su hija.

Cómo regresar a la vida anterior,  tomar uno de estos taxis, llegar a casa, dirigirse a su alcoba, introducirse en el lecho junto a Ester, acariciarla con lentitud para que no despierte, para que sólo responda desde el inconsciente del sueño con leves movimientos; besar su cuello y penetrarla en un estado de hipnosis, rodeados por  la exclusiva irradiación de la luna y la silenciosa pulpa nocturna del aire detenido en la habitación. Despertar en la mañana; tomar el desayuno en bata y, tras replantearse la satisfacción de la vida común con un beso cómplice, iniciar una nueva jornada de trabajo.

Se sienta en una escalinata yerta, maloliente; deja el maletín refugiado entre las piernas. Desde esta ubicación observa las dos plazoletas y la calle que pasa por el medio. En la más cercana hay un busto conmemorativo rodeado de árboles con ramas bajas que han perdido la materia blanda de sus hojas. El centro de la otra plazoleta está dominado por la escultura de una divinidad grecolatina, una figura de espesas barbas y un formidable tridente con el cual amenaza al vacío y a las sombras de la noche, con certera convicción y fortaleza, como si aún lo rodearan dioses y guerreros míticos a los cuales enviar al Averno. Vuelve a observar la hilera de vehículos estacionados. Uno de los conductores está recostado en el asiento, reclinado, fumando y leyendo un libro de bolsillo. César permanece sentado, advierte el frío que proyecta el pavimento bajo la luz de los faroles. Se levanta, coge el maletín y pasa muy cerca del taxi, tanto que el chofer aparta los ojos del pequeño libro para observarlo como un posible cliente o un posible sospechoso.

César se desplaza sin importarle a qué zonas de riesgo pueda introducirse. En cualquier parte puede estar el peligro. El peligro puede estar en:

a) Las calles menos transitadas y oscuras.

b) La intimidad de una ordenada tarde de domingo en familia.

c) La materia blanda de mi cerebro.

d) Todas las anteriores.

Alternativa d. Ahora que ha dejado de ser un profesor de confianza conoce este tipo de respuestas.

Ha adquirido un aparente arrojo. Penetra en atmósferas más oscuras que las anteriores. Entra en otro bar; el lugar es pequeño, rústico, de una precaria funcionalidad. Botellas de vino se alinean en una antigua estantería adosada a la pared, el resto de las murallas está cubierto de plantas y espejos de marco dorado. En la barra, de un opaco jarrón de vidrio, un anciano saca fofas cebollas rojas que flotan en un espeso líquido. Las moscas circundan cada trozo de aire repelente. La clientela parece estar compuesta por generaciones de espectros bebedores de vino; el espíritu de alcohol impera en sus rostros ausentes de voluntad, cuyos ojos indagan en un más allá nostálgico y devorador, una dimensión ajena a cualquier tiempo conmensurable.

Bebe un trago tibio de pisco con bebida. César siente miedo, intenta disimular pero la angustia  le ha sido transmitida. El entorno parece alimentarlo de indisposición para volver a lo que era antes del desajuste, de la enajenación. El exterior se distorsiona en impulsos complejos convocando el desorden interior. Mientras se deja conducir por la irrealidad del presente percibe que es menos justificable el aparente orden de su vida pasada.

Acaba el trago de un sorbo, cancela y se retira del bar. Tiene la noción de que en este momento todo representa una amenaza, regresar a casa o deambular por las calles, cada vez más extraviado y ebrio. Detiene un autobús. Sube, cancela y busca el último asiento. Viaja solo salvo por una pareja que dormita en la segunda fila a pesar de la música que suena demasiado alta. La  pareja va recostada, ella reposa la frente en el hombro de él. El chofer conduce en silencio, concentrado, con la nariz inclinada hacia delante buscando obstáculos microscópicos o tal vez venciendo el sueño. El copiloto, vestido con ropa deportiva y un jockey con la visera hacia atrás  es el único animado en el autobús: lleva el ritmo de la música con los brazos y de vez en cuando palmotea sus muslos imitando a los percusionistas centroamericanos, en cuyo ritmo se distingue la influencia africana pero con innovaciones, giros y exclamaciones que parecen contener todas las transformaciones callejeras de los últimos años. Todo el conjunto se sustenta en una letra apenas distinguible que al parecer gira siempre en torno a una mujer, buena o perversa, pero que jamás abandona su condición y mecánica sexual.

César opta por observar el mar a su izquierda: una gran oscuridad, una inmensa y muda sombra. Sólo unos finos ribetes de espuma le confieren naturaleza marina. Entonces, él sigue con la mirada esas sucesivas líneas de espuma que le provocan un nuevo vértigo, pues advierte que la sucesión de ribetes de espuma en la orilla se parece mucho a sus propios temores, uno tras otro, ya que sus temores son apenas manifestaciones, desprendimientos de un gran temor oculto. El daño provocado en Alicia, el dolor incrustado en Ester, el abandono de su trabajo, la violencia que crece a su alrededor, el desaliento ante el futuro; detrás de todos estos temores, que se expresan como ribetes de espuma, yace, como el gran mar invisible en la oscuridad, el peor de los temores, el más inmenso, el más sombrío: el miedo a sí mismo.

VI

Tras abandonar la penumbra de la cocina se sienta junto a la mesa comedor sin apartar los ojos del té, reconociendo por un instante que ha sobrevivido a una jornada feroz. Las manos le tiemblan al depositar la taza sobre el leve reflejo caoba de la madera. Ha sentido la necesidad de escribir pero no lo ha conseguido. Está exhausta, cae rendida apoyando los brazos a cada lado de la bebida humeante. Alicia duerme en su habitación. Con el reposo que proyecta el té, intenta repasar hora tras hora la jornada, sólo con un fin purificador: desea relatar a César lo ocurrido, transmitirle el miedo que le provocó la violencia observada. Pero él aún no llega, como cada noche en el último tiempo, él no regresa y una vez más su desazón se prolonga.

Contempla el estremecedor ángulo de luz que proyectan los faroles del pasaje sobre la alfombra, deformándose antes en el vidrio de la mesa de centro, curvándose en el perfil de los gatos de porcelana. Intenta recuperar el día, aprehendiendo los detalles hasta el incidente del atardecer, momentos antes de abandonar su escritorio. Ester creyó percatarse del rígido ambiente desde un comienzo, algo inusitado en el magnetismo del aire, aunque quizá sólo fuera la persuasión de su propia inestabilidad sobre las circunstancias. Por la mañana, al llegar a la oficina, tomó asiento frente a su computador, revisó correos electrónicos, habituales cotizaciones, copias de facturas, presupuestos, realizó llamadas telefónicas. Así transcurrió la mañana hasta la hora de almuerzo. Ana, la practicante con la cual comparte oficina hace un par de meses, no llegó a trabajar. Supuso que los jefes pudieron ordenarle realizar trámites fuera de la inmobiliaria, labores en terreno. Pero su ausencia y el silencio de la mañana intensificaron su desasosiego. Desde que Ana llegara a realizar una práctica de tres meses, sus diálogos nunca pasaron más allá de la órbita de lo cotidiano, de lo anecdótico, jamás establecieron intimidad, nunca hablaron de sus vidas privadas. A menudo almuerzan juntas, pero ambas crean una coraza para evitar hablar de sus relaciones emotivas, para no llegar a puntos vulnerables. A pesar de esto, suelen chocar en miradas que transmiten algo que no funciona bien en ambas realidades. Pero esta mañana la muchacha ha estado ausente. Al mediodía Ester cogió su cartera y abandonó  las dependencias de la inmobiliaria para dirigirse al restaurante donde habitualmente almuerza. Se comunicó con la asesora desde su celular para cerciorarse de que todo marchara normal en casa. Comió sólo una ensalada mediterránea, observando por los ventanales del local a un grupo de párvulos tomados de la mano y de las correas de los delantales, custodiados por tres tías de capa verde. Pensó en Alicia, en lo rápido que ha crecido y cuánto más puede afectarle la realidad. Ella se ha retraído. Ester ha deseado muchas veces tomar una decisión, dar una solución rápida, que el dolor sea provocado de una sola vez y no en dosis pequeñas como hasta ahora. Un solo gran dolor, para concentrarse en él y enfrentarlo, pero se siente demasiado agotada, saturada, y este cansancio la impulsa a creer que sólo es una ficción, una pesadilla de la cual está viviendo las últimas imágenes, el residuo final de la amargura; el cansancio la lleva a pensar que en un segundo las cosas van a mejorar, que de un momento para otro se producirá un cambio mágico y la vida volverá a ser como antes. Pero Ester no ha descubierto el momento para despertar, en su definitiva intimidad yace la certeza de saber que la naturaleza de esta pesadilla es cada día más concreta e inagotable. Tras el almuerzo dio un amargo paseo antes de regresar a la inmobiliaria.

El incidente ocurrió un poco antes de las seis. Ana se reintegró al trabajo a las tres, estuvo callada y esquiva, asustada por algo. Ester no quiso incomodarla. Ambas permanecieron concentradas en sus respectivas labores. Hasta que aquello ocurrió.

Contempla el té, bebe un largo sorbo. Precisamente es el incidente lo que quiere recrear esperando el regreso de César, para luego relatárselo, por mucho que tarde en volver. Junto al relato del incidente quiere entregarle un mensaje, un mensaje de insatisfacción y miedo.  

VII

Cuando regresa, nota que la luz del comedor permanece encendida. Debe estar despierta. Es extraño, las últimas veces que ha llegado tarde, ella lo espera dormida, luego, en la mañana, no le habla o realiza algún comentario en tono frío. Antes, recién activa la incisión en su vida, Ester hizo de todo para esclarecer la situación, intentando enfrentar algo que preveía indescifrable, y no logró resultados. En esos momentos César se evadía, intentaba explicar que él no tenía claro lo que estaba ocurriendo, pero que el problema no tenía relación directa con ella ni con Alicia. Sólo una vez trató de comunicarle que se estaba produciendo un quiebre en su forma de percibir la realidad, pero sus expresiones fueron tan vagas y confusas que terminó sintiéndose avergonzado, ridículo por el modo ineficaz en que intentó ilustrar el flujo arbitrario de voces e imágenes en su conciencia. Desde ese momento se abstuvo de explicar nada, se tornó hermético. Con el tiempo, Ester abandonó el ímpetu de esclarecer la situación, sólo se dedicó a proteger a Alicia de la tensión cotidiana, sumergiéndose junto a ella en un albergue de silencio y distancia.

César se detiene unos segundos en la verja del condominio, quizá Ester olvidó apagar la luz de la sala. También piensa en una desgracia al recordar su teléfono sin batería. Quizá han intentado comunicarse con él toda la noche. Entra, camina hasta su casa. Si realmente ocurrió una tragedia se quedará mudo, observando los hechos desde un hosco rincón, como un roedor. Por una abertura en el visillo del cortinaje distingue a Ester, sentada junto a la mesa, intentando vencer el sueño. Tal vez sea peor.

Gira la llave y empuja la puerta unos treinta centímetros, el corazón le late como a un criminal. Entra y se deja caer en el sofá, en el glorioso sofá de tantas altas horas de erotismo y pasión. Cierra los ojos a la realidad presente: una vez más desea que la ignota nieve cubra el salón, el sofá, su mujer y la sucesión de membranas  que conforman una vida. Pero la nieve no existe, no en este momento, ya llegará.

Pasan unos segundos de silencio, luego la voz de Ester emerge; sigue siendo una voz dulce y tímida a pesar de la distancia y el cansancio, de profundas vibraciones, blanda en las declinaciones:

-Ha ocurrido algo aterrador en el trabajo.

César distingue un reconfortante alivio en el agudo dolor de estómago; luego, un aire frío en la zona inferior del cráneo. Por primera vez en los últimos meses, el tono de su mujer no es de reproche ni frialdad. A César le parece el tono de quien inicia una conversación rutinaria, a pesar de la gravedad de la introducción. Abre los ojos y eleva las manos por detrás de la cabeza incorporándose un poco, sintiéndose como un niño a salvo de un castigo; si algo ha ocurrido en el trabajo de Ester, no tiene relación con él. Ella lo mira un instante, ojos macilentos y desaprobadores, y comienza a relatarle lo ocurrido.

Poco antes de terminar la jornada, Ester finalizó la revisión de una planilla Excel y cerró su correo personal. En el otro extremo de la oficina, Ana estaba en silencio, concentrada en sus papeles. Había solicitado la mañana libre excusando problemas personales. Por la tarde, después de reintegrarse, la muchacha practicante permaneció esquiva, ensimismada, salvo por dos llamadas a su celular, en las cuales observó el número en la pantalla y se levantó a responder al baño, para regresar tras unos minutos intentando disimular una evidente agitación. Mientras Ester apagaba su computador, sintió que alguien entraba abruptamente en la oficina, miró hacia el escritorio de Ana y vio a un hombre de pie, sudoroso, alzando los brazos en actitud amenazadora, inclinándose sobre el rostro pálido de la muchacha, que sólo pudo murmurar un pavoroso “no, aquí no, ¡por favor!”. El sujeto miró a Ester, el rostro cargado de ira, el cuerpo inestable, febril. Pensó en intervenir, pero el miedo la paralizó, recordó la violencia de su padre y la situación actual de César. Antes de que pudiera reaccionar, el hombre cogió a la muchacha de un brazo y la arrastró fuera de la oficina.

Más tarde, a la luz de los comentarios, supo que la había golpeado e intentado estrangular entre unos árboles, a metros de la inmobiliaria. Ana se salvó por la intervención de dos obreros que transitaban por el lugar y oyeron los quejidos sofocados de la muchacha y las amenazas del agresor, que huyó de inmediato.

A medida que transcurre el relato, César va entendiendo el enfoque de Ester. No es una tregua, tampoco la necesidad de comunicación, no es una conversación de rutina y sí tiene relación con él. Ester desea darle a entender que el deterioro en la relación ha pasado a ser un asunto de miedo y desconfianza, teme por las reacciones que pueda llegar a tener él. El relato de lo ocurrido a Ana es un llamado de atención, un mensaje tácito.

César vuelve a sentir un amplio desvanecimiento mezclado con la fuerza del dolor. Su desajuste ha llegado a tal extremo que Ester empieza a temerle y, de paso, ha reabierto el antiguo miedo a su padre. Tras el relato, ella se queda en silencio esperando una señal. Luego sube a la habitación y se acuesta sin poder dormir. César lo hace con pesadez en el mismo sofá, en la misma posición, con los ojos cerrados, contemplando los círculos negros y grises de la turbación y la culpa.

VIII

Entra en su habitación y arroja la mochila a los pies de la cama. Observa su entorno, los objetos desplegados, acumulados en distintas épocas de su niñez se han ido transformando en figuras ajenas, inanimadas, han perdido su capacidad de evocación. Soy una niña, ya no soy una niña, lo parezco, quiero seguir siendo una niña. Incluso el mismo aire deambulando entre los juguetes ya no le provoca la seguridad de antes, ideal para que la imaginación inventara juegos o resolviera tareas del colegio.

              Mientras se desprende de la corbata y la falda verde del uniforme, observa su colección de muñecas: tampoco juega con ellas, ya no están en la casa de madera del patio, bajo el castaño, en la que incluso pueden entrar dos adultos agachándose un poco a través de la puerta decorada con flores rosadas y amarillas. Tampoco juega en esa casa, ahora las muñecas están alineadas en las estanterías de su habitación, sólo para contemplar sus rostros y vestidos, sus cabelleras, como si mirara fotografías de compañeras de cursos anteriores. Incluso puede conversar con ellas, relatarles cómo son sus tardes de niña acercándose a la preadolescencia. Ahora prefiere dibujar, pintar, estar largas horas en silencio frente a formas y colores.

Toma la cajita musical con ambas manos, pero evita abrirla: le daría mucha pena escuchar la melodía ahora. La deja en su sitio, da unos pasos y acerca el rostro a la casa del hámster. Se cerciora que el roedor duerme en el interior de la pequeña caja de madera terciada, envuelto en un calcetín, rodeado de virutilla de aserrín, semillas de maravilla y restos de manzana y zanahoria. Huele la base para verificar si es necesaria una limpieza inmediata o puede postergarse unos días. Observa la cantidad de agua que le queda a Renz. Renz es el nombre del hámster, se le ocurrió de algún dibujo animado japonés. Ve la hora en el reloj mural en el que un rollizo Winnie The Pooh  indica con sus brazos el cambio de hora y de minutos. Coloca su celular apagado sobre el velador.

Como el día está gris y frío se pone un pijama de suave paño de toalla y unas cómodas pantuflas. Antes, cubre sus pies con gruesas calcetas de un luminoso tono verde limón. Al llegar le ha pedido a la señora Berta que le suba leche y galletas. Enciende el notebook y coloca música, melosas baladas juveniles, con letras que hablan de candorosos romances de verano, retorno a clases y tristes separaciones. Saca el bloc del depósito inferior del escritorio, lápices, acuarelas, témperas y pinceles. Va al baño y vierte agua hasta la mitad de un frasco de plástico blanco. La señora Berta se acerca con la bandeja, la deja en un costado del escritorio. Ella regresa del baño con el agua.

-Alicia, llamó tú mamá, dice que tienes el teléfono apagado.

-Dígale que estoy bien y que ahora tengo tareas. Gracias por las galletas. 

Cierra la puerta, aumenta un poco el volumen de  la música y se arroja sobre la cama con los pies hacia la cabecera. Las calcetas derraman una ligera refulgencia sobre la blanca funda de la almohada al mover un pie y luego otro, siguiendo con desgano la melodía. Con el lápiz rojo realiza algunos bosquejos sobre una hoja, después resalta algunas zonas con un poco de azul en lo que parece un horizonte marino. Improvisa algunas líneas amarillas desde la parte superior y en el segmento inferior comienza a formarse, en tono café, una figura masculina. Las extremidades y el torso se proyectan con claridad, pero el rostro es difuso, en realidad no hay rostro, en lugar de facciones sólo hay un gran abismo de color café, cada vez más oscuro hacia el centro con algo de rojo en los bordes. La figura parece alejarse siguiendo una perspectiva definida apenas por los escuetos trazos. El resto del dibujo consiste en elementos difuminados por el espacio: un maletín, un árbol, una casa. En el costado derecho de la casa hay una ventana, tras la cual se distingue una larga cabellera apoyada en el vidrio; una silueta femenina que mira en dirección a la fugitiva figura masculina, pero en esta silueta sólo se distingue la cabellera, ya que en lugar de facciones se muestra una desvanecida mancha de color piel.

IX

Abre los ojos aún con el resultado de otra noche de caminatas sin rumbo y bares. La espalda le duele, los hombros parecen haber cargado un desmedido peso; un cosquilleo acalorado le oprime los muslos, siente los pies lejanos, extremos, húmedos, como una masa blanda y gelatinosa. Ester ya está en el trabajo, Alicia en el colegio. Observa el reloj, su retraso ya es de varios minutos. Sale de su estudio.

Una vez más, como un espiral entre la conciencia y la realidad, el miedo se acerca desde el suelo, también ingresa por la ventana junto a la incandescente luz, sacude la hoja de la puerta, asciende y luego vuelve a golpear el suelo. El miedo se transforma en algo material, una presencia, una sustancia palpable que empieza a ocupar todos los espacios. Cierra los ojos e intenta escapar a las ondulaciones de pánico. Va al baño y se ducha rápidamente; en el espejo encuentra su rostro agobiado. Se viste, coge el maletín y abandona el hogar.

La verja del condominio se sacude arrojando gritos metálicos, un perro ladra en algún patio cercano. En el tren intenta dirigir sus pensamientos hacia la clase que debe afrontar. En el curso que le corresponde esta mañana hay dos alumnos que le fastidian. Aún no ha llegado a proponerse el elevado objetivo de apreciar a todos sus alumnos bajo la misma inflexibilidad. Hasta hace un tiempo, sólo le preocupaba enseñar del modo más claro posible, ahora ni siquiera se detiene en este esfuerzo. La personalidad de estos alumnos representa el matiz más diáfano de desagrado hacia el entorno. Para sobrellevarlo imagina situaciones desmedidas, en las cuales ellos siempre resultan perjudicados. Estos alumnos resultan óptimos para desviar el porcentaje de ira depositada en su cerebro.

Entra al salón y los observa de inmediato. Lleva unos minutos en su escritorio cuando su inicua fantasía comienza a funcionar. Se pone de pie, avanza unos pasos hasta dos estudiantes. Con el puño cerrado descarga un golpe exacto entre la mejilla izquierda y la nariz de uno de ellos; la sangre mancha la reluciente camisa y parte del suelo, la cabeza volteada queda inmóvil unos segundos. El rostro atónito del otro educando observa cómo el profesor de Cálculo I, César Lombardo, coge la lapicera de su compañero, una Cross verde musgo, y se la clava con toda su fuerza en el dorso de la mano, sobre el pupitre. Ahora son dos los lesionados. Saca la lapicera del lugar en donde ha quedado un agujero color petróleo del cual surge un hilo de sangre. El resto de la clase observa la escena con un silencio fascinado y morboso. El profesor de Cálculo regresa a su escritorio, coge su silla por la parte más alta del respaldo y la levanta en el aire mientras regresa a la posición de los estudiantes, evitando cuidadosamente pasar a llevar los tubos fluorescentes que cuelgan del cielo. Deja caer la silla sobre uno de ellos. Es tan violento el golpe que la silla se le suelta de las manos. El estudiante queda inconsciente boca abajo sobre el pupitre. El otro, con la mano sangrante, observa aterrado lo que se aproxima; intenta ponerse de pie, llorando, pero las piernas se le enredan entre el banco y la mochila. El profesor recupera la silla, la alza, y, con toda la fuerza que le queda en los brazos, intercepta el cráneo del alumno. Ambos yacen inconscientes, caídos sobre los pupitres, ya no pueden intercambiar palabras. El profesor Lombardo toma la silla y regresa al escritorio, la pone en su sitio. Se arregla el pelo y la corbata, coge un plumón negro y se acerca a la pizarra magnética, anota algunos ejercicios básicos dando por iniciada la clase.

César siente vergüenza ante estas fugas mentales. Percibe como todo el salón lo contempla expectante, incluso las dos víctimas imaginarias lo observan con sarcasmo. El sudor acumulado en su rostro, el descuido de su ropa, sus ojos irritados, la barba crecida de varios días. Lo envuelve una oleada de indecencia, siente asco de sí mismo. La violencia física no corresponde a su naturaleza. Lleno de dudas sobre su actual personalidad, no le queda otra alternativa que concentrarse en los ejercicios que planteará a la clase, rendido al pavor que le provoca la posibilidad de perder el control y concretar lo que hasta ahora sólo tiene una figuración mental.

X

Mañana clara de sábado al otro lado de las cortinas. La idea de pasar un día entero en la quermés anual del colegio de Alicia, obliga a César a realizar un gran esfuerzo para comenzar el día con ánimo. Compartir con Alicia y Ester no es una idea tan adversa, lo abominable es el contacto con otros apoderados, la atmósfera de hipocresía y ostentación que se crea en este tipo de reuniones.

              Ester se ha levantado hace una hora para realizar labores domésticas. Alicia se ducha rápido, sale del baño y pasa a su habitación dejando una estela de perfume, jabón y humedad infantil. César entra al mismo cuarto de baño que ha utilizado su hija; el otro, el de la habitación matrimonial, no lo usa desde que pasa las noches en su estudio. Respira profundo para absorber aquella sensación de limpieza, de novedad, de inocencia, prometiéndose a sí mismo que aquella será una jornada sin anomalías. Cierra los ojos levantando el rostro hacia el cielo, perdiendo ligeramente el equilibrio, no lo suficiente para romper el hechizo de sus ojos cerrados, de su pequeña hija arreglándose en su cuarto. Para él siempre será pequeña, aún cuando está a punto de cumplir diez años. Tampoco quiere romper el conjuro de Ester preparando el desayuno, elaborando el sonido de platos, cucharas, frascos que se abren y se cierran, cuchillos que trozan fruta, el cereal que cae en un recipiente apropiado y el café llenando hirviente las tazas y él, en la sala de baño, sin bajar el rostro ni abrir los ojos, absorbiendo el aroma de una mañana diferente, armónica y alejada de las tinieblas, con el agua caliente golpeando el rostro. Si hay alguna posibilidad de retorno, piensa, está en este aroma y en estos sonidos. Esta debe ser la realidad y no otra. El vapor empieza a llenar el baño, las gotas repiquetean entre la cortina plástica y las baldosas, provenientes de un intrincado mecanismo de cañerías y llaves de paso. Piensa en el agua caer, el agua que puede ser fuente de vida como también de muerte. Su mente se desprende por circunvalaciones vagas, sostenida sólo en una aparente autonomía. El agua como fuente de vida, el agua como fuente de muerte, el agua convertida en nieve. Dos golpes en la puerta lo sacan de su introversión.

-Papá, dice mamá que te apures.

César oye los pasos de la niña alejándose por el pasillo sin esperar respuesta. La isla mental en la que estuvo sumergido ya no existe. Entonces comienza un proceso de lavado práctico y ágil. Cierra la llave, coge una toalla que amarra en su cintura y otra que se arroja sobre la cabeza, pasa al dormitorio envuelto y sin secarse.

Cuando baja, el café con leche está servido y humeante, como a él le gusta: el café sobre la leche formando en la superficie una deliciosa mancha sin disolver. Ester ya ha bebido la mitad de su taza, come un pan con palta y busca algo en la cartera. Alicia sumerge una cuchara en su cereal con yogurt y observa un programa juvenil en televisión. Por un instante César piensa en preguntarle a Ester por la muchacha practicante de la inmobiliaria que fue atacada, pero se arrepiente en el acto, prefiere mantener intacta la benevolencia familiar del desayuno.

Una hora después, el patio del colegio los recibe con apoderados y alumnos concentrados en la tarea de comenzar la jornada de actividades. Este año Alicia y un grupo de compañeras participan con una exposición de pintura titulada “Mi Familia”. El montaje se realizó el día anterior;  Ester y otras apoderadas, ayudadas por las niñas. Al final de la  tarde instalaron paneles, atriles, dibujos y pinturas, junto a algunos poemas y composiciones escritos por otros alumnos. Ester debió disimular una lágrima inesperada al ver la creación de su hija, su tristeza fue inmediata al interpretar lo que otros no podían ver, bastó observar los trazos, los colores, las figuras.

Ahora, César y Ester se dirigen al área de la exposición. Alicia se ha quedado conversando con unas compañeras. Ester decide conducirlo hasta la pintura, desea que él perciba la intimidad de la pequeña proyectada en el cuadro. César contempla el trabajo de su hija durante una prolongada pausa de pesadumbre e incredulidad, o bien, de certidumbre y vergüenza. Observa, examina cada figura, cada trazo. La pintura es directa, directa para ellos tres. Luego, mudo y sin mirar a Ester, se aleja en dirección a los baños, evitando a un apoderado disfrazado de arcángel que se aproxima para saludarlo en espera del inicio de una representación teatral. Ester y él parecen dos sombras proyectadas en direcciones opuestas al arcángel. César se aleja, vaga por los pasillos, asciende por escaleras cuyos peldaños de mármol pulido reflejan la consternación en su rostro. Llega al último piso, mira por los ventanales, sin asomar todo el cuerpo para no ser visto desde abajo. Observa el patio, el débil murmullo de las familias, la actividad de la comunidad fraterna, apartada. Mide la distancia que hay entre su cuerpo y el cemento del patio. Piensa si en el estado actual podría encontrar una mínima razón para permanecer con vida en aquel hervidero de figuras humanas. Hacia un costado, distingue una mancha de humo, remota. Los incendios se han multiplicado en los últimos días. Contempla el humo, proyecta un paralelo entre el movimiento constante de las familias y el movimiento constante del humo. Ambos de distinta naturaleza, pero semejante velocidad y energía. Su propia inmovilidad ante estas dos fuerzas le obliga a cerrar los ojos. Una vez más piensa en la nieve, que podría caer y acabar con ambos movimientos, con ambas fuerzas. Pero la realidad de César es incapaz de producir una nieve que no sea sólo imaginaria. Entonces vuelve a sentir que todo se descompone a su alrededor.

XI

El día anterior al cumpleaños de Alicia, Ester se levanta mareada, le duele la cabeza y siente una corriente que le quema el pecho. La pálida luz oscila en el centro de la habitación. César no está, las últimas noches ha pernoctado encerrado en su estudio.

Se cubre con una bata color lavanda de algodón y baja a la sala. Allí lo encuentra, recostado en el sofá, inmóvil, con los ojos abiertos contemplando el cielo a través de la ventana, pero su mirada parece extraviada, ajena a toda visión.

-Podrías acompañarme a comprar lo necesario para la fiesta-, dice Ester, con un templado entusiasmo, sospechando que no ha sido escuchada. César gira el rostro rápido, como si lo hubiesen sorprendido en algo indebido.

-Claro, me parece bien.

Se levanta calibrando el bien común que significa la felicidad de Alicia.

Ester se sorprende, esperaba una actitud arisca, o al menos reticente. Pero, en realidad, no resulta tan sorprendente, ya nada de este extraño César le impresiona.

Para la fiesta, Alicia ha invitado algunos compañeros de curso y otros amigos que hizo en clases de natación del verano. Será una fiesta clave, una fiesta entre la infancia y la preadolescencia; todo lo que  suceda en ella resultará una marca, un recuerdo definitivo. Será una celebración de globos y serpentina, pero también de miradas tiernas al pasar, de bailes nerviosos y secretos entre amigas al ir al baño. Será una fiesta de niños asomando el rostro al precipicio dulce y amargo de la realidad adolescente que ya se les aproxima.

Tras dejar a Alicia en casa de una amiga, se dirigen a la zona de grandes centros comerciales, estacionan el vehículo y caminan a la tienda de artículos, de cumpleaños. Ester, además de las molestias físicas, está nerviosa, los matices de estos momentos son fundamentales para respaldar o postergar la decisión que ha tomado. De cualquier modo, lo dejará para después de la fiesta. Posee una íntima esperanza de un cambio. Así lo escribió anoche en su libreta.

Al entrar, César es envuelto por un dulzor nauseabundo, movedizo y cálido. Debe ser el olor de los globos o de las máscaras, piensa. Ester se aleja unos pasos en dirección de las piñatas cuestionando si los niños no estarán muy grandes para ese tipo de juegos, dulces y confeti. César se queda de pie, paralizado, en cualquier dirección en que mire se encuentra con rostros de payasos y caricaturas que le sonríen desde otro mundo. El mundo de la felicidad temporal. La tienda está llena de artefactos que articulan y promueven esta dicha momentánea. Intenta pensar en otra cosa, el más vago razonamiento lógico que lo aísle mentalmente de la tienda, al menos por unos segundos.

-Ester, ¿a qué hora hay que ir a buscar la torta?

La pregunta se oye en todo el salón. Un matrimonio joven sonríe haciéndose partícipe de la emoción y ansiedad que produce el cumpleaños de un hijo, el ritual que conlleva. A César le dan ganas de gritarles que se metan en sus asuntos, pero se contiene. Ester se acerca asustada y le susurra que no se preocupe, que la torta estará lista en la tarde.

César se aleja unos pasos, observa una tira de serpentina multicolor, su deslizamiento curvilíneo desde una pared a otra parece una sonrisa. Desde todos los ángulos de la tienda siempre hay alguien que le sonríe, sonrisas infinitas. Los payasos, multiplicándose en todos los rincones, lo juzgan desde la lógica del absurdo, en donde no hay refugio ni salvación. La marea de colores es potenciada por el inaguantable olor del plástico. Sudando, abandona el local y se sienta en una banca. En el pasillo del mall, a su lado, pasan dos niños mellizos, pelirrojos, sonriendo y comiendo dulce de algodón. Ester sale tras él para ver qué sucede. Él la mira desvalido y sin energía.

-Por favor, termina tú de hacer las compras, no me siento bien.

Ella lo inspecciona con el rostro tumefacto.

-¿Necesitas ayuda? ¿Una ambulancia?

-No, no es necesario, es sólo un mareo, ya va a pasar, saldré a tomar un poco de aire.

Ester regresa a la tienda desalentada. Un desconocido, una víctima, una amenaza, piensa. Llena de vértigo camina bajo los globos; a pesar del dolor, la decisión tomada deberá hacerla efectiva después de la celebración.

XII

¿Cómo pasó el tiempo en el bar? Ha estado horas con la mirada extraviada en un etéreo licor transparente, un fluido invisible lo ha arrastrado por vagos laberintos, sumergido en la evanescencia, en suspiros lacónicos, en lugares despojados.

A ratos, ha recordado el pasado, su vida normal, el tiempo cuando Alicia recién comenzaba a contar, a sumar. El la sentaba en sus rodillas y le enseñaba cómo los antiguos se habían familiarizado con los números, cómo habían descubierto cifras y signos que les permitían solucionar problemas cotidianos. La pequeña escuchaba con infantil impresión. Imaginaba, mediante el relato de su padre, cómo los antiguos babilonios dibujaron las tablillas de Erech, las más antiguas halladas: una espiga de trigo, un pez, un cerro. Otras veces le explicaba que para los hombres primitivos lo más sencillo había sido aprender a contar con el elemento más cercano disponible: el cuerpo. De ahí que a los números se les llamara también dígitos, del latín digitus, que significa dedo. Alicia no podía contener el asombro ante las enseñanzas de su padre. Los antiguos aprendieron a contar con objetos sencillos y cercanos: dedos, hojas, piedras. La pequeña no podía creer que “cálculo” también provenía de esa misteriosa lengua latina y que calculi significara guijarro, es decir, una piedra redonda que servía para contar. Remotas escenas.

Extraviado en la mesa de un bar, tendría que volver a utilizar la matemática para explicarle a Alicia lo que ocurre ahora. Explicarle que ella, mamá y él son tres cuerpos geométricos y que él, su padre, como cuerpo geométrico, se aleja de ellas a una velocidad constante. Entre ellas y él forman una línea recta que es cada vez más prolongada y difícil de medir. Tendría que encontrar la fuerza para sentarse con Alicia en la felpuda alfombra de su habitación, como antes, cuando le enseñaba a utilizar el ábaco de colores, pero ahora para explicarle cómo las coordenadas entre ellos se han desintegrado, desvaneciéndose en el espacio.

No lo hará, no se siente capaz.

Ya de madrugada, cuando aparece en la puerta de su casa, advierte los restos de la fiesta; no sabe qué hora es, sólo entiende que todo ha terminado. Una variante del fin comienza a hacerse realidad. Ester lo ha esperado recostada en un sillón, casi dormida, junto a los restos de la celebración, recordando la pena de su hija que la miraba entre sus amigas, bailando y pidiendo una explicación. César se apoya en el vano de la puerta y murmura:

-Mañana me marcharé.

Ester abre los ojos con rotunda y demoledora ironía. Ambos parecen estar de acuerdo en algo después de tanto tiempo, la resolución de la decisión tomada en la intimidad, en las últimas semanas, la ha llevado a cabo César en esas tres palabras. Su rostro parece más pálido y su voz resulta más delgada cuando manifiesta un resquicio de expectativa en el destino, con el exiguo ánimo que conserva:

-Espero que esto sea momentáneo. Le diré a Alicia que por razones de trabajo vivirás lejos un tiempo. Es increíble cómo los niños se inician en la mentira.

César cierra la puerta y se tumba en el sofá, asume las palabras en medio de un dolor que no puede definir como tal. Ya no sabe en qué punto de la realidad se encuentra, ya no entiende cuáles son los bordes de esta realidad.

Cuando abre los ojos, Ester ya no está en la sala, sólo lo acompaña el rostro de un payaso impreso en un inmenso globo. Es tan grande el globo que parece estar pegado a él.

El rostro del payaso lo mira fijo y le sonríe implacable.

2.  Composición de la noche

I

Logra introducir la llave en la cerradura, el leve choque de metales produce un efímero sonido como el croar de una rana. Siente un extraño privilegio al escucharlo, lo invade la seguridad, ya está a salvo, pero es una transitoria salvación. Ingresa tambaleándose, se detiene en el umbral para cerrar la puerta sin hacer ruido. Estira los brazos orientándose, palpando las paredes, memorizando los pasos hasta la puerta de su pieza. Logra acariciar el cuerpo frío del candado, conseguir abrirlo será otro ritual de lentitud y precisión, pero al menos, ya no está expuesto a la amenazante vorágine nocturna de la calle.

Cierra el paso a las sombras, tanto a las de la noche exterior como a las que se extienden por su cerebro, deambulando por sus venas, mezclándose en la circulación sanguínea, carcomiendo como un cáncer la corteza dura de sus huesos, pero, ante todo, cargando el peso aniquilador de las sombras detenidas, estancadas en su voluntad. Arroja el cuerpo sobre la cama vacía y siente el mareo alrededor de la frente y los ojos. Aguanta el cálido, pegajoso sabor del vómito en su garganta. Cierra los ojos al percibir el movimiento reiterado de su epiglotis. Se desvanece a medida que el sueño lo envuelve, aunque preferiría ir hasta el baño, vomitar. Esta incómoda presión provoca en los elementos de la habitación, sólo en aquellos cuyos bordes logran distinguirse en la penumbra, un movimiento giratorio, oscilante. Calcula el riesgo que significa ir hasta el baño, exponerse a los otros habitantes de la casa; aunque todos aparentan dormir, puede encontrarse con algún extraño, tampoco sería grato vomitar en la habitación como otras veces. Intenta calmarse, respira con lentitud, concentrado, pero el mareo se intensifica. De alguna ubicación incierta proviene el sonido de un roedor, tal vez un gato o una paloma, pero es un roedor que muerde la madera entre las paredes. Siente que en cualquier segundo logrará entrar en la miserable habitación y arrojarse sobre su rostro para morder los ojos, destrozar la nariz, la boca, y luego comer sus entrañas. Para qué beber tanto. Del segundo piso proviene el murmullo agitado de una discusión, voces encerradas, sofocadas. De tanto en tanto se escapa un grito. De la noche exterior viene el sonido remoto de una ambulancia. Piensa en su hija, también remota; la ambulancia disminuye su sonido a medida que se aleja hasta quedar en silencio la calle, luego oye el toque de una campana, seguido de un repique. El sonido del metal alimenta su tormento, el llamado de una divinidad descuidada, indirecta. Un dios negligente.

Semanas después que abandonara el hogar, fue despedido del instituto. Lo tomó con indiferencia, sin odio, sin violencia. Pensó en los alumnos que ya no toleraba, aquellos que provocaban en su imaginación escenas criminales. Ahora ellos podrán burlarse, organizar un festín sobre su expulsión. Si los encuentra puede hacer cualquier cosa, golpearlos, con golpes reales, sangre real, pero no lo hará, el desgano y el embotamiento son demasiado avasalladores. Es posible que ni siquiera los reconozca, ya no desea desahogarse en ellos. La tosquedad de su nueva imagen y el descuido de su persona deben haber sido el motivo de su despido. El perfil de una institución educacional católica debe ser de un esmero indiscutible, aunque la caridad no parezca habitar en los pasillos ni en las oficinas en donde se llevan a cabo actividades cuyo fin es el lucro, aún cuando en cada una de las paredes que alberga esta institución se exponga una desnuda y silenciosa cruz cristiana. César Lombardo, profesor de cálculo, fue despedido; uno de los más brillantes y prometedores académicos de la institución, dejó de cumplir el perfil necesario y de paso se convirtió en una amenaza. La caridad se transformó en un finiquito y un cheque. Se quedó con lo necesario para subsistir unos meses; el resto, una cantidad considerable, lo transfirió a la cuenta de Ester. Le envió un escueto correo electrónico informándole lo sucedido, garantizándole nuevos depósitos cuando encuentre otra ocupación. De todos modos, con aquella suma y el sueldo de Ester en la inmobiliaria, ambas pueden vivir sin apuros un buen tiempo. Piensa en las palabras “buen tiempo”, las encuentra de una cruel ironía, sucias, ofensivas.

Escucha el vaivén sonoro de un nuevo toque de campana, no puede distinguir si en su mente o en algún punto indescifrable de la ciudad; la resonante voz de las campanas parece marcar las noches, la oscuridad, el silencio, el difuso recuerdo de otra vida, los rostros que aparecen en su transposición. Puede estar dormido. Las frases que entiende tan cercanas pueden corresponder a un sueño o al delirio. Su hija que le habla con nitidez, pero desde un estado de inconsciencia inalcanzable, ¿sigue siendo su hija?, ¿sigue él siendo padre de alguien, de algo? Son preguntas que la imagen de Ester proyectada en la misma materia inconsciente no puede responder, de pie en una escalera con una mano apoyada en la barandilla, pálida, esbelta, frágil, hermosa. Ella ya no tiene energía para responder, preferiría no ser parte de esta larga noche, rescatar a Alicia de las zonas más opacas de la cavidad craneal de César, mientras él, sin poder expresarlo, sienta miedo de seguir produciendo daño incluso en las recónditas estancias del mal dormir, del mal soñar, de esta pesadilla que ya perdió las delimitaciones de lo irreal. No entiende cómo salir de este lugar, de esta oscuridad, no sabe cómo salir de la noche para regresar a la realidad. Pero la realidad ya no existe, sólo la noche y la oscuridad. Tampoco conoce el camino para escapar a su propia vida.

Cuando despierta, el cielo invernal vuelve a estar en penumbras. Confuso, mira a su alrededor buscando coordenadas. No entiende qué noche es, la anterior o la siguiente. Esta habitación, cuál habitación. De las paredes llega el diálogo vago proveniente de otro cuarto. Voces anónimas de otros arrendatarios, rostros extraños que se cruzan en los pasillos. Ubica el reloj de pulsera bajo un rectángulo de luz que se filtra a través de las cortinas desde un poste exterior. Ocho y cincuenta, ya es la noche siguiente, martes.

Ha encontrado trabajo en un liceo nocturno, ha aceptado el empleo de unas cuantas horas para comer, beber y pagar el alquiler de este horrible cuarto. Se ha entregado a la conclusión de que esta es la vida que debe llevar ahora, oscura y marginal; siente que el virtuoso y bien remunerado profesor de cálculo que habitó en él ha muerto. Ahora sólo es un hombre vacío, un mamífero, un mecanismo animal que debe alimentarse, beber y respirar para sobrevivir. Y en el liceo nocturno actúa como alguien que domina lo que enseña en términos básicos, mínimos, relativos.

Refriega su rostro con ambas manos, coge la toalla sucia y se dirige al baño común de la vivienda. No hay nadie en los pasillos. Se moja la cara y el pelo con abundante agua helada, intenta esquivar los papeles higiénicos utilizados que yacen en el suelo. Vivir en estas condiciones no tiene ninguna relación con la angustia ni con algún trastorno, piensa en un instante de certeza, vivir en estas condiciones  tiene relación con algo peor: la autodestrucción.

Secándose, vuelve por el pasillo en el que siempre flota un fuerte olor a fritura y humedad. Coge el maletín, cierra la puerta con el candado y sale hacia la oscuridad.

II

La muchacha está en la esquina, frente a una gasolinera iluminada por grandes faros que crean un poderoso resplandor blanquecino que contrasta con la débil luz anaranjada que emana de las ampolletas del tendido eléctrico. Es muy joven, casi una niña. Dice llamarse Monelle, extraño nombre ha escogido para utilizar en el ambiente. César camina a su lado absorbiendo el calor de la piel que traspasa el doble hilado de la blusa y del ceñido suéter, por debajo de la chaqueta de mezclilla. Ve los automóviles pasar, doblar esquinas, estacionarse.

Hace frío, los peatones son escasos, en cada cuadra hay un bar, un motel o una funeraria atendiendo o esperando clientela: pasar de un bar directo a una funeraria, o de un motel a un bar y luego a una funeraria, morir en un bar, en un motel. Eso es lo que haré esta noche, vaciarme, vaciar la mente en un bar, vaciar los testículos en un motel, coger algo con filo y vaciar las tripas, las entrañas en la puerta de una funeraria, vaciar la mente, los testículos o las entrañas, da lo mismo, esta noche da lo mismo.

Toma a la muchacha de un brazo, por un momento ha pensado en abrazarla, dejar la mano en su cintura, conducirla como una novia, pero sólo toma su brazo, distante, concentrado, mientras ella se acerca e intenta caminar con el mismo ritmo que él, observando el pavimento, las colillas de cigarrillo, las manchas indefinidas en los ángulos del concreto, en los desagües cubiertos de hojas podridas y desperdicios, o mirando la desembocadura final de la calle, situando cada esquina, sintiendo cómo la débil irradiación de los postes del alumbrado absorbe  también el silencio, palpando con los ojos los cerros definitivos que bloquean la ciudad. Llegado el momento en que la experiencia sólo se transforma en dolor.

Un letrero con letras rojas sobre un fondo amarillo anuncia “hospedaje”. Ha elegido este lugar, tal vez por el abandono que proyecta toda la estructura. Se voltea y la mira a los ojos.

-Entremos -dice él, en voz baja, certera, mirándola sin definir si su motivación es desprecio, lástima, soledad o concupiscencia.

César se acerca a la entrada y pulsa el botón blanco del timbre. Pasan algunos segundos y la puerta se abre por un mecanismo interior, la empuja con un brazo, luego extiende la otra mano buscándola y ella la recibe prolongando la suya. Caminan entrelazados por un corredor hasta un mesón alto en donde yace una mujer pálida, canosa, abrigada con un grueso tejido de lana. Debe tener unos setenta años, el blancor de su tez contrasta con la mala iluminación de la estancia.

-Una habitación -modula César con aplomo.

-¿Cuántas noches?

La voz de la anciana es tan alta que la muchacha se asusta.

-Solo ésta.

A César le gustaría ornamentar su respuesta con un insulto pero se contiene.

La anciana coge un llavero de plástico con un número y se lo entrega a César.

-Habitación 16, segundo piso, última puerta de la derecha.

La muchacha tiembla al oír esta nomenclatura, siente que va a desmayarse, pero el desvanecimiento desaparece cuando César la abraza conduciéndola hacia la escalera, subiendo cada peldaño cubierto por una gastada alfombra roja, rota, sucia, bajo la débil luz. Presienten que el rostro fluorescente de la anciana los inspecciona desde el mesón, pero César continúa el ascenso sin voltearse, con ritmo fatigado, sosteniendo a la muchacha como si fuera una presa recién capturada por sus garras.

La planta alta es un largo corredor oscuro con puertas cerradas a cada lado. Debe tantear con una mano la pared derecha para no chocar y reconocer el número. Es igual cada noche, cada regreso a esa cosa que ha arrendado y que se ha convertido en su hogar, un hogar que le provoca el deseo de evadirse. Pero esta noche siente el calor de la mano de Monelle acompañándolo en la oscuridad.

Como dos serpientes preparadas para una disputa, palpa la curvatura del número uno y del seis en la puerta.

-Ésta es -murmura César.

-Ésta es -repite la muchacha, como una letanía.

Lo primero que César ve cuando entran y enciende la insignificante lámpara, es la emanación ocre de la cama: un rectángulo de una plaza y media cubierto por un plumón, dos cojines espesos y una almohada blanda en la cabecera. Al contemplarla, él siente un irrefrenable deseo de arrojarse sobre ella y dormir. Pedirle a Monelle que duerma a su lado. Quizá el hecho de acumular tanto cansancio lo lleva a sentir síntomas inmediatos de la necesidad de dormir sobre esta cama indiferenciada, ajena, inserta en una atmósfera desechable. Pero no has venido a dormir, has venido a acostarte con esta muchacha, la has contratado para penetrarla, besar sus senos, manipular la piel interior de sus muslos, y más. Para sacarse el sopor mental, la toma con firmeza por la cintura y la besa. La muchacha se estremece. César le besa el cuello, el lóbulo, nuevamente el cuello, las manos han sacado la chaqueta y se han desplegado por el extremo inferior del suéter y la blusa, se queda un momento en las caderas, acercándolas para pegar aún más su cintura a la de ella. Toca la espalda tibia hasta el broche del sostén, lo suelta y mientras la agitación de la muchacha aumenta, le saca el suéter, la blusa. Su excitación ha crecido, le besa los pequeños senos, los pezones, mientras oye los gemidos de ella. Monelle se queda quieta, él se aparta un poco y se desviste con agilidad, arrojando todas sus prendas sobre la silla. Luego le desabrocha los jeans, bajándoselos hasta las rodillas, la empuja hasta la cama cuidando de no tropezar. Cuando la muchacha está recostada, le arranca las zapatillas y el resto de los pantalones. La contempla mientras ella se extiende en la cama y cierra los ojos. César se sienta a su lado, recorre con las manos el cuerpo templado. La habitación parece aislada de ruidos exteriores, sólo se oye la agitada respiración de Monelle cuando César aprieta con los dedos de una mano un pezón, percibiendo su crecimiento. La otra mano recorre la zona interior de los muslos y el bello púbico. Ha comenzado a masturbarla. La muchacha suspira y su cuerpo se contorsiona, una de sus piernas se abre hacia la pared flexionando la rodilla. César conduce los movimientos con una concentrada precisión. Ella lanza gemidos constantes, gritos cortos y agudos emergen de su boca, con una mano se ha aferrado al antebrazo de César, la otra mano cubre sus ojos, sus facciones transformadas por la fogosidad y el retraimiento.

César decide que ya es momento de penetrarla, pero lo invade un repentino desgano: se siente ridículo, patético, rancio. ¿Qué hace él escarbando como un demente en la vagina de una extraña? ¿Qué espera de esta joven prostituta que parece una niña? ¿Que le resuelva su desajuste? Una sensación de desperdicio y somnolencia viene a reemplazar lo que hasta hace un instante parecía una libidinosa e irrefrenable libertad expiatoria.

Se pone de pie malhumorado, remueve la ropa que ha arrojado buscando el dinero para pagarle; siente un insoportable deseo de salir de ese cuarto, volver al aire de la calle. Monelle se incorpora con parsimonia, recibe los billetes en silencio, no cuestiona el extraño comportamiento de este cliente.

Descienden por la escalera y perciben el rostro pálido de la anciana en el mismo rincón. César le entrega el llavero.

-Nos vamos.

-Deben pagarme toda la noche, aunque se vayan ahora.

Cuando salen de la residencial el hielo del viento nocturno les golpea la cara. Eso es todo. La muchacha lo mira un segundo y se va por una calle secundaria sin decir nada, mientras César se aleja en dirección contraria. Vaciarse, nunca se está vacío del todo.

El lugar es pequeño, poco concurrido, algunos ancianos conversan en voz baja. El olor a tabaco es denso en influye en la luminosidad. Se sienta en una mesa libre y pide una botella de vino. En la mesa contigua, un viejo come un enorme plato de arroz con huevo. Al mirar el reloj mural se da cuenta de que recién es la una de la madrugada, pensó que había estado mucho más tiempo con la muchacha. Bebe rápido dos vasos de vino, siente hambre al ver al anciano devorar su plato y recuerda que ha pasado días sin comer. Bebe otro vaso, se pone de pie y va en dirección al baño. Las dos tazas y el urinario se encuentran en un estado lamentable, la fetidez y  la humedad del suelo le provocan nuevas náuseas, siente que necesita defecar. Entra en una caseta, la menos sucia, deja el maletín sobre el estanque, se dobla el abrigo y arremanga un poco la basta de los pantalones para que no entre en contacto con el piso. Reconoce que todo el mecanismo es absurdo, él mismo ha abandonado su higiene personal desde hace tiempo. Advierte cómo un torrente de líquido vaporoso y fétido sale de su vientre, pasando por sus intestinos. El contenido de sus entrañas parece no agotarse. Cuando se va a limpiar, coge mal el rollo de papel, que rueda por el suelo desenrollándose y humedeciéndose. Toma el extremo más cercano y empieza a dar pequeños tirones para que el resto del rollo vuelva a sus manos, se siente grotesco. Tampoco puede pararse: el abrigo se desplegaría ensuciándose con los restos de diarrea. El vino le ha provocado mareo, torpeza en las manos; la parte inferior del pantalón ya ha tocado el suelo mojándose con orina y agua sucia. El hedor de su propia evacuación ha superado el mal olor impregnado en el baño. Termina de tirar el contenido del papel y se limpia.

Cuando está de pie, con la ropa en orden, siente alivio y un avergonzado calor recorre sus extremidades, su vientre, todo el cuerpo. Observa el viejo espejo opaco: quién eres, un demente, un posible asesino, alguien que ha abandonado a su familia, un profesor, un esquizofrénico, un animal que busca vaciar sus tripas, sus testículos y su mente en la noche del más desolador de los puertos del mundo. Abandona el baño, paga la botella y sale del bar.

En la misma calle encuentra otro e ingresa, pide vodka. El lugar está desierto, se oye una balada en inglés con una regular intensidad. Contempla el vaso, da largos sorbos, el sujeto que le ha dado la bebida ahora lee un periódico al otro lado de la barra, encorvado sobre la hoja impresa.

Al tercer vodka el mareo es evidente. Ha pagado el consumo y  le queda un poco en el vaso. El local parece cada vez más oscuro, ya no se oye música y el hombre de la barra se adormece. Sólo reacciona con la explosión de vidrios en un rincón. El fragor del impacto lo asusta, observa sin reacción cómo la silueta se aleja por la puerta, luego mira los vidrios rotos en el suelo, que despiden un húmedo fulgor.

César dobla en la esquina sintiendo aún el peso del vaso en la mano. Camina hasta sentarse en un paradero oscuro. A su espalda, entre las ruinas de una propiedad abandonada y un contenedor de basura maloliente, aparece un perro negro con algo en el hocico. Se asusta pero no se mueve, luego observa con nitidez lo que el perro lleva entre los dientes: una mano humana, el dedo índice un poco enroscado, el dorso que sobresale entre los colmillos manchado de sangre, pero es una mano muy blanca y fina, no parece la mano de un hombre, más bien de una mujer joven, delgada, saludable. Pasada la primera impresión reconoce que ya no es tan extraño encontrar dispersos por la ciudad restos humanos. Que un perro encuentre husmeando un brazo, una mano o un pie y se lo lleve a un rincón seguro para devorarlo tampoco resulta tan extraño. Piensa en avisar a la policía, sugerir que en el interior de la propiedad abandonada puedan encontrarse otras partes del cuerpo de la mujer, pero quién creerá en las imágenes de una persona ebria: la visión de un perro azabache llevando en su hocico una bellísima mano femenina. Además no basta con ordenar los trozos desmantelados de un cuerpo para recobrar la vida.

Se aleja del lugar, el perro también ha desaparecido. Siente nuevos deseos de beber. Camina varias cuadras hasta encontrar otro bar y entra. Ya no mira el entorno, bebe rápido, los ojos sobre la sucia superficie de la mesa. Piensa en el  cuerpo, en todo lo que un cuerpo puede ser en una misma noche: pasión, conjunción, ternura, pudrición. Bebe el resto, cancela y sale.

Otra esquina. En este rostro parece haberse desvanecido toda la inocencia, lozanía y candor del otro. También la mirada dulce ha desaparecido en este rostro cuyos ojos responden con una mirada seca, precavida, calculadora. Es César quien habla primero, modulando con precaución para que sus palabras se entiendan por sobre su ebriedad:

-¿Cuánto sale?

A lo lejos, en el punto culminante de la perspectiva de la calle, las luces de una ambulancia descomponen la noche.

-Diez mil, el momento.

César realiza un cálculo rápido, la mujer agrega que, además, ella paga la pieza.

-Vamos.

Camina con cuidado, intentando no tropezar ni perder el equilibrio, la sigue a dos metros de distancia. Llegan a una puerta negra que se abre segundos después que ella pulse un timbre.

Suben una larga escalera iluminada de forma indirecta por una opaca luz amarillenta. César siente una compleja excitación, la observa a través del espejo adherido a la puerta de un ropero ubicado en el comienzo de un pasillo. Parece mucho mayor que Monelle, debe tener más de cuarenta. Se llama Sonia. Una niña y una mujer.

Entran en un cuarto y ella empieza a desnudarse, el cuerpo es parecido, los senos más grandes y el pelo claro y ondulado. Deben ser los recursos cosméticos necesarios al oficio.

-La parte de arriba no me la saco.

César no entiende bien la frase, lo desconcentra la náusea, el mareo, el vértigo, está a punto de vomitar.

-Necesito antes ir a un baño -pronuncia con lentitud. 

Sonia lo mira furiosa, respira hondo y  le indica una puerta al final del pasillo, luego se sienta en el borde de la cama separando un poco las piernas, estirando los brazos hacia atrás para sostenerse.

En el baño, César vomita intentando no hacer ruido, luego se moja el rostro, se enjuaga la boca con jabón y bebe un poco de agua de la misma llave. Cuando regresa, Sonia se ha estirado sobre la cama, una mano atrás de la cabeza, la otra sobre el pubis. Al desvestirse, César está a punto de caer, cierra los ojos para recuperar el equilibrio, un poco de nieve cruza la oscuridad de su mente. Cuando los vuelve a abrir confunde los cuartos y el instante: no reconoce quién es la que aguarda en la cama. Cuando tiene la noción de que es Sonia, se termina de desvestir.

-Tienes que pagarme antes.

Busca la billetera entre su ropa, saca el dinero y lo deposita en la mano que ella extiende. La misma mano se sumerge con los billetes en algún sitio indefinido debajo del colchón y vuelve a emerger con un preservativo, un cuadrado de plástico naranjo. César se lo pone e intenta acostarse junto a Sonia, pero sus movimientos son tan torpes que tropieza y cae al suelo, a un costado de la cama. La mujer se incorpora y le pregunta si está bien. Luego le ofrece sexo oral. César ya no desea moverse y niega con la mano. Se queda un rato de espalda mirando el techo de la habitación, con el cuerpo adolorido, desnudo, intentando detectar el instante en que su vida se distorsionó. Le gustaría trepar hasta la cama, pedirle a la prostituta que lo deje solo y dormir. Pero ésta no es tu cama, tampoco es tu habitación ¿dónde está tu hogar? Piensa en Alicia, en cuáles serán las habitaciones que ella utilizará cuando sea mayor. Incluso ésta puede ser una de ellas. Para borrar esta abominable idea de su mente, se sacude con ira, se pone de pie afirmándose en las paredes. Examina el rostro de Sonia unos segundos, ¿qué espera él de esta prostituta experimentada? ¿Que le indique el camino correcto? No comprende las asociaciones de su cerebro. Se viste como puede y se apoya tambaleándose en el hombro de la mujer, para que ella, como una madre protectora, lo conduzca de regreso hacia la noche exterior.

III

Alicia se esconde, todo el cuerpo encogido bajo las sábanas, las frazadas, el plumón. Tiene miedo, cree que si expone el rostro por el borde de las mantas la oscuridad le va a gritar en los ojos, o alguna sombra se moverá entre las cortinas o se deslizará por debajo de la cama; presiente cómo la hoja de la puerta se abre unos centímetros para volver a cerrarse en un golpe seco. Tiene calor, el aire comienza a escasear, pero no se atreve a estirar los pies o sacar una mano. Hace un ruido con la boca, un chasquido ingenuo entre la lengua y el paladar, un sonido de osadía para que los fantasmas que puedan estar rodeando su cama se retiren. Quiere gritar llamando a mamá, pero no lo hace, para evitar ser la misma niña de cada noche. Al final, se saca las mantas de encima con ambos brazos, ocupa todas sus fuerzas, los ojos muy cerrados, apretados. Así permanece un instante sintiendo el frío que ha invadido sus piernas, su piel, su rostro. Cuando al fin levanta los párpados la habitación está en calma, no hay rastros de la ambigua presencia de fantasmas, incluso oye como Renz da vueltas en su rueda, indiferente a la confusión nocturna, a la mezcla de los elementos de la noche que se agitan cuando gobierna el miedo. Alicia se sienta en la cama, calzándose las pantuflas y se levanta. Coge de la cama uno de sus peluches, el más grande, un gigantesco elefante de mirada blanda y enormes orejas rosadas en su interior, camina abrazándolo. Se aproximan al hogar del hámster para arrojarle un beso silencioso de agradecimiento por su compañía, su forma de velar las noches. Renz, más débil e indefenso, alza la punta de la nariz casi transparente y mueve los bigotes. Alicia y el elefante salen de la habitación dejando atrás el murmullo de la rueda de la mascota que ha vuelto a caminar en ella; avanzan por el pasillo hasta la puerta de mamá, siempre un poco abierta, como si incluso en el sueño esperase el retorno de alguien. Duerme, al parecer, duerme. Alicia vuelve a caminar entre la penumbra, desciende la escalera tomando con una mano una de las patas del enorme elefante y, con la otra, la baranda de la escalera para no caer. Un paso tras otro en el descenso, con cuidado. Ya en la sala, le sorprende su valentía: su madre duerme arriba, en el segundo piso, y ella está sola, expuesta a los fantasmas; ya no siente miedo, el anhelo de recordar posee más fuerza que cualquier amenaza nocturna. Quiere abrir la puerta del pequeño cuarto que su padre utilizaba de estudio, cuando vivía con ellas y trabajaba corrigiendo pruebas, preparando exámenes. ¿Papá? Ahora nadie le responde. Antes, ella contemplaba la línea de luz amarilla en el extremo inferior de la puerta cerrada, daba dos golpes y entraba al escuchar la voz protectora de papá que la esperaba con los brazos abiertos, la acunaba en su regazo y le contaba alguna historia de los antiguos babilonios o matemáticos griegos, hasta que ella recuperaba el sueño y él la llevaba de regreso hasta su cama. Pero ahora este cuarto está oscuro, abandonado, vacío. Entonces vuelve a cerrar la puerta con tristeza, con pena, le gustaría llorar. Abraza al peluche que le responde con una rápida, tibia y blanda caricia de su trompa en una mejilla. Alicia se acerca a la ventana y abre un poco las cortinas presenciando todo el frío, la oscuridad, la soledad y quietud del condominio mientras todos duermen.

IV

César siente que hace demasiado frío para caminar sin rumbo. Entonces decide ir directo al cuarto que arrienda, aunque el solo hecho de entrar en esa casa le provoque más hielo en el cuerpo que el aire de la intemperie, más hielo en el corazón o en la mente que en la piel.

Camina varias cuadras, concentrado, con paso rápido para entrar en calor. Podría pedir perdón a cada una de las personas que ha dañado y hundirse para siempre en la noche. Desacelera un poco el ritmo mirando el cielo. Su propia imagen quitándose la vida se superpone a la luna que brilla en el cielo, callada, quieta, como custodiando sus pasos. No puede restarle poder. No puede dejar de pensar en lo disminuido que resulta el resto de los elementos nocturnos en comparación a ella, en torno a ella, su redonda perfección, blanca, llena, vacía. Su resistencia a la oscuridad. Así debe ser la muerte.

Éstas son sus reflexiones cuando recibe el primer golpe en la cabeza, en una zona lateral del cráneo. Lo primero que percibe es un ruido sordo y fugaz como el de dos rocas al chocar, luego un dolor muy agudo, un ligero mareo y las luces que se apagan absorbidas por una sombra que no sabe si está en el interior de sus ojos o en el aire. Al intentar voltearse para descubrir el origen del impacto pierde el equilibrio y se desploma alcanzando apenas a amortiguar la caída con el brazo. Ya no piensa en el frío ni en la perfección de la luna ni en la muerte. Ahora sólo desea conocer qué o quién es el causante del golpe, pero no tiene indicios. De pie junto a él hay dos siluetas, es lo único que distingue, la luna esta vez no lo acompaña, el ataque se está perpetrando bajo el ramaje de los árboles. Tampoco le sirven estos datos, estas inútiles coordenadas. Cuando va a ponerse de pie, recibe un segundo golpe: una patada en pleno rostro que lo sacude y lo vuelve a tumbar. El líquido grueso, tibio y dulzón que saborea debe ser su propia sangre. Ahora está extendido a lo largo de la vereda. Cierra los ojos esperando otro golpe inminente, mientras intenta dilucidar el origen del ataque: es probable que sea un asalto, pero también puede ser un castigo de los dioses por haber sido tan mala persona, por haber abandonado desalmadamente a su familia, pero no cree en tales dioses. Es de esperar, entonces, que sea un asalto. Se pregunta con temor si vendrá una puñalada antes de perder sus escasas pertenencias, el escueto dinero de su billetera y los documentos que ya no le importan, pues se ha convertido en un organismo sin identidad y ahora, además, indefenso. Continúa  una serie de patadas que van aumentando de intensidad dirigidas a cualquier sitio del cuerpo. Cada una precede a otra más violenta. Los agresores se han parado estratégicamente a cada lado. Por intuición, César protege su cabeza, se encoge como un embrión y siente la frustración de haber pensado hace tan solo unos minutos en quitarse la vida y, ahora, estarla perdiendo de verdad por culpa de dos siluetas desconocidas. Recibe varias patadas en el rostro y el ataque se detiene: las figuras malignas parecen agotadas y se paran jadeantes. El aún protege su cabeza, pero ¿es realmente una cabeza digna de protección? ¿Esconde su cráneo una mente de valor? ¿Es necesario conservarla? Tal vez lo más sensato hubiese sido, desde un principio, incentivarles a que lo golpearan en la cabeza, que destruyeran de una vez el órgano encargado de todos sus problemas, con la misma violencia real, sangre real, dolencia real, miedo innegable. Finalmente las siluetas se agachan y lo registran. Le quitan el reloj. Vacían el dinero de  la billetera y la arrojan a un costado. Luego le sacan el abrigo. Dos patadas más de saña por el escueto motín y se marchan entre las sombras. César pierde la conciencia.

V

Ester ordena desanimada. Ha decidido que no se llevará todas las cosas, tal vez lo más sensato sea no llevarse nada, sólo a Alicia, tomarla de la mano y conducirla ¿hacia dónde? Tampoco ella conoce el lugar incierto al cual se dirigen. No sabe si la decisión que ha tomado es la correcta. De todos modos debe llevarse algo, lo esencial. Ha contratado un camión de mudanzas, un vehículo mediano con una carrocería blanca y un perro musculoso en cuya gorra deportiva va inscrito el nombre de la empresa de transportes; el perro tiene una mirada perdida, tal vez por la cantidad de kilómetros y el desplazamiento constante de imágenes en el incesante recorrido. Sí, llevará lo esencial, aunque tampoco reconoce en este instante cuáles son las cosas esenciales. Ahora debes ser firme, resuelta. La casa ha cobrado una aparente atmósfera de abandono, entre cajas vacías, bolsas plásticas, cintas de embalaje, adornos envueltos en hojas de periódico. Levanta la vista, mira a su alrededor, siente deseos de llorar. Relaciona toda la acción no con una mudanza sino con la destrucción de un hogar. Los objetos domésticos ya no tienen valor, cada vez que coge uno para envolverlo repasa su origen: el obsequio de una fiesta, una compra especial en alguna tienda; rememora la jornada en la que fue adquirido o recibido. Esto va retrasando la mudanza. De vez en cuando camina hasta la mesa para escribir algo en su libreta, cualquier sensación que exorcice la presión del instante, o que disuelva el llanto. Luego, vuelve a mirar los objetos a medio embalar. Debes ser fuerte, por Alicia.              

Deja todas las libretas con sus escritos y los dibujos de su hija en un cajón del escritorio de César, en su estudio, como un último ritual ante su ausencia: acá está el contenido de la separación, los dibujos de Alicia, su tristeza; mis libretas, mis palabras, mis sentimientos, sensaciones, nuestro dolor. Abatida, se arroja sobre el sofá y cierra los ojos. Si tan solo fuera una mudanza familiar, entretenida, llena de porvenir y de anécdotas para referir  entre ellos en el descanso. Pero esta no es una mudanza, es una fuga, una necesidad urgente de escapar del sufrimiento, de la inseguridad, del temor para  sumergirse en lo desconocido, aunque lo desconocido se resuelva en un sufrimiento mayor, más limpio, más sano. Abrir puertas, cerrar puertas, dar la espalda, cargar objetos pesados.

VI

Abre los ojos, puede ser cualquier hora de la madrugada, sólo reconoce la oscuridad que penetra por uno de los ventanales. Intenta reconocer el lugar, no es la habitación que alquila en la siniestra casa, tampoco es su antiguo hogar. Hay máquinas digitales distribuidas por toda la estancia, un tabique de plástico azul lo aísla del resto de la sala. Ahora que está del todo despierto reconoce que es un box de hospital. Contempla una sonda, mangueras y tubos que van de su cuerpo a las máquinas; advierte el movimiento preciso de las bombas de infusión, el parpadeo silencioso de los monitores, la bolsa de diuresis, el sonido remoto y metálico de ruedas que se desplazan sobre baldosas relucientes y, más lejos, camillas que chocan con las puertas batientes. Las sábanas son blancas y las frazadas, celestes. Entre el biombo plástico y la cama hay una barra vertical, en la parte superior cuelgan una bolsa de mayor tamaño con una gelatinosa sustancia transparente y otra manguera delgada. Intenta mover los labios pero no puede, no es posible hablar, tampoco gritar. No puede hacer nada de lo que desea: gritar, llevar las manos al rostro, bajar de la cama y arrojarse por la ventana, confirmar si es de noche, si la oscuridad es real. La sala cambia constantemente de dimensiones, al igual que los objetos y las máquinas. Siente punzadas de dolor en todo el cuerpo. Aún duda si está dormido o despierto, flota en un estado que traspasa la vigilia y el sueño. El desvanecimiento vuelve a instalarse en las circunvalaciones de su cerebro, distorsiona los sinuosos desplazamientos neuronales. Tiene miedo. Tengo miedo. Levita en el centro de un socavón, también tiene la sensación de haber caído o de seguir cayendo. Con los ojos cerrados la oscuridad es absoluta. Tal vez sea mejor así, ya que no puede constatar que se encuentra inmovilizado en la sala de un hospital anónimo. Entonces cierra aún más los ojos, como si los párpados se adhirieran a la materia blanda de su cerebro. Instintivamente flota en la oscuridad absoluta hasta que surge un punto blanco sin coordenadas, remoto, insignificante, que parece venir cayendo, acercándose a él, con un movimiento imperceptible, crece, aumenta su circunferencia, es una figura geométrica, perfecta ante los ojos, los ojos mentales se abren y contemplan en la oscuridad craneal. Es un copo de nieve, viene hacia él para cubrirlo, para eliminarlo, para sepultarlo de paz y vacío, salvarlo, acabar con el pavor. Él lo espera anhelante, sediento, aunque no lo reconoce. Los segundos que soporta  aguardando el contacto inminente lo atormentan. Desea el contacto. Quiere desaparecer ahora, finiquitar el aturdimiento y el desamparo. Tiene miedo, es de noche. En la adultez comienza el verdadero miedo a la noche. Tengo miedo. Es de noche. Tienes miedo. El copo de nieve, la circunferencia blanca, perfecta, invulnerable en medio de la oscuridad, pasa de largo con extrema lentitud, justo cuando él estaba tan cerca del contacto, cuando faltaba tan poco para que el blanco cubriera todo su campo visual, toda su ceguera mental. El copo de nieve se desvía, sólo lo necesario para evitar la mano que él estira buscando la unión final. Ahora tiene más miedo. El copo continúa alejándose, se desprende de la oscuridad hasta desaparecer. Si ya no estuviera levitando, se arrojaría al vacío. Intenta golpearse el rostro con ambas manos pero no puede, todo el cuerpo le arde de dolor. Acumula un poco de fuerza y abre los ojos: vuelve a estar paralizado en una sala de hospital. Una enfermera se acerca con una jeringa. Ha aparecido por detrás del biombo plástico. Él se agita e intenta decir algo, la mujer se percata, le hace un gesto con la mano libre para que se calme.

-Debe estar tranquilo, no intente hablar.

La enfermera le ha puesto una inyección en el antebrazo, luego arroja la jeringa vacía a una bandeja de aluminio y se aleja. No sabe qué le ha inyectado, tal vez un calmante, algo para el dolor, quisiera preguntarle a la enfermera si dispone de alguna inyección para los dolores morales. Siente un profundo sueño, una sensación de desvanecimiento. 

César quiere levantarse y regresar a su hogar, tiene la certeza de que lo único que quiere hacer es volver al lado de Alicia y Ester, alejarse de la noche y recuperar su vida anterior. Pierde el conocimiento. Oye voces. Vuelve a deambular mentalmente por la oscuridad.

3. Composición del silencio

I

En las tardes Alicia saca a pasear a Emilio, el cachorro que su mamá le ha regalado; lo lleva a caminar por los jardines o al pequeño parque entre los edificios donde ahora viven. Ha dejado a Renz en el departamento: el hámster parece más viejo y por las noches no camina tanto en su rueda, pasa la mayor parte del tiempo envuelto en un calcetín o llenándose sus abazones con semillas de maravilla o trozos de manzana. 

Mientras camina olfateando el suelo, Emilio levanta las enormes orejas y mueve la cola; tiene la barriga rosada y las patas gruesas y firmes. A Alicia le gusta esta nueva ciudad, es mucho más diminuta, rodeada de cerros y ríos, parece sacada de un cuento. Le agrada absorber el aroma de los árboles mojados por la lluvia. Aunque es muy fría, adora observar, en la lejanía, la punta de las montañas pintadas de blanco, coronadas por la primera nieve del invierno. Está ansiosa porque le han dicho que pronto nevará también en toda la ciudad y que los niños salen a la calle muy abrigados y juntan enormes bolas de nieve para hacer figuras con gorros de lana, narices de zanahoria y ojos de naranjas. Ella no lo puede creer, eso sólo lo ha visto en películas extranjeras y dibujos animados. Se imagina cómo será la sensación de la nieve en sus manos. También desea compartir todas estas novedades con papá. Lo extraña. Su madre le ha dicho que ha debido realizar un largo viaje. Ella empieza a sospechar que es otra la verdad, sobre todo cada vez que observa a mamá, cansada y triste, como si una inquietud mayor no le permitiera disfrutar este hermoso lugar. 

El perro olfatea los arbustos, las felpudas orejas se agitan por los brincos que da alrededor de la niña y se aleja. A Alicia le gustaría que papá estuviera aquí y  le enseñara el nombre del río que pasa junto a la ciudad. Piensa si alguna vez podrá sentarse a dibujar las montañas nevadas con papá y mamá.

-Emilio, ven para acá, es hora de regresar.

El perrito levanta la cara y corre hacia ella moviendo la cola. Alicia lo toma en brazos, le da un beso en la frente y regresa a la entrada del edificio.

II

Logra saltar la verja del condominio sin hacer ruido, sin que el portero, distraído en los jardines del fondo del pasaje, se percate. Camina dando pasos largos y ligeros. El silencio es importante en este momento. A pesar de la rapidez en su desplazamiento, los elementos vuelven a ser familiares: la alineación de las casas, la formalidad de los antejardines, incluso el ladrido de algunos perros, aún cuando él desconoce la motivación que ellos tienen para ladrar y él concibe el silencio como única posibilidad favorable. Está de pie ante la puerta del que alguna vez fue su hogar, pensando si en realidad es el mismo rectángulo de madera y la misma cerradura que tantas veces abrió con un movimiento mecánico. Quiere entrar y ver a Alicia y a Ester pero no sabe cómo hacerlo. ¿Golpear el brillante barniz caoba aguardando a que le abran? ¿Pulsar el timbre cuyo sonido nunca le agradó? ¿Exclamar cuando le abran, con una pletórica sonrisa, un “¡hola, he vuelto a casa, amores!”? Se siente miserable, ni siquiera puede determinar cuánto tiempo ha pasado desde la separación.

Al salir del hospital César no volvió al liceo nocturno, sólo se limitó a ir hasta la habitación que alquilaba, metió sus pocas pertenencias en un bolso y cerró la puerta, intentando dilucidar cuántos meses habitó ese rincón escalofriante. Luego depositó todos los papeles relacionados con el liceo en una bolsa de basura y la arroja en un contenedor. Más tarde, cuando el peso se le hizo demasiado molesto,  abandonó el  bolso con ropa en otro contenedor, conservó su billetera con el carné de identidad y una tarjeta bancaria y caminó hasta su hogar sin saber muy bien qué haría en él.

Ahora, frente a la puerta, intuye que a esta hora solo puede estar en casa Berta. Debe entrar luego para evitar un encuentro con el conserje. Toca el timbre pero nadie responde, deja pasar medio minuto  y vuelve a intentarlo. Nadie abre. El sonido del timbre parece ahora mucho más aterrador. Toca por tercera vez con desesperación. Berta es una mujer despierta, posee toda la presteza del campo mezclada con la tardía suspicacia adquirida en sus años de madurez en la ciudad. De encontrarse en el interior ya habría abierto, a menos que esté agazapada entre las cortinas determinando si aquella figura sudorosa junto a la puerta es su antiguo patrón; tal vez no sabe qué hacer, es posible que no pueda decidir sin don César sigue siendo el protector del hogar, la cabeza de la familia y además su empleador, o ahora, en el presente, represente una amenaza, una persona que fue ejemplar pero que ha caído en las profundidades de un trastorno hasta el punto de convertirse en un peligro para cualquiera.

César toca largos segundos el botón del timbre, esta vez para cerciorarse que no hay nadie en casa. Piensa en un modo de entrar, el portero puede regresar y al reconocerlo parado en la puerta se le acercará para saludarlo. Ahora extraña sus llaves y de paso recuerda la nefasta noche en que extravió el llavero. Está a punto de entrar como un ratero, saltando el cerco hasta el patio interior, rompiendo vidrios. Toma impulso, da un brinco y queda con la mitad del cuerpo flotando hacia el patio y las piernas en dirección al pasaje. En esta posición nota lo débil que está. Realiza un esfuerzo y logra pasar al otro lado cayendo de costado sobre la gravilla del patio. Unos metros más allá nota el crecimiento descuidado de la maleza. Camina hacia la puerta de la cocina.                            

Luego de dar algunas vueltas vagas por el patio decide entrar. Rompe la ventana más pequeña de la cocina con una piedra, el ruido resulta más estridente del apropiado. Pensó que el vidrio al romperse sólo produciría mudas esquirlas de un brillo relampagueante, pero una vez más su desenvolvimiento interior ha estado en desajuste con el exterior objetivo.

Introduce el brazo por la ventana estropeada hasta alcanzar la manilla interior de la puerta, desprende el cerrojo y gira. Una vez adentro percibe que no sólo la señora Berta no está, sino que además falta la mayoría de los muebles. La casa se encuentra en un silencio tan poderoso que su mente es absorbida en él. Parece un saqueo, un robo, pero la distribución de los muebles que permanecen es muy ordenada para que sean los restos de un robo. Los espacios están limpios y no hay olor a encierro. En la puerta principal, en el suelo, junto al limpiapiés, hay dos sobre cerrados de casas comerciales: una llamativa mezcla de colores en medio de la penumbra. Unos metros más allá, en el mismo suelo, afirmado bajo una de las patas de la mesa de centro, hay un papel escrito con lapicera roja, unas pocas palabras con la letra de Ester:

“Sólo por si vuelves… he solicitado un traslado en el trabajo. Sin ti, ya no nos sentimos seguras aquí. No te preocupes, estaremos bien”.

Más abajo, con una letra más diminuta e insegura:

“Lo intenté todo”.

César examina las palabras mientras un padecimiento glacial invade su rostro, una sensación nauseabunda doblega su vientre y amenaza con derribarlo. Afirmándose en las paredes desnudas, camina hasta la habitación que utilizaba como estudio cuando vivía en este hogar y era un respetado académico y no este desgastado y abatido conjunto de funciones fisiológicas descompuestas. No logra disolver el agresivo malestar físico y mental que le ha producido la lectura del mensaje. ¿Qué esperaba? ¿La cena servida? ¿El noticiario central? ¿La estufa junto al sofá y Alicia mostrándole una buena nota en un examen? ¿El mismo hogar feliz que él menospreció cuando comenzó la crisis? Se recuesta en el suelo junto al mensaje de Ester y cierra los ojos. La casa está en silencio pero su mundo interior no está en calma.

Se levanta y recorre las habitaciones. De lo que ha visto, su estudio es el único aposento que no presenta variaciones: el escritorio negro, reluciente, refleja las formas cuadradas del monitor y los parlantes del computador, los archivadores y discos, la estantería con las diversas ediciones de Principia Mathematica en inglés, español y una en francés, manuales y textos, investigaciones teóricas y otros documentos. Busca aquellos libros que eran importantes para Ester y, por precaución, ella guardaba  en este mueble, en la parte más alta, para evitar que Alicia o alguno de sus amigos los tomara. Ya no están. Su estudio tiene la apariencia de estar intacto pero faltan esos libros fundamentales de Ester.

Podría terminar de constatar lo que ocurre encendiendo el computador, entrando en su casilla de correo electrónico. En él deben estar los mensajes que Ester y Alicia le escribieron durante la separación y que él nunca revisó. No lo hará, aún no leerá esos mensajes, desea evitar la tenacidad del dolor.

Abrumado y débil abandona su estudio y se dirige al segundo piso, afirmándose en la baranda de la escalera para no caer.

En la habitación matrimonial, sólo están los muebles grandes y la cama, faltan todos los pequeños artefactos domésticos, las sinuosidades y matices de los implementos cotidianos, las particularidades. Se arroja sobre la gran cama y llora en silencio, casi un gemido;  intenta reprimirlo al principio pero luego se deja llevar por una cadena de reflexiones absurdas. ¿Por qué contener el llanto si está en su propia casa? Pero el motivo del llanto es precisamente el abandono de su casa. Llora en silencio. Es el silencio de la soledad, de la separación. Ester y Alicia se han marchado a otro lugar, él ha tardado demasiado en regresar. La ausencia de Ester  y Alicia se torna demoledora. Entonces llora con más desesperación, siente que su vida se apaga, todos los impulsos vitales se detienen. Permanece recostado sobre la cama vacía, escuchando su respiración, la cadencia del abandono, el silencio final.

III

Despierta en el suelo, a un lado de la cama. Deambula por toda la casa abriendo puertas, mirando en torno, buscando con desgano, dejándose caer a ratos en algún rincón para apoyar el rostro sobre las manos o en un antebrazo, sintiendo el frío en el suelo, el hielo en las entrañas, el silencio suspendido en las paredes.

Al mediodía va al patio, descalzo. Llega hasta la bodega y extrae una cuerda. De regreso tropieza y se corta el pie con algo filoso. Un hilo de sangre roja en la piel blanca del pie. Entra en la casa y se limpia con un trozo de papel de periódico. Sube hasta la habitación matrimonial y arroja la cuerda sobre la cama. Se deja caer en un rincón contemplando el vacío, sin ninguna reacción.              

Más tarde regresa al patio, la herida en la pierna está cicatrizando. Esta vez se pone unas sandalias. Llega hasta la bodega, extrae el taladro eléctrico y regresa al interior de la casa sintiendo más peso del acostumbrado en su débil brazo. En el dormitorio pone una silla cerca de la cama, justo debajo de la viga, calcula la distancia hasta la salida de electricidad y mide el cable del taladro. Baja hasta el primer piso y en su estudio recoge el alargador, sacando cada uno de los enchufes del computador, la impresora y los parlantes. Vuelve a subir  los peldaños, se sienta un momento examinando los rincones, las paredes, la luz y el silencio flotando ante sus ojos. Empalma el alargador y el taladro. Sobre la silla, con la broca más gruesa, perfora la viga hasta traspasarla. Lo hace con los ojos cerrados, para que el aserrín no entre. Arroja el taladro sobre la cama, pero piensa que el calor de la broca puede recalentar las sábanas. Desciende de la silla y desempalma el alargador. Desea tumbarse en un rincón y dormir, pero vuelve a subir a la silla con la cuerda y la ata a la perforación de la viga, calculando y jalando varias veces para verificar la resistencia. Baja hasta la cocina para buscar un cuchillo con el cual cortar el resto de soga y bebe un vaso de agua. De regreso en la habitación, calcula la medida necesaria y hace con las manos temblorosas el nudo apropiado. Baja exhausto de la silla, se deja caer en el suelo y se duerme en seguida. Sueña que Alicia, Ester y él caminaban por un lugar lleno de nieve.

IV

Ester abandona la consulta con un gran sobre de papel café, apenas puede sostenerlo por el viento y el frío en las manos, aunque, en el fondo, desea que el viento se lo lleve, lejos, junto a la verdad que contiene y no puede comprender.

El desenvolvimiento de una vida expuesto en tres sencillas láminas de acetato que, vistas a contraluz, son un contraste de  formas azules en medio de la oscuridad; la tragedia está contenida en la mancha negra que no debiese estar en medio del azul. Ella no puede descifrar el mensaje que estas láminas expresan, aunque el avance y desplazamiento del fenómeno ya ha sido explicado, disertado por un sujeto vestido con un delantal blanco ante una serie de diplomas. Se siente absurda al pensar que ella, su esencia, se ha convertido en esas tres placas de colores invernales en medio del silencio impenetrable.

No tendrá tiempo de comprender lo que está ocurriendo, tampoco puede comprender por qué las nubes se traslucen en las montañas frías y remotas, nevadas. Así que en esta bella ciudad perdida en el fin del mundo se está cerrando el registro de mi existencia. Piensa en Alicia y siente deseos de llorar.

V

Desciende cada peldaño de la escalera con lentitud, como si este movimiento ya fuera parte activa de otra vida. En la cocina bebe otro vaso de agua. Mientras el líquido se precipita en sus entrañas decide no hacerlo en la habitación matrimonial, tampoco en la casa, desatará la cuerda y buscará un árbol en las inmediaciones del condominio. Tal vez más lejos, en alguna casa abandonada.

Deja el vaso y cierra la llave. Regresa a la habitación, recupera la soga y el alargador y se dirige al estudio. Necesita un maletín para llevarse la cuerda. Se sienta un instante en su escritorio y se queda dormido.

Cuando despierta revuelve los cajones buscando otra copia de las llaves para salir del condominio sin toparse con el conserje, sin tener que saltar de nuevo la verja. En alguna parte debe haber otro llavero.

Lo que encuentra es una carpeta y algunas libretas desconocidas. No sabe qué pueden contener, tampoco su procedencia y la razón de que permanezcan en su escritorio. Las libretas contienen escritos de Ester y la carpeta verde guarda una serie de dibujos de Alicia. Nunca los había visto. No sabe cuánto tiempo ha pasado desde la separación. Intuye que los dibujos y los escritos fueron elaborados durante ese periodo.

Se recuesta en la silla giratoria y olvida los instrumentos que necesitaba para trasladar su muerte a algún lugar alejado de la casa. La imagen de la soga pendiente del follaje de un árbol en medio del silencio es reemplazada por el contenido de las libretas y la carpeta. Coloca varios dibujos sobre el escritorio y comienza a leer los textos de Ester. Todas las palabras que ella escribió en su ausencia. Mezcla la lectura con la contemplación de los dibujos de Alicia. En esta carpeta y en estas libretas está el mundo en el que Alicia y Ester buscaron refugio hasta cuando ya no pudieron soportarlo: palabras y dibujos. ¿Con qué lenguaje responderá él en este instante? ¿Con el lenguaje de un suicidio frustrado? ¿Puede él estar ahora a la altura, emparejar, equilibrar la intensidad del dolor de ellas, desde el abstracto lenguaje de la matemática? ¿Desde qué ángulo enfocará ahora el presente y el futuro? ¿Desde el ángulo interior de ellas? ¿Desde el ángulo interior de él?

Deambula por la casa con los dibujos y las libretas. Lo envuelve el impulso de estar con ellas otra vez, de buscarlas, de acercarse. Abraza las imágenes y las palabras, se deja caer en el suelo y llora, lágrimas de otra naturaleza. Permanece en ese estado mucho tiempo, luego, en silencio, vuelve a la vida.

4. Composición del viaje

I

El primer viaje ha de ser un desplazamiento interior, un movimiento no espacial sino emocional, un deslizamiento desde su convicción hasta su voluntad. Debe primero poseer la certidumbre de lo que está vislumbrando. Este es el último recurso luego de la muerte tan cercana, un acto desesperado realizado desde la periferia de la muerte.

Cómo iniciar la idea de un viaje, encontrar la disposición del cuerpo adormecido aún por la cercanía de la muerte, pasmado por la proximidad de su disolución. Postrado en un rincón, débil, no encuentra el primer camino que conduce del arrojo a la expectación.

Lo primero sería revisar el correo electrónico, allí deben existir muchas respuestas a lo que sucede, en los numerosos correos de Ester y Alicia. La casa está en completo abandono pero aún dispone de luz eléctrica. No sabe cuántos meses o semanas ha deambulado por el frío y el silencio de las habitaciones.

El computador enciende sin dificultad, como en las jornadas cuando él era un virtuoso profesor de cálculo y se introducía en su estudio, pero ahora lo observa con la actitud de un vagabundo maltratado, para averiguar dónde está su familia.

Revisa los correos de Ester y Alicia. No encuentra detalles esenciales sobre el destino de ellas, sólo generalidades, descripción de sentimientos, la curva descendente de un distanciamiento, la declinación de una esperanza, nada de lo que César ahora necesita, ningún dato de la ciudad en la que ahora viven, nada concreto. A pesar del cansancio se sorprende de sus movimientos perspicaces: en un gesto mecánico levanta el auricular y marca el número de la inmobiliaria, el anexo de Ester. Una voz desconocida de mujer le responde.

-Inmobiliaria Ascesis, buenos días.

La entonación parece fresca, la de una persona que no está acostumbrada a repetir ese saludo. César carraspea, enronquece su voz e intenta hablar con lentitud a pesar del nerviosismo.

-Buenos días. Necesito comunicarme con Ester López, por favor.

-Un momento.

César siente cómo una sustancia parecida a hielo granulado sube por su pecho mientras espera que emerja la voz de Ester al otro lado de la línea. Pasados unos segundos, es la misma voz de la secretaria desconocida la que regresa.

-Me han informado que la persona que usted busca ya no trabaja en esta oficina.

La frase resulta más prolongada que la escueta información que contiene. César piensa cortar sin decir nada más, pero se arrepiente.

-¿Podría decirme si se ha trasladado y dónde, por favor?

La pregunta traspasa la línea telefónica, flota en las ondas espaciales, pero no conduce a nada, no tiene convicción, César sabe de sobra que es política de estas empresas no dar información a extraños. Efectivamente, la muchacha ha callado unos segundos antes de responder.

-Lo siento, no puedo dar esa información.

-Está bien, gracias.

Se queda quieto como si contemplara el cauce de un torrentoso río al chocar contra las rocas y el sonido del agua lo transportara por encima de la corriente en un descenso rápido, lleno de incertidumbre.

La solución sería tan sencilla como marcar el número del celular de Ester y hablar directamente con ella, pero ¿qué le diría? “Hola, me he recuperado, he vuelto a comprender el sentido de las cosas, he regresado, ¿en qué ciudad viven ahora?, Ah sí, espérenme, voy de inmediato”. Vuelve a sentirse miserable. Podría hacer algo tan cruel y nefasto como marcar el número de Alicia y decirle “Alicia, te habla papá, ¿cómo se llama la ciudad en la que viven tú y mamá ahora?”.

En el cristal de la ventana comienzan a caer algunas gotas de lluvia. ¿Y si Ester hubiese decidido rehacer su vida? Tal vez en este mismo instante comparta con otro hombre una tibia cena, algo preparado con sus propias manos. El sujeto puede estar descorchando una botella de vino o cortando pequeños trozos de queso mientras Alicia lo observa desde la alfombra, dibujando una nueva casa. Un tipo honesto, cariñoso, sensato y con un cerebro brillante, un cerebro diáfano y fuerte capaz de soportar hasta el más destructivo de los desajustes.

Vuelve a llorar en silencio. A través de los cristales penetra el sonido de la lluvia, junto al repiqueteo de las gotas ingresa una brumosa luz que se detiene en medio de la sala, ensombreciéndola. Se adormece. En la habitación del segundo piso aún debe estar intacta la escenografía de un suicidio interrumpido, de una muerte no consumada. Deberá limpiar, poner orden, reparar el orificio en la viga del cuarto, barrer el polvo del aserrín y luego calcular si realmente existe alguna posibilidad de recuperar a su familia.

Coge una vez más los escritos de Ester y los dibujos de Alicia. Los abraza mientras la lluvia empieza a caer con más fuerza, ahora es todo el techo el que resuena y el viento elabora su propio sonido en los intersticios de la estructura. Es el sonido demoledor de la soledad y el invierno. Sube con ambas carpetas hasta el dormitorio principal y se arroja sobre la cama empujando hacia un lado el taladro eléctrico; no puede evitar contemplar la cuerda con el nudo dispuesto y la silla justo debajo. En una mano tiene los dibujos y en la otra los escritos, las construcciones de ellas ante la adversidad. Ante él, en cambio,  tiene su propia construcción: la cuerda colgando, la silla, el nudo y el espacio ovalado en el que estuvo su cuello por un instante.

II

Cuando despierta, saca la cuerda y la arroja en un rincón. Ha decidido encontrarlas. La lluvia ha pasado. Ordena la habitación y el resto de la casa con destreza, se siente liviano, recuperado y rejuvenecido. Su nueva disposición consiste en no perder más tiempo. Ordenar y limpiar le significa media mañana; lo último que hace es rellenar la viga con pasta muro y barnizar el lugar donde perforó. Cuando acaba, realiza una inspección por cada una de las habitaciones comprobando que todo esté limpio y en orden. Luego se recuesta en el sofá, evita encender las luces, se duerme de inmediato. Sueña que se aproxima a un lugar cubierto de nieve, pero no puede palparla, sólo es una ciudad con una capa de blanca nieve, remota e inaccesible.

Al despertar, no tiene claro cómo empezar la búsqueda. Se siente nuevamente cansado. En la cocina encuentra una lata de café soluble reseco, hierve un poco de agua y la deja caer sobre el terrón dentro del tarro, lo mezcla con una cuchara y bebe.

Debe aferrarse a alguna idea inicial, un principio, una dirección. Alguna vez escuchó a Ester mencionar que Ríos & Grebawer, propietarios de Inmobiliaria Ascesis, ejecutaban proyectos en otras siete ciudades. Lo más probable es que Ester haya solicitado un traslado, pero ¿dónde? Rastrea información en Internet, entumecido y fatigado, hasta que a medianoche, cuando ya se le cierran los ojos y la lluvia produce un ruido ensordecedor al impactar con el suelo del patio y los cristales de la ventana, tiene en un costado del escritorio una hoja tamaño oficio con un listado de siete ciudades, direcciones y  teléfonos. Siente un resquicio de orgullo: aún puede indagar, realizar pesquisas, investigar, accionar de forma lógica y productiva, encontrar soluciones. Contempla el interior de la lata de café y se encuentra en el fondo con el reflejo desfigurado de su rostro. Intenta soportar unos minutos más sin dormir. Vuelve a leer todos los correos de Ester y Alicia en busca de matices, de pequeños detalles que pueda descifrar, motivaciones ocultas, pistas emocionales. Intenta construirse un panorama de la situación pero se siente agobiado y piensa en cómo llenar el vacío que le provocan la lluvia y la casa abandonada. Busca en Internet un mapa del país. Le gustaría no perder más tiempo y encontrar un sitio web titulado “César Lombardo, ésta es la ciudad en la que ahora vive tu familia. Pulsa aquí.” Pero no existe.

Revisa la lista escrita en la hoja y estudia el mapa del país. Siete ciudades. Todas en el sur.

Cierra los ojos.

Piensa en la nieve.

III

Se dirige a la cocina con la lata de café para dejarle caer más agua hervida. La bebida tiene un gusto terroso y húmedo, pero lo reconforta, le da a la atmósfera un aire de competencia y exactitud. La bebida humeante en su mano le otorga un grado de responsabilidad, de estar haciendo las cosas bien. Debería viajar a cada una de las siete ciudades por orden geográfico pero no tiene presupuesto, el poco dinero que le queda deberá administrarlo con eficacia hasta hallarse en la ciudad correcta y encontrar un nuevo empleo, el que sea.

Comienza a realizar llamadas telefónicas, desde la ciudad más cercana hasta la más remota y alejada en el sur, en un sector del mapa en el que él hubiese supuesto que ya no existían ciudades, y menos ciudades en donde se realizaran proyectos inmobiliarios. En las seis primeras obtiene el mismo resultado: “En esta oficina no trabaja nadie con ese nombre”, “Lo siento, no puedo darle esa información”, “¿Puedo ayudarlo en algo más?”.

Vuelve a sentirse excesivamente débil, las piernas le tiemblan y el sudor ha humedecido la camisa. Observa en la lista el nombre de la última ciudad y luego consulta el mapa. Le tiembla todo el cuerpo, presiente que va a desmayarse: es una de las ciudades más australes. No es posible, está en el fin del mundo.

Marca el número, pero los nervios le provocan un incontrolable temblor en las manos y debe repetir varias veces la operación. Piensa que en un lugar tan lejano no es posible la comunicación telefónica fluida, nítida. Debe afirmar el auricular junto a su mejilla. Oye el sonido característico del primer llamado. Silencio. Luego el segundo llamado. Silencio. Afuera comienza un temporal de lluvia y viento, las gotas más gruesas golpean la ventana y luego se deslizan por el vidrio formando delgados cauces de agua. Tercer llamado. Silencio. Sus manos congeladas reflejan el frío y la penumbra del invierno. Está a punto de colgar y desistir, cuando al otro lado de la línea alguien levanta el auricular.

-Inmobiliaria Ascesis, buenos días.

César respira profundo y hace un esfuerzo para no tartamudear, para poder modular con claridad pese a su conmoción y al hielo que siente en todo el cuerpo. Logra sacar un hilo de voz entrecortada.

-¿Podría… podría comunicarme con… Ester López… por favor? Sí, Ester… Ester López.

-Un momento.

Sube a la silla y se acurruca en posición fetal, apenas puede respirar.

-¿Aló?...

La voz de Ester parece cansada, somnolienta, más delgada y suave de lo habitual. Parece próxima a desvanecerse, a diluirse en medio del ruido de la lluvia. 

-…¿Aló?

César observa la ventana, las gotas espesas deslizándose por el vidrio sin convencerse de que está escuchando la voz de Ester. Pero es ella, a miles de kilómetros. En el fin del mundo.

-…¿Aló?

Cuelga el auricular, contempla el mapa. La lluvia produce una confusión atronadora sobre los tejados.

IV

Ha depositado un bolso con ropa y artículos de aseo en el maletero. En el bolsillo de la chaqueta lleva la billetera con una tarjeta bancaria con muy pocos fondos, algo de efectivo y el pasaje. Una vez arriba del bus se recuesta con las manos bajo la cabeza. Nadie viaja en el asiento del lado y el suave movimiento de la máquina lo adormece, sin perder la conciencia.

La carretera avanza en medio de cerros y bosques de eucaliptos entre los cuales emergen algunas casas y, más lejos, nuevos edificios de departamentos.

A pesar del efecto anestésico del movimiento, César no desea dormir, contempla los lejanos litres y espinos de la planicie y las montañas color petróleo de la lejanía, bruscos perfiles bajo las nubes y el cielo abrumado. Debe calmar la ansiedad y, para lograrlo, varía la visión del paisaje en constante cambio con la actitud de alguien que viaja por placer.

Bajo los grandes peñascos que cubren la línea del horizonte, la pendiente declina y es cortada por casas de campesinos y  grupos de boldos y matorrales. Cercas de madera se pierden entre rectangulares cultivos de viñedos y paltos. Otros terrenos utilizados para la siembra de hortalizas, han sido ocupados por lagunas improvisadas tras las inundaciones, en cuya orilla algunos bovinos beben y comen el pasto barroso.

César observa sintiéndose él mismo decaído y adormeciéndose en diversas secuencias de tiempo. A medida que pasan las horas, él va abandonándose a la idea de un desplazamiento prolongado de distintas etapas: luego del bus, deberá hacer otro recorrido en barco, llegar hasta un pequeño puerto entre canales australes y, finalmente, hacer un trayecto por tierra de dos horas, hasta la ciudad definitiva. Ha averiguado todos los detalles y aún conserva el desenvolvimiento de sus múltiples viajes académicos, aunque esto es absolutamente diferente y él ya no es la misma persona.

Por la ventanilla observa los tres tonos predominantes: el grisáceo del cielo cargado de lluvia, el pétreo oscuro de las montañas y el conjunto cercano de tonos resecos de  los matorrales, la hierba, la humedad brillante del lodo y las charcas en la planicie que cambia de perspectiva con el movimiento del vehículo y el fugaz cruce de otro buses, camiones de carga y automóviles en la pista del lado. Han pasado por varias ciudades pero él no se ha percatado por estar adormecido. Ahora todos los elementos del paisaje han cobrado el mismo tono azul, entre los bosques y las siembras aparecen los luceros brillantes y silenciosos de las casas de los campesinos, algunas tan lejanas que sólo se distinguen porque se ubican justo en la falda de los cerros precordilleranos.

Podría entregarse a minuciosas reflexiones orientadas al sentido real de este viaje, los obstáculos que puedan presentarse y cómo hará para acercarse a Ester como una persona recuperada de sus trastornos y con el deseo y la voluntad de comenzar una nueva vida, recuperando el sentido de la familia y de la entrega a una vida común.

Las montañas y los valles son tragados por la noche y sólo se distinguen las siluetas de manchas oscuras y rocosas. El interior del bus también está en penumbra. El auxiliar ha recorrido dos veces el pasillo cerrando las cortinas y luego repartiendo frazadas y almohadas. El interior del bus parece una bóveda en la que penetran reflejos luminosos del exterior con movimientos de variable rapidez. Ahora sólo queda el murmullo de la carrocería y de las ruedas, el calor pesado que emerge de paneles ubicados en las paredes del vehículo a la altura de las rodillas y voces ahogadas de padres que intentan calmar el sofoco o la tos de algún hijo pequeño.

Sospechando que en cualquier momento se dormirá, César intenta reproducir su vida en el último año: el comienzo de la distorsión mental, el desajuste, su entrega indiscriminada al alcohol y la destrucción familiar, el desmoronamiento de su trayectoria académica. Se ha propuesto dominar todos estos planos de la realidad pasada con claridad y autocrítica para proyectar confianza y autodeterminación, no sólo volver a ser la persona de antes sino una versión mejorada, sacando de la experiencia traumática los puntos de aprendizaje que puedan conducir su vida y la de su familia hacia la recuperación y el esplendor. Apoyándose en estos pensamientos gloriosos, se queda dormido.

V

Muchas horas después, tras el viaje en bus y  otras largas horas más de movimiento en un barco por los canales australes, está sobre un gran muelle que se extiende entre la bruma y el grueso e intimidante mar oscuro que se mueve como una masa viviente, aguardando a que salga el microbús que lo conducirá durante dos horas hasta la ciudad definitiva. A lo lejos los bosques se reproducen en infinitos cuadros de verdor hasta donde la visión puede prolongarse. Al contemplar el vertiginoso mar austral y la interminable sucesión de bosques, se pregunta si estar en el fin del mundo observando aquella escena no será parte de un nuevo delirio.

5. Composición de la muerte

I

Ya está en la séptima y última ciudad. Intenta avanzar dominando el temblor de sus piernas. Ahora están los tres en el mismo lugar. No parece una ciudad grande. Según el mapa, está parado en un punto cercano a la plaza de armas. Necesita ropa limpia. Y otra habitación. Espera que no sea como la última. Mira con ansiedad en todas las direcciones, devorando la ciudad con la mirada, en cualquier calle pueden aparecer Ester o Alicia. A lo lejos se levantan las macizas montañas nevadas, el cielo gris y espeso parece girar con lentitud sobre su cabeza, tan denso y profundo que parece un sólido bloque de cemento. Las torres de alto voltaje y antenas de transmisión sobresalen cortando el plano visual en líneas rectas y triangulares. Busca un lugar apartado para sentarse sin exponerse a la mirada de los transeúntes. Estudia el mapa. La plaza tiene cinco lados, jamás había conocido algo así: el fin del  mundo es geométrico. Empieza a congelarse, vuelve a ponerse de pie. En un kiosco compra un periódico local y un café. Ubica algunos avisos de residenciales y pensiones. En un banco de madera, de espaldas a él, una pareja de norteamericanos intercambia opiniones consultando una guía de viaje. El cielo y las montañas se hacen más compactos y densos. En la lejanía, las cimas nevadas parecen cuadros fotográficos. Así que esa es la nieve. Pero la nieve que César contempla ahora no posee las cualidades necesarias para ser real, aún no. Se pregunta en qué momento caerá  sobre él, sobre sus ojos. Desea pensar que cuando la nieve caiga por primera vez sobre la ciudad, durante este invierno, él ya estará reunido con Alicia y Ester.

II

-Hija, prométeme que serás fuerte. No llores.

-Te lo prometo, mamá.

III

César ha encontrado una habitación con muebles rústicos y una alfombra ocre desteñida, a unas doce cuadras de la plaza. Se ha comprado prendas de vestir, artículos de aseo y una toalla. Luego, en otra visita al centro de la ciudad, ha adquirido un tazón, una pequeña cuchara, un tarro de café instantáneo y azúcar.

De regreso a  su pensión ha cambiado la trayectoria para aproximarse a un edificio en construcción, pero las siglas de la inmobiliaria no coinciden con la  de Ascesis. Ha divisado otras torres y obreros colgando de los pisos en construcción o faenando en el interior de las estructuras, con uniformes de mezclilla azul, chaquetas sin mangas de plástico naranja y llamativos cascos; maquinarias amarillas ejerciendo movimientos precisos, desplazándose sobre terrenos disparejos, facilitando la entrega de materiales en altura o depositando escombros sobre camiones estacionados en la orilla del terreno edificado. A pesar del clima adverso, espera registrar cada uno de los lugares en los que se lleven a cabo construcciones hasta encontrar el logo de Ascesis.

Bebe una taza humeante de café contemplando la lluvia que arrecia al otro lado del vidrio de la ventana. Es difícil que pueda avanzar en su plan, ¿cómo encontrarlas? Imagina a los transeúntes caminando de prisa por las calles, cubiertos de amplios impermeables y firmes paraguas; vehículos con las luces encendidas en pleno día, a una velocidad moderada para no provocar la explosión de los charcos asentados a la orilla de las arterias. Colegiales saltando entre las pozas, prolongando la liviana felicidad de los recreos entre la salida de clases y la llegada al hogar. Entre estos niños debe estar Alicia.

En la pared más alejada hay un calendario que le recuerda el cumpleaños de ella en pocos días. Se pregunta cuáles serán los sentimientos de la pequeña ante la inminencia de sus once años; tal vez ahora ella camine sintiendo eso, entre el humo de las chimeneas de hogares extraños, ajenos, o viaje amodorrada en el último asiento de un  furgón escolar, contemplando a través de las gotas que se deslizan por el vidrio del vehículo  la misma lluvia que él o las mismas montañas tan remotas que contienen esa materia blanca que les produce tanta ansiedad. Luego piensa en Ester, antes de encontrarla debe saber qué tipo de vida lleva en esta ciudad, observarla para constatar si vive sola o ha iniciado algún tipo de relación. Si ella tiene una nueva pareja, no tendrá energía ni convicción para intentar acercarse; de ser así, sólo buscará el modo de reiniciar el vínculo con su hija. Pero tiene la intrínseca persuasión de que Ester no ha reiniciado su vida con nadie.

La aflicción invade su pecho al recordar los matices de la celebración del año pasado. Tanto tiempo separados. Decide comprar un regalo, un regalo anticipado para una hija extraviada en una ciudad llena de fantasmas, espectros de invierno. Pero Alicia es real, siente su presencia más allá de las recias gotas que golpean la ventana. En algún sitio de esta ciudad irreal se encuentran mi esposa y mi hija, ellas están vivas y yo también. Restriega las manos contra su rostro, luego se queda petrificado observando los bloques de nieve en la zona más alta de las montañas.

IV

Ingresa en un local de Internet con la intención de beber un café, refugiarse del hielo y redactar un currículo. Nota con inquietud que no recuerda nada concreto de su pasado laboral ni académico. Confunde las fechas, los semestres, los años, las instituciones, los nombres propios y las sedes educacionales; se le ha borrado el nombre de los cursos impartidos y el de los múltiples seminarios especializados en los que participó con ponencias elaboradas en el silencio de su estudio. Todo su pasado laboral se ha transformado en una masa líquida y oscura  de números, rostros, edificios y cifras. Debe ser la agitación y el agotamiento de los últimos meses. Bebe un amargo sorbo de café y resuelve reconstruir un texto ficticio de todas las actividades realizadas, sin mucho convencimiento. Teme que ocurra lo mismo con sus conocimientos científicos en el instante de estar parado frente a un grupo de estudiantes, en la expectativa de dar inicio a una clase. ¿En qué aspectos ha basado su percepción de que ha vuelto a ser una persona estable, si no ha tenido posibilidades concretas para corroborarlo? Esto lo inquieta ahora que no puede dilucidar aspectos sencillos, como la redacción de su pasado profesional.

Bebe el resto del café y se relaja en la butaca. Sólo necesita un buen descanso, tiempo para recuperarse, y la claridad llegará. Sentarse a confeccionar su currículo será solo un trámite. Su mente ahora está bloqueada por asuntos inaplazables, como encontrar a Ester y observar cuál es su vida. Tal vez enviarle un correo electrónico directo contándole lo ocurrido desde el momento de la separación, o un texto breve informándole que está en la misma ciudad que ella y desea conversar. Pero no quiere presionarla.

Comienza a sentirse exhausto una vez más al no encontrar la solución: en los últimos días, ha rastreado todos los edificios en construcción buscando el nombre del empleador de ella o el logo de Inmobiliaria Ascesis, se ha aproximado a obras y faenas con la ropa mojada y la barba de varios días, mirando carteles y encontrándose con la mirada desconfiada, burlesca u hostil de albañiles y jornales. Se ha vuelto a sentir un sospechoso o un desequilibrado caminando entre maquinarias, realizando preguntas absurdas, conteniendo la ira al pensar en el publicista que sentenció que “ascesis” podía tener relación directa con el acto de levantar bloques de cemento y columnas de acero en dirección al indiferente cielo cargado de invierno.   

Cancela el café y el tiempo utilizado en el computador y sale a la calle, impotente y agotado, dejándose arrastrar por un instante de pesimismo, percibiendo que el viaje tal vez ha sido absurdo, que el triunfo de sus reflexiones de recuperar una vida normal ha sido inconsistente. ¿Por qué pensar que renunciar al suicidio y emprender un viaje lleno de voluntad vital bastaba para recuperar un estilo de vida que, para reconstruirse, necesita la armonía de tres personas? Qué hago aquí, en el fin del mundo, en una ciudad  inconcebible, moviéndome entre fantasmas, deambulando por el ruido de maquinarias pesadas. Estas son sus atormentadas reflexiones cuando se desata la lluvia y por la vereda de enfrente, al otro lado de la calle y de los vehículos en movimiento, divisa a Ester, caminando de prisa, distraída, cubierta por un impermeable color café claro, intentando abrir un paraguas azul.

V

Han acordado que César visitará a Alicia en las tardes.

Tras el impacto inicial del reencuentro, lágrimas silenciosas, interminables preguntas sin respuestas,  sesiones intermedias con la lluvia infatigable tras los ventanales de un café central y el sonido de los vehículos arrastrando pozas de agua como música de fondo, han hablado del pasado y del presente, deteniéndose en los  detalles esenciales, exagerando la importancia de algunas escenas.

César se ha mostrado como un ser reflexivo y calculador, no ha intentado explicar la superación de sus trastornos, sólo se ha limitado a proyectar una imagen confiable, segura, como si la víctima del desajuste fuera una tercera persona ya inexistente.

Ester, por su parte, ha traspasado su angustia y desamparo hacia la preocupación por Alicia. Ellas ya no contaban con su regreso y, ante las circunstancias, debieron tomar decisiones fundamentales. Pero Ester  no pronunció lo más importante, no especificó cuáles eran esas circunstancias, sólo  habló de generalidades. Una vez más, no encontró las palabras adecuadas, exactas. No le ha comunicado la verdad que ella y Alicia ya conocen. Tampoco le ha comunicado las decisiones que ha debido tomar al respecto.

Por las tardes, cuando César llega hasta el pequeño departamento a buscar a su hija, sacan a pasear juntos al cachorro, observan las montañas, se preguntan en silencio cuándo la nieve será algo real en sus vidas. Ester se queda sola, con el pretexto de tener trabajo atrasado. En todas estas visitas al atardecer, César se va percatando del ambiente extraño, de la distancia silenciosa de Ester y del entusiasmo velado por la tristeza de Alicia. Él se muestra sólido y alegre, intentando reconstruir los cotidianos rituales de transferencia emocional, pero siempre choca con el silencio abatido de Ester y con la confusión de la pequeña. Termina por sentirse ridículo y solitario en su afán de recuperación del antiguo clima familiar.

Algo sucede, piensa.

Observa la nieve en las montañas.

VI

Un ángulo de luz se desprende del vértice superior de la vela, proyecta una luminosidad que oscila en la pared más cercana y en los tres rostros inmóviles, deja el resto de la sala en penumbra. La torta es una circunferencia de crema y adornos de chocolate que en la superficie tiene escrito con finas letras de manjar “Feliz Cumpleaños, Alicia”. Hay algunos globos y serpentinas taciturnas. 

Alicia permanece contemplando la vela, subyugada por la pequeña llama. En estos momentos es costumbre pedir un deseo. Pero lo que ella podría pedir ya no es posible. Ahora, en su onceavo cumpleaños, con sus padres juntos -aunque no sabe por cuánto tiempo-, debe asumir la verdad. Cierra los ojos con fuerza, como si la llama hubiese quemado sus retinas o como si fuese a pedir el deseo al que tiene derecho por ser la festejada, pero sólo quiere atesorar esta imagen en su recuerdo: la imagen de sus padres juntos. Tal vez este momento ya no vuelva a repetirse. Los tres observan la vela  en silencio, pero es la pequeña la más anonadada, pues es la poseedora de una verdad que uno de sus padres desconoce, verdad significativa que ha impedido que esta fiesta sea un motivo de dicha natural. Es en este momento en que desearía ser más niña, una niña tan pequeña que no quepan en su interior verdades tan inmensas.

Luego, como todas las noches, a las nueve, él regresa a la pensión y Alicia se va a su habitación a dormir. Pero hoy, por ser un día especial, Alicia permanece un rato más abrazada a su padre que le acaricia el cabello.

César percibe que, a pesar del ambiente extraño, esto es lo más aproximado a la recuperación familiar. Están los tres reunidos en el departamento, dejándose adormecer por el influjo anestésico de la pantalla del televisor. Incluso él ha cerrado disimuladamente los ojos, intentando gozar de ese paréntesis de normalidad, respirando el frío aire de invierno camuflado por el calor del hogar. En sus brazos tiene a su hija que cumple once años y empieza a caminar por el complejo sendero de la preadolescencia. Sólo unos metros más allá, su esposa, esquiva y muda, cansada, pero, a pesar de su distancia, es Ester. Están los tres, eso es lo que ahora importa. Sólo es cosa de tiempo reinstaurar el bienestar en sus vidas, iniciar un nuevo ciclo, extraer los buenos elementos del pasado y el fortalecimiento de las heridas. En este esquema radica su pensamiento actual, por eso permanece con los ojos cerrados un instante más, con la convicción del porvenir resuelto. Es cosa de tiempo. Sólo es asunto de despejar la incógnita y resolver la ecuación limpiamente. Es cosa de tiempo volver a la vida anterior, al ambiente familiar. Afuera llueve torrencialmente.

Ester habla con tono neutral:

-Puedes quedarte en el sofá esta noche, para que no salgas con esta lluvia, te traeré unas frazadas. Alicia, ya es hora de dormir, ve a tu habitación.

La niña se despide de su padre y camina hasta la última puerta del pasillo.

Más tarde, a oscuras y en silencio, César sigue sin poder conciliar el sueño. Dormir en el mismo techo que su mujer y su hija resulta la consolidación de la recuperación familiar, a pesar de lo extraño del ambiente. El comportamiento de Ester, su frialdad, es cosa de tiempo. Debe estar consternada por todo lo sucedido en el último año, pero pronto volveremos a ser una familia unida.

Cuando va a voltearse para intentar dormir, nota que Alicia está acuclillada a su lado sollozando.

-Hija, ¿qué ocurre?

Abre las frazadas dejándole un lugar en el sofá para que ella se acurruque y la abraza. La niña llora desconsolada, pero evitando hacer ruido.

-¿Qué ocurre, amor? Cuéntame, cuéntame que está pasando.

Alicia intenta hablar en voz baja, a pesar de la agitación que le provoca el llanto.

-Es mamá.

César presiente que está a punto de comprender.

-Dime, Alicia, ¿por qué mamá está tan extraña desde que regresé?

La niña ahora susurra con irritación, como si  esta situación no le correspondiera a ella, menos la noche de su cumpleaños, pero ya no aguanta más. 

-Mamá está así desde antes que tú regresaras. ¡Está así porque está enferma! ¡Ella va a morir!

Alicia salta del sofá y escapa berreando a su habitación. Cuando Ester se levanta, observa en dirección a César y se encuentra con sus ojos destrozados por el terror. Permanecen contemplándose mientras la niña continúa llorando encerrada.

Ahora la verdad les pertenece a los tres.                             

VII

César no es capaz de salir del sillón, consolar a  Alicia, abrazar a Ester. Se queda solo en la sala oyendo el llanto de su hija y las palabras sofocadas de su mujer. Atrapado en el sonido del reloj, examina este registro. Cuando se está solo en una habitación y se oye el acompasado ruido de un reloj, ya no se está solo: se está ante la presencia del tiempo y de la muerte. Obsesionado con su mundo interior, tal vez su desajuste sólo haya sido un asunto de egoísmo y desprecio, ¿qué importancia tiene el movimiento patológico de su cerebro al lado de los fenómenos que se han estado produciendo en el cuerpo de Ester? ¿Y cuáles son los matices de su vida interior esta noche? Escuchar el sonido demoledor de un reloj ahora es entregarse a la sentencia de la muerte. Su vida mental, incluso en este instante, es un filtro que ralentiza los sucesos: más allá, al final del pasillo, en la última habitación, encerradas, Alicia y Ester lloran abrazadas. No puede entender por qué en vez de estar con ellas, permanece recostado en el sofá, pensando en ponerse los zapatos y salir de ese departamento para no escuchar más el sonido del reloj. Concluye que su propia muerte podría postergar la de Ester, prolongar el momento en que madre e hija puedan estar juntas. Acaso detener su vida mental ahora, esta noche, sea redimir el lazo de ellas, salvaguardarlo de la potestad inclemente del ciclo que finaliza. Darle un golpe certero a su cerebro permitiría, también, terminar con el miedo y la soledad. ¿Es eso el suicidio?, ¿un no más en un ahora? Todas las otras palabras que han dejado de existir en el lenguaje de su vida mental -esperanza, voluntad, fe, amor, paternidad-, ¿de qué sirven cuando se necesita terminar con esas otras palabras imperantes -desesperación, angustia, dolor, fracaso-? En su insoportable vida mental, ¿cuál es el espacio real que ocupa un vínculo humano?

Abandona el departamento. Camina por calles desiertas en una ciudad que no constituye ningún sentido. ¿En qué instante todo se descompone? Alejarse del sonido del reloj es tan sólo un pretexto, no puede resistir la noticia de que Ester esté enferma y vaya a morir.

Sale de la ciudad y camina por un sendero que desciende por una ladera de hierba y matorrales húmedos. La oscuridad es absoluta, sólo puede oír sus pasos y el sonido de un río. Llega hasta un puente de madera, el caudal provoca un ruido ensordecedor y vertiginoso en las tinieblas bajo el puente. Frente a él, observa la enorme silueta de una roca que sobresale del cerro. Camina en esa dirección. La roca es inmensa y parece la cabeza de un hombre de perfil. Cuando la trepa y se asoma a la orilla, el río cubierto por la oscuridad brama a sus pies, en el fondo indefinido del acantilado.

VIII

César está de pie, con ambas manos apoyadas sobre los hombros de Alicia, cubierto con un grueso abrigo negro, confundido por las innumerables palabras que el sacerdote pronuncia y no logra entender. Alza la vista, a lo lejos puede ver las cumbres nevadas de las montañas. No le conmueve el cajón que ahora desciende llevándose el cuerpo de su mujer, tragada por la tierra; tampoco su hija que gime apretándose a sus piernas, ahogando el llanto. Le conmueve la inmensa soledad del camposanto: los árboles parecen abandonados por el frío y la delgada niebla de la que se desprende una bandada de pájaros oscuros y silenciosos que circulan en el cielo. El silencio es interrumpido por los terrones que comienzan a golpear la madera del ataúd, las paladas raspando la tierra, el impacto metálico de la hoja al chocar con piedras en el montículo húmedo. Pero él no quiere escuchar esto, tampoco quiere escuchar el sollozo sofocado de Alicia. Él prefiere agotarse en la observación silenciosa de los pájaros.

IX

-Papá, ¿eres capaz de cuidarme?

-No, hija

-¿Eres capaz de cuidarte?

-No, hija.

X

Tras caminar horas enteras, se sienta en un banco pensando en el delgado hilo que une los días, los instantes, las noches, los años. Mira con desdén el parque, en la distancia los árboles parecen dibujados por una mano infantil, una mano temblorosa, febril, la mano de un niño que dibuja tras un prolongado llanto. Tal vez sea la mano de una niña que dibuja desde una profunda soledad.              

En un costado, cerca de la carretera que conduce al norte, se encuentra el cementerio donde yace Ester, coronado por un cielo gris que resplandece.

En el otro costado está el internado en el que Alicia dibuja sentada en el suelo, con un bloc sobre sus piernas.

Lejos, las enormes montañas hacen girar las masas de nubes a su alrededor.

¿Es ese cuerpo geométrico blanco que desciende desde el cielo a una velocidad constante un copo de nieve?

La nieve comienza a caer en leve línea diagonal, produciendo un grácil resplandor.

César está absorto contemplando un fenómeno para el que no encuentra explicación.

No conoce una fórmula que permita calcular la superficie de cada copo.

Contempla esta nieve que cae del cielo tan lenta y suave que él mismo parece flotar en medio.

Su vida mental parece suspendida en esta sucesión interminable de minúsculas esferas blancas.

La nieve auténtica cubre el parque, los pájaros, los árboles, el cementerio, el internado.

Desea que la nieve desaparezca, para volver a contemplar el rostro de Alicia y Ester, juntas, sonriendo. Pero no es posible, esta nieve es demasiado real.

La nieve vislumbrada ahora por César es tan real que no puede repoblar el mundo de imágenes.

Esta nieve puede cubrirlo todo: la composición de la realidad, de la noche, del silencio, del viaje y de la muerte.

Está en medio de la nieve, siente cómo su vida mental se desvanece, cómo todo se queda blanco, mudo, vacío.

Blanco, mudo, vacío, como la página de un libro cuando su historia termina.