En marzo se peinan las brujas

Laura Caldarola

En marzo se peinan las brujas

Primera edición: mayo de 2019

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

© Laura Caldarola, 2019
© La Esfera de los Libros, S. L., 2019
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel. 91 296 02 00
www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-9164-577-1
Depósito legal: M. 9.184-2019
Fotocomposición: Creative XML, S.L.
Impresión: Black Print
Encuadernación: Black Print
Impreso en España-Printed in Spain

ÍNDICE

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

VEINTE

VEINTIUNO

VEINTIDÓS

VEINTITRÉS

VEINTICUATRO

VEINTICINCO

VEINTISÉIS

VEINTISIETE

VEINTIOCHO

VEINTINUEVE

TREINTA

TREINTA Y UNO

TREINTA Y DOS

TREINTA Y TRES

TREINTA Y CUATRO

TREINTA Y CINCO

TREINTA Y SEIS

TREINTA Y SIETE

TREINTA Y OCHO

TREINTA Y NUEVE

CUARENTA

CUARENTA Y UNO

CUARENTA Y DOS

CUARENTA Y TRES

CUARENTA Y CUATRO

CUARENTA Y CINCO

CUARENTA Y SEIS

Agradecimientos

A mi madre.

Por haber cuidado de mí siempre y por haber sacrificado parte de su vida sin pedir nada a cambio, para enseñarme el amor a través de la humildad.

Gracias mamá.

A mí, por haber sido valiente cuando pensaba no serlo, por haber sido capaz de sorprenderme sin perder nunca la integridad de mis valores. Por haberme enseñado a confiar en los demás pero antes
en mí misma.

Por los sueños, capaces de hacernos sentir partícipes de este inmenso y misterioso camino que es la vida
y gracias a los cuales aprendemos a volar. De pequeña me subía encima de un mueble del salón de mi casa y me tiraba, con la esperanza de volar por toda la habitación en lugar de caer. Es cierto que nunca pasó, acabé siempre con los pies en el suelo, pero no perdí la esperanza de alzar el vuelo; sabía que pasaría un día.

He realizado mi sueño de escribir un libro, pero sobre todo he ratificado a la niña que fui. He construido las alas con las que he volado. Todavía funcionan,
no pienso dejarlas.

UNO

El gimnasio está medio vacío. El monitor vaga por las salas, más aburrido que nunca; sigo preguntándome por qué no los eligen guapos. Todavía no he encontrado ningún monitor con el que me enrollaría, aparte de mi amigo Eugenio. Cada vez que estamos juntos noto la tensión sexual que hay entre nosotros, la resistimos solo porque nos parece estúpido estropear nuestra amistad. Nunca lo hemos hablado, pero sé que es así. Comenzaríamos a tener sexo una vez, luego otra y otra más, hasta que uno de los dos se enamorara y no quedara otra que poner fin precipitadamente y de mala forma, por supuesto.

Debajo de la pared de cristal que mira hacia el aparcamiento hay dos mujeres de mediana edad haciendo estiramientos sobre las colchonetas azules y hablan de comida. Una está muy animada defendiendo las lasañas caseras, mientras la otra prefiere las que están «a la mercè» medio hechas en el mostrador del supermercado. Me hacen recordar a mi abuela, una anciana muy bajita y delgada, tanto que podía cogerla en brazos sin ningún esfuerzo. Cocinaba divinamente y lo hacía vestida impecablemente en su cocina de azulejos blancos y rojos. Como la mayoría de las mujeres del sur, era guapa, presumida y siempre iba bien peinada.

«Los habituales» están comentando los planes del sábado por la noche y quieren que me entere, a juzgar por el volumen de la conversación y las miradas que me lanzan. Los habituales es el apodo con el que les he bautizado; son un grupo de chicos que parecen vivir en este gimnasio, no se saltan un día, incluso los fines de semana están aquí. Lo sé porque soy habitual también.

Presumen de sus cuerpos más que las chicas y se creen muy guapos. Conmigo son amables, pero yo paso de ellos. A veces les miro de reojo levantar demasiado peso, esperando escuchar el golpe seco de una pesa caída. Las caras enrojecidas y apretadas en una mueca de dolor y los sonidos causados por el esfuerzo. ¡Son tan ridículos! Me pregunto si existe algo menos atractivo que este espectáculo y si una sola chica en esta sala se excitará. Lo dudo. Además, soy la única hoy.

Por fin he terminado con mis ejercicios y me falta solo la media hora de cinta. Todos los días hago el mismo entrenamiento: una hora de ejercicios con y sin pesas y media hora de cardio en la cinta de correr, que es lo que más me cuesta, se me hace eterno y aunque me han dicho que tengo corazón de atleta, siento mis pulmones sufrir con cada paso. Lo aguanto solo porque es el mejor entrenamiento para mantener mi silueta de modelo. Tengo una insana obsesión por la delgadez.

Siempre he estado muy delgada. Durante la pubertad tuve complejo de «rodillas para fuera», una invención de mi mente perversa, por lo que fui incapaz de ponerme faldas durante años, a pesar de la insistencia de mi madre.

La verdad es que tengo una genética envidiable, voy a cumplir treinta años pero mi cuerpo sigue pareciendo el de un chico de veintitrés más que el de una mujer hecha y derecha. A la gente eso no le gusta, siempre están aburriéndome con que me faltan kilos; sin embargo, yo me gusto así, con poco pecho y pocas curvas. Mi estereotipo se acerca más a los cánones de belleza del mundo de la moda, del cual formo parte desde que empecé a trabajar como estilista.

Me pongo los auriculares para animarme y lograr entrenar media hora más. La música me ayuda a evadirme y perderme en mis fantasías y así el tiempo pasa más rápido.

No puedo imaginar un mundo silencioso y las emociones sin banda sonora. Sería imposible sentir, tener miedo, tristeza, alegría. Todas las emociones, en lugar de amplificarse, serían estériles. La música ayuda a sacar todo lo que tenemos dentro, lo bueno y lo malo. Es terapéutica.

Pero hoy ni la música me anima, me siento sin energía, agotada y tengo ganas de irme de aquí. Bajo la velocidad de la cinta y sigo a un ritmo más tranquilo. Cada paso me lleva a una rítmica sensación de angustia, intento concentrarme en la canción número seis de mi lista Spotify y no pensar en las palabras de mis hermanas. Me entra un escalofrío que invade todo mi cuerpo. Paro la cinta de golpe, sin reducir gradualmente la velocidad y tengo que agarrarme para no caer. La música sigue alegrando mis oídos mientras, con la mirada perdida en el infinito, ayudándome con los dedos, hago un recuento mental.

Estoy disgustada conmigo misma por ser tan desorganizada con mis cosas personales. Mis amigas hasta se han bajado aplicaciones para tener bajo control la regla y yo nunca he apuntado en un calendario mis periodos y cabe decir que los ginecólogos lo recomiendan. Me voy a bajar la aplicación en cuanto salga para hacer un recuento detallado.

Rebobino el mes anterior como si fuera un viejo casete, intentando recordar la fecha de mi última regla. Se me escapa una sonrisa cuando llego al fin de semana trascurrido en Madrid.

—¿Perdona, has terminado? —me pregunta una chica. El gimnasio se ha llenado de gente sin que me diera cuenta.

—Sí. Toda tuya —le contesto. Recojo mi mochila negra y me marcho.

Camino hacia mi coche, un jeep estilo militar, de color verde botella, que iluminado por la luz del sol es aún más bonito.

Soy de las personas que le cogen cariño a los objetos y este coche es mi hogar de paseo, lleno de mis cosas, libros, un termo para el café y alguna prenda o zapatos para cambiarme. Además, me gusta conducir, sobre todo los viajes por la autopista desde Milán, donde vivo, hasta Novara, donde vive mi familia. Me relaja.

Me subo al coche y respiro profundamente. Huele a rosas, es el ambientador para armarios que he puesto en el cenicero. Me gusta que mi coche esté limpio y que huela bien. Lo cuido como hago con todas mis cosas, solo le falta un nombre, pero al no ser un barco me lo he ahorrado.

Vuelvo a concentrarme en mis cálculos. Estoy casi segura de que tengo un retraso de dos semanas más o menos, a pesar de que no me apunto las menstruaciones en el calendario, como hacen las chicas organizadas. Nunca ha sido irregular y cada veintinueve días el marqués viene a verme, a excepción de esta vez. Ha pasado el mes entero y no tengo ningún síntoma premenstrual.

Buscó el móvil en la mochila y marco el número de la pastelería del centro. Es nuestro negocio familiar, tenemos varios establecimientos diseminados por la ciudad. Mi hermana, a la que estoy llamando, es la encargada de uno de ellos.

—¿Hola?

Al oír su voz me entran ganas de llorar.

—Sister, soy Celeste. ¿Has cerrado ya o te quedas un poco más?

Solemos llamarnos «hermana» en inglés. Empezamos a hacerlo una noche en la que salimos los cuatro, Isa, Eli, Lucas y yo. Por tontería empezamos a hablar estilo callejero y a llamarnos así y sin darnos cuenta seguimos hasta que se convirtió en un hábito.

—Cierro en unos minutos y me voy a nadar.

—Me paso por ahí un momento. Espérame.

—Vale.

DOS

Llegué a Novara anoche y fui directamente a casa de mis padres, todavía no he visto a mi hermana y tengo muchas ganas de estar con ella un rato.

Isa es mi hermana pequeña y la más disponible. Por ello aguanta su trabajo, yo no sería capaz. Sin embargo, ella está dotada de una paciencia infinita y de un gran sentido de la responsabilidad. Cuando era pequeña solía despertarme muchas veces por la noche y desvelarme; era una especie de insomnio debido a mi miedo a la oscuridad. Entonces despertaba a Isa, que dormía a mi lado. «Isa, Isa —la llamaba mientras la sacudía—. No puedo dormir, tengo miedo». En lugar de enfadarse por haberla despertado, ella, sin quejarse, se ponía a jugar conmigo. Nos sentábamos delante de la ventana, donde la luz de las farolas de la calle se filtraba débilmente y nos permitía ver las fichas de plástico blancas y rosas que se parecían a los engranajes de un reloj y en silencio inventábamos construcciones, bostezando de vez en cuando, hasta el amanecer.

Pongo el coche en marcha y me dirijo hasta el centro.

Novara, donde viven mis padres y mis hermanos, es una ciudad, pero lo bastante pequeña como para llegar a cualquier sitio en media hora como máximo. Tardo cinco minutos. Aparco justo enfrente del escaparate, por primera vez no me entra un hambre compulsiva solo de ver tantas delicias.

Isa está atendiendo a una señora mayor. Descubro que es la señora Carmen, cliente habitual y fan de mi hermana. Está comprando una gran cantidad de dulces de todo tipo para sus nietos, que están de visita. Carmen es una señora elegante y muy alta, de una altura inusual para su edad, y comparada con las señoras mayores que se ven por la calle, ella no parece haber llegado a la fase que llamo «menguar», o sea el momento en el que el cuerpo se encorva y disminuye con los años, como si quisiera volver al útero materno.

Habla sin parar con mi hermana y solo cuando se gira para coger un paquete de galletas de avena, se da cuenta de mi presencia. Sonríe y le pregunta a Isa:

—¿Esta chica es tu hermana? Os parecéis mucho.

—Sí, es mi hermana Celeste, vive en Milán, es la estilista.

Descubro que la señora Carmen fue durante años la mano derecha de un diseñador famoso y se ofrece a pasarme contactos, si los necesitara.

—Eres muy guapa, podrías trabajar como modelo también.

Sonrío. No es la primera que me lo dicen y cuando sucede no puedo evitar enrojecer de vergüenza. Me veo mona, pero tengo una relación conflictiva con mi imagen y las valoraciones físicas me ponen nerviosa.

—Gracias, pero no es lo mío. Me gusta más trabajar de estilista.

Saca el dinero de su bolso Hermès y se marcha, con dos bolsas llenas de dulces.

—Un placer conocerte, Celeste.

—Igualmente —le contesto, y cierro la puerta deprisa.

—Isa, creo que tengo un retraso. No estoy segura, pero hoy me noto rara, tengo como un presentimiento.

—Pues ve a la farmacia a comprar un test de embarazo, así te quedas más tranquila.

—Es que nunca me ha pasado, tengo una ansiedad… Voy a comprarlo. ¡Espérame aquí!

—¿Y adónde quieres que vaya? —me contesta, con los ojos mirando hacia el cielo.

En ciertas situaciones los nervios se adueñan de las palabras y de los movimientos del cuerpo. Me siento torpe y confundida, las manos me sudan. Camino hasta una farmacia que está a pocos metros.

—Buenos días. Necesito un test de embarazo por favor —susurro, mirando furtivamente a mi alrededor, como si estuviera atracando.

El señor detrás del mostrador me pregunta qué modelo deseo.

¡Y yo qué sé! ¿Por qué estas situaciones siempre coinciden con hombres en lugar de mujeres? Pasa lo mismo cuando necesitas condones o una pomada vaginal. Nunca te atiende una mujer. Si tienes suerte, te toca un señor con experiencia que es mejor que el típico chico que acaba de terminar la carrera y está en prácticas y te mira con cara de complicidad como si supiera algún secreto y fuera tu cómplice.

—No sé, ¿qué diferencias hay?

—Pues mira, esto es más avanzado, te dice desde cuánto tiempo estás embarazada, el día de la concepción y…

Y te paga un psicólogo en caso de que el resultado sea positivo, ¿no? Me dan igual las prestaciones del test; si estoy embarazada, mi vida está arruinada para siempre. Quiero volver a la pastelería y hacerme el maldito test, descubrir que no estoy embarazada, tumbarme y caer en un sueño profundo hasta mañana.

Elijo un modelo intermedio; no es el más avanzado pero resulta fiable.

Esta vez no hay nadie en la pastelería, nos encerramos en el baño, como si alguien nos estuviera persiguiendo, probablemente mi conciencia.

El baño está en la parte trasera del obrador y mira hacia el patio interior del edificio. Abro la ventana y cojo aire hasta llenarme los pulmones, es fresco, me hace bien. Vuelvo a cerrar la ventana y suelto el aire de golpe. Me tiemblan las manos abriendo la caja del test. Me hace gracia pensar cómo voy a sujetarlo debajo del chorrito de orina.

Le paso a Isa el folleto con las instrucciones para que lo lea en voz alta.

Le echa un vistazo y se dirige a mi cara de miedo.

—Es muy sencillo —comenta con tono de profesora mientras cierra el folleto y lo apoya encima del lavabo—. Dos líneas rosas significan que estás embarazada, una sola no. Ahora haz pis encima del palito. Ánimo, Celeste. —Me abraza.

Nunca imaginé que necesitara una buena dosis de valentía para sentarme en el inodoro. Hago pis sin tener necesidad física de hacerlo. Nuestro cerebro funciona muy bien en casos de emergencia, sabe cómo y cuándo hacer las cosas y ahora manda el estímulo a mi vejiga.

Isa está delante de mí, apoyada en el lavabo y con los pies cruzados, vestida con el uniforme del trabajo: camisa blanca y vaqueros azul clarito y un delantal que lleva el nombre de la pastelería bordado en otro tono de blanco. Me mira sin decir una palabra, pero está preocupada. Lo adivino en su expresión concentrada. Lleva el pelo recogido con una coleta y los labios pintados de un rojo claro. Es guapa, la que más se parece a mi madre; solo le faltan los ojos azules para ser su clon.

En el silencio del cuarto de baño, me parece oír el latido de mi corazón, seco y rápido, como si intentara salir de mi pecho.

TRES

Las líneas rosas tardan pocos segundos en marcarse en la pantalla, menos del tiempo indicado en el folleto.

Se me llenan los ojos de lágrimas calientes pero no siento dolor, ni tristeza. Estoy asustada por fuera e inesperadamente feliz por dentro.

—Celeste... ¿por qué lloras y sonríes? ¿Estás o no?

Me había olvidado por un momento de que estaba Isa delante de mí esperando el veredicto. Le paso el test para que lo vea con sus ojos y me confirme lo que han visto los míos.

—¡Estás embarazada! —Nuestras miradas se encuentran.

—No me lo creo, Isa, es tan surrealista. Creo que debería hacer también el test más fiable.

Corro a la misma farmacia y noto otra vez la sensación extraña de felicidad, la que supongo se siente al descubrir que estás embarazada, pero en mi caso no hay mucho de que alegrarse. El farmacéutico no dice nada cuando le pido otro test, solo cuando estoy a punto de marcharme, se atreve a darme la enhorabuena.

—Gracias —le contesto, saliendo deprisa.

En lugar de las líneas, la pantalla pone embarazada de seis semanas y una carita feliz. Efectivamente, el farmacéutico tenía razón, este test es bastante más preciso.

Inmersa en mi sueño real, no me entero del timbre de la puerta; ha entrado un cliente y mi hermana desaparece dejándome sola.

Sola y embarazada de seis semanas.

Mi cuerpo de falsa adolescente está acogiendo un ser que en nueve meses será un niño. Mi hijo. ¿Qué quiere decirme la vida con esto? ¿Por qué me ha elegido a mí, que no estoy preparada para el papel de madre y además me gusta mi vida tal y como está, con mi novio, Alex… que no es el padre de esta criatura?

¿Por qué ahora y no hace unos meses, cuando con certeza habría sido suyo? Hubiéramos pensado que era un poco prematuro pero entraba en nuestros planes.

—Quiero tener un hijo pelirrojo como tú. —Le había dicho un día mientras estábamos tomando el café, sentados en la terracita de nuestro piso. Llevaba una de sus camisas blancas (siempre me gustó usar prendas de mis novios), sentada con una pierna doblada encima de la silla y fumaba un cigarro dando caladas rápidas. Era casi verano, hace un año más o menos.

Alex, que también estaba fumando, se había reído y me había contestado con un sencillo ok. Sé que quería tener un hijo conmigo, tal vez incluso más que yo, pero era precavido en las relaciones, no le gustaba ir deprisa; al contrario que yo, siempre lista para quemar etapas.

—¿Qué vas a hacer? —Mi hermana ha vuelto.

—No lo sé, decírselo a mamá y papá, supongo.

CUATRO

Cerramos la tienda y con mi coche nos vamos a la pastelería donde trabajan mis padres y mi hermano. Aparco justo delante del escaparate y esta vez sí me entran ganas de comer algo de chocolate, un trozo de vienesa, mi bizcocho preferido. La tienda ha cerrado por el descanso del mediodía y todos los dependientes se han marchado, mientras que mis padres se quedan.

—¿Cómo se lo vas a decir? —me pregunta Isa antes de entrar por la puerta trasera.

—No lo sé.

El obrador todavía conserva la decoración original de los años cincuenta, aunque la mayoría de las máquinas son modernas, está dividido en dos plantas comunicadas a través de una escalera de caracol de color verde pistacho. De pequeña me encantaba deslizarme por la barandilla, como si fuera un tobogán. Los ladrillos blancos y crema cubren el ochenta por ciento de toda la superficie, mientras en el suelo recuerdan el efecto mármol. La planta de arriba es utilizada sobre todo para la preparación de los pasteles y tartas con cremas y para la decoración. Es mi habitación preferida, me recuerda a mi infancia, cuando, en los días soleados, me sentaba en un taburete frente a la ventana y con el sol que me acariciaba la cara, escuchaba los ruidos provenientes del obrador.

En la planta de abajo es donde se hacen los productos que necesitan cocerse. Los pasteleros se reúnen alrededor de la gran mesa de madera, donde con las cabezas gachas y las manos blancas de harina, preparan las masas. Concentrados cada uno en sus tareas, intercambian comentarios divertidos. La luz natural que entra por las ventanas ilumina los uniformes blancos y me hace pensar en una extraña imagen del paraíso. Me transmite paz este lugar, aunque hoy ni eso me sirva.

Cuando entramos, mis padres están sentados en una esquina, uno frente al otro, hablando en voz baja. Levantan la mirada cuando nos ven. Isa y yo nos sorprendemos al verles así, porque nunca descansan, aunque deberían. Es muy rara esta situación y por un momento me da la sensación de que saben lo que les voy a decir.

Nos saludamos, Isa se sienta encima de la mesa, yo me sirvo un vaso de agua.

—Mamá, ¿estás bien? —pregunta Isa.

—Nos hemos sentado un momento porque le dolía la cabeza —contesta mi padre.

En ese momento oímos la puerta al abrirse, es mi hermano que ha venido a buscar a Isa para ir a nadar juntos. Lucas tiene el don de la ironía y me alegro de que esté aquí en este momento porque sabe quitarle dramatismo a cualquier situación. Le abrazo fuerte, mide más de un metro noventa y siempre le toca agacharse para responder al abrazo.

—¿Qué notas, mamá? —Isa sigue con el interrogatorio…

Veo a mi padre preocupado, está mirando a mi madre esperando a que conteste y le agarra la mano. Me produce mucha ternura verles así, pero a la vez me asusta.

—Me duele mucho la cabeza —contesta mi madre, cerrando los ojos.

Mi padre nos comenta que vomitó hace un rato, estaba hablando por teléfono con un vendedor y de repente le pasó el teléfono a Sara, la chica que trabaja en la tienda. «Estoy mareada...», dijo.

Mi padre había asistido a la escena y se había acercado a mi madre para preguntarle qué pasaba. «Estoy mareada, déjame sentarme un momento», le había contestado mamá mientras se sentaba en una silla.

Es la primera vez, desde que tengo memoria, que veo a mi madre mala, nunca ha estado enferma. Diría que, de todos, ella es la más fuerte. No recuerdo haberla visto con fiebre o con dolor de tripa, de muelas o de cabeza… Para mí representa una heroína incansable, que hace las cosas a toda velocidad y duerme la mitad que los demás. Trabaja todos los días y ha criado a cuatro hijos, de lo más latosos, por lo que nos ha contado. Mi madre es la que contesta a todas las preguntas, la que siempre está disponible por cualquier necesidad, la que me escucha en cualquier momento, la que me reconforta y, si es necesario, llora conmigo. Es la persona más sensible y fuerte a la vez; que yo sepa, no para y nunca se sienta. Como ahora.

Me doy cuenta de que la rodeamos los cuatro con cara de preocupación. Nos miramos en silencio y mi padre vuelve a preguntarle cómo se siente. Mamá levanta la mirada y contesta algo que no entendemos. No lo entendemos porque no tiene sentido. Le preguntamos otra vez lo que ha dicho pero no contesta, se levanta y a los dos pasos se pone las manos sobre las orejas y aprieta los ojos, nos repite que le duele mucho la cabeza.

—¿Vamos a urgencias? —propone Lucas.

—Mejor llamamos a una ambulancia para que vengan.

Mi hermano coge el teléfono y pide una ambulancia. Isa se me acerca y me da la mano, aparte de la preocupación, le da pena que no haya podido contar la noticia importante por la que vinimos.

CINCO

Es marzo y el sol juega al escondite con la lluvia. Espero que gane el sol porque, aunque todavía no calienta, ilumina las cosas, las flores húmedas y las hojas de los árboles, decoradas con perlas de agua. El asfalto mojado también brilla a la luz del sol y parece hecho de lentejuelas grises y negras. En las grietas de las aceras se han creado pequeños charcos que he evitado cuidadosamente al venir, al contrario que los niños, que se divierten saltando dentro. ¿Seré de esas madres que regañan a sus hijos si saltan en los charcos? Mmm, tiene pinta… Intento recordar si de pequeña lo hacía también; diría que no, considerando cómo soy ahora, una maniática obsesionada con el orden y la limpieza. De hecho, mancharme me pone nerviosa. Qué niña más aburrida debo de haber sido.

Los tacones crujen sobre el suelo y los niños chillan felices porque han salido de los colegios; el aire huele a espaguetis con tomate. A pocos metros, dos ancianos están conversando, intento concentrarme en los movimientos de sus labios para adivinar de qué hablan, pero es imposible desde mi posición, así que me lo invento. Son dos amigos que se han quedado viudos y están organizando un viaje juntos, quieren ir a visitar alguna ciudad de Europa, donde nunca han estado.

Madrid es muy bonita, pienso.

Oigo la voz de mi padre saludar a alguien, seguramente un cliente de la pastelería; es lo que tiene vivir en una ciudad pequeña, todos nos conocemos, aún más si tienes una actividad de éxito. Se despide rápido y entra en la sala que nos han dejado para que podamos esperar con comodidad. Mi hermano, sentado con las piernas cruzadas, está escribiendo a mi hermana mayor lo que ha pasado. Estoy segura de que estará entrenando y por eso no coge el teléfono. Cierro la ventana y con el culo pegado al radiador todavía temblando, me giro. Las paredes, hechas con un material plastificado que desconozco, son de un color natural que no sabría definir más que como «beige hospital». Tiene que ser fácil para un interiorista amueblar un hospital. Los únicos elementos que destacan son las puertas y los marcos de las ventanas que son verde pistacho claro; lo demás es típico de todos los hospitales.

Si fuera la dueña de una ciudad, haría que los hospitales fueran alegres, más parecidos a hoteles que a hospitales, para que la gente enferma pudiera sentirse menos triste, para que disfrutaran de la estancia y guardaran un bonito recuerdo, que será para esta vida o para la próxima. Tengo un amigo médico que me cuenta cosas escandalosas sobre la vida en los hospitales, de pasiones, de venganzas, de amistades imposibles… Parece una serie de las que se ven en la tele. Yo le escucho embobada y le hago siempre miles de preguntas. En mis hospitales organizaría talleres y actividades para que los enfermos se pudiesen conocer y promovería visitas internas a los enfermos graves, los que no pueden moverse de la cama. Sería una buena anfitriona y por ello recibiría un montón de visitas de mis expacientes.

—Le están haciendo un TAC. ¡Es increíble! Se ha levantado como cada día, sana y contenta, ha ido a trabajar sin tener ningún síntoma anómalo y ahora está en ese «tubo», en el que si fuera consciente no querría entrar. —Tiene la voz de alguien que está a punto de llorar, pero mi padre no llora, parece más enfadado, aunque tampoco lo esté. Es una mezcla de emociones que le está atropellando, igual que a nosotros—. Me han dicho que luego la traen aquí, así que supongo que tendrá que quedarse por la noche. Esperamos a ver qué nos dicen y, en caso de que fuera necesario, algunos vais a buscar lo que necesite para la estancia.

El tiempo hace lo que le da la gana, te mira astuto e indiferente, se marcha cuando le suplicas que se quede y se queda inmóvil cuando le pides por favor que se vaya.

El tiempo nos está quitando las ganas de hablar y a cambio nos está pintando las caras de miradas incrédulas y perdidas. Estamos atrapados en la misma trama de impotencia que nos tiene a los cuatro inmóviles. Hasta que entra el médico, tan esperado como si se tratara de una divinidad. Nos levantamos todos a la vez, como se hacía en los colegios antiguamente cuando aparecía el profesor.

El doctor empieza a hablar en su jerga médica, con términos que me resultan completamente desconocidos y, viendo la cara de mis familiares, creo que a ellos también. Nos tenemos que concentrar más. Otra vez pienso que en mis hospitales la forma de hablar sería más sencilla, para que la gente pudiera entender todo sin tener que buscarlo en internet.

En fin. Mi madre tiene un aneurisma cerebral.

SEIS

Me llamo Celeste. Fue mi madre la que eligió mi nombre. Mi madre, que ahora está en una cama del hospital.

Era julio del 1982, mis padres como de costumbre se fueron a pasar las vacaciones a un pequeño pueblo de la costa de Puglia.

Para mí era «la casa de los higos», así la llamábamos por el gran número de higueras en el jardín. La casa donde mi padre nació y que mis abuelos nunca vendieron, a pesar de que se mudaron al norte de Italia y de que la casa era vieja y necesitaba arreglos. Se encontraba en un camino de tierra que llevaba a la playa. Era cómoda, sobre todo para mi madre, que ya tenía a mi hermano Lucas y a mi hermana mayor Eli y estaba embarazada de mí. A pesar de su situación, se dedicaba a ellos en cuerpo y alma constantemente, mientras mi padre, que era un verdadero pez de agua salada, no podía resistirse a ir a nadar. Desaparecía en el mar, con las gafas de bucear y las aletas, y al cabo de unas horas, resurgía del agua como un héroe, con algo recogido del fondo del mar para contar una historia.

Mi madre bajaba a la playa solo por la mañana, prefería la tranquilidad de la casa. Me la imagino cortando la verdura delante de la ventana de la cocina y mirando hacia el jardín, donde los niños jugaban. Cada día papá iba a rescatarla para nadar juntos una media hora. «Es muy bueno para tu embarazo», la convencía, apoyado en la puerta de la cocina con el pelo enredado de sal y la piel morena. Albachiara le miraba unos segundos, llamaba a su vecina Benedetta para que se quedara con los niños y dejaba su tarea para después.

Juntos caminaban hasta la playa, donde se sumergían y parecía que el mar les estuviera tragando, hasta volver a aparecer unos segundos después, más lejos. Nadaban hasta la boya y cuando habían llegado se quedaban un rato mirando la inmensidad del manto celeste que les acogía.

—Me siento feliz aquí. Si es niña la llamaremos Celeste, como el mar —dijo mi madre mientras flotaba al lado de la boya.

Mi padre dice que era una niña buena, que lo escuchaba siempre muy atentamente y que ponía los ojos como platos cuando me contaba cosas, anécdotas que se inventaba gracias a su magnífica imaginación que yo he heredado. Desde siempre lo veo todo, también lo que no tengo delante de mí, transformo las palabras en imágenes. Cuando la gente me habla, en mi cabeza aparece automáticamente una secuencia de imágenes que crea un cuento con colores y formas que yo elijo. La imaginación me sirve también para visualizar las cosas, incluso el futuro, a veces. Suelo hacer un ejercicio que consiste en cerrar los ojos y concentrarme para visualizar una imagen del futuro relativa a algo en concreto. Si no logro verla significa que no existe y que no pasará, mientras que si la veo, confío en que sucederá y me preparo. Este ejercicio me ayuda a ser positiva. También hago otro ejercicio, pero es más para medir mi grado de felicidad/infelicidad y es bastante sencillo: intento reír mientras estoy llorando. Si no consigo ni hacer una mueca con los labios, entonces es porque estoy muy triste.

Lo pruebo ahora, para ver si puedo parar las lágrimas que me siguen saliendo desde que el médico dejó la habitación. Puedo, sonrío con los labios, aunque las lágrimas siguen brotando; me siento como un día de sol cuando de repente cae la lluvia fina. «Ves, las brujas se están peinando», decía mi querida abuela.

Mi camino hasta ahora ha estado rodeado de tréboles verdes, bajo un cielo despejado he caminado día tras día recogiendo las cosas buenas que encontraba. He seguido recta esa dirección sin desear el camino de otro. Sin tropiezos, ni historias complicadas, mi vida es sencillamente feliz. Me levanto todos los días con alguien a mi lado, he conseguido el trabajo de mis sueños y no tengo pesos en la conciencia que me quiten el hambre; me gusta mi aspecto y siento una profunda gratitud hacia el universo. Pero hoy no sé cómo comportarme. De repente los tréboles han desaparecido y sin ellos mi camino es irreconocible, me siento abandonada y perdida dentro de mí misma.

La gente mayor dice que marzo es un mes loco, porque en el mismo día puede llover, hacer sol y salir un arcoíris. De momento, yo he descubierto que estoy embarazada y que mi madre tiene una grave enfermedad. Maldito marzo. En el mismo mes, mi vida ha pasado de casi perfecta a esto.

¿Por qué te has enfadado conmigo vida?

He escuchado miles de historias dolorosas de mis amigos que han perdido padres o hermanos, de gente que ha muerto demasiado joven, pero nunca, ni una sola vez he pensado que un día pudiera ser yo la protagonista y narradora de una de ellas. La triste historia de Celeste, que más o menos empieza así:

La luz a mi alrededor se ha apagado y con ella los colores y los matices. Se ha apagado también la melodía, en su lugar hay sonidos amortiguados de silencio. Los objetos han perdido su esencia y forma, no los reconozco. Solo se queda la presencia de los que están a mi lado y que sienten conmigo el vacío. Mi familia interrumpida.

Isa está llorando como yo; es cierto que a las mujeres no les importa que se les vea mientras sufren, estamos acostumbradas a ser la parte más sensible de la humanidad. Lloramos en silencio y nos miramos, sin hablar. Nuestra conversación es interior. Ella me pregunta: «¿Por qué a mamá?».

Me quedo sola con mi padre. Isa y Lucas han vuelto a la pastelería. Las dos horas de descanso se han acabado y ellos tienen que abrir a los «dependientes» (como los llamaría mi abuelo) que han vuelto al obrador. La tienda también abre a las tres y media en punto, porque fuera de la puerta se crea una cola de gente impaciente por entrar. Nunca entenderé a aquellos que llegan media hora antes del horario de apertura para ser «el primero». Al final siempre están esperando, en un caso fuera y en otro dentro. Yo, sin duda, esperaría dentro aprovechando la ventaja de poder elegir con calma qué quiero comprar. Nunca he sido una persona resuelta, puedo tardar minutos en decidirme por un detergente en el supermercado y más si estoy en un restaurante con el camarero al lado esperando mi pedido. Casi siempre cambio dos o tres veces de idea, tamborileando con los dedos de la mano sobre la barbilla y murmurando mientras exploro la carta de arriba abajo, como si fuera una decisión muy importante. Ni la mirada incrédula de los otros comensales ni la sonrisa forzada del camarero, que realmente me está odiando, me espabilan. «¡Celeste, por favor, decídete de una vez!», me presiona alguien.

El único capaz de aguantar mi forma de ser es Alex, mi novio y mi cómplice. Él no dice nada, me mira y se ríe.

Papá está sentado en una silla al lado de la mesita. Miro su cara cansada, marcada por todos los años de duro trabajo y la falta de sueño. Pero es un hombre fuerte, se le intuye ya por su aspecto, tiene la piel tonificada y el cuerpo fornido. Para mí es como una roca, inamovible, que el tiempo pule despacio, una roca paciente que deja que el agua la mueva y que el viento la acaricie, que el sol la caliente y el frío la congele. Cuando era pequeña su voz me ponía firme, mientras que ahora me consuela; me siento en paz sentada a su lado. Cierro los ojos por un momento y vuelvo a trazar con la mente nuestros viajes juntos, hacia los mundos de fantasía a los que nos ha llevado con sus bellísimas historias. Mis preferidas eran las que nos contaba durante las vacaciones de verano, cuando nos acostábamos todos juntos en la cama. Al final nos dormíamos todos felices.

Este es su poder, hacernos sentir felices y protegidos y supongo que no ha sido fácil con tres hijas, recuerdo aún cuando me mandaba a mi cuarto para cambiarme la falda que, según él, «no era adecuada para una chica de mi edad».

He tardado años en entenderlo, pero ahora haría lo mismo si tuviese una hija.

También le pillé echándole el sermón a más de un novio: «¿Entonces qué intenciones tienes con mi hija?». Sonrío al recordarlo, pero aquellas veces me enfadé muchísimo.

Se me ocurren miles de anécdotas, algunas me hacen reír en alto. Levanta su mirada hacia mí, pero no me pregunta nada y yo no digo una palabra. Sigo lejos, en nuestros magníficos recuerdos y ahora me entran ganas de llorar; soy como marzo, río y lloro a la vez.

En nuestros silencios siento la necesidad de volver a ser niña para abrazarle sin vergüenza y quedarme en sus brazos hasta que todo haya pasado.

—Papá.

—Dime, Celeste.

—¿Qué pasará ahora?

—No lo sé, pero confiemos en la Providencia. Ponte aquí, recemos juntos.

Rezamos los siguientes quince minutos, hasta que abrieron la puerta de un golpe. No veía a mi madre desde hacía horas, desde que la metieron en la ambulancia y la trajeron aquí.

—Mamá.

—Albachiara.

Está despierta, tumbada en la camilla con las sábanas que cubren su cuerpo desnudo y el uniforme del trabajo doblado a sus pies. No nos dio tiempo a cambiarla.

—Le hemos hecho un TAC y otros análisis, por eso está desnuda, si quieren pueden vestirla con esta misma ropa o ir a por una muda y un pijama. Tendrá que quedarse unos días. Señor, ¿puede venir un momento conmigo?

El médico que ha acompañado a mi madre y que ahora está hablando con mi padre en el pasillo es el jefe de neurología. Es un hombre muy alto y delgado, tendrá cincuenta años más o menos y es atractivo. Me imagino a su mujer por un segundo, seguramente guapa como él y siempre sola. No me gustaría ser la mujer de un médico, porque tiene que anteponer su trabajo a todo: por delante de llevar a sus hijos al parque, de una cena romántica con su mujer o de un viaje con su familia. En principio sentiría orgullo, pero luego llegaría la soledad y yo llevo mal lo de estar sola.

Los oigo hablar al fondo, mi padre le está haciendo algunas preguntas, pero no escucho bien la conversación; además, está mi madre y no sé si sabe lo que le está pasando. Yo tampoco lo sé e intento quitarle importancia.

—¡Mamá, por fin! Te he echado de menos. ¡Nunca más me vuelvas a hacer algo así, ¿vale?!

Ella me sonríe y luego se pone seria. Se siente culpable, es típico de ella. Mi madre es la persona más humilde de la tierra y ahora, en lugar de preocuparse por sí misma, está disgustada por molestar. Se le ponen los ojos llorosos y me dice:

—Celeste, lo siento, has venido desde Milán…

No la dejo terminar:

—¡Mamá, ¿qué dices?! Me molestas solo si no te pones bien enseguida.

Le sonrío. Si mi familia tiene una cualidad es la de ser capaces de ironizar en cualquier tipo de situación a pesar de lo amarga que sea.

La ayudo a vestirse. Por primera vez nos intercambiamos los roles, yo soy la madre y ella la hija. Tengo ganas de contarle mi secreto y de besarnos, de abrazarnos y llorar juntas. Pero no es el momento propicio; ahora la que cuenta es ella, nada tiene más importancia para mí.

—Dime tú si no es ridículo estar en el hospital con el uniforme del trabajo. Si me viese algún cliente pensaría que me falta un hervor.

—Mamá, primero, no te va a ver ningún cliente aquí y, segundo, si así fuera, ¿piensas que de verdad le importaría lo que llevas puesto? Preocúpate mejor por saber qué contestarle si te pregunta por qué estás en el hospital.

Se queda en silencio y suspira. Su teléfono empieza a vibrar sobre la mesita de noche, junto al anillo de boda y las pocas joyas que llevaba. Es Eli.

—Eli, ¿dónde estás? Te hemos llamado al móvil varias veces. ¿Cómo puedes tener dos hijos y no estar constantemente pendiente del teléfono?

Mi hermana Eli es la mayor de las chicas, por cronología, porque por el sentido de responsabilidad se quedaría la última. Vive en Milán, como yo, por eso es a la que veo más a menudo. Tenemos una buenísima relación. Con Eli me divierto, nos parecemos, aunque ella es un caballo salvaje imposible de domar. Es una entusiasta de la vida, como mi padre. Los dos son almas libres que no necesitan a nadie más, pero siempre están rodeados de gente. Son extremamente extrovertidos, pero no empatizan con nadie, es lo que creo yo. Parece que los hechos apenas les tocan, sin realmente marcarles. Mi hermana, por ejemplo, en lugar de coger el coche y venir aquí, se limita a llamar por teléfono. No es que no esté preocupada, ni que no le importe, sino que prefiere poner una distancia preventiva, que la proteja y no la desanime. Lo malo lejos o sin mirar. Antes me ponía nerviosa, pero finalmente he aprendido a respetarla, cada uno tiene su comportamiento ante el dolor.

—Estaba entrenando y no llevo el móvil encima. Dime qué pasa, ¿hay novedades? ¿Voy para allá?

—Acaban de traer a mamá a la habitación, papá está hablando con el médico, así que si quieres le digo que te llame después, o te llamo yo. ¿Quieres saludar a mamá?

—Vale.

Mientras están hablando por teléfono, mi padre vuelve y me susurra que salga un momento para oír lo que el médico tiene que decirme. Le miro a la cara esperando una señal, está muy tenso. «Pasa, pasa», me dice sujetando la puerta. Dejo a mi madre hablando por el móvil y salgo. He captado que las noticias no son buenas.

El médico me explica qué es un aneurisma cerebral y añade que la situación es bastante grave. Tanto, que tienen que operarla mañana mismo. Se trata de una operación muy larga, por lo menos ocho horas.

Empiezo a jadear, como si estuviera a punto de marearme, y mi corazón late tan fuerte que me da la sensación de que el médico también es capaz de oírlo. No creo, porque sigue soltando un incontenible torrente de palabras, hasta que se me llenan los ojos de lágrimas y entonces hace una pausa. Intento no llorar, pero no lo consigo. Él médico no se inmuta, está acostumbrado a este tipo de reacción y sigue su explicación, aunque con un tono más familiar.

—La operación tiene el cincuenta por ciento de posibilidades de salir bien. Durante la próxima hora le harán más análisis y mañana por la mañana la operaré. A las siete y media de la mañana tendrá que estar preparada. Nadie se puede quedar con ella por la noche. Lo siento.

—¡Jo-der! —es el único sonido que sale de mi boca, y le pido disculpas por la grosería.

—Tranquila, lo entiendo. Sé que es duro, todo ha sido muy rápido, pero tenéis que ser positivos y animar a vuestra madre, que además no sabe lo que le está pasando. Hemos hablado con tu padre y él prefiere que no le digamos de qué se trata. Mejor decirle que mañana tendrá una pequeña intervención, nada grave. Ella no es consciente al cien por cien en este momento, así que no os preguntará mucho, ya veréis. Pasará una enfermera a tomaros los datos y deciros lo que va a necesitar, pero vamos, un pijama y un neceser de momento.

—Vale. Gracias, doctor.

—De nada. —Me da la mano—. Ánimo.

Le miro alejarse hacia el fondo del pasillo, como esta mañana he mirado a Isa cuando iba a atender a un cliente.

Es la segunda vez que hoy me quedo sola después de una noticia de impacto catastrófico. Esta mañana en el baño del obrador, cuando he descubierto que estaba embarazada y ahora, en el pasillo de neurología del hospital de mi ciudad natal.

Me entra el pánico, no estoy preparada para perder a mi madre y tampoco lo estoy para ser madre. Necesito aire, salgo por la puerta principal, bajo tres escalones y me agarro a la ventana. Fuera está nublado, miro el cielo que se está oscureciendo…

¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Qué he hecho de malo? Y de repente mis pensamientos vuelan a Madrid.

SIETE

—¿Estás segura de que no quieres que vaya?

—Sí, tranquilo, prefiero estar con mi familia y además no quiero deprimirte.

—Celeste, puedo estar ahí en una hora si me necesitas.

—No, Alex, ahora lo que necesito es tomar una sobredosis de flores de Bach y dormir hasta mañana. —Exploto en lágrimas, porque podría perder a mi madre y porque perderé a mi novio, él, que me quiere como a nadie y me está ofreciendo ayuda.

—Celeste, amor.

—Te llamo mañana, ¿ok? Adiós.

Cuando la tormenta es tan fuerte y tan cerca, nadie, excepto las otras víctimas, puede ayudarte. Nadie puede sentir lo que siento ahora, excepto mi familia. Mi familia rota.

Nos reunimos todos en casa de mis padres, Eli ha venido de Milán por fin. Ha dejado marido, hijos y su dúplex equipado con el máximo confort para estar con nosotros.

Nadie está de humor para cocinar y decidimos pedir pizzas, es tarde pero nos da tiempo. En el norte de Italia los restaurantes y las pizzerías entre semana cierran la cocina a las diez porque la gente suele cenar a las ocho y media, nosotros somos la excepción que confirma la regla.

—Eli, ¿cómo se te ocurre pedir una pizza con cebolla a estas horas? ¡Nos vas a apestar a todos con el olor!

—Pero ¿vas a salir después? —me contesta con tono sarcástico.

Mi hermana siempre hace lo que le da la gana, sin pensar en los demás. Al revés que yo, que antepongo los demás a mí.

—¿En qué estás pensando, Celeste? —me pregunta Lucas.

—Nada. No puedo pensar con este olor a cebolla.

Alargo la mano para coger un trozo de su pizza. Nunca me pido una pizza entera para mí sola, pero pruebo todas las que han pedido los otros. En este caso excluyendo la de Eli, que ha venido desde Milán para apestarnos con su pizza.

Voy a la cocina para coger cervezas y tengo una sensación de vacío, la casa está triste sin nuestra madre, le falta su alma.

Todas las cosas siguen en el orden en el que ella las dejó esta mañana, ese orden suyo que reconocería en cualquier otra casa.

Ha pasado menos de un día y me parece una eternidad. La echo de menos.

Lo que peor llevo es pensar que está sola en la habitación del hospital, sin ser consciente de lo que le está pasando. Me la imagino rezando y luego durmiéndose y despertándose varias veces durante la noche, porque desde que nos tuvo a nosotros su sueño se trastocó. El sueño de una madre no es profundo, siempre está en alerta, capaz de captar cada ruido, por suave que sea.

Cuando era pequeña y tenía miedo por la noche, la llamaba para que me acompañase al baño, o si tenía sed, y mis hermanas también; el único que respetaba su derecho a descansar era mi hermano. Sin embargo, mi madre nunca se negó, nos atendía día y noche sin quejarse o enfadarse, con su sonrisa dulce y enorme cariño. Siempre pensaba: «Menos mal que está mamá».

Me duele ferozmente no poder estar en el hospital con ella y vigilarla, como hizo conmigo durante todas las noches en las que tuve los ataques de pánico. Deseo protegerla, sentarme a su lado a la espera de que me llame por cualquier necesidad y para hacerle compañía en la oscuridad de una habitación extraña, sin el calor familiar. Otra vez me siento la madre y ella la niña. Me acuerdo de que estoy embarazada. Con todo lo que ha pasado me había distraído, dejo la cerveza que tengo en la mano y cojo una Coca-Cola Zero.

Sentados en el sofá como haríamos si estuviéramos viendo una película, mi padre explica una vez más lo que nos dijo el médico hoy. Quién sabe por qué, en estas situaciones tenemos la necesidad de repetir las mismas cosas varias veces, como para desmitificar los hechos.

Lo de mi madre ha llegado como un relámpago con el cielo despejado, hasta ahora nunca había pasado nada malo en nuestra familia. Ninguna enfermedad, ningún accidente, incluso mis abuelos murieron de vejez en sus propios hogares. No estábamos preparados para esto y todavía nos cuesta creerlo.

Eli se levanta para recoger, nadie hace el esfuerzo de ayudarla, parece más tarde de lo que es y estamos todos agotados, aunque nadie se atreve a ir a dormir. Con lo que me cuesta a mí coger el sueño, hoy creo que no voy a pegar ojo. Estoy nerviosa y me duele la cabeza de tanto llorar, así que esperaré el momento en el que mi cuerpo se rinda al cansancio para ir a la cama. Mi rara relación con el sueño empezó desde pequeña, nunca quería hacer la siesta. Recuerdo que durante las vacaciones todos iban a descansar después del almuerzo, pero yo me quedaba junto a la ventana, mirando a través de las rendijas de la persiana bajada lo que pasaba fuera, y nunca pasaba nada porque la habitación daba hacia el jardín, pero no me importaba, seguía con la esperanza de que un día vería algo especial y de que todos se lo perderían excepto yo. Mientras tanto me quedaba observando las flores, el césped o algún pájaro de colores extraños que pasaba por allí. A veces mi hermano me hacía compañía porque no podía dormirse y eso era lo mejor que me podía pasar. Bajábamos juntos hasta la playa y nos sentábamos en la arena para hacer hoyos con las manos y hablar de tonterías.

Durante años, Lucas esperó que viniese un hermano para jugar con él, pero ese día nunca llegó y tuvo que tragarse el disgusto de tener tres hermanas. Para ser sincera, se conformó con dignidad, porque nos trató siempre con extremo cariño y nos llevó con él y sus amigos de fiesta. Me da pena pensar que no tuvo la compañía esperada, pero juntos hemos pasado momentos divertidos y yo doy las gracias a Dios de tenerle como hermano.

—¿Os acordáis de aquel verano en el que alquilamos la banana flotador? Lucas tenía la pierna enyesada, papá le hizo un vendaje con las bolsas de la basura para que no entrara el agua del mar. Se sentó al fondo para que nadie se le cayese encima y cuando se cayó él, nadie se dio cuenta —reímos.

—¡Mamá estaba tan preocupada! Nos vigilaba desde la playa y de vez en cuando se acercaba a la orilla para llamar nuestra atención…

Empezamos a recordar momentos del pasado, como se hace con las personas que han muerto. Y así nos sentíamos más unidos y más fuertes.

OCHO

Entro en el cuarto de mis padres, Isa está delante del armario buscando ropa para llevarle a nuestra madre.

—No sé por dónde empezar, no sé dónde tiene las cosas, y papá… imagínate tú… Le he preguntado y casi no sabe ni dónde están las suyas, parece que no vive aquí… Mamá lo hace todo… Lo hacía…

—Te ayudo. Veras que volverá a hacerlo, mamá es muy fuerte, todo irá bien.

Nos ponemos a buscar pijamas, ropa interior y prendas cómodas, las cosas de aseo necesarias para una estancia de algunos días. Cojo un pañuelo de seda estampada, huele a mamá. Nos emocionamos otra vez, parece que las lágrimas nunca se agotan.

—¿Qué hacemos si se muere?

Isa sacude la cabeza mientras sigue llorando. Permanecemos en silencio durante unos minutos, hasta que cogemos fuerzas. Terminamos de hacer la maleta.

—Por cierto, ¿tú cómo te encuentras? Al final, con todo lo que ha pasado, nos hemos olvidado de ti.

—Mejor, Isa, no quiero pensar también en eso, ahora solo quiero que mamá supere la operación y después pensaré en mí. Estoy asustada, por todo. Qué día más absurdo. ¿Por qué de repente todo se vuelve en contra?

—Bueno, lo de mamá era imprevisible, pero lo otro… Eso sí que ha sido culpa tuya, perdona que te lo diga. A mí no me habría pasado.

—Seguro que no.

Siento una profunda vergüenza subir desde los pies hasta las orejas. Me avergüenzo de mi comportamiento. No me reconozco en la chica embarazada de hoy. ¿Cómo he podido llegar a esto?

Eli entra en la habitación de nuestros padres.

—Huele a mamá aquí dentro. ¿De qué estáis hablando?

Dudo si contárselo, sé que entendería la situación y que no me juzgaría, pero es muy amiga de Alex. Eli fue la que nos presentó hace cinco años.

Una noche de fin de verano, estábamos cenando al lado de su casa, en un restaurante típico milanés donde solía ir por lo menos dos veces a la semana. Hablábamos de muchas cosas, ella estaba en su mejor época y yo en la peor. Para empezar, tenía un novio al que ya no aguantaba y que seguramente me ponía los cuernos con una rubia más joven que yo y menos espabilada. Cuando se arrepintió e intentó volver conmigo era demasiado tarde. No soy muy propensa a perdonar las infidelidades. Tampoco las mías. De todos modos, lo que llevaba aún peor era vivir en Novara. Estaba cansada de viajar todos los días a Milán; necesitaba encontrar un piso cerca del trabajo. Además, Milán me atraía, era mi tipo de ciudad.

—Tengo ganas de cambiar todo, ciudad, amigos, novio… —le había dicho a Eli.

—¿Quieres que te presente a alguien de mi oficina? —me había contestado mi hermana—. Para que hagas amigos o tal vez te eches un novio, incluso alguien que te pueda buscar una persona para compartir piso.

—Sí. Buena idea.

—Vamos a casa y cotilleamos en Facebook.

Me había olvidado de que vivimos en el siglo de las redes sociales y de que la gente ya no se conoce durante las cenas con amigos. El «te presento a…» no existe, en su lugar se recibe un mensaje donde se te pide amistad.

En cualquier caso, me pareció un plan divertido para la noche.

Cuando llegamos a su casa, abrí otra botella de vino tinto, cogí dos copas y nos pusimos delante del ordenador. Abrimos mi página de Facebook y Eli empezó a dictarme una lista de nombres de compañeros que, según ella, podían encajar conmigo. Algunos me negué a añadirlos, demasiado pijos o feos o mayores. Ninguno me gustó a primera vista, pero envié la solicitud de amistad igualmente a varios.

Todos la aceptaron esa misma noche o al día siguiente. Incluso Alex, que me saludó por mensaje. Respondí a su saludo y volvió a escribirme. Empezamos un juego de preguntas y respuestas. Una sola por día, pero todos los días. Las preguntas poco a poco pasaron a ser mensajes, cada vez más largos, cada vez más personales, cada vez más intensos. Hasta que los minutos de conversación se convirtieron en horas pasadas delante del ordenador. Una noche de risas y mensajes lánguidos, me di cuenta de que me había enamorado, sin haberle visto en persona, sin conocer su olor, sin haberle mirado a los ojos, sin haber escuchado su voz. Sin embargo, le amaba. Me enamoré de sus anécdotas y de lo que me trasmitían sus fotos mientras nuestra canción sonaba de fondo. Finalmente lo dejé con mi novio y descubrí que mis dudas sobre él se correspondían con la verdad.

Echo una ojeada por la habitación hasta el pasillo, sin moverme de mi sitio y contesto a la pregunta de Eli.

—Que estoy embarazada.

—¿Qué?

—No. Es broma.

—¡Ah! Joder. Me lo había creído.

—Has hecho bien, créelo, la broma es que te he dicho que era una broma.

—Celeste, no entiendo nada. —Se gira hacia Isa, esperando una aclaración.

—Que sí.

—Ahhhh —se le escapa un grito—. ¡Enhorabuenaaaaaaaa, sister! No sabía que estabais buscando… ¿O ha sido por casualidad? ¿Alex qué dice, estáis contentos?

—No creo, porque no es suyo.

—¿¿Perdona?? ¿¿No es de Alex?? ¿De quién es entonces? —Los ojos parece que le van a salir de las órbitas, pero reconozco su gesto pícaro y las ganas de cotillear.

—Es una larga historia, no te la quiero contar ahora.

—Sí, claro y tú crees que me vas a dejar con el suspense… —De repente se pone las manos delante de la boca como si estuviera saliendo algo—. No me digas… ¡Tu fin de semana en Madrid!

No abro boca. Otra vez la sensación de vergüenza me sube hasta la cara que se enciende de un rojo fuego y los ojos se me llenan de lágrimas. Cojo aire y lo retengo, y Eli me da un golpe en la espalda que me hace toser.

—Me haces daño.

—Perdón, ha sido sin querer… Estoy alucinando contigo, me he olvidado hasta de que tenemos a mamá en el hospital… Lo tomo como buena señal. —Se da cuenta de mi frustración y nos anima a ir a dormir a todas—. Mañana hablamos —añade.

Nadie podría entender mejor mi estado de ánimo. Mis hermanas son mis amigas, pero me quieren aún más, son la parte de la familia a la que puedo contar cualquier secreto, porque sé que me escucharán sin juzgarme. Sus consejos son desinteresados y sinceros siempre y en cualquier caso. Sin ellas mi vida no sería lo mismo. Sin ellas tendría más secretos, más dudas e incertidumbres que me incomodan, más pesadillas por la noche y me faltaría el consuelo y la ayuda; sin mis hermanas, todo lo que está pasando sería más duro de digerir. Nos abrazamos fuerte.

Nos vamos a dormir. Mis hermanas y yo compartimos habitación, nuestro dormitorio que todavía está decorado tal como lo dejamos. Supongo que las madres lo hacen a propósito, no cambian ni la posición de las cosas para mantener vivos los recuerdos de un tiempo lejano. En lugar de reorganizar el espacio para darle otra función —por ejemplo, un guardarropa, un pequeño salón donde jugar a las cartas con los amigos, un cuarto para planchar…—, las madres prefieren dejar todo intacto convertido en un mausoleo de recuerdos que les hace sentir más jóvenes y más cerca de sus hijos que se han ido.

La separación tiene que ser muy dura para ellas. Los hijos son parte del cuerpo de la madre cuando están en su vientre y después dependen de ella, para sus necesidades más básicas; durante años los hijos siguen siendo cuidados y atendidos en todo por sus madres, hasta que se dan cuenta de que ya no necesitan ayuda y entonces se alejan para buscar un camino independiente. En ese momento, las madres sienten haber perdido a sus hijos, los que las necesitaban tanto, a cambio tienen hombres a su lado, que con suerte les recompensarán todos los esfuerzos hechos por ellos.

Mis últimos pensamientos antes de dormir son para mi madre. La imagino joven, demasiado joven para tener hijos, pero eran otros tiempos, imagino su cuerpo «deformarse» cuatro veces y luego finalmente aceptar los cambios definitivos, las imperfecciones y las arrugas del cansancio y de las noches en vela.

Me doy cuenta de cuánta fuerza tiene, ha trabajado duro y ha criado cuatro hijos con amor, ha sacrificado su juventud por nosotros y sigue sacrificándose por su familia. Mirando nuestro dormitorio me doy cuenta de que nos echa de menos, nunca le he pedido perdón por haberla dejado, ninguno de nosotros lo ha hecho. Me gustaría hacerlo ahora mismo. «Dame la posibilidad, mamá», susurro.

Mientras con los ojos inundados de lágrimas calientes, me pregunto si seré una buena madre como la mía, Eli alarga el brazo desde su cama y me coge la mano. Nos quedamos en silencio en la oscuridad de la noche. Reconozco las sombras que trepan por las paredes, las que de pequeña me daban miedo. Han venido para asustarme otra vez, o no, tal vez nunca han querido hacerlo. Se parecen a unas almas nocturnas que nos hacen compañía y nos protegen. Las saludo. Estoy feliz de volver a verlas. Ahora mis miedos son otros.

NUEVE

Cuando abro los ojos todo a mi alrededor está envuelto en la oscuridad más profunda. Alargo la mano para buscar mi móvil y ver qué hora es. Me acuerdo de cuando tenía el reloj con la alarma en la mesita de noche, antes de que los móviles conquistaran nuestro tiempo sin ninguna vergüenza. La pantalla me informa de que son las tres y media de la madrugada y que tengo un mensaje. Es de Javier: «Llevo días sin saber nada de ti, quiero llamarte y escuchar tu voz, ¿puedo?».

A mí también me gustaría escuchar la suya. Contesto: «Mejor no, además son las tres de la mañana, acabo de leer tu mensaje. Es un día complicado, ya te explicaré. Perdona».

Esperaba poder dormir de un tirón hasta la mañana siguiente. Cada vez que me despierto en mitad de la noche, empiezo a pensar en miles de cosas y me agobio, además. Por la noche todo adquiere dimensiones gigantescas: los problemas, las dudas, los miedos… El refrán de «la noche trae consejos» no tiene ningún sentido para mí. En mi caso, dormir es la mejor solución.

Por la noche el paisaje cambia, se transforma en un lugar extraño y demasiado silencioso y a mí el silencio me pone nerviosa desde que era pequeña. Si estoy en el ascensor con un desconocido o en un taxi, me pongo a hablar de cualquier cosa para no quedar en embarazosos silencios, y por la misma razón estoy buscando un piso en el centro de Milán, en una calle ruidosa, donde haya gente a todas horas. Necesito sentir que no estoy sola, mirar por la ventana, aunque sea de noche y ver a alguien caminando, una pareja intercambiándose besos clandestinos, un camarero que vuelve a casa después del turno de noche.

Para tranquilizarme suelo pensar en las farmacias abiertas veinticuatro horas, en los panaderos que, soñolientos, encienden las máquinas para preparar el pan, o en los médicos que se entretienen en la sala privada del hospital, mientras esperan que alguien más muerto que vivo les necesite. De este modo, vuelvo a coger el sueño, excepto hoy, que prefiero no pensar en las farmacias ni en los enfermeros, porque me recuerdan a mi madre.

Se enciende la pantalla del móvil, es Javier:

—No me rechaces, dime cuándo puedo llamarte o lo haré ahora mismo.

Javi no tiene el sentido de la privacidad, y si le apetece algo, menos aún. Es una de las cosas que me han gustado de él, va directo a su objetivo sin ponerse obstáculos, pero me pregunto si con el tiempo acabaría cansándome de esta forma de ser, si la tomaría como una intromisión a mi intimidad.

—Mi madre está muy mal, puede que muera. Te llamaré yo. Lo haré, porque me apetece.

—Lo siento mucho, Celeste. Perdona por haberte molestado. Dame noticias cuando puedas… Te echo de menos.

Y yo a ti, susurro.

Intento averiguar qué sueñan mis hermanas que duermen profundamente a mi lado, no hay ningún indicio, sus caras permanecen inmóviles, ninguna expresión feliz o triste, respiran tranquilas, protegidas dentro de sus sueños, donde las cosas malas no existen.

Me levanto y voy al salón, que huele todavía a cebolla. Se me escapa una sonrisa pensando en mi familia y en cómo disfruto de nuestras reuniones, aunque esta vez falta una parte importante y lo que nos ha hecho reunirnos es algo tremendo.

Me siento en el alféizar de la ventana como hacía de pequeña en los días de lluvia, en la posición «en la playa», que dirían en mi gimnasio.

Las estrellas brillan en el cielo especialmente oscuro. La farola debajo de casa está extrañamente apagada, probablemente a causa de un fallo, aunque me convenzo de que está hecho adrede para que pueda ver mejor las estrellas. Me fijo en una bastante más grande que las otras, tal vez sea un planeta. No tengo ni idea del sistema solar y sus astros, me fijo en ella porque quiero que sea mi señal; si sigue brillando significa que mamá vive, de lo contrario se apagaría como signo de luto.

La miro fijamente, brilla, me hace recordar los cielos nocturnos de Madrid, manchados de dramáticos nubarrones grises, o decorados de puntitos luminosos que antes solo había visto en Cerdeña. En ambos casos era feliz y dejaba que la noche me envolviese con su manto poético.

Quiero volver a estar feliz igual que entonces. Miro la estrella otra vez. «¿Volveré a ser feliz?», le pregunto.

Oigo el ruido del inodoro, hay alguien despierto como yo. Bajo rápida del alféizar y me dirijo hacia el baño. Es mi padre.

—Papá.

—Celeste, ¿qué haces despierta?

—Lo mismo que tú.

Noto que en su habitación está la luz encendida y entiendo que todavía no ha cerrado un ojo, probablemente nunca tuvo la intención de hacerlo. Estoy segura de que se ha quedado despierto a rezar o leer. Mi dolor se amplifica pensando en el suyo. Imagino su miedo y la herida abierta que no le deja dormir por el dolor y que le hará llorar las lágrimas más amargas de todas, las que reprime cuando está con nosotros, para que nadie pierda la esperanza.

Nunca me he sentido tan perdida como ahora, ni aquel día en el centro comercial en Suiza. Tenía más o menos seis años y recuerdo perfectamente el pánico que me entró cuando no vi a mis padres cerca. El miedo me invadió y me puse a llorar sin ser capaz de pedir ayuda durante minutos. El simple recuerdo me deja mal cuerpo.

—Me quedo un poco contigo, papá.

Se me hace rara la habitación por la noche sin mi madre, le falta calor. La cama está intacta. Mi padre ha debido de tumbarse encima por pereza o por dejarla tal como la dejó mamá. Yo lo haría.

Nos tumbamos juntos, las sábanas naranja y rosa me recuerdan a un atardecer, otra vez mis pensamientos vuelan a Madrid y siento un escalofrío que atraviesa todo mi cuerpo. Me gustaría volver a la última vez que estuve. Suspiro.

—Papá, ¿te gustan estas sábanas?

Las mira y tengo la certeza de que hasta hoy no se había fijado en ellas. Los hombres dejan que nosotras nos ocupemos de estas cosas y se conforman con nuestros gustos. Por lo menos mi padre es así y Alex también.

—Sí. ¿Y a ti?

—A mí no, jamás elegiría unas sábanas de este color.

Mi madre y yo nunca tuvimos los mismos gustos… «Mamá, hazme caso a mí que soy estilista. Nadie mejor que yo en esta familia sabe de cosas estéticas». Tampoco nos parecemos en el carácter, ella tan humilde y yo tan poco.

—Bueno, quizás yo también elegiría otro color, pero no me parecen tan mal como tú dices.

—¿Qué pasará mañana, papá? ¿Crees que mamá superará la operación? Yo no estoy preparada para estar sin ella.

—Sí. Estoy seguro de que saldrá bien.

—¿Sabes lo que me da miedo, papá?

—¿Qué?

—Pienso que mamá es tan buena persona y humilde, que ya no le hace falta quedarse más en este mundo, que ya ha expiado todas sus culpas como humana y que su alma está lista para algo mejor, algo más grande.

Nos quedamos en silencio.

—Imagina que vuelves a estar con ella, Celeste, crea pensamientos positivos.

Una vez más, no puedo contener las lágrimas, que salen a chorros de mis ojos sin respetar mi voluntad. Me impulsa un torbellino de emociones que me agotan, siento que me ahogo sin ser capaz de sacar la cabeza del agua. No puedo hacer nada más que aceptar lo que está pasando y llorar.

—Papá, tengo algo que contarte… Se trata de algo muy fuerte, así que prepárate. —Me mira. Jamás se esperaría lo que estoy a punto de contarle—. ¿Estás preparado?

—Sí, Celeste. Estoy preparado. ¿De qué se trata? —me contesta, tranquilo.

Él nunca se pone nervioso, cualquier otra persona en esta situación tendría los nervios a flor de piel, pero mi padre no, mi padre nunca pierde su placidez. Es lo que más me gusta, porque me hace sentir segura.

—Estoy embarazada.

Sus labios imitan una sonrisa, pero por un lado de la boca le sale un soplo como si fuera una locomotora. No entiendo si se le escapa una sonrisa o si está a punto de explotar… Parece entre contento y sorprendido, aunque no podría decir si más contento o sorprendido. Pero antes de que me diga algo, suelto la bomba.

—No es de Alex.

Aprieta los ojos que tiene cerrados, como si algo le hubiera hecho daño.

—Noté que estabas un poco inquieta últimamente y pensé que había alguien que te estaba confundiendo las ideas… ¿Estás enamorada, Celeste?

Me arrepiento por un momento de haber sacado el tema. Al final, tu padre no es tu mejor amiga. Por mucho que se esfuerce por entender la situación, sigue siendo el hombre que te ha educado con valores, como la lealtad, por ejemplo, y yo acabo de fracasar en ese sentido.

—No lo sé, papá. Es muy pronto para saber si estoy enamorada, lo que sé es que la he fastidiado bien, que le he hecho daño a Alex y he sido castigada por mi comportamiento.

Estoy hecha polvo, el dolor me está destrozando por todos lados, por haber traicionado a la persona que más me quiere, por el miedo a quedarme sin mi madre y por quedarme embarazada de un casi desconocido. Además, no me creo capaz de cuidar de mi hijo. No puedo ni decirlo… Mi hijo. Siento una gran pena por él, una criatura pura que no se merece a una madre como yo. ¿Por qué todo va al revés?

Mi padre me acaricia la cabeza, como haría con un perro, con la mano abierta, desde la parte de arriba hasta las puntas del pelo. Es su forma de hacerlo, pero me gusta porque distingo la ternura en su intención. Es un hombre fuerte también en los gestos.

—¿Es el chico de Madrid?

Nos pasamos la vida pensando que nuestros padres son menos listos que nosotros, que son «antiguos» y que «no entienden» o no ven. Acabo de espabilarme. He entendido que saben más de lo que pensamos. Mi padre sabe que existe el chico de Madrid sin que se lo haya contado. Nos observan todo el rato, también cuando no estamos. Nuestros padres nos conocen en lo profundo de nuestras vísceras porque nos han criado.

—Sí, es el chico de Madrid. ¿Cómo lo sabes?

—Mira, te voy a enseñar una cosa.

Se pone a buscar algo en la librería, saca un libro de cocina vegetariana. Cocinar con las flores de Bach. No sé qué pensar, querrá enseñarme remedios con flores de Bach para el embarazo… O para el sentido de culpabilidad. Abre el libro y me pasa una hoja de papel, es una carta.

—Toma, la recibí la semana pasada, no ha sido fácil leerla, ya verás por qué.

Está doblada en dos partes, la abro y veo una caligrafía que no me suena familiar, aunque me gusta, es densa y ligera, las letras son pequeñas. El idioma en el que está escrita no es el mío, ni el de mi padre, es inglés. Mi padre habrá recurrido al traductor de Google, considerando que no habla inglés, me hace mucha gracia pensarlo. Ya sé de quién es la carta y me asombro.

Caro Pietro:

Me llamo Javier, no nos conocemos y este es el motivo de mi carta, me gustaría presentarme.

Conocí a su hija Celeste en Milán, en una fiesta de Halloween el año pasado. Desde que la vi me llamó la atención, aparte de su belleza, me pareció diferente de las demás y efectivamente lo es. Yo iba disfrazado de momia y ella de «casi bruja». «¿Por qué casi?», le pregunté. Y ella me contestó: «No me gustan los disfraces y menos el tejido de poliéster con el que están hechos. Mi vestido es tremendamente especial, único y me recuerda a una bruja, aunque no es de bruja, así que con la ayuda del maquillaje me he convertido en casi bruja o, en todo caso, en la mejor vestida, que también me vale». Desde esa noche no he pasado un día sin hablar con Celeste, nos hemos convertido en algo familiar y, creo, único. Como el vestido de casi bruja.

Ella habla mucho de su familia y por ello me he animado a enviar esta carta, para que me conozcáis y para deciros que me estoy enamorando de Celeste. Empiezo a creer que es más bruja de lo que piensa ;)

Saludos,

Javier

Me quedo de piedra. Jamás hubiese pensado que pudiera llegar a tanto. Estoy enfadada por su intromisión, por no haberme preguntado ni dicho nada de esto. Al mismo tiempo, me encanta lo que escribió y también que se haya declarado a mis padres. Esta doble cara me tiene loca, es lo que me atrae y a la vez me produce rechazo. Javier es capaz de crear emociones opuestas en un momento. Cada día es diferente con él, paso de cero a cien, de feliz a triste, de tranquila a nerviosa. Es el opuesto de Alex, que me hace sentir segura, mientras Javier es un puente colgante y nunca sé si llegaré al otro extremo sin caerme.

Esta fue la causa de mi traición, la diversidad y la novedad me han tendido una trampa.

La vergüenza llega una vez más, arrastrándose como una serpiente. La misma serpiente que engañó a Eva y por la cual fue expulsada del paraíso. La veo llegar hasta mis pies, mirarme fijamente con sus ojos rojos y empezar a trepar lentamente; áspera y caliente percibo su cuerpo sinuoso subir hasta la punta de mis orejas. Me siento como si mi padre, la persona con más autoridad en mi vida, me hubiese pillado teniendo sexo con el conserje de casa y mientras mi madre lucha en el limbo de la vida y la muerte.

Podía haberme quedado en mi cama por una vez. Hace diez minutos sentía pena por mi padre y ahora la misma pena la siento por mí. De nuevo la situación ha cambiado, como siempre me pasa. Me siento víctima y asesino. Tendría que dibujar un cómic sobre todo ello, elegante, y en blanco y negro. Lo llamaría Celestial o mejor «Celeste como el blanco y el negro». Un oxímoron, igual que yo.

El sabio interrumpe el silencio.

—La vida a veces coge caminos misteriosos, que nos cuesta comprender, entonces tenemos que aceptarlos, porque hay una razón detrás. Confía en lo que viene, acepta este niño en tu vida. Los hijos son una gloria, hacen que nuestra existencia sea mejor. Sé sincera con Alex, cuéntale todo con el corazón y si no puede entenderte, estoy seguro de que por lo menos te perdonará.

Ha vuelto el silencio y por primera vez no lo voy a interrumpir, no me apetece hablar de cualquier cosa, solo para no oírle, me tumbo tranquila en la cama de mis padres, en el lado de mamá. El silencio ha venido para ofrecerme una tregua, a las cinco y cuarto de la mañana, por fin, me vuelvo a dormir.

DIEZ

El ruido de la lluvia veraniega es diferente, me hace pensar en miles de agujas finas que rascan contra la persiana del dormitorio, como las uñas de un gato impaciente por entrar, mientras que el ruido de la lluvia invernal es espeso, se parece más a un rugido. Odio la lluvia invernal, me encrespa el pelo y no sé cómo, pero me marca más las ojeras; además, me crea un problema a la hora de vestirme. Al final, siempre acabo empapada, aunque salga con un paraguas muy grande, de los que no se doblan y que, por supuesto, tienen la punta de madera. Porque la de metal atrae los rayos. Me lo contaron cuando era pequeña, a todos los niños se lo contaban y no sé si es verdad o no, pero estoy bien atenta a no comprar un paraguas con punta de metal.

Me muero de sueño y me duelen los huesos como si me hubieran atropellado el día anterior. Levanto la persiana y la luz gris de la lluvia invade la habitación. Así es marzo, ayer un sol radiante y hoy la maldita lluvia. Es el típico día en el que me quedaría acurrucada en el sofá con un té caliente y galletas de chocolate, viendo pelis francesas. Siempre me he quejado de cosas que hoy veo superficiales. Si no tuviera a mi madre al borde de la muerte, este sería un día para salir a bailar bajo la lluvia. La gente debería celebrar sin parar, la vida es una fiesta. Lo es también cuando estamos aburridos, enfadados, preocupados o decepcionados. Sin embargo, no nos damos cuenta del valor que tienen los días normales, hasta que nos pasa algo muy drástico y dramático. Como a mí.

Si mi madre sobrevive, prometo que nunca más me quejaré de los días de lluvia.

Los baños de la casa están ocupados, así que me aguanto y voy a la cocina donde están mis hermanas desayunando, ambas con los ojos rojos y lagrimosos. Me recuerda a una escena teatral de una obra dramática, la luz opaca que desde la ventana ilumina de blanco la mesa, mis hermanas vestidas ambas de negro y sentadas una frente a la otra, con las tazas vacías entre las manos, esperando a que alguien las llene de café. Tengo claro que yo soy el figurante que va a ponerles el café.

—Hola, Celeste.

—¿Dónde estabas?

—En la habitación de papá. Anoche no podía dormir y papá tampoco, así que nos quedamos hablando y luego me quedé dormida en su cuarto… Se lo he contado todo.

—¿Sí? ¿Qué te ha dicho?

—Que todo tiene una razón de ser en la vida, aunque ahora no lo entienda y que debería hablar con Alex.

—Papá es increíble. Único de verdad —comenta Eli.

—Sí lo es. Tenía guardada una carta de Javier.

A Isa se le ponen los ojos como platos.

—¿Javier? —pregunta Eli.

—¿Javier? —De repente entra mi hermano en la cocina.

Parece que él también se va a enterar de mi secreto esta mañana.

—Javier es un chico español que conocí hace más de un año en una fiesta de Halloween en Milán.

—No entiendo por qué estáis hablando de este chico ahora.

Eli contesta por mí:

—Porque Celeste está embarazada y creemos que es de él. Javier.

—¿¿En serio?? —Mi hermano siempre ha sido el más educado en la forma de expresarse, nunca dice palabrotas, no como mis hermanas y yo—. Bueno, pues, ¡ven aquí, que te doy un abrazo!

Lucas nos abraza a menudo, es su forma preferida de expresar cariño. Se porta muy bien con nosotras, también cuando éramos pequeños, en lugar que estar celoso, cosa que suele pasar a los hermanos mayores, él le pedía a mi madre uno más. Quería un hermanito para jugar juntos, pero llegamos nosotras y tuvo que conformarse, lo aceptó sin caprichos, como el buen niño que era. Jugó con nosotras, nos llevó de marcha, nos trató con respeto y cuidado, como si fuéramos únicas.

—Seguro que será un niño, el hermano que siempre he deseado. —Lo mismo le dijo a Eli cuando se quedó embarazada y efectivamente adivinó. Eli tuvo dos niños.

Mi hermano es la persona más buena que conozco, no le he oído nunca quejarse de algo o de alguien. Es optimista por naturaleza, de los que ven al vaso siempre medio lleno. También esta vez, cuando tendemos más a desalentarnos, él está (bastante) tranquilo y seguro de que la operación saldrá bien. Me pregunto qué tipo de reacción tendría si la realidad no le diera la razón y las cosas tomaran un mal camino. A pesar de ser hermanos, mi actitud es opuesta, veo el vaso medio vacío y considero siempre la peor opción como primera posibilidad; así estoy más preparada, dentro lo que cabe, mientras los optimistas se llevan doble disgusto a causa de la decepción y, en consecuencia, un dolor amplificado.

—¿Por qué no organizamos una cena con Alex y Javier para darles la noticia?

Eli se ríe de mí, pero en esta situación se lo concedo, necesitamos un poco de buen humor.

—Pues me preparo un café.

—¡No! —exclaman mis hermanos a coro—. No puedes tomar café si estás embarazada.

—Pero uno solo no pasa nada.

—Mejor no, Celeste.

No me imagino durante nueves meses sin tomar café. No lo había pensado, ¿a cuántas cosas tendré que renunciar? Los dibujos de «Celeste en blanco y negro» empiezan a formarse en mi cabeza: esta vez estoy sorprendentemente gorda, con una barriga terrible y ninguna prenda de mi guardarropa me entra, mi armario empieza a hacerse pequeño y más pequeño, hasta caberme en la mano. Me sacudo como un perro y me preparo el café.

Abro la despensa y encuentro el pan con pasas que me gusta. Mamá lo compra aposta para mí cada vez que vengo. Mamá hace muchas cosas por nosotros. Recuerdo el periodo de mis ataques de pánico, cuando por la noche me despertaba temblando y ella me abrazaba fuerte, o su esfuerzo al levantarme de la cama cuando me dolía la espalda a causa de un accidente con el coche; su sonrisa cuando me vino la regla por primera vez, «ahora eres toda una mujer», me dijo; y cuando preparaba los exámenes por la noche y se quedaba despierta para hacerme compañía. Durante años la hemos despertado por la noche gritando mamááááá, solo para pedirle un vaso de agua. Y luego las confidencias, las risas, su capacidad de darnos consejos sin juzgarnos. Estas y muchísimas otras cosas son las que la convierten en una madre de verdad, parecida a las de los anuncios de la tele.

Pienso en su amor de madre, que, aunque dividido entre cuatro, es infinito y en los sacrificios que hizo por y para nosotros. Espero poder devolverle algo a cambio. «Es necesario que vivas, mamá», susurro. Mi atención se centra en el pan, podría ser el último que compre.

Noto como si un cuchillo intentara entrar pacientemente en mis músculos para llegar a mi corazón y clavarse en él. Corro al baño y vomito.

ONCE

Vamos al hospital andando, está a quince minutos de casa, todos los sitios están cerca en esta ciudad. Pasando por delante de la pastelería saludamos con la mano a la dependienta. La calle mojada por la lluvia parece de purpurina brillante bajo el tímido sol. Miro hacia arriba y me propongo un nuevo reto: si sale definitivamente el sol, entonces todo irá bien, mientras que si vuelve a llover, lloraremos junto al cielo.

Marchamos como soldados, papá y Eli delante, el resto de nosotros detrás de ellos. Decidimos que será mejor que mamá no nos vea a todos porque se preocuparía. No sabe la gravedad de su situación, cree que se trata de una pequeña intervención, aunque no ha hecho preguntas al respecto, porque está un poco confusa.

Cuanto más nos acercamos a la planta, más ganas tengo de ver a mamá y estoy angustiada en la misma proporción. Los hospitales me perturban, tengo una relación contradictoria con la enfermedad y la muerte y en los hospitales las percibo muy cerca.

Nuestros padres intentaron inculcarnos valores espirituales por los que debíamos considerar la muerte como parte de la vida, aparte de un tránsito a una vida mejor y como tal no hay que temerla, tampoco vivirla como un tabú. Por ese motivo, cuando murieron nuestros abuelos, los vimos en su ataúd y tratamos de no impresionarnos demasiado, aunque yo no fui capaz de quitarme de la cabeza su imagen durante varios días ni de quedarme sola en casa en una temporada. Por alguna oscura razón, en el imaginario colectivo, los muertos dejan de ser nuestros seres queridos para convertirse en espíritus molestos con perversas intenciones. Yo le echo la culpa a las películas de terror, que llevan más tiempo adoctrinando con que la muerte da miedo que mis padres intentando convencernos de lo contrario.

En cualquier caso, es difícil aceptar la muerte de una persona más o menos joven, como tus padres o tu hermano o un novio. Es antinatural. Pero si se trata de un anciano lo tomamos como algo normal, ya que ha cumplido el ciclo de su vida.

No estoy preparada para que le toque a mi madre, hoy me niego a ver la muerte como algo natural, más natural me parece que siga viva, junto a nosotros, porque la necesitamos todavía, porque es madre de cuatro hijos y la compañera de vida de mi padre. Le deberían de quedar muchos años por delante, años felices. Quiero hablar con ella miles de veces más, escuchar su voz y aprender de ella cómo se cocinan las lasañas o cómo se lava una camisa nueva de seda.

Tengo todavía algo importante que contarle: que voy a ser madre.

El olor repugnante a medicinas y desinfectante me llena la nariz; lo detesto y en mi situación física parece hasta peor.

En mi hospital pondría cestas de lavanda seca para que huela a fresco y ambientadores de palitos o algunos aceites esenciales en cada habitación, para que huela parecido a un spa, que es mi olor preferido del mundo. Mi hospital, además, estaría ubicado en la naturaleza y cada ventana miraría hacia un jardín, se abrirían las ventanas todos los días para airear y a los enfermos les taparíamos con mantas suaves. En mi hospital los enfermos llevarían pijamas blancos como los ángeles. Sería luminoso pero con luz natural, sería un lugar de paz.

Entramos en la UCI por segunda vez; se acerca la anestesista con una carpeta y un bolígrafo. Es joven y de grandes ojos verdes. Nos explica el proceso de anestesiar y que durará más o menos una hora.

—Después de la intervención esperaremos a que se despierte sola.

Nos tranquilizan sus palabras y saber que ellos creen en el éxito de la operación.

—Esta chica se parece a un ángel. Albachiara está en buenas manos —comenta papá, y yo me fío de él.

En su habitación, mamá duerme todavía y aprovechamos para darle un beso cada uno.

Existen sentimientos difíciles de entender, hasta que no los pruebas sobre tu piel. A pesar de mi facilidad para empatizar, nunca he vivido un drama así. Me doy cuenta de que antes percibía el sufrimiento de los demás de forma superficial; sin embargo, ahora mismo delante de mi madre, siento el dolor más grande que he probado en mi vida. Es un dolor que viene desde lejos, ancestral, como si volviera al momento de mi nacimiento, cuando de la acogedora oscuridad he sido empujada hacia una luz muy fría y he descubierto mi voz. La estoy llamando con fuerza —mamá—, hasta ponerme completamente roja por el esfuerzo, busco su olor y el latido de su corazón, las únicas cosas que conozco aparte de la oscuridad y el calor del vientre. No la veo, alargo mis manos para tocarla, las agito en el aire sin llegar a su cuerpo, tengo frío, necesito el calor que me daba cuando estaba dentro de ella. Pruebo un sentimiento nuevo, el miedo. No sé qué es, pero me hace sentir mal y grito aún más fuerte que antes. Creo que me ha abandonado. Estoy sola.

Me pregunto si mis hermanos están notando la misma sensación de abandono. Permanecemos en silencio para no despertarla. Estoy segura de que otra vez el amor de madre ha hecho que se durmiera para que pudiéramos verla, era nuestro deseo y mamá lo cumplió. Las madres son como brujas, pero de las buenas.

Llega el equipo médico para prepararla. Salimos todos, excepto papá. Nos quedamos al otro lado de la puerta principal, para que no nos vea de camino al quirófano.

Cuando estoy nerviosa mi cuerpo me pide sentarme con las piernas cruzadas, las manos entre ellas y balancearme, parezco una loca pero es una posición que me permite descargar los nervios. En el colegio, solía ponerme así antes de un examen.

No hay donde sentarse excepto en la escalera, así que prefiero estar de pie y desafiar a los nervios, no quiero que los microbios del suelo se me peguen a los vaqueros.

La gente sube y baja la escalera continuamente, pero nadie entra en la UCI. Nosotros somos los únicos con un caso grave este domingo. Mejor, así tenemos a todo el equipo dedicado a mamá.

Alguien me besa la cabeza, me giro y es Tomás, mi amigo cirujano. Me rodea los hombros con un brazo y saluda a mis hermanos. Nos conocemos desde hace tiempo. Cuando lo vi por primera vez en la pastelería, me pareció especialmente atractivo. Era un sábado por la mañana, había ido a la tienda para ayudar a Isa, cosa que detesto en el alma, pero de vez en cuando y por puro amor fraternal lo hago. No me gusta nada vender y no se me da bien porque no tengo paciencia para aguantar a los maleducados, además, cada dos por tres tengo que preguntarle a Isa un precio, un ingrediente, el tamaño de una bandeja…

Estaba concentrada en hacer un paquete como Dios manda, cuando levanté la mirada y lo vi. El pelo despeinado y la cara de quien se acaba de levantar, llevaba una camiseta con una sudadera abierta por encima y vaqueros. Jamás hubiera pensado que era cirujano por su aspecto. Nuestras miradas se cruzaron y tuve la sensación de que no me había quitado los ojos de encima desde que entró.

«Como me toque a mí atenderle, me muero de vergüenza». El pensamiento se concretiza en imagen, la imagen se transforma en realidad.

—Hola —me saluda, y yo noto mi cara encenderse de un rojo vivo.

Tomás es mayor que yo, bordea los cuarenta y está casado con una chica mucho más joven que él, a la que he visto un par de veces. Tiene pinta de pija de pueblo y de aburrida; no entiendo cómo acabaron juntos. Con Tomás me llevo genial, siempre que vuelvo aquí intentamos quedar. No es fácil entre los turnos del hospital y su mujer, que se puso celosa cuando se dio cuenta de que entre nosotros hay un feeling especial. Nunca ha pasado nada, pero le caigo mal, igual que ella a mí. Algunas veces, Tomás y yo quedamos en el hospital, precisamente en urgencias. Nos sentamos cerca de las máquinas automáticas que asaltamos y luego nos ponemos a charlar mientras devoramos todas las porquerías. Un par de veces he ido a su casa a cenar, cuando su mujer estaba fuera de la ciudad. Su piso es enorme para solo dos personas.

—¿Quieres tener hijos? —le pregunté entonces.

—No con mi mujer —fue su respuesta. Nos reímos.

—¿Y por qué te has casado con ella si no la amas?

—No he dicho que no la amo.

—¡Pero si no quieres tener hijos con ella!

—Son dos cosas distintas amar y tener hijos.

—Pues yo quiero tener hijos con Alex, no ahora pero algún día sí. Porque le quiero.

Se le escapó una risa.

—No te imagino como madre.

—¿Y por qué no, gilipollas?

—No sé, eres otro tipo de mujer.

—¡Qué tontería! Dime por qué, anda.

—¿Te gusta el pescado?

—Depende.

—Bueno, el mío te va a encantar, ya verás.

Así cortó inteligentemente lo que podía convertirse en una discusión inútil.

Nuestra relación es así, nos confiamos todo pero nunca profundizamos, lo dejamos a la mitad y esto nos produce una constante curiosidad el uno hacia el otro. Hasta hoy, que por primera vez le veo como un ancla a la que quiero agarrarme. Tenerlo a mi lado ahora me transmite seguridad, él tiene acceso a todos los rincones de este lugar.

—¿Ya la han llevado al quirófano? —pregunta.

Descubro que Isa le contó lo de mamá y por eso ha venido, hoy no está de turno, ni me había fijado en que no lleva el uniforme.

—No, acaban de entrar para prepararla.

—¿Y no queréis entrar?

—Hemos estado dentro mientras dormía, pero pensamos que es mejor que no nos vea, para que no se preocupe.

—Vale, voy dentro un momento.

Tomás entra en la UCI. En mi cabeza se crea la imagen de una sustancia densa y blanca que absorbe su cuerpo atlético. La puerta se queda medio abierta, como flotando, parece una imagen a cámara lenta y puedo notar la corriente que se crea en el instante en que la puerta está a punto de cerrarse. Vuelve el silencio y con él la sensación de burbujas en el estómago.

Después de diez minutos eternos vuelven papá, Tomás y el cirujano. Mi padre está visiblemente emocionado y aunque intenta disimularlo con una sonrisa, noto el miedo en los músculos de su cara. Isa y yo nos damos la mano, él lo nota e intenta tranquilizarnos.

—La están preparando, mamá está tranquila, nos hemos saludado, estaba contenta de verme. Le he dicho que le iban a hacer una pequeña intervención y que la esperaba.

Eli empieza a llorar provocando una reacción en cadena. Primero Isa y después yo, ni siquiera Lucas y papá son capaces de contenerse y por primera vez les veo con las lágrimas en los ojos.

El cirujano que operará a mamá nos explica detalladamente todo el proceso de la intervención. Lo hace con una tranquilidad que admiro. Jamás podría ser médico, no sería capaz de llevar situaciones como estas. Quedarme «fría» delante de una familia llorosa, mientras explico cómo voy a cortar el cráneo a su madre y a su esposa. Me pondría a llorar con ellos y les pediría perdón muchas veces por no poder parar. ¡Les transmitiría el pánico! Al final me quedaría sin trabajo porque nadie me querría como médico. Por favor, no me ponga con la doctora llorona, cómo se llama… Ah, sí, Celeste.

Los médicos son héroes para nosotros, comunes mortales, nos entregamos a ellos y esperamos que nos tranquilicen. Si Spiderman llorara cuando le hacen daño o Batman tuviera miedo, los malos se aprovecharían de la situación y acabaría fatal. Lo mismo vale para los médicos, porque la gente necesita creer.

Cuando somos pequeños, los mayores nos cuentan historias que creemos a pies juntillas. Todo existe en nuestro mundo: Papá Noel, los animales fantásticos, personajes con superpoderes, incluso nuestros padres nos parecen algo increíblemente especial, pretendemos que nuestro perro hable y estamos seguros de que si tiramos el pez rojo por el váter, llegará directo al río donde sus amigos le esperan.

Cuando crecemos, creemos en las relaciones, en los besos, en las canciones bonitas, algunas veces también en las películas. Seguimos alimentando una conciencia tendente a creer, necesitamos tener fe, en nosotros, en los demás, en Dios. Durante toda la vida seguimos buscando algo o alguien en lo que creer.

Dos jóvenes enfermeros empujan la camilla fuera de la habitación, la anestesista camina detrás. Mamá está despierta y va mirando al techo. Percibo su desnudez bajo las sábanas. Pobrecita, pienso, es la primera tortura de muchas, considerando lo púdica que es.

Te van a torturar, mamá, aunque tú no lo sabes. Espero que te salven la vida, pero igualmente te van a torturar.

Papá, Tomás y el cirujano, como los tres mosqueteros se reúnen con el grupo y parece una procesión, donde mamá es la Virgen en el centro. Nosotros miramos desde el cristal de la puerta, veo a mamá decir algo, pero no puedo oírlo.

—Vamos dentro —les digo a mis hermanos—. Vamos a saludarla. Podría ser la última vez, joder, ¡estará feliz de vernos! Poneos en su lugar. Antes de una operación, ¿no os apetecería que todos estuviéramos? Aunque se tratara de quitar una variz de la pierna u otra tontería. Yo nunca pensaría que es porque es más grave de lo que pienso, sino que me queréis mucho.

—Sí, Celeste tiene razón, entramos. —Eli se apunta siempre a todo.

—Vale. Ok.

—¡Mamá! —la llamo.

Se giran todos sorprendidos y ella levanta la cabeza pero no puede vernos, hasta que la rodeamos, papá sonríe, está feliz de nuestro cambio de «programa».

—¿Estáis todos aquí?

—No teníamos nada mejor que hacer, mamá —le contesta Lucas irónico.

Sonríe.

—Bueno, mamá, nos vemos luego, tú pórtate bien, ¿vale?

Nos despedimos cada uno con un beso. Es increíble la suavidad de su piel, lisa como la de un niño, sin arrugas y perfumada. Las madres huelen a hogar seguro, a caricias y a ropa tendida al aire bajo el sol, huelen a pan mojado en el café con leche y a besos con pintalabios rosa claro.

Nunca olvidaré este beso, mamá. Me lo llevaré dentro de mi corazón como un sello y lo buscaré cada vez que te eche de menos, no porque te mueras, sino porque siento que viviré lejos de ti, y cuando sea madre como tú y a veces me sienta sola o perdida o intimidada, entonces buscaré este beso y él me reconfortará, me dará alegría y fuerza. Mamá, te quiero, sé fuerte y quédate con nosotros.

Fue mi último pensamiento antes de que la procesión siguiera adelante. Nos quedamos mirándola alejarse y hacerse cada vez más pequeña y silenciosa hasta llegar al fondo del pasillo y desaparecer en el ascensor. Estamos llorando otra vez.

—Bajemos al sótano, donde está el quirófano.

—Papá, han dicho que la operación tardará horas, antes de esta tarde no habrán terminado, ¿no es mejor que salgamos a tomar el aire y volvemos más tarde?

—Id vosotros, yo me quedo.

Quiere quedarse, lo entiendo, las horas en estos casos corren rápidas y no hay lugar mejor donde verlas pasar.

—Quiero estar en el lugar en el que me permitan estar más cerca de Albachiara. No me apetece estar en ningún otro sitio ahora.

Mis padres son el mejor ejemplo de amor que tengo delante, siempre he admirado su voluntad y capacidad de amarse durante mucho tiempo, de ir más allá de la pasión que se apaga y de los hijos que te agotan. Han seguido fieles el uno al otro, se han apoyado y tratado con respeto. Nos han criado juntos transmitiéndonos valores en los que los dos creen. Han construido un sentimiento profundo y leal que parece imposible de conseguir hoy en día. Cuando conocí a Alex, pensé que lo había encontrado, la relación entre nosotros es única, no había vivido nada parecido con nadie. Sin embargo, algo me ha empujado hacia otro, el aburrimiento, supongo. Estaba aburrida de que todo fuera bien, de una vida sin drama, de los días en los que te despiertas y no tienes nada importante que hacer o pensar, solo desayunar y hacer las tareas de siempre, contestar que todo va bien a quien te lo pregunta y volver a dormir hasta el día siguiente. A partir de hoy valoraré mucho más ese tipo de días. Me he dado cuenta de que hasta ahora he sido una privilegiada, aburrirse es un privilegio. Me encantaría volver a disfrutar de las mañanas haciendo el vago y de los días de lluvia, mojarme y destrozarme los zapatos nuevos, porque nada tiene importancia, ni los zapatos, ni la lluvia, ni los malos rollos del trabajo. Hasta hoy, todo tenía una solución y yo en lugar de estar agradecida, lo he fastidiado. Estúpida de mí.

DOCE

El primer encuentro con Alex fue corto y bastante raro. Después de casi un mes chateando en Facebook, un día nos cruzamos por pura casualidad en la calle, debajo de la que resultó ser su oficina. Los dos íbamos caminando por la misma acera en sentidos opuestos, desde lejos me dio la sensación de que era él, pero me pareció demasiada casualidad. Cuando nos cruzamos, intercambiamos la mirada, él tuvo la misma sensación que yo, sin embargo ninguno de los dos dijo nada y seguimos cada uno nuestro camino. Horas después volvimos a escribirnos por Facebook y lo comentamos; efectivamente, fue nuestro primer encuentro.

Llevaba semanas soñando cómo sería la primera cita con Alex, imaginaba cada detalle, desde mi ropa, hasta los gestos y el lugar. Jamás me hubiera imaginado que iba a ser tan diferente y yo con una pinta discutible y mucha prisa. Desde ese día me obligué a salir a la calle con cierto decoro, una base de maquillaje para cubrir las ojeras y el pelo decente, aunque fuera para ir al supermercado y volver a casa. Costumbre que duró menos de una semana, porque tengo una marcada y espontánea tendencia al estilo «vagabundo».

Es todo tan especial con él, que ahora no me sorprende lo que pasó ese día. Nuestro primer año de relación fue una sorpresa detrás de otra, su creatividad e inteligencia me fascinaron y caí a sus pies.

Nunca había encontrado un hombre tan válido antes de Alex, sensible, inteligente y profundamente interesante. Diferente a todos. Con él me descubrí a mí misma y mis cualidades salieron a la luz. Por primera vez, a su lado me sentí una persona mejor o más bien, mi mejor versión. Me iluminé como las calles en Navidad.

Han pasado casi cinco años desde aquella mañana, cuando nos miramos por primera vez. Recuerdo ese momento con una emoción que me atrapa el estómago. No obstante, no es suficiente para cambiar lo que siento hacia Javier. Nuestra relación con el paso de los años ha evolucionado llevándose la magia del comienzo y con el verano llegó una crisis. Reconozco que soy la más afectada, mi forma de ser pasional me hace arder de amor y apagarme pronto. Al contrario que Alex, que, precavido, controla las distancias y las llamas, de tal forma que el fuego no se apague nunca completamente.

Hicimos un viaje a Grecia el pasado agosto y fue un desastre. Cada día discutíamos por algo: la hora de levantarse, la comida, dónde aparcar la moto, a qué playa ir o cualquier otra tontería. Lo típico que siempre pasa en las parejas cuando el amor empieza a fallar. De repente te das cuenta de que no te gusta su forma de peinarse, o sus pies, o su perfume, o cómo ríe… Lo miras y lo ves diferente, lo que te gustaba ya no te hace gracia y las pequeñas imperfecciones empiezan a molestarte, hasta sentirte incómoda. El pico de la crisis fue a la vuelta de las vacaciones.

Llevamos meses poniendo parches en las fisuras de nuestro amor. Algunos días abrimos una botella de vino y hablamos durante horas, nos contamos nuestros sentimientos y emociones, nuestras dudas, como en una autoterapia. Nunca llegamos a discutir, nunca levantamos la voz o nos ofendemos, siempre acabamos con la cabeza confundida por el alcohol, los labios bordeados con el negro del vino y las ganas de ir a dormir. En la cama nos abrazamos, lo hacemos para darnos coraje, para decirnos que podemos, porque todas las parejas pasan por momentos difíciles y porque merece la pena que siga lo que hemos construido juntos.

TRECE

Han pasado solo dos horas desde que vimos a mamá. Lucas e Isa han vuelto a la pastelería, Eli a Milán para recoger a los niños, tiene dos hijos que son mis primeros sobrinos. Quedamos en que les comentaría cualquier novedad.

Mi padre y yo permanecemos en el hospital, sentados en las sillas de plástico azul de urgencias, en la misma planta que el quirófano. Me suena a contradicción, imagino las salas de cirugía como lugares de máximo silencio y concentración, mientras que urgencias es una zona caótica, aunque tiene sentido que las urgencias lleguen cuanto antes al quirófano y por eso es mejor no tener ascensores y escaleras de por medio.

Por fin me siento dentro de un hospital, aquí puedo compartir mis penas con más almas. Suena egoísta, pero ayuda saber que no somos los únicos sufriendo; en la UCI no había nadie visiblemente afectado, pero en la planta de urgencias se ve un poco de todo.

De todos modos, hay poca gente: algunos ancianos, un par de hombres y un grupo de chicos que está haciendo mucho ruido. He oído que durante la noche un amigo suyo tuvo un accidente grave con el coche y está en reanimación. Tendrán más o menos veinte años, todos extranjeros, hablan en voz muy alta y con una jerga vulgar, dicen una cantidad de palabrotas y blasfemias que me entran ganas de levantarme, coger la silla donde estoy sentada y arrojársela encima.

Algo que no puedo soportar es la mala educación, me pone de muy mala leche. Estoy a punto de decirles algo, si no fuera por mi padre que me coge la mano y me hace «no» con la cabeza. Tiene los ojos cerrados, pero ha percibido mis intenciones.

—No vale la pena, Celeste, vamos a buscar un sitio más tranquilo.

Nos levantamos y cuando pasamos por delante del grupo, se callan y nos miran, uno de ellos me guiña un ojo. «Te lo arranco, si vuelves a hacerlo», susurro. Nos sentamos al lado de las máquinas de café, como en mis citas con Tomás.

—Papá, ¿quieres un café?

—Sí, Celeste. Gracias.

Saca la cartera del bolsillo de la chaqueta; ya sé qué le vamos a regalar la próxima Navidad, tendrá por lo menos veinte años y está en pésimas condiciones. Dentro hay una cantidad de dinero digno de un taquillero. Mi padre es un hombre al estilo antiguo, de los que no se acostumbran a las tarjetas de crédito y se van de paseo con cientos de euros en la cartera. Lo opuesto a mí, nunca tengo efectivo, ni unos euros para coger el metro o una botella de agua, si tengo sed me toca comprar dos o tres botellas para poder pagar con la tarjeta. Me pesan las monedas. Mi padre me alarga las monedas.

—Papá, ¿te acuerdas cuando de pequeña iba a hacer los recados para vosotros y siempre me quedaba la vuelta? Todos os reíais de mí.

Se me escapa una sonrisa. Bendita seas, alegría, no me dejes nunca, ni ahora.

Aprieto con fuerza el botón del menos, para que le quede claro que no quiero azúcar. La máquina está incluso más vieja que el monedero de mi padre, emite un zumbido mecánico y por fin empieza a salir el café.

El olor me provoca una náusea de repente; sin respirar cojo el vaso de plástico y se lo paso a mi padre.

—Para ti —me dice.

—No puedo, solo el olor me revuelve el estómago, creo que voy a dejar el café durante un tiempo.

Es el primer cambio de mi cuerpo embarazado, aunque no se vea nada por fuera, dentro de mi vientre un ser minúsculo dicta sus gustos.

—Tranquila, está malísimo —me conforta mi padre.

Miro el móvil para ver qué hora es, son las once y treinta y tengo una perdida de Alex.

—Papá, salgo a llamar a Alex.

—Vale, me quedo aquí.

—Hola, Alex.

—¿Qué tal, peque?

—No lo sé, rara, triste. Estoy con mi padre en urgencias, nos han dicho que la operación es muy larga y seguro que no van a terminar antes de la una.

Nos quedamos en silencio un momento. Alex conoce los tiempos y me conoce a mí, sabe cuándo hablar, qué decir o cuándo es mejor callarse. Lloro en silencio, lo intuye.

—Lo siento, Celeste. ¿Quieres que vaya?

—No, tranquilo, no hace falta, gracias. Te aviso cuando sepa algo más, entonces puede que sí te necesite.

—Vale. Llámame tú cuando quieras, yo estoy aquí.

—Ok.

Colgamos, esta es la típica llamada que terminaría con un «te quiero»; sin embargo, llevamos tiempo sin decírnoslo. Ha pasado tanto tiempo que ni me acuerdo de la última vez que nos lo dijimos y ahora se ha convertido en una especie de tabú, nos avergüenza decirlo, suena raro, forzado. Suena a mentira.

El cielo parece aclararse, la calle se va secando poco a poco. Me siento en la barandilla de la escalera exterior de urgencias, como hacen las adolescentes. En esta misma rampa, hace unos años, le dijimos a mi hermano que la abuela acababa de morir. Fue tan rápido que no tuvimos tiempo de despedirnos. Llegamos con la ambulancia al hospital por la noche, los enfermeros la subieron en la camilla y se la llevaron a urgencias, nosotros detrás de ellos. Mi madre y mi tía entraron en reanimación con ella, al minuto murió sin avisar. Tuvimos que dejarla allí, sola y sin vida y volver a casa para decírselo al abuelo. Cuando salimos llegó mi hermano: «¡Ha muerto!», dijo mi tía. Él abrazó a mi madre y lloramos todos juntos, justo aquí, en esta rampa donde estoy ahora. Qué maleducada es la vida a veces, llega sin avisar y se va sin despedirse.

Un pensamiento turbio invade mi cabeza, una nueva vida se está generando dentro de mí, mientras otra vida que ya es parte de mi existencia amenaza con dejarme, parece una señal. Hago un esfuerzo por olvidar este pensamiento lúgubre y me concentro en la imagen de mi madre y mi hijo que juegan juntos. Todo es posible. Hasta que nadie me diga lo contrario.

Vuelvo dentro. Mi padre no se ha movido, está con los ojos cerrados, seguramente reza.

—¿Por qué nadie dice nada todavía? Saben que estamos aquí esperando.

—Está yendo todo bien, Celeste, lo percibo.

Me fío de sus palabras. Me siento a su lado, un lugar seguro contra todos los malos pensamientos.

CATORCE

De pequeña aprendí que el domingo es un día de fiesta y a la gente le gusta vestirse para la ocasión. Algunos van a la iglesia, otros duermen hasta tarde, pero todos se reúnen alrededor de la mesa. Es el día de las familias. Las mujeres más clásicas madrugan para ponerse a cocinar, mientras las familias más modernas se van al restaurante. En mi familia los domingos se trabaja, son nuestros picos de la semana, la pastelería se llena de gente que quiere comprar pasteles y tartas para el almuerzo en familia. Por la tarde cerramos y nos juntamos con la tranquilidad de la ciudad. A veces me pregunto cómo habrían sido mis domingos, y en general mi vida, si mis padres hubieran trabajado en otro negocio. Si también hubieran sido días de fiesta para nosotros en vez de un día más de trabajo o, peor, de soledad, porque mientras todos mis amigos se reunían con la familia, nosotros estábamos solos. Bueno, con mis hermanos nunca tuve la sensación de estar realmente sola, aunque mis padres no estaban, nosotros nos lo pasábamos bien. Si hubiera sido hija única, entonces el domingo sería el peor día de la semana.

De mayor, mis domingos se han convertido en el día del brunch y del deporte, pero a la inversa: primero el deporte y luego el brunch. Aunque salga la noche del sábado, no consigo quedarme en la cama más tarde de las nueve de la mañana, mi reloj biológico me despierta con las ganas de un café (que ahora tendré que sustituir por otra cosa) y después, mi hiperactividad me obliga a ocupar cada segundo de mi día. No soy capaz de quedarme quieta, me aburro si no tengo nada que hacer. Alex es opuesto a mí y a veces discutimos, por ejemplo cuando vuelvo del gimnasio y él está todavía durmiendo. Me pone nerviosa y yo a él, así que hemos decidido hacer planes paralelos y reunirnos más tarde. Mi incapacidad para relajarme hace que si me quedo en casa paso del sofá a la nevera, de la terraza a la despensa, del estudio a la nevera, de la nevera a la despensa. Principalmente, como para ocupar el tiempo.

—Oye, ¿no eres capaz de ver una película sin levantarte cuarenta veces? —me regaña Alex, porque al empezar la peli ya me he levantado para ir a hacerme una infusión, a la media hora para hacer pis y antes de que termine he ido un par de veces a picar algo en la cocina. No puedo explicar de dónde viene esta forma de ser, pero si voy al cine, necesito comprar chocolate, chuches y café para aguantar.

Los viajes en avión son la única oportunidad de estar quieta, leo y escucho música, excepto cuando volé a Madrid, en que lo único que pude hacer fue agitar las piernas sin parar, por los nervios, hasta marear a los pasajeros que iban a mi lado. Solo de recordarlo me entran ganas de empezar a agitarlas ahora. Pensar en Javier me pone nerviosa, también aquí, en el hospital, con mamá en la cuerda floja.

A partir de hoy, los domingos cambiarán otra vez, independientemente de cómo acabe esta pesadilla. Este domingo vivirá en mi memoria para siempre. Un día le contaré a mi hijo que mientras estaba embarazada de él, a su abuela le abrieron el cráneo y le curaron el cerebro.

—¿Has pensado que ahora mamá estará con el cráneo abierto, papá?

—Prefiero concentrarme en otra imagen.

—¡Papá, mira! —Pego un brinco.

La anestesista se está acercando, papá también se levanta. En mi película esta escena va a cámara lenta, con el ruido amortiguado de cada paso que avanza. Su cara no dice nada, no sonríe pero no está triste, por lo menos no me lo parece. Creo que médicos y enfermeros aprenden a aguantarse las emociones. Pero si fuera su madre, ¿cómo reaccionarían?

Nos sonríe y sigue seria.

—Os voy poniendo un poco al día. La anestesia no ha dado ningún problema. Ahora mismo están haciendo un clipaje del aneurisma, tardarán más de lo que os comentamos esta mañana. El aneurisma es muy grande y la rotura ha causado una abundante hemorragia, bastante más grande de lo que imaginamos, por ello tardaran más de lo previsto.

Las comisuras de mis labios apuntan hacia abajo contra mi voluntad, como los niños a punto de llorar.

—No os preocupéis porque de momento todo está yendo bien. Os avisaremos una vez que hayan puesto el clip.

—Pero ¿superará la operación? —le pregunto, drástica.

—Sí, claro.

—¿Vendrán a avisarnos una vez que hayan terminado?

—Sí.

—Muchas gracias. Por todo. Usted tiene cara de ángel.

Sonríe.

—Yo he terminado, volveré más tarde, cuando se despierte. Adiós.

—Adiós.

Nos abrazamos y por fin dejamos que las lágrimas fluyan sin control.

—Papá, ¿cómo se te ocurre decirle a la anestesista que tiene cara de ángel?

Me río y él también. Acabamos a carcajadas.

—¿Qué pasa, por qué estáis riendo tanto? —Isa y Lucas acaban de llegar.

—¡Nada, Isa, después de todo, nos podemos permitir unos segundos de alegría, ¿no?!

—Pero ¿os han dicho algo?

Papá le resume lo que nos ha dicho la anestesista y yo añado el detalle de su cara de ángel, porque sé que les va a hacer gracia.

Me llega un mensaje de Tomás. Me cuesta leer por las lágrimas que me salen en cascada. Isa me coge el teléfono y lee en voz alta. «Ya han puesto el clip a tu madre, todo ha ido bien. Ahora hay que esperar que le cierren y después que se despierte. Esta noche podrás verla».

Nos abrazamos los cuatro como los jugadores de un equipo de baloncesto. Siento una explosión de felicidad pura dentro de mí, que me hace correr hasta la calle y pegar un grito. La gente se gira y me mira. Las nubes se han ido para dejar espacio a un sol brillante. Miro hacia el cielo, que me está haciendo un guiño. «Mamá está vivaaaaaaaaaaa!!!», grito fuerte. Alguien aplaude y me sonríe. Alguien me agarra por detrás y me levanta. Es Tomás, vestido con el traje de médico, le cojo la cara y le estampo un beso en la boca con toda mi fuerza. Sonríe. Grito otra vez y le abrazo.

—¡¡¡Gracias, gracias, gracias!!!

Entramos juntos, todos se alegran de verle, papá le da las gracias como un niño que acaba de recibir un regalo.

—Bueno, podéis relajaros ahora, ir a comer, salir a dar un paseo y volver dentro de un par de horas.

No podía imaginarme que una operación pudiera durar tanto tiempo. Un día descubrimos que la de mamá fue una de las operaciones más largas del historial médico del hospital.

—¿Vamos a comer al Capitán? —propongo.

El Capitán es una pizzería decorada como si fuera un barco, su nombre real es otro, pero un día empezamos a decir que el dueño era un capitán marino y desde entonces empezamos a llamarla con este nombre.

Solíamos ir a comer a menudo, sobre todo los lunes, cuando la pastelería estaba cerrada. Isa y Lucas se apuntan al plan, mientras nuestro padre prefiere quedarse.

—Papá, llama a Eli para ponerla al día.

QUINCE

El universo me envía señales. La otra noche fue la estrella, hoy es el sol que ha barrido las nubes del cielo. Tenemos una conversación entre nosotros, el universo y yo, creo que le caigo bien y por eso me cuenta secretos.

El asfalto de la calle está completamente seco. Siento el calor de la primavera llegar, respiro hondo y sonrío.

La primavera es mi temporada preferida, los árboles florecen y dibujan un paisaje de ensueño de colores pastel, cualquier ciudad es más bonita en primavera y se respira euforia y una alegre estupidez que se propaga contagiándonos a todos. Por fin puedo lucir mis mejores prendas, quitarme las medias y tardar poco en arreglarme. La primavera es incluso mejor que el verano, húmedo y caluroso, con su luz delicada y el aire todavía fresco, que sopla en la cara y enreda el pelo sin molestar.

Me pregunto cómo será mi primavera este año y qué me pondré una vez que salga a la luz la curva de mi vientre.

Será la primera primavera sin Alex, después de cinco años. La primera sin novios, sin ligues, sin nadie, excepto la criatura que me habita.

Perdida en mis pensamientos me quedo atrás e Isa viene a cogerme por el brazo, como hacen las señoras mayores:

—Celeste, creo que deberías llamar a Ojazos para una consulta, ¿no? —Otro de nuestros apodos inventados, este para nuestro ginecólogo que tiene unos ojos de vivo color verde, como un prado después de la tormenta.

—Sí, mañana le llamo.

—Por cierto, ¿cómo te sientes?

—Bien, aparte de que no soporto el olor del café.

Cruzamos el centro histórico, con sus pórticos llenos de tiendecitas, cafés y librerías. No hay nadie en la calle excepto nosotros, doy un grito para comprobarlo y se crea un eco a nuestro alrededor, Lucas grita también y luego Isa, parecemos una manada de lobos torpes. Mis hermanos son mi esencia vital, no podría vivir sin ellos. Juntos somos una única cosa, pero con muchas facetas. No conozco a nadie que tenga la misma relación con sus hermanos que yo con los míos.

Nos llevamos pocos años y no nos hemos separado nunca, ni ahora, a pesar de que cada uno vive independiente, con su pareja o familia. Siempre buscamos la ocasión para vernos, todas las vacaciones las hacemos juntos. No puedo imaginar mi vida lejos de ellos. Si fuera hija única ahora estaría sufriendo sola en lugar que compartir el peso como lo estamos haciendo.

Compartimos también dos pizzas y una maxi ensalada y brindamos con vino tinto.

—Por mamá.

—Por mamá.

—Por mamá.

La tarde pasa rápido. Cuando todo va bien, el tiempo va a otra velocidad porque es más ligero. Reflexiono sobre el valor de todas las cosas que pasan inadvertidas o subestimadas en el día a día, mientras que si vivimos un drama, les otorgamos el justo valor. He comprobado sobre mi piel que las dificultades son ocasiones para superarse y mejorarse. Cuando sufrimos, nuestros sentidos están receptivos y nuestros sentimientos expuestos y accesibles a todos. En los momentos de crisis somos más sinceros, nos abrimos a los demás favoreciendo una reacción en cadena, por la que los demás, a su vez, se abren con nosotros. Finalmente, descubrimos que nos parecemos, que todos vivimos dramas y crisis y podemos apoyarnos unos a los otros en lugar de juzgarnos. Nos reconfortamos, nos contamos nuestras experiencias y cómo hemos superado determinadas situaciones o cómo estamos viviendo alguna calamidad y nos comprendemos.

La primera vez en la que pude constatar esta empatía fue con veinte años, junto a la flor de la edad, vinieron los malditos ataques de pánico. Compartimos mi mente y mi cuerpo durante un año, en el que hablé con mucha gente y descubrí que muchísimas personas habían pasado por lo mismo.

Todavía recuerdo nítidamente cómo empezaron, tenía una relación bastante rara con un chico mayor que yo, el típico Danny Zuko de Grease que te hace perder la cabeza con sus aventuras y su fama de donjuán. Aunque, en mi caso, nunca se convirtió en buen chico como Danny, y al cabo de tres años rompimos la relación. Una noche fuimos a cenar a un restaurante mejicano donde hacían malabares con fuegos, magia y música… bastante hortera a mis ojos actuales, pero fascinante a mis ojos veinteañeros. Me había arreglado, maquillado y vestido con una falda y unas botas con tacones superaltos que me habían costado un dineral, bueno a mi santa madre, a la que había convencido para comprármelas.

El restaurante estaba a una hora de casa, fuimos con su coche deportivo. Cuando llegamos, dos camareros vinieron a darnos la bienvenida y a recoger nuestros abrigos, nos indicaron la mesa reservada para nosotros, una que tenía un ramo de flores. Un detalle de mi novio, que me mimaba como nadie, todos los días tenía una sorpresa para mí. Su forma de ser fue lo que me enamoró, y después lo que me hizo odiarle. Con el paso de los años, le conocí mejor y descubrí que detrás de esta forma de ser se escondían miles de mentiras.

Pedimos dos margaritas y algunos entrantes mejicanos; mientras, comenzó el espectáculo. La música era muy rara, una fusión entre mejicana y clásica y sobre todo demasiado alta, me retumbaba dentro del tórax como un tambor, bum, bum, hasta empezar a molestarme. El ritmo de música se iba mezclando con el latido rápido de mi corazón, y cuando miré mis manos, temblaban. Una sensación de ansiedad me invadió.

—Ricardo, no me encuentro bien —le dije al oído.

—¿Qué te pasa?

—No sé, me encuentro rara.

—¿Rara cómo?

—¿Qué pregunta es esa? ¡Rara, punto! Voy al baño.

—Ok.

Llegó la comida mientras me iba. En el baño me mojé la cara y se me estropeó el maquillaje, pero no me importó. Me encontraba fatal. «¿Qué te pasa, Celeste?», le pregunté a mi imagen reflejada en el espejo.

Cuando volví a la sala, Ricardo aplaudía el número de magia que acababa de comenzar. Me miró y me sonrió como si nada pasara. Me acerqué y le dije que quería irme a casa.

—¿En serio?

—Mírame a la cara, ¿te parece que tengo ganas de bromear?

—Vale, tranquila. Te lo he preguntado porque hemos venido hasta aquí y es una noche mágica.

—Bueno, la magia se acabó. En serio, me encuentro muy mal, quiero volver a mi casa.

—Han traído la comida, ¿no puedes aguantar un poco más y ver si se te pasa?

Debería haber roto con él ese mismo día, no se preocupó por mí ni por un instante, sino por haberle estropeado los planes.

Un año después los ataques de pánico se habían quedado en un recuerdo y él también. Fue el último novio que me hizo sufrir, después de él estuve atenta a mis elecciones. Me enamoré muchas veces más, pero siempre fueron amores pasionales, breves o poco intensos, hasta que conocí a Alex y me revolucionó la existencia.

DIECISÉIS

El cielo se empieza a oscurecer, el azul claro del día se tiñe de morado y tonos de rosas. Es precioso. Incluso el hospital parece más bonito con esta luz. Vuelvo a pensar en mi hospital fantástico, que tendría un pequeño lago donde los colores del cielo se reflejarían y las flores caídas de los árboles encontrarían auxilio, donde las ventanas estarían abiertas y las cortinas blancas y etéreas se agitarían con el aire, danzando dentro de las habitaciones.

El hospital donde está mi madre es muy normal, bastante viejo por no decir antiguo, con máquinas e instrumental médico aparcados fuera de los pabellones y los árboles que rodean los caminitos.

—Faltan pórticos aquí, ¿no os parece? Imaginad que bonito si hubiera muchos pórticos y verandas con mesas y bancos para sentarse y donde caminar y resguardarse del sol en verano o jugar al escondite con las monjas del hospital.

—¡Qué imaginación tienes, hija! —contestó Isa.

—También para jugar al fútbol —añadió Lucas.

—¿A que sí, Lucas? ¡¿Me das la razón?!

—Yo siempre.

Reímos.

Papá no está donde le dejamos.

—Llámale. Seguro que mamá ya está fuera del quirófano. ¡Hemos tardado demasiado!

Lucas le llama pero no contesta.

—Vamos a ver arriba —sugiere.

Las puertas del ascensor se están cerrando cuando veo a mi padre salir del baño, pongo la pierna por instinto para que las puertas se vuelvan a abrir.

—¡Auuu! ¡Cómo aprieta este ascensor!

—¿Celeste, qué haces?

—Papá está allí.

—Papááááá.

Salimos del ascensor.

—Pensábamos que habías subido a la habitación.

—No, he ido al baño un momento. Todavía no ha venido nadie.

—¿Habrá pasado algo?

Vuelve la angustia que durante dos horas me había dejado en paz.

—Celeste. —Es Tomás, que se acerca—. Se está despertando, mejor vais a la habitación para esperarla, creo que en menos de una hora la subirán.

Qué alivio, me da otra bajada de tensión, con todos estos cambios de emociones no sé si llegaré viva a esta noche.

Llega Eli vestida de deporte, ha dejado marido y niños en casa, iban a ver una película de suspense.

Así que esto es lo que me espera si voy a tener un hijo varón, películas de suspense… Entonces rectifico, prefiero una niña con la que compartir aficiones.

Subimos a la habitación. Isa abre la maleta que dejamos al lado de la cama y empieza a colocar las cosas de mamá. Esperamos sentados como si estuviéramos en casa. Lucas llama a su mujer, debería imitarle y llamar a Alex, pero no me apetece. No he mirado el móvil desde esta mañana y no tengo ganas de sacarlo del bolso. No quiero pensar en nada que no sea mi madre, sobre todo quiero olvidarme del lío en el que me he metido.

Me quedo a charlar con Tomás que dentro de unos minutos empieza el turno, hoy le toca de noche. Le doy las gracias miles de veces por su apoyo, después de lo que he pasado me siento más unida a él, hemos compartido algo íntimo, que se quedará como un hilo invisible entre nosotros, para siempre.

—Te mereces una recompensa por haberte portado tan bien con nosotros. ¿Qué quieres?

Ríe.

—Que cenes conmigo la próxima semana.

Hecho.

Nuestra relación no se puede definir como amistad. Es un poco confusa, nunca ha pasado nada entre nosotros pero nos gustamos de una forma especial.

Una enfermera joven con el pelo recogido en una trenza impecable viene a rescatarle. De repente me siento un esperpento, hago un escáner mental rápido: no me he duchado, tengo el pelo encrespado por la lluvia de esta mañana, no he tenido tiempo de ponerme corrector de ojeras, que es mi único recurso diario de belleza, me he lavado los dientes solo una vez esta mañana antes de salir de casa y puede que se me haya quedado algo de comida entre los dientes. Sonrío con la boca cerrada y me aliso el pelo con las manos.

—Bueno… Hablamos.

—Vale. Dame un beso —me contesta Tomás.

Tierra trágame, pienso. Esta no era yo hasta ayer, hoy todo ha cambiado. Me pongo el pelo detrás de las orejas, me acerco a Tomás y le doy un beso justo al lado de los labios, donde no se lo esperaba.

—Adiós.

Entro en la habitación. Qué día más largo… En el exterior, el paisaje son formas negras iluminadas por las luces de las farolas que se han encendido. Las sombras largas y finas de la gente resbalan desde las paredes de los edificios en las aceras. Parece otro paisaje comparado con el del día; me hace pensar en las novelas de fantasía, donde pasan cosas mágicas por la noche y los niños se quedan mirando por las ventanas, porque, al contrario que los mayores, ellos saben que la magia existe y que, si eres paciente, la verás.

Me llega a la nariz el olor de comida mezclada con medicamentos. Odio la comida de los hospitales y eso que nunca la he probado, pero se intuye su sabor por su aspecto. No entiendo cómo consiguen hacerla tan mala, demasiado pasada de cocción, sin sabor, repugnante, el pan está como un chicle… (Será que hay que empezar con el pan, para cansar la mandíbula y luego seguir con el resto).

Isa ha colocado los pijamas y los accesorios de baño, le ha traído también un libro, el rosario, una crema de manos y cacao para los labios.

Isa es la más apegada a mamá, desde que era pequeña no ha parado de ponerle apodos cariñosos y la besa y la abraza continuamente.

Nunca me he preguntado si mamá echa de menos a sus pequeños, que dependían de ella, que la idolatraban como a una heroína y que necesitaban sus besos y caricias, su voz y su sonrisa. Ahora, a pesar de mi edad, me siento una niña necesitada. Y mamá está preparada para cuidarnos de nuevo. «Una madre es para cien hijos, y cien hijos no son para una madre».

Decido que es el momento de mirar el móvil, lo cojo de mi bolso de marca. Se nota que es domingo, solo tengo una llamada perdida de Alex, un mensaje de mi mejor amiga y otro de Javier: «¿Cómo vas? Tengo ganas de hablar contigo».

Empiezo por lo importante, aviso a mi jefe de lo que ha pasado y de que no iré a trabajar durante los próximos días. Estaré pendiente de llamadas y mails y trabajaré desde la casa de mis padres. Sé que no habrá ningún problema. Tenemos una relación buenísima. Solíamos salir a menudo a cenar o a tomar una copa de vino con toda la redacción.

Luego contesto a mi mejor amiga, le cuento lo sucedido y le digo que la llamaré mañana. Se queda alucinada y preocupada, por supuesto. La tranquilizo, le digo que todo ha salido bien y que mañana le contaré todo con detalle.

Devuelvo la llamada a Alex. Se alegra de que la operación haya ido bien, me vuelve a preguntar si quiero que vaya y le vuelvo a contestar que no es necesario. Me dice que me echa de menos y espera saber cuándo volveré a casa. Efectivamente, tengo que cambiarme de ropa, llevo dos días con la misma. La ansiedad vuelve a invadirme, cada vez que hablo con él me recuerdo que soy una traidora.

—Depende de cómo vayan las cosas, mañana o el martes te veo. Ahora cuelgo porque están subiendo a mi madre. Adiós.

Solo queda contestar a Javier. Yo también tengo ganas de hablar con él.

—Ha sido el día más largo de mi vida, jamás me olvidaré de hoy. La operación ha salido bien. Estoy feliz y agotada como nunca. Sobre todo no tengo expectativas, no tengo planes, no sé qué pasará mañana. ¿Qué pasará mañana, Javier? Yo también tenía ganas de hablar contigo.

DIECISIETE

Después de una operación en el cerebro de duración similar a un día laboral, el aspecto de mi madre no es el mismo de cuando la vi por última vez. La cara hinchada y los ojos amoratados, que parecen dos cráteres en los que se han caído dos piedras azules. Lo que más me impresiona es la cabeza envuelta en un vendaje blanco, manchado de sangre. Le han puesto un camisón con florecitas azules y verdes, una combinación macabra para mi gusto, me recuerda a un personaje de una película de miedo.

Nos reunimos a su alrededor. Abre los ojos durante unos segundos y enseguida vuelve a cerrarlos, no se ha dado cuenta de nuestra presencia…

—Todavía está bajo los efectos de la anestesia —nos avisa el médico—. Y además muy cansada, probablemente dormirá toda la noche.

Nos turnamos para darle la mano y las gracias. Se merecería un premio. Este hombre no es humano, me niego a pensar que una persona con esta capacidad en sus manos sea como yo, y no un mago, un extraterrestre, un héroe. Se le ve visiblemente cansado, agotado, pero nos ha explicado la operación y siempre se ofrece para contestar a cada una de nuestras preguntas, y con una sonrisa. Cuando le pedimos que nos explique las cosas de la forma más sencilla posible, él lo hace.

La vida es una montaña rusa, hay una parte en llano, la más corta, y luego bajadas y subidas que excitan y marean a la vez. Nosotros acabamos de bajar, así que nos toca una subida. Descubrimos que no escapamos del peligro como pensábamos y que lo peor viene ahora.

Una vez superado este tipo de operación, hay una fase de curas intensivas y monitorización que dura veintiún días, con riesgo muy alto de muerte. La amenaza se llama vasoespasmo, pero los médicos la llaman «la bestia» porque es fea y cruel. No existe una forma de evitarla, es cuestión de cada cerebro y de suerte también.

Las indicaciones son que durante este periodo podemos ver a mamá en el horario que está señalado en una hoja pegada en la puerta de la UCI, dos veces al día y uno solo a la vez. Es recomendable no crearle fuertes emociones y transmitirle positividad. Manejarla como un objeto frágil, nos dice el médico.

El cirujano se despide, los enfermeros vuelven a sus tareas, mamá, que duerme todavía, está en una cama de la UCI y nosotros nos hemos quedado aterrorizados y sin palabras. El horario oficial de visitas ha terminado, así que tenemos que marcharnos. Pronto bajarán las luces y todo quedará en silencio.

Los hospitales son lugares aún más tristes por la noche, en el silencio se perciben el sufrimiento y la soledad. No quiero dejarla aquí, quiero que vuelva a casa con nosotros y que nos prepare la cena, un arroz de los suyos. Quiero que hablemos todos sentados en la mesa de la cocina y que nos contemos tonterías y que nos riamos, porque somos felices.

DIECIOCHO

Todo a mi alrededor es blanco, sin ruido, sin música, sin vida. Mi cuerpo oscila apenas con un ritmo regular parecido al de un tren, estoy relajada. Con cadencia regular, el blanco es interrumpido por un rayo parpadeante que me obliga a cerrar los ojos al deslumbrarme. Los abro y cierro continuamente mientras mi cuerpo se deja llevar por el movimiento delicado debajo de mi espalda. No conozco el lugar donde estoy pero me relaja. Lejos hay unos árboles oscuros como sombras. Cuanto más nos acercamos, me doy cuenta de que no son árboles, sino personas. No las veo nítidas porque la luz es demasiado fuerte y me quita visibilidad, vibran como el calor del verano sobre la arena de la playa, se agrupan y me rodean. Seguimos nuestro camino, del cual desconozco la meta, todos juntos en silencio. Me gustaba más el blanco y el brillo de antes, aunque las sombras no me molestan. Aparece un túnel ante nosotros. Entramos. Es oscuro, así que finalmente puedo abrir los ojos completamente y buscar algún indicio que me diga dónde estoy.

Nos paramos de repente y vuelve la luz, pero menos fuerte que antes y puedo finalmente ver las sombras convertirse en personas. Hablan entre ellos, nadie se dirige a mí, actúan como si no estuviera, aunque me manejan y tocan sin cuidado y con gestos mecánicos. No me gusta pero no me opongo, dejo que me levanten un brazo y luego el otro y que me froten la piel con agua. Un hombre me mira a los ojos, acerca su cara a la mía, y con un cuchillo me corta la frente. No duele, pero tengo miedo, quiero llorar y no puedo, mi cuerpo no responde a mis instrucciones, noto una sensación húmeda, veo sus manos entrar en mi cabeza y sacar algo. Las personas a mi alrededor miran sin hacer nada. Las veo sonreír. Sonríen todos, también el hombre que me acaba de cortar la frente. Oigo un llanto, es un bebé. Me lo pasa, es muy pequeño y lleno de sangre y gelatina, con el cordón umbilical todavía enganchado, es mi hijo, el cordón está conectado con mi cabeza que sigue abierta. Lloro mientras le miro y su llanto se transforma en voz, me llama. Celeste.

—Celeste.

La cara de Isa a pocos centímetros de la mía me mira con una mueca de curiosidad.

—¿Qué estabas soñando?

—Una pesadilla horrible. —Me sacudo para olvidarla.

—Has hablado un montón, pero no decías nada en concreto.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media. Eli y yo hemos pensado en acompañarte al ginecólogo y luego vamos a ver a mamá.

Me había olvidado del ginecólogo.

—Ok, gracias.

Mientras papá se prepara para hacer las gestiones burocráticas del lunes, nosotras nos reunimos en la cocina para desayunar. Lucas volvió a su casa por la noche, mientras Isa y Eli se quedaron conmigo en casa de mamá y papá.

La cocina es la habitación de la casa que más me gusta. Hay una pared con ventanas que da hacia la terraza, grande y llena de plantas. Las plantas son la pasión de mamá, la heredó de su padre, sin embargo ella no nos la transmitió a ninguno de nosotros. Mis plantas duran una sola temporada, no soy capaz de cuidarlas como ella, me limito a regarlas y nada más. Por la misma razón no tenemos animales domésticos, nos gustan los animales, pero no en casa. Solo una vez, de pequeña, me emocioné con la idea de un animal doméstico, quería un mono, como Chita, el de Tarzán. Intenté convencer a mis padres sin éxito. Fui incluso a una tienda de animales para preguntar el precio de un mono, que por supuesto no vendían.

—¡Cariño, los monos cuestan mucho y te destrozan la casa! —me dijo el señor barrigudo. Y yo volví a casa decepcionada y triste.

Los monos siguen siendo mis animales preferidos, pienso que si hubiera sido un animal, sería un mono. Desde pequeña tengo el vicio de comparar a las personas con los animales, Alex sería un león vago, que siempre duerme la siesta; mamá una jirafa… ¿Y Javier? Me lo pienso un momento… No sé, tal vez un dragón…

El suelo de la cocina es de cerámica roja y las paredes están recubiertas de azulejos blancos y azules. Este contraste de colores me hace pensar en el verano. Los muebles son de madera, como la mesa y las seis sillas. Cuando hicieron esta casa, todavía era típico combinar todos los elementos, mientras que ahora es al revés, se mezclan materiales y colores, tanto en el diseño de interiores como en la moda. En Novara todavía se ve a chicas que conjuntan el color de los zapatos, con el jersey y el coletero, y yo tengo que cerrar los ojos para no sufrir. Qué poco gusto, pienso, qué poco conocimiento. Me he dado cuenta de que la mayoría de la gente se viste muy diferente a nosotros, los estilistas, confían en lo que les cuentan las vendedoras de las tiendas y además las tiendas hacen una selección según el gusto de los clientes, es la pescadilla que se muerde la cola.

En Milán la gente se viste mejor, aparte de que es la capital de la moda, con sus tiendas bonitas, los showrooms de las marcas, los desfiles y las redacciones de las revistas.

Mis hermanas, antes de comprar algo, me piden consejo y si les digo que no, no lo compran. Me hacen mucha gracia. A mamá también le gusta que la acompañe a comprar ropa. Nos hemos intercambiado los roles, de pequeña era ella quien me daba los consejos a mí.

Eli saca todos los dulces que tenemos en casa, y yo preparo el café, otra vez me entra la náusea, pero esta vez acabo vomitando en el baño.

Cuando vuelvo, le hablo de mi nueva relación con el café.

—A mí me pasó con el atún —me dice Eli.

El olor sigue molestándome y tengo que taparme la nariz con la manga del pijama.

—Oye, ¿cómo sabemos si todo va bien en el hospital? ¿Nos avisarán si pasa algo malo, verdad?

—Seguro que sí.

Mi móvil vibra, es un mensaje de Tomás.

—Acabo de terminar el turno, he ido a ver a tu madre, está despierta, me ha reconocido ;) Voy a casa a descansar, nos vemos por la tarde.

Lo leo en voz alta para que papá también lo escuche, se ha asomado a la puerta de la cocina y sonríe. Empieza la cuenta atrás… Veinte.

Mi padre sale de casa con el maletín en la mano y la llave del garaje para coger la bici. Siempre se mueve en su bici, recuerdo que de pequeñas nos llevaba montadas en la barra de la bicicleta para hacer recados con él. Me dolía el culo, pero me aguantaba; estar con él era mejor que cualquier otro plan, aunque se tratara de esperarle una hora dentro de un banco. Me ponía a jugar en la puerta giratoria de la entrada, hasta que él terminaba.

Quedamos para vernos en el hospital sobre la hora de comer, cuando empieza el horario de visitas.

Me vuelvo a poner la misma ropa de ayer y del día anterior. Debería pasar por mi casa de Milán a buscar algo para cambiarme.

Busco en el que era mi cajón cuando vivía en esta casa; todavía hay braguitas, calcetines y algunas camisetas. Saco un tanga rojo de encaje. «¿De verdad me ponía estas cosas? Seguro que lo compré para Nochevieja… ¿Cómo voy a ir al ginecólogo con esta pinta?». Revuelvo todo el cajón buscando algo menos llamativo y encuentro otro tanga, blanco. Lo cojo y lo alzo para mirarlo bien. «¡Mejor!».

Con mi tanga ochentero, que todavía me sirve, y los mismos vaqueros de hace dos días, estoy lista para mi visita ginecológica, la primera de «madre».

DIECINUEVE

El servicio de ginecología es bastante siniestro, para llegar hay que pasar por un sótano, cuya entrada está decorada con máquinas de café y maceteros que tienen pinta de estar abandonados. Tomás me contó que cerca de aquí hay un patio medio escondido donde van algunos enfermeros a fumar o a enrollarse.

—Podrían decorar mínimamente este lugar, ¿no? Al fin y al cabo, pasan mujeres embarazadas por aquí.

—Sí, es tremendo, nunca había estado.

Eli tuvo a sus dos hijos en Milán, pero yo soy fiel a mi ginecólogo de siempre. En Milán no he encontrado uno que me guste igual. Mi médico es muy guapo, con la piel dorada por el sol, el pelo color miel y los ojos verdes. Como Tomás, él tampoco tiene aspecto de médico, y debajo de su bata lleva siempre unos vaqueros azules y una camiseta de manga corta, incluso en invierno. En las primeras consultas pasé vergüenza, me costó acostumbrarme a su atractivo y verlo como médico. Rompimos el hielo un día, después de una de las peores torpezas de mi vida. Recuerdo la anécdota como una de las más vergonzosas. Tenía cita con él por la tarde y por la mañana me había ido a depilar. Mi esteticista de aquella época tenía la costumbre de empaparme con aceite después de la depilación, aceite de manzana verde, o de rosa, de cerezas, cada vez tenía uno diferente. Ese día me tocó un aceite de frambuesas, superdulce, que me recordaba a una muñeca con la que jugaba de pequeña y se llamaba Cherry Merry Muffin, una muñeca pastelera que olía a cerezas. María, la esteticista, me puso tanto aceite que casi se me resbalan las bragas, pensé incluso que mancharía los vaqueros. Pagué y me fui, olvidándome de mi depilación, hasta que me quité las bragas en la consulta. Al momento toda la habitación empezó a oler a frambuesa, sentí el calor de la vergüenza subirme hasta las orejas y hacerme lagrimear un ojo. No sabía si decir algo o no. Él lo notó, el olor y mi vergüenza. «Cómo se nota que eres hija de pasteleros», comentó, guiñando un ojo. Nos reímos y me sentí mejor. Fue la única vez en la que le oí hacer un comentario gracioso, siempre es muy serio y profesional. Supongo que con su aspecto y su juventud no habrá sido fácil llegar a donde está: en el imaginario colectivo los médicos son mayores y con aspecto de empollones.

Estoy convencida de que muchas mujeres piden cita con él por su atractivo. Me he cruzado en el baño de la consulta con más de una arreglándose antes de entrar. Seguro que habrá pensado lo mismo de mí aquel día, aunque yo, después del episodio, empecé a relajarme.

Eli también se quedó impactada cuando lo vio, e Isa también es su paciente.

Le explico toda la situación, lo de mi madre y lo mío (a medias). Me felicita.

A Eli se le escapa una risilla cuando al desnudarme ve mi tanga ochentero. «Ojazos» está apuntando algo en el ordenador, así que aprovecho que no me ve para ensayar un pequeño baile estilo Michael Jackson para mis hermanas, que empiezan a reír a carcajadas en silencio, ¡que es dificilísimo! He entrenado en los años de cole. Sucede que no debes reír pero no te aguantas, entonces ríes en silencio, el cuerpo empieza a moverse con pequeñas convulsiones, los hombros se van arriba y abajo y tú no puedes hacer nada, solo intentar disimular con otros movimientos.

Cuando termina de escribir, levanta la mirada hacia mí para ver si estoy lista. Luego se dirige a mis hermanas para invitarlas a mirar el monitor. Su voz es lo que menos me gusta, poco profunda, sin sex appeal; es el único defecto que le he encontrado hasta ahora.

—Mira, aquí está —me señala un haba dentro de mi útero.

Una casa, cuando nadie la habita, es silenciosa y se contamina solo de los ruidos que provienen de la calle o de los vecinos, que retumban en el espacio vacío con la esperanza de que alguien la elija como su hogar y la llene de ruidos familiares, como el sonido de la ducha, el borboteo de las ollas en el fuego, de palabras, de besos, de nanas y música. Una casa, cuando nadie la habita, se ilumina de día y se oscurece de noche, siguiendo el ritmo del sol, vive aislada, con recogimiento, a la espera de que alguien ilumine por dentro cada una de sus habitaciones.

Así es el útero, cuando está vacío es un órgano más de nuestro cuerpo, pero cuando un ser se está gestando en su interior, habitándolo durante nueves meses se parece a una casa con vida. Es la primera vez que veo mi útero habitado y hasta hoy no lo había imaginado como un hogar seguro para alguien, con la música, los ruidos, las luces… Me emociona profundamente la imagen de mi útero y su minúsculo ser con grandes expectativas y por un momento todo lo demás es superfluo, desaparece el miedo a la incertidumbre, el rechazo al café, las dudas sobre nosotros… Siento que es parte de mi cuerpo y de mi alma. Somos una matrioska en carne y hueso, un milagro de la naturaleza. Quiero a este ser y él me quiere a mí.

Ojazos nos hace escuchar el latido del corazón. Conozco ese sonido, lo escuché cuando Eli estaba embarazada y la acompañé a la consulta, como ella hace conmigo hoy. Volví a oírlo durante la monitorización el día que nació mi primer sobrino y luego cuando nació el segundo. Lo escuché varias veces provenir de la sala de monitorización, mientras esperaba mi turno en el ginecólogo.

Me recuerda al ruido de los limpiaparabrisas sobre el cristal seco, pero más rápido, tan rápido como para ponerme nerviosa y a la vez hacerme sentir vulnerable ante la inmensidad de la naturaleza.

No depende de ti, pero te pertenece, no tienes control sobre ello, pero eres su vigilante protector. Siempre tuve curiosidad por saber lo que sentían las madres en ese momento. Y finalmente me toca a mí, ahora el ruido proviene de mí. El corazón late dentro mi vientre, eso significa que a partir de ahora y durante nueve meses tendré dos corazones.

Es asombroso lo que le puede pasar a un cuerpo humano, una vida dentro de una vida, un cuerpo dentro de un cuerpo. Pasamos nuestra existencia preguntándonos qué hay antes y después de la vida, sin darnos cuenta de que lo más increíble está delante de nuestros ojos. Tenemos además el privilegio de vivirlo dos veces y con diferentes perspectivas: la primera como núcleo y la segunda como cáscara.

Me da vergüenza llorar, así que me aguanto, me quedo en silencio mirando la pantalla y escuchando esa dulce melodía, doy permiso tan solo a dos lágrimas para enmarcarme el rostro, ninguna más. Sin embargo, Isa y Eli lloran sin pudor. Las miro y siento un profundo amor hacia las dos, pienso que hemos compartido el mismo vientre con pocos años de diferencia. Nos criamos dentro del mismo hogar, en la misma oscuridad, en el mismo olor, en la misma consistencia, en la misma soledad y sentimiento de seguridad. Quizás sí se quedan algunas trazas del feto anterior y el después las nota.

La emoción es incontenible, llevo dos días con los nervios a flor de piel. Cada parte de mi cuerpo, cada cartílago, cada músculo, cada neurona han estado expuestos a los acontecimientos repentinos que han sucedido en dos días, sin pedir permiso. Lloro. Tumbada en la silla del ginecólogo, medio desnuda y con las piernas todavía levantadas y abiertas, lloro como lo hacía cuando era una niña, sin vergüenza, ruidosamente, incapaz de parar cuando mis hermanas me cogen las manos para tranquilizarme, para decirme en silencio que no estoy sola, que, una vez más, estamos juntas. Me visto sollozando, mis hombros se sacuden de repente como si mi cuerpo fuera el residuo de una descarga eléctrica. Es la misma reacción que tenía de pequeña, después de llorar mucho a causa de una gran bronca. Me pasaba solo en esos casos, creo que era la manifestación del sentido de culpabilidad, la misma que noto que me viene encima ahora. Me siento mareada como si estuviera abandonada a merced de las olas, con la cara rodeada del agua salada y los brazos y las piernas flotando en el líquido impalpable del mar. No sé adónde me llevarán las olas, no sé si me sorprenderá una tormenta o si un barco me pescará con sus redes. No sé qué me reserva el futuro, no quiero saberlo, dejo que mi buena estrella me guie y espero que no me abandone. El universo es mi amigo, no me traicionará esta vez.

—Siento lo de vuestra madre —nos dice Ojazos mientras termina de imprimir mi ecografía, creyendo que mi reacción exagerada procede de ahí.

—Gracias —le contesto.

Me pasa una carpeta con la ecografía y toda la información sobre el embarazo.

Veo en su mirada algo diferente y aunque dura solo pocos segundos, a mí me parece eterna. De repente no somos médico y paciente, sino un chico y una chica dentro de un local nocturno, con la música alta y a pocos metros el uno del otro, cada uno con su grupo de amigos. Alguien le llama para pasarle la copa y es cuando percibe mi presencia, seguimos manteniendo un contacto visual y todo desaparece a nuestro alrededor, estamos solos.

—Adiós.

La voz de Isa me trae de vuelta a la realidad. Me estaba gustando mi fantasía. Dicen que las embarazadas están más excitables a causa de las hormonas, no sé si es verdad, pero ahora mismo deseo sumergirme con Ojazos dentro del mar y abandonarme al balanceo de las olas con él a mi lado. Sus ojos verdes como las palmeras de la playa en el horizonte y su sonrisa enmarcada en las ondas salvajes de su pelo mojado, deslumbrados por las malévolas lentejuelas de luz que se reflejan en el agua, bajo el sol caliente del verano, sonriendo en silencio. Tengo ganas de verano, del cuerpo desnudo y de correr velozmente hasta que el corazón me explote dentro del pecho desintegrándome en millones de células liberadas en el aire.

Aire. Necesito salir de este sótano iluminado con luz artificial.

Cojo la carpeta y la chaqueta.

—Te veo en un mes, Celeste.

No sé si es una pregunta o una afirmación, me siento más rara que nunca.

VEINTE

Son casi las doce de la mañana, faltan todavía quince minutos para que abran las puertas del infierno. No se me ocurre un nombre mejor para definir la entrada de la UCI, donde hemos quedado con papá y Lucas.

Hoy el sol calienta más que nunca, así que salgo sin el abrigo, no tengo frío.

Propongo esperar en el jardín del hospital y no en el triste pasillo de arriba, con el olor apestoso a medicamentos.

Nos sentamos en un banco debajo de un árbol con ganas de florecer. No hay trazas de invierno en el jardín del hospital, si no fuera porque la gente sigue abrigándose con bufandas y gorros de lana.

Me picaría muchísimo un gorro de lana con este calor.

—Celeste, ¿qué vas a hacer con Alex? —me pregunta Eli.

—No lo sé, solo de pensarlo me pongo muy nerviosa.

—Sí, imagino, pero no te queda otra, es una cosa demasiado importante y grande para esperar a contárselo.

—Creo que romperé sin contarle que estoy embarazada, sería un golpe durísimo para él, pensaba decirle que es un momento difícil y estoy confundida.

—Estoy de acuerdo, pero, Celeste, nunca volverás con él, no le des esperanzas. Sé clara con él, se lo merece.

—Ya lo sé. Es la persona más increíble que he conocido, me ha cuidado como nadie. No sé cómo he podido hacerle esto. He estado con chicos que han sido auténticas pesadillas, y no me ha servido de lección. Además, no soy capaz ni de poner los cuernos. ¡Qué torpe soy! —Río y lloro a la vez.

—Efectivamente… —desdramatiza Eli con una sonrisa.

—Sabes que yo no apruebo tu comportamiento, pero ya es tarde para volver atrás. Mejor es que te concentres en esta criatura y en nada más. El daño está hecho, ponle tiritas como puedas y aprende para la próxima.

—Isa, eres la más joven y la más sabia. Tenía que haberlo dicho Eli en tu lugar. ¿Verdad, Eli? —Me dirijo a mi hermana mayor, que está escribiendo por el móvil—. ¡Eli!

—No. Perdón, estaba escribiéndome con Lucas para quedar, viene hacia aquí con papá.

—Ya, pero, por favor, concéntrate un momento, estamos hablando de una cosa importante. ¿Has oído a Isa?

—Sí que la oí, parecía papá. —Mete el móvil en el bolso y se gira hacia nosotras—. Que sí, Isa tiene razón, no hay tiempo para arrepentirse, intenta hacer las cosas mejor de ahora en adelante. Pobre Alex. Le quiero mucho.

—¡Eli, tía, así no me ayudas nada!

—Sí, Eli, para decir estas cosas, mejor cállate.

—Oye, tan solo soy sincera, Alex es amigo mío y le quiero, además pienso que Celeste no va a encontrar a nadie igual.

—De mal en peor —le regaña Isa.

Mis piernas cruzadas empiezan a moverse, siento las mariposas agitarse en mi estómago, las mariposas malas.

Hay dos tipos de mariposas: las buenas, que sientes cuando estás positivamente emocionado, por ejemplo antes de una cita romántica, y las mariposas malas, que notas cuando estás nervioso, antes de un examen, pongamos por caso. Ambas me producen los mismos efectos: ganas de ir al baño, temblor y un nudo en la garganta que me corta las palabras. Pero mientras las mariposas buenas duran poco, las malas resisten durante más tiempo y te quitan el hambre, no te dejan dormir, te crean un constante estado de ansiedad, el mismo en el que estoy desde la semana pasada.

—Eli tiene razón, nunca encontraré a nadie como Alex.

—Pues, Celeste, tenías que haberlo pensado mientras estabas con el otro.

—Hablas así porque no conoces a Javier. Es como la serpiente de Adán y Eva, es imposible resistirse. Mira que lo intenté, no nos hemos visto durante meses. Ha sido el destino, me ha presentado un camino alternativo para desviarme de la rectitud, sin darme cuenta.

—Pero tú pudiste elegir cuál de los dos caminos coger…

—Isa, perdona, pero se nota que tú vives en este agujero de ciudad —interviene Eli.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que si vivieras en una ciudad más grande como Milán, donde se conocen a muchas personas interesantes y más aún si tu trabajo te lleva a salir mucho, a ir a eventos, como en el caso de Celeste, habrías caído también en la tentación, aunque fuese solo por un momento fugaz. Mientras que aquí estás a resguardo, ya conoces a todos, no hay planes especiales. El mejor plan es quedarse en casa con tu pareja y vivir sin amenazas.

—Pero Javier es español. O sea que Milán no era lo suficientemente grande y ha ido a Madrid.

—Celeste es una chica creativa.

Reímos otra vez las tres.

—Eli tiene razón, es la primera cosa con sentido que ha dicho desde que estamos aquí sentadas.

En otra situación, este momento con mis hermanas sería de mis preferidos.

—¿Os acordáis cuando nos sentábamos en el parque detrás de casa a fumar a escondidas, y que papá nos pilló?

—¡Sí! ¿Os ha gustado fumar? —imito a mi padre.

Reímos.

Lucas y papá caminan con paso rápido, no parecen padre e hijo. Lucas es más como mamá. Sobrepasa ampliamente el metro noventa de altura, es delgado pero con los hombros anchos. Le gusta vestirse con prendas de deporte: vaqueros, zapatillas y sudaderas o camisetas, según la temporada, y nunca falta una gorra. Tiene una colección de gorras de todo tipo, colores y materiales. Papá es más compacto y su piel es más morena, solo Eli ha heredado su tono, mientras que nosotros tenemos la misma blancura de nuestra madre. Lleva una gorra como la que usaban los señores sicilianos de antaño, de la que sobresalen algunos mechones blancos, y gafas modernas.

Los llamamos en voz alta y se giran unas cuantas personas, como si tuviesen el mismo nombre. ¿Será curiosidad lo que empuja a la gente a girarse cuando alguien está chillando, aunque sepa que no le concierne?

Dejamos el sol, el aire y la temperatura agradable, para entrar en el edificio B.

Lo de poner letras a los edificios me produce aún más ansiedad, son como marcadores de las patologías, así que si vas al edificio B sabes que es donde está la UCI, o si vas a la F es porque alguien tiene cáncer.

Para entrar en el edificio B hay que dar una vuelta bastante larga y luego subir una rampa, a cuyos lados hay unas bicis aparcadas y cubiertas por un tejadillo de plástico amarillo. Parece la entrada de un colegio, solo le faltan grafitis en la pared. La rampa termina en un minúsculo patio, donde está la puerta de entrada. Dos enfermeras están fumando y comentando una serie de la tele, saludamos y entramos. Me pregunto si llegará un día en el que ya no me afecte el olor de hospital. Espero que no, porque significaría que me he acostumbrado. Por primera vez se me ocurre que dentro de unos meses me tocará permanecer unos días en el edificio G, de ginecología, y dormir en una cama con las sábanas tiesas y blancas y comer lo que me traigan.

Subimos las escaleras hasta la segunda planta, un cartel que pone Unidad de Cuidados Intensivos. Entramos en el servicio, a nuestra derecha se extiende un largo pasillo que se ramifica como el tronco de un árbol, cuyas hojas son las habitaciones. A la izquierda está la puerta del infierno, donde está atrapada nuestra madre.

Acceder al infierno como invitado está permitido solo dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche y solo una persona a la vez por enfermo.

Hay un grupo de gente esperando, algunos con los ojos rojos de mucho llorar, otros con la mirada perdida.

Un enfermero se acerca a nosotros, es bajito y gordito, inspira simpatía. Nos pregunta si somos los familiares de la señora Albachiara. Probablemente se lo han soplado.

Nos avisa de que está despierta y nos invita a entrar, de uno en uno. Acordamos que papá sea el primero.

Lo miramos cruzar la puerta, dejar la chaqueta en un perchero y lavarse las manos en un lavabo que está en la entrada. Nos explican que es la práctica general, son normas higiénicas del hospital, al ser los pacientes de la UCI personas en peligro de muerte, las precauciones nunca son suficientes. Ver esta escena me provoca un nudo en el estómago, voy en busca de una silla donde aguantarlo mejor. Nada, solo hay camillas aquí y allá, pero me da vergüenza sentarme encima de la camilla, además no creo que esté permitido. Decido apoyarme y cruzo las piernas, como hago cuando estoy nerviosa.

—¿Quién va a entrar después? No sé si voy a poder.

—Yo tampoco —dice Isa.

Todos sentimos la misma ansiedad, Lucas intenta disimular.

La gente sigue entrando y saliendo. Hay dos señores y una señora que hablan entre ellos, intuyo que son hermanos, como nosotros, pero mayores. Otro señor ha venido por su mujer. No hay jóvenes esperando, excepto nosotros. Las señoras nos sonríen con cariño, aquí somos todos una única y peculiar familia sufridora.

Papá aparece por la puerta y nos hace una señal con la mano para que nos acerquemos, está visiblemente emocionado. Mi corazón late tan fuerte que mi vecino podría notarlo.

—Está despierta, hemos hablado, no sabe nada del aneurisma, se cree que ha tenido una pequeña intervención y que tendrá que quedarse unos días más.

Eli es la segunda en entrar, yo tengo decenas de preguntas para papá.

Eli sale deshecha en lágrimas. Estoy deshecha por dentro, nunca me he sentido tan nerviosa, ni durante la operación, ni ante la ecografía de esta mañana.

—¿Por qué lloras? —le pregunta Lucas.

—Es que me da mucha pena verla así, con la cabeza vendada… Pobre mamá.

Lucas es el siguiente, creo que quiere escapar de las lágrimas colectivas.

Isa y yo nos unimos al llanto de Eli, mi padre también, aunque más contenido. Una de las cosas que me gusta de mi familia es la espontaneidad, no tenemos tabús. Mi padre es un hombre fuerte que en este momento llora y le doy las gracias por el ejemplo que nos da, por enseñarnos que el miedo y la vulnerabilidad son humanos. Estar así nos hace sentir aún más unidos. Lucas nos avisa de que está ya bastante cansada y que los enfermeros aconsejan no entretenerla mucho, porque necesita descanso y pocas emociones.

—Isa, entra tú, yo seré la última. A mamá le encantará verte, si luego duerme no pasa nada.

Siempre he pensado que Isa y mamá tienen una relación especial, no es que se quieran más, simplemente se entienden mejor, son más parecidas. Mientras que yo soy más afín a mi padre.

Isa es la más joven de nosotros y también la más dulce y paciente. Su tranquilidad la ha hecho elegir quedarse a vivir en una pequeña ciudad y trabajar con mis padres, codo con codo con mamá.

—¿Estás segura, Celeste?

—Sí.

Isa se quita la chaqueta y se lava las manos, en todos sus movimientos me recuerda a mamá. Estoy segura de que a pesar del cansancio, cuando entre por la puerta y mamá la vea, le dedicará la sonrisa más dulce del mundo. Me gustaría verlo desde una ventana, el amor incondicional expandirse por toda la UCI.

Cada uno habla de sus sensaciones, de cómo ha visto a mamá, cada uno opina sobre lo que pasará, adivinan, pero nadie lo sabe con certeza, ni los médicos.

Hoy es el primer día de los veintiuno; tenemos todavía veinte por delante, sin respuestas, sin aciertos, solo destino y suerte… Más destino.

Empiezo por fin a relajarme, después de ver a mis hermanos tranquilos, me tranquilizo. Faltan pocos minutos para el cierre del infierno, Isa vuelve y me dice que me dé prisa porque mamá está a punto de dormirse.

Me siento fuerte y frágil como nunca, respiro hondo y entro.

Aquí está mamá. Tumbada con manos y pies atados y demasiados tubos que la conectan a un monitor a su lado. Lo que veo me produce rabia. «¡Cuándo terminará esta tortura, joder!». Me duele a reventar y aunque tenga su razón, no puedo soportarlo. Tiene los ojos cerrados, así que provecho para acercarme al control de los enfermeros de guardia situado en el centro de la habitación, toco en el cristal, se asoma una enfermera rubia.

—Dígame.

—Hola, soy la hija de la señora de allí —le señalo con un dedo a mi madre—. Quería saber por qué la tienen atada.

—Para evitar que se haga daño si le entra un ataque de nervios. Puede pasar después de estas operaciones.

—Vale, pero le informo de que mi madre sufre claustrofobia y creo que lo de sentirse atada puede provocarle un ataque de nervios también. ¿Se lo podría comentar al cirujano, por favor?

—De acuerdo, se lo haremos llegar al doctor.

—Muchas gracias.

Me acerco a mi madre, teniendo cuidado para no pisar o descolocar ninguna sonda. El monitor es el mismo que se ve en las películas, donde la línea en zigzag se pone perfectamente recta cuando el actor muere. Prácticamente puedes mirar con tus propios ojos tu muerte a través de un monitor.

Sigue con los ojos cerrados. La cabeza envuelta en un turbante de gasas y algodón, manchado de sangre por un lado. Tendrán que cambiarlo, estoy a punto de volver a la cabina pero desisto porque no quiero perder más segundos lejos de ella. Respira profundamente, está dormida. Me quedo a mirarla, de pie a su lado, y dejo caer algunas lágrimas aprovechando que duerme. La señora que está enfrente me ve y me sonríe con los labios y con los ojos. Cuando estamos aquí dentro, tenemos una empatía que fuera desaparece, nos sentimos el uno con el otro, las vibraciones de nuestros corazones llegan a tocarse y a percibir el dolor de cada uno.

—¿Es tu madre? —susurra.

—Sí.

No nos decimos nada más. Faltan pocos minutos para que cierren la puerta del infierno, me atrevo a tocarla, le acaricio suavemente la mejilla. Mi madre.

Abre los ojos, son azules como nunca, parecen dos estanques de mar, brillantes y perdidos. En su nuevo mundo desconocido, ha reconocido mi caricia y una mano familiar. No decimos nada, está visiblemente cansada, pero me sonríe y alarga la mano para coger la mía, luego vuelve a cerrar los ojos. Se siente más segura ahora. Nos quedamos en silencio, cogidas de la mano, hasta que la enfermera se me acerca para invitarme a salir. Me voy en el silencio, mamá no vuelve a abrir sus ojos, duerme.

No recuerdo la relación con ella cuando era bebé, no recuerdo los besos y los abrazos. Dicen que la memoria de los niños empieza a partir de los tres años; antes, todos los gestos se quedan grabados en el corazón, de forma que aunque no podemos recordarlos, nuestro corazón nos permite sentir el vínculo materno que se ha creado con nuestra madre. Lo percibo fuerte y claro, pero agradezco a Dios que este ratito haya pasado después de mis tres años de vida, porque quiero recordarlo para siempre.

VEINTIUNO

La puerta del infierno estará cerrada hasta última hora de la tarde, se podría decir que mientras tanto volvemos a nuestro purgatorio. Eli regresa a Milán. Me animo a ir con ella, tengo que cambiarme de ropa, llevo la misma desde hace cuatro días y además Alex me espera.

—Isa, voy a dejar la carpeta con la ecografía en casa de mamá y papá, en un par de días volveré para quedarme también el fin de semana.

—Me da mucha pena que te vayas, me gustaba tenerte aquí, me ha recordado a cuando vivíamos juntas.

Isa fue la última en dejar la casa de nuestros padres. Eli la primera, cuando se fue a Milán. Lucas se marchó al año siguiente, alquiló un apartamento en el centro de Novara con su novia de toda la vida. Isa y yo nos quedamos algunos años más.

Durante este periodo, nuestra relación se reforzó aún más, hacíamos todo juntas, por la noche salíamos o nos quedábamos en casa a ver una peli. Cuando me tocó el turno de marcharme, Isa lo pasó mal. Años después me confesó que nunca en su vida se había sentido tan sola como en aquella época y que su tristeza contaminó su relación amorosa hasta romperla. Hablaba con ella todos los días y pensaba que su depresión era debida a la brusca ruptura con su novio. Me equivocaba.

Dos años después de mí, Isa se mudó una planta más abajo, a la casa de mis abuelos paternos, que habían muerto. La restauró completamente y yo la ayudé a decorarla. Nunca me quedé a dormir en su casa, siempre que volvía a Novara nos quedábamos las dos en casa de mis padres, ella bajaba a ponerse el pijama y luego subía a dormir conmigo.

—Sí, a mí también, pero volveré pronto.

Me despido del resto de la familia, papá y Lucas también parecen ponerse tristes con mi marcha. En estas situaciones, cuantos más seamos, mejor lo superaremos.

Cargo el coche con varios paquetes de dulces que he cogido de la pastelería para Alex.

Nos ponemos en marcha, Eli delante con su coche, yo detrás con el mío.

El camino de casa de mis padres a mi casa en Milán lo sé de memoria. A veces pienso que podría hacerlo con los ojos cerrados. Tardo una hora exacta, toda para mí. La carretera es ancha y rodeada por un lado de árboles y por el otro de la vía del tren que lleva el mismo recorrido. Durante el primer año de trabajo en Milán, viajaba en tren, me llevaba el desayuno, así ganaba quince minutos de sueño, y un libro. Me gusta leer, leo de todo, pero mis preferidas son las novelas dramáticas o con algo espiritual.

Los viajes en tren son un recuerdo lejano, se remontan a cuando estaba todavía permitido fumar dentro de algunos vagones. Una vez, por falta de asientos libres, fui a los de los fumadores, donde aguanté una estación, me fui mareada y con el pelo y la ropa apestando a tabaco. Demasiado insoportable como castigo tan de mañana.

Durante los viajes en tren conocí mucha gente y no volví a traer libros porque siempre me encontraba con alguien y hablábamos todo el trayecto. A pesar de eso, me cansé de viajar, nunca fui «una chica de tren», y convencí a mi padre para comprarme un coche, uno de segunda mano le dije, no necesito nada más.

Después de Navidad, fuimos al concesionario de automóviles de un amigo y salimos con un flamante jeep.

—Papá es demasiado condescendiente contigo, eres su ojito derecho —me dijo un día Isa. Yo también lo pienso, pero me lo guardo en secreto.

Desde que salimos del concesionario no he dejado mi coche, para mí es como mi segunda casa y la única que siento mía de verdad, considerando que en la que vivo es de Alex.

Pongo mi última playlist y me pierdo en la música. La primera canción me recuerda un viaje a Madrid y la sonrisa de Javier.

Javier, el chico más sonriente que haya conocido nunca. Me encantaría tenerlo sentado a mi lado el tiempo de una canción, el tiempo de que su sonrisa me contagie. Miro a mi lado, al asiento ocupado con mi chaqueta y mi bolso. Suspiro.

El sol se filtra por el parabrisas y me calienta, esta hora es para mí sola.

Absorta en la música y en la calma del sol, casi no noto que el móvil está vibrando. Lo tengo siempre con vibración porque el sonido me molesta, me parece poco refinado.

Cuando estás en un sitio y de repente un móvil empieza a sonar, todo el mundo deja de hacer lo que está haciendo, aunque sea durante medio segundo, para mirar de dónde viene el sonido, es un gesto espontáneo, lo hacemos todos, sin querer. No me gustaría que fuera mi móvil.

Pienso en Javier y él me llama; nuestra complicidad es asombrosa.

—Hola.

Nadie contesta. Subo el volumen con la tecla lateral del móvil y oigo una música, es la canción de U2 «With or Without You». Sonrío de oreja a oreja. Cuando termina el estribillo, cuelga. Que loco está… me encanta.

El móvil vuelve a vibrar. Contesto.

—Hola.

—¿Te ha gustado?

Adoro escuchar su voz, aunque sea demasiado aguda, nada que ver con las voces sensuales de los actores en las películas de amor.

—Sí, mucho. Gracias. —Río.

—Vale, era solo eso. Estoy entrando en la oficina, ¿me escribes para darme las buenas noches?

—No lo sé, me lo apunto por si se me olvida.

—Si no, te lo recuerdo yo. Adiós, mi chica italiana.

—Adiós, mi chico español.

Colgamos, todo mi cuerpo está riendo y mi interior también. Estas son las típicas anécdotas que cuando las cuentas no tienen la misma magia. Son las características de Javier que me han conquistado y que no soy capaz de convertir en palabras, para explicar a mis hermanas o a una amiga o a mis padres, cómo es Javier.

Desde que le conocí me ha seducido cada día, con constancia y paciencia. Con la táctica de un cazador, que sabe perfectamente cómo moverse para que la presa caiga en sus garras.

Javier es un cazador de los más peligrosos, porque lo hace con naturalidad. Es una buena persona, bien educado y con valores, pero es joven, guapo y con ganas de comerse el mundo. Le gusta conquistar, lo he visto con mis propios ojos, lo hace continuamente, mientras compra unas zapatillas, mientras habla demasiado fuerte, con sus amigos, mientras te coge de la mano para cruzar la calle. La seducción es una parte integrante de su forma de ser. Es todo lo opuesto a Alex.

Uno callado y el otro vivaz, uno introvertido y el otro caótico, uno reflexivo y el otro impulsivo, uno racional y el otro loco, uno maduro y el otro inmaduro, uno sensible y el otro práctico, uno enamorado locamente de mí y el otro enamorado cada día de una chica diferente, uno en el que confío ciegamente y el otro al que no creo ni una sola palabra de lo que dice.

Alex gana la competición sobre el papel, es el chico ideal, el bueno de la película; sin embargo, en la realidad Javier me hace latir el corazón más rápido, me hace sentir las emociones más fuertes.

Me atrevería a decir que Javier me tiene en la palma de su mano y ahora yo tengo algo suyo, para siempre.

Estoy tan preocupada por cómo decírselo a Alex y de que nuestra relación se acabe bruscamente con odio y lágrimas, estoy tan acongojada al imaginar mi vida sin él, que nunca he pensado en cómo reaccionaría Javier ante la noticia de un hijo. Es como si el ser que tengo en mi útero fuese asunto mío.

Cuando entramos en Milán, Eli y yo tomamos caminos diferentes, cada una hacia su casa. Hoy más que nunca me cuesta despegarme de ella, es mi única familia aquí y hoy lo noto con intensidad. Mi independencia vacila en los momentos tristes.

Me llama para despedirse.

—Hablamos luego o mañana, no hagas nada precipitado. Si necesitas algo, llámame. Si no, te llamo yo mañana, ¿vale?

—Tengo una angustia que hace que me duela todo el cuerpo y el corazón me late demasiado rápido, tal vez me muera de un infarto. Si no te contesto al móvil, ya sabrás por qué.

—Venga, ánimo, Celeste. Te quiero, sister.

—Yo también.

Nos saludamos con la mano desde el coche, yo giro a la derecha, mientras ella sigue recto.

Me siento sola otra vez, casi sola. Atacada por la melancolía, lloro. Busco en mi playlist una canción triste, para soltar todo antes de llegar a casa de Alex y lloro tanto que casi no veo el camino.

VEINTIDÓS

Alex y yo vivimos en un barrio de Milán bastante pintoresco, a pocos kilómetros del centro. En verano, con las ventanas abiertas, se oye a parejas discutir, niños chillar y música de pésimo gusto. Siempre hay alguien fumando en una ventana o tendiendo la ropa en el balcón, se saludan entre ellos y hablan de un edificio a otro. Se puede escuchar cualquier tipo de conversación, desde la más superficial hasta asuntos privados. Abajo, en la calle, hay una mezcla de personajes de todas las razas y condiciones: viejos del barrio, prostitutas, borrachos que salen de la bolera, niños y gatos extraviados. Este lugar tiene un punto oscuro, yo misma lo percibí cuando me mudé, pero con el paso del tiempo me he acostumbrado hasta sentirme parte de esta heterogeneidad. Me hice amiga del dueño del restaurante de la esquina, Pepe, un hombre de mediana edad que se pasa el día sentado en una mesita de la terraza del local, en compañía de otros hombres jugando a las cartas o solo, fumando cigarros. Siempre tiene anécdotas que contar. Paso por delante con el coche, pito y nos saludamos. Mi casa está a la derecha. Bajo para abrir el portón con la llave, creo que somos los únicos de toda la ciudad sin puerta automática, entro en el patio y aparco debajo de una pérgola. Apago el motor y la música, mi hora ha acabado, recibo un mensaje de Alex que quiere saber dónde estoy, le digo que he llegado a casa, se pone contento y me promete que volverá pronto.

Me alegro de que tenga todavía un poco de tiempo para mí sola. Cojo todas mis cosas y salgo del coche. La vecina de enfrente me llama:

—Celeste, ¿qué tal tu madre?

Aquí es imposible tener un secreto, pienso.

—La operación ha salido bien, gracias, Teresa.

—Me alegro mucho, Celeste, me lo contó Alex el otro día y no me pude dormir de la pena. Te he preparado una quiche vegetariana, como a ti te gusta, ven a recogerla, cariño.

Mierda, justo ahora.

—Muchas gracias, Teresa, dentro de un rato voy.

El edificio donde vivimos es antiguo y nosotros ocupamos el ático. Nuestro apartamento es pequeño pero acogedor, la cocina se abre al salón, iluminado por dos ventanas que se comunican la una con la otra por un balcón lleno de plantas que mira hacia el patio. Es nuestro rincón de paraíso, donde nos gusta comer en verano. El techo de esta zona está inclinado y con las vigas de madera vistas. Un ridículo pasillo (debido a sus dimensiones) separa la zona de día de la zona de noche. Nuestra habitación está al fondo junto al baño, también con el techo de madera y una bañera grande, colocada debajo de la ventana. Alex ha llenado todas las paredes de cuadros y de estanterías con libros. Hay pocas cosas mías, algún objeto de mi antiguo piso, la tele, un altavoz, algún libro y algún cuadro, una pequeña cruz de madera que tengo en el baño, una escultura conceptual de madera que representa la Virgen con el Niño, una enciclopedia de moda, una imagen de la Sábana Santa y un armario lleno de ropa de firma.

Cierro la puerta con llave, me quito la ropa y la pongo en la lavadora, me quedo desnuda, mi instinto me lleva a la cocina para coger una copa de vino, pero mi conciencia me recuerda que estoy embarazada y no puedo beber. Dejo la copa y cojo un trozo de chocolate negro con almendras, mientras tanto guardo los dulces que he traído. No sé qué excusa inventar para escaparme de nuestra sacrosanta copita de vino de las ocho y media. Es nuestro modo de celebrar la vuelta a casa después de todo el día fuera. Utilizaré a mi madre. Para engañar la espera opto por un baño caliente, enciendo las velas y lleno la bañera de agua hirviendo y de sales de rosa, mis preferidas. Me miro en el espejo, mi cuerpo no ha cambiado ni un ápice, es la misma silueta huesuda de siempre, con la cadera afilada, los pechos inmaduros y redondos y las piernas finas. Mi cuerpo andrógino se parece más al de una jovencita que al de una chica de mi edad. Mi prototipo no corresponde al de la mayoría de los hombres, aunque a Alex y a Javier les encanta, a los dos les fascina la delgadez, al igual que a mí.

Mi piel, demasiado blanca y delicada, enrojece con el contacto del agua caliente, me sumerjo completamente, el pelo se extiende como los tentáculos de un pulpo que flotara encima de mi cabeza.

El baño pronto se convierte en una nube de humedad que empaña el espejo y los azulejos. La piel de mi cuerpo está visiblemente enrojecida al dilatarse los vasos sanguíneos. Estoy relajada y dejo que el calor penetre por mi cuerpo, me noto algo excitada. Mis pensamientos vuelan a Javier, me encantaría que estuviera dentro de la bañera conmigo y oler su piel mezclarse con el perfume de rosa mientras sus brazos fuertes alcanzan mis piernas y sus manos aprietan mi carne. Invadir su boca con mi lengua y morderle levemente el cuello y los hombros, mirarle a los ojos mientras mi piel se pega a la suya y abandonarme al placer de una pasión incontrolada. Suspiro.

Nunca he deseado a nadie como a Javier, ni siquiera a Alex. La conexión sexual con Javier es la más fuerte que he probado nunca.

De repente me acuerdo de que no he borrado sus mensajes y llamadas, me da pena tener que deshacerme siempre de todos los mensajes, me gustaría volver a leer nuestras conversaciones, desde la primera. A pesar de todo, alcanzo el móvil desde la bañera y limpio cada rastro de mi traición. Me siento una mala persona que además no puede fumar un cigarro ni tomarse una copa de vino para anestesiar la culpa.

Ha pasado una hora desde que he vuelto y Alex todavía no aparece. Me gustaría llamar a Carolina para contárselo todo, pero tengo miedo a que de repente entre Alex. Mejor quedar mañana. Carolina es mi mejor amiga, trabaja como diseñadora para una marca de moda francesa y es mi compañera de travesuras. Quedamos muy frecuentemente después del trabajo para tomar un aperitivo que puntualmente se convierte en una noche de vino y cigarrillos hasta la una por lo menos. A veces me quedo en su casa a dormir, vive en un gran apartamento con terraza en la parte sur de Milán, una de mis zonas preferidas y por donde solemos salir. Cuando me quedo en su casa, por la mañana vamos a desayunar a la cafetería de un amigo y luego la llevo en coche a la oficina, que está de camino a la redacción. Carolina rompió hace dos años con su novio de toda la vida y desde entonces no ha vuelto a tener relaciones largas. Cuando le pregunto si le apetece enamorarse otra vez me contesta que un día, dentro de mucho tiempo, porque ahora está bien sola. A mí me pasa lo contrario, he tenido relaciones una tras otra. Mi periodo de beata soltería duró tres semanas y no lo disfruté. Coincidió con las vacaciones de verano en Cerdeña, fui con mis hermanos y un grupo de amigos, a una zona famosa por el windsurf. Una mañana, mientras estaba en la playa con mis hermanas y mi prima, me fijé en un profesor de windsurf. Estaba dando clase a pocos metros de nosotras.

—Me gusta el profesor de windsurf.

—¿Cuál? Hay un montón —me preguntó mi prima.

—Él —señalé con la mano.

—Mmm, a mí nada. Me gusta más el rubio, el bajito con ojos azules y pelo rizado.

—¿El dueño de la escuela o el duende con los pies muy largos?

—Pues el duende.

Reímos todas. Mi prima siempre ha tenido gustos raros.

—El más guapo es el camarero dijo Eli.

—A mí también me gusta el camarero —intervino Isa—. Son dos hermanos, uno con pelo largo y el otro corto. A mí me gusta más el del pelo corto.

—Ah no, a mí el del pelo largo.

—Fantástico, a cada una le gusta uno diferente, así que no nos toca competir.

Una chica rubia se acercó a nosotras y nos comentó que iban a dar clases de prueba por la tarde, por si nos apetecía.

—¿Quién da las clases? —le pregunté.

—Valentín. —Miró alrededor—. Él —nos indicó con el dedo—. Y Cuba. —Esta vez señalaba él que me gustaba.

—¡Vale, nos apuntamos! —contesté por todas.

—Genial, decidme vuestros nombres, así los apunto.

—Celeste, Isa, Eli y Pio. —Le sonreí.

—Ok, chicas, la cita es a las cinco y media.

Le sonreí de nuevo y la miré alejarse hacia otro grupo de gente.

—Celeste, te has pasado, a mí no me apetece —saltó Isa.

—Pero se trata de una hora y no tienes que apuntarte al curso si no quieres. Es por hacer algo diferente y conocer a alguien de aquí. —Le guiñé el ojo y le puse la mano para chocarla.

El tiempo me ha dado más confianza en mí misma, pero aquella vez todavía era bastante tímida con los chicos que me gustaban.

Descubrí que Cuba era su apodo y que se llamaba Óscar. A posteriori no sé decir lo que me atrajo de él, creo que fue su tranquilidad y su forma de surfear tan elegante. Nunca llegamos a tener una relación amorosa, ni nos dimos un beso con sabor a sal. Fuimos amigos, miramos el atardecer juntos algunos días, coincidimos en varias fiestas, hablamos mucho y surfeamos juntos; bueno, él surfeaba y yo lo intentaba como podía. Nada más.

Volví a coincidir con Cuba un fin de semana en la montaña, donde mis hermanos iban a esquiar. Me había animado a probar la tabla de snowboard y justo mientras estaba con el culo en la nieve, se acercó un chico con los esquís. Era él. Nos abrazamos y hablamos un poco, reímos por la casualidad y por mi torpeza con los deportes de tablas. Después de este episodio no volví a verle nunca más, ni tuve noticias suyas, no tenía su número ni su contacto en Facebook para buscarle. Desapareció de mi vista y de mi mente, hasta ahora. Cómo es de extraño el cerebro para que, de repente, en las situaciones más inesperadas, saque recuerdos olvidados.

Mientras escribo un mensaje a Carolina para quedar, me llega otro de Javier, le aviso de que no puedo hablar con él y que no me escriba, luego borro.

Fuera empieza a oscurecer, decido prepararle la cena a Alex. Miro en la nevera, no hay casi nada, entiendo que no ha hecho la compra mientras yo no estaba. Saco lo que queda y tiro un par de cosas estropeadas. Tengo lo suficiente como para hacer una tortilla, enciendo el fuego y pongo la cebolla para caramelizar, mientras tanto corto las patatas. Llaman a la puerta.

—¿¿Alex??

—Celeste, soy Teresa. —¡La quiche! La había olvidado por completo.

Le pido miles de disculpas mientras cojo la quiche de verdura. Suena el ascensor, se abre y sale Alex.

—Hola, Alex, he traído una quiche para Celeste y para ti, claro. ¿Vuelves ahora del trabajo?

Le contesta sin mirarla, sus ojos son para mí.

—Hola, corazón. —Nadie me mira como Alex, con el mismo amor, porque nadie me ama como él.

—Hola —le contesto con una sonrisa—. Gracias por la quiche, Teresa, te devuelvo la fuente mañana.

—Tranquila, no hay prisa. Bueno, por fin estáis juntos, que disfrutéis. Voy a ver la ruleta de la fortuna, adivino siempre las frases, jeje, un día debería participar yo.

Desde que su marido murió, la señora Teresa se quedó sola con el gato. Pluto es su único compañero y para ella es como el hijo que nunca tuvo. Le habría encantado ser madre, pero no pudo. Me produce mucha ternura y pena pensar en su día a día sola. La imagino cenando sentada en el sillón, con Pluto a su lado y la tele siempre encendida.

Las relaciones son la cosa más importante que tenemos, sin ellas la vida sería triste y vacía. Si Teresa tuviera hijos, ahora estaría uno de ellos haciéndole compañía, viendo la tele y adivinando juntos las frases de la ruleta de la fortuna.

VEINTITRÉS

Alex me abraza con fuerza, nos besamos.

—Tenía unas ganas bárbaras de verte —me dice.

—Estos días han pasado muy lentos, Alex, no podía imaginar que fuera tan horrible y doloroso.

Se quita los zapatos y la chaqueta y se pone la bata, es su uniforme de estar por casa, se la pone encima de la ropa. «Una costumbre desde la época del colegio», me dijo cuando se lo pregunté, sorprendida, la primera vez que lo vi.

—Cuéntamelo todo.

«Estoy embarazada, pero el niño no es tuyo, es de un tal Javier».

Es lo que debería decirle, tal cual y de una vez. Como un disparo que sale de una escopeta, tan preciso, que te mata sin hacerte sufrir, aunque en este caso valdría para mí, para quitarme el peso de encima, porque él sufriría igualmente. Se lo diga como se lo diga, le hará daño.

Se sienta en una silla y empiezo a contarle lo de mi madre.

—La operación, como te dije, salió bien, fue larga y las horas en estos casos parecen eternas, mi estado de ánimo ha cambiado decenas de veces en un solo día. Pero lo importante es que hemos ganado la primera batalla. La vi después de la operación, estaba diferente, como si no perteneciese ya a este mundo. No se lo conté a mi padre ni a mis hermanos, te lo digo solo a ti, siento que está más allá que aquí, tengo una premonición. —Me pongo a llorar. Alex sigue mirándome, pero no se acerca, no me toca, respeta mi dolor sin invadirme. Me conoce profundamente y yo se lo agradezco—. Ahora ha empezado un periodo de veintiún días en el que hay un alto riesgo de muerte. En ese tiempo, mamá estará monitorizada constantemente y permanecerá en cuidados intensivos. ¡Veintiún días, Alex! Es una eternidad. Si la operación me ha parecido interminable, imagina cómo podré aguantar tanto tiempo. Es una tortura. Y si vieras cómo la tienen allí dentro, sola y atada a la cama.

Mi llanto se hace más intenso. Esta vez Alex se levanta y me estrecha contra él con fuerza.

—Celeste, todo irá bien —me susurra al oído.

¿Qué son veintiún días a lo largo de una vida?

El tiempo de unas vacaciones de verano, el tiempo que dura una manicura semipermanente, el tiempo suficiente para prepararte para un examen del colegio y para leer dos libros, el tiempo que tardas en aprender a montar en una tabla de windsurf… Veintiún días son un instante dentro una vida entera, pero si es la propia vida la que está en juego, pueden ser los últimos de tu vida.

¿Qué son veintiún días si estás a punto de morir?

El soplo que desintegra un diente de león, el instante de una caricia, el recorrido de una lágrima, el chasquido de un beso, la melodía de un te quiero, la promesa de un futuro desconocido, el eco de una sonrisa, la fugacidad de la infancia, el sabor de un recuerdo, el compendio de todo el amor que normalmente está repartido durante toda la vida. Los últimos veintiún días de una vida son la unión de pasado, presente y futuro, son la esencia de toda tu existencia, lo primordial de los sentimientos, del amor y del miedo, de la esperanza y de la derrota. Son el encuentro y la despedida.

El borboteo del aceite en la sartén rompe el silencio del dolor y se une al gimoteo de los sollozos. Deshacemos el abrazo y vuelvo a la tortilla, mientras Alex pone la mesa. No nos miramos, sé que él espera mi señal, una palabra, una mirada que le indique cuándo hablar. He elegido bien mi pareja, lo que yo llamo un «hombre de verdad», un chico maduro, respetuoso, inteligente, sensible y que me conoce como nadie. Tiene mucho que enseñarme y yo mucho que aprender, una lástima que nuestro camino tenga que separarse. Desde que me enteré de que estaba embarazada, no se me ha pasado por la cabeza que podríamos seguir juntos, que él me perdonaría y yo me olvidaría de Javier. Este pensamiento, que me cruza la mente como una estrella fugaz, me hace sentir mejor. Le miro, es la señal de que puede hablar.

—Celeste, la tortilla huele increíble y tiene un aspecto riquísimo. ¿Sabes por qué? Porque tú haces las cosas con un cariño especial, el cariño típico de las madres, único de ellas y que tú tienes. Desde que te conozco pienso que nadie es como tú; sin duda las habrá mejores, pero nadie como tú. Deja que los miedos solo te rocen y que se vayan. Nunca permitas que algo o alguien modifique una sola minúscula partícula de tu ser, ni el miedo, ni la muerte, sobre todo hasta que no sean definitivos. Acuérdate de que tienes también veintiún días para esperar, para reconciliar, besar y abrazar, veintiún días para crear nuevos recuerdos. ¡Veintiún días para vivir! Coge vacaciones en el trabajo, prepara la maleta y pasa todo el tiempo que puedas con tu madre. Sin perder la esperanza, nunca. Todo es posible todavía, hay el cincuenta por ciento de posibilidades de que todo vaya bien. No tiene por qué ir mal. Yo te acompañaría, pero sé que estarás mejor sola. Te esperaré, sé que en cualquier caso triunfarás, porque eres especial y esta experiencia te enriquecerá aún más de lo que piensas. Y ahora, cenemos —concluye para desdramatizar.

Maravilloso discurso que me arranca incluso una sonrisa, que se hace hueco entre las lágrimas como el arcoíris después de la tormenta. Me siento en sus piernas y le abrazo. Le cojo la cara entre las manos y le beso.

—¿Qué tal tu día? Bueno, tus días.

Cenamos hablando de su trabajo y cotilleando.

Nos quedamos dormidos en el sofá, me despierto con un sobresalto empapada de sudor, he tenido una pesadilla. Cojo el móvil con el corazón acelerado para ver si alguien me ha escrito, son las dos y media de la madrugada y no tengo ninguna llamada, solo un mensaje de Carolina. Me llega otro mensaje, es Javier, a pesar de que sabe que no puede escribirme por la noche, no le importa crearme problemas. Miro a Alex, que por suerte duerme profundamente.

No puedo volver a coger el sueño pensando en que Javier acaba de volver a casa, me lo imagino ligando en un bar de Madrid y me da celos. Lo borro y no contesto.

Cubro a Alex con una manta y me voy a la habitación, saco la maleta y empiezo a meter ropa al azar. Me pregunto si debería llevarme algo para un funeral.

Pienso en lo que me ha dicho Alex y opto solo por vaqueros, camisetas y algunos jerseys oversize. Añado también un par de libros y el ordenador.

Sigo sin tener sueño, aunque me duele la cabeza y la mandíbula, señal de que estoy cansada. Escribo un mensaje a mi jefe, para explicarle la situación y decirle que necesito un periodo largo de vacaciones. Las peores vacaciones de mi vida, pienso. Mañana le llamaré para decírselo. Luego escribo un mensaje en el chat de mis hermanos, un mensaje largo, de esperanza y fuerza. Eli me contesta enseguida, tiene el sueño superligero, como mamá, que se despierta con el mínimo ruido. Creo que es un efecto de la maternidad. Las madres desarrollan habilidades especiales.

—¿Qué tal ha ido? —me pregunta.

—No le he dicho nada, imposible.

—Celeste, tienes que contárselo ya, cuanto más tarde, peor será. Mejor el dolor que seguir engañándole.

Eli tiene razón, me siento fatal por no habérselo contado y no puedo irme sin decirle nada, sería muy cobarde.

—Le despierto y se lo digo ahora…

—Mejor mañana, ¿no?! No son horas de dar semejante noticia. Es una bomba que cuando la sueltes va a matarle, antes o después. Espera a que se despierte.

—Gracias, Eli, me siento mucho mejor después de hablar contigo —le contesto sarcástica.

—Qué quieres que te digas, Celeste, es la realidad. Si no te hubieras quedado embarazada te diría que lo olvidaras, aunque te quedarías con un cargo de conciencia, pero en este caso no queda otra.

No consigo paz casi ni por un instante desde hace días, me arranco una uña por el estrés.

—Si quieres, mañana, o sea en unas horas, vente a mi casa.

—Pensaba ir a casa de papá y mamá, me voy a pedir vacaciones para quedarme.

—Eli…

—Dime, Celeste.

—¿Por qué me han castigado?

—Te has castigado sola, sister, la próxima vez aguántate o ten más cuidado.

—Pero ¿piensas que lo hice adrede? Javier es atracción fatal.

—Ya lo veo, en tu caso fatal de verdad porque la vas a pagar cara.

—Venga, déjame en paz, porque me estás poniendo más nerviosa aún.

—Llámame mañana, ¿ok? No te digo buenas noches…

—Vete a tomar por saco.

Así se acaba nuestra conversación de WhatsApp, que borro al instante. Qué desagradable vivir con algo que esconder, constantemente preocupada de que te pillen, de fallar en cualquier pequeño detalle y que descubran tu secreto. Si mi vida fuera una película ahora saldría de casa para ir a emborracharme en un bar con las luces de neón y acabaría contándole todo al camarero; sin embargo, en Milán, los bares están cerrados a esta hora de la noche y yo no puedo beber porque estoy embarazada.

Me quedo a ensayar mi discurso.

«Alex, tengo algo que contarte. Algo por lo que no me perdonarás y haces bien, yo tampoco me he perdonado. Hace un mes más o menos tuve una relación con alguien, fue el fin de semana que pasé en Madrid. Pero los detalles no importan, el hecho es que me acosté con él y me he quedado embarazada. Lo siento, he estropeado todo, la he cagado a lo grande. Ves, no soy lista como piensas…».

—¡No, no lo eres!

Se me congela la sangre. Me giro y me quedo horrorizada al ver la silueta de Alex apoyada en la puerta. Me mira con los ojos llenos de lágrimas, entiendo que lleva tiempo allí. Mi ensayo se ha convertido en la toma oficial, si no sabía cómo contárselo, ya no tengo el problema.

Se pone las manos en el pelo.

—Es la cosa más fea que he escuchado en toda mi vida y viene de la boca de la persona que amo. —Me mira fijamente, la decepción en su expresión es un felino que me araña el corazón y se refleja en mí como en un espejo. Haber decepcionado a Alex es igual que decepcionarme a mí misma—. Celeste, ¿estás embarazada de otro, uno que ni siquiera conoces? —No tengo palabras para disculparme, ni ojos orgullosos para mirarle. Me quedo en silencio mirando al suelo, como una niña pillada en falta—. Joder, Celeste, ¡contesta! —me grita.

En un impulso me pongo las manos en los oídos y retrocedo un paso, en posición defensiva. Le contesto sin levantar la mirada:

—Sí.

—¡¡¿¿En serio??!! ¿Por qué me has hecho esto, Celeste, por qué? —Ahora su voz parece más un lamento, baja el tono, es casi un susurro. Un silencio. Y un ruido sordo, con el puño de la mano golpea la puerta que de milagro no se rompe. Definitivamente, estoy asustada, jamás había visto a Alex así. No le reconozco.

Nota que me está dando miedo y se calma, vuelve a hablar con un tono de voz normal.

—Para mí eras especial, como nadie. Jamás habría podido imaginar que me equivocaría tanto contigo. ¡Joder, embarazada, Celeste! —Se echa a llorar—. ¿Por qué no has roto conmigo si no me querías? Si no lo hubiera oído por casualidad, ¿cuándo me lo habrías contado? ¿Cuándo, Celeste?

Se acerca, no sé cuál será el próximo paso, si una bofetada o una caricia, pero no me muevo, estoy completamente paralizada y soy incapaz de controlar la situación.

—Lo siento, Alex, te lo iba a decir cuando despertaras. Quisiera volver atrás para cambiar las cosas, pero no puedo. Solo puedo pedirte perdón. Ya la vida ha pensado cómo castigarme, voy a ser la madre soltera de un hijo que no he buscado. Voy a perderte a ti… y tú eras la mejor cosa de mi vida. Pero no puedo volver atrás, no puedo.

—¡Vete a la mierda, Celeste!

Se toma una pausa, se sienta en la cama, mientras sigue llorando.

—Podía ser increíble… ¡Lo era! ¿Qué hice mal? ¿Por qué buscaste a otro? ¿Dónde me he equivocado?

¿Pueden los sentimientos mezclarse y confundirse entre ellos, hasta hacerte sentir algo diferente continuamente? Como desear con ardor a Javier mientras me ducho y ahora, en unas pocas horas, sentir amor y devoción hacia Alex, desear estar con él para siempre.

Sé que nadie me haría sentir igual, hay que elegir bien el compañero de vida, porque un fin de semana es solo un grano dentro de una vida, mientras que la vida es larga, es para siempre. Y en mi para siempre quisiera a Alex.

—No depende de ti, no has hecho nada mal, simplemente las cosas han ido así, las situaciones me han llevado a traicionarte, a pesar de ser el hombre más increíble que he conocido, a pesar de que te amo. No sé darte una explicación, ni quiero dártela, es lo que hay, el porqué no tiene sentido porque es pasado.

»No me siento feliz y encima con lo de mi madre me da la sensación de que se me cae el mundo encima. Creo que simplemente mi vida ha llegado a un colapso, solo espero no caer aún más abajo, porque de verdad no soy capaz de imaginar algo peor que lo que estoy viviendo en este momento.

—Es mejor que te vayas Celeste, ve con tu familia y con tu madre, porque ahora es lo más importante para ti. No hay nada que podamos hacer para cambiar la situación y yo prefiero estar solo.

Me siento en la cama a su lado, nos miramos, los ojos rojos y llorosos. Estamos tristes y heridos. Le cogería la mano, le abrazaría fuerte cerrando los ojos deseando un abrazo eterno. Mis sentimientos hacia él son sinceros, no me considero una mala persona, quizás impulsiva, pero desde luego no era mi intención hacerle daño. He cometido un error.

Alex se levanta para ir al baño, oigo el ruido del agua que llena la bañera. Es todavía temprano, la luz blanca del amanecer empieza a filtrarse por las ventanas, me duele la cabeza y la mandíbula, como cuando tengo resaca, es la mezcla entre no dormir y llorar. Me cambio de ropa, pongo la maleta en la entrada y mientras espero a que Alex vuelva, ordeno la casa. Es mi forma de despedirme de ella, la próxima vez que venga será para recoger mis cosas, ya no será mi casa ni yo bienvenida. No puedo parar de llorar, todo es inevitablemente triste en este momento de mi vida. Veo mi fracaso que se desmorona como arcilla en mis manos y no puedo hacer nada, aunque intente coger los trozos para recomponerlos, ellos siguen desintegrándose. Me siento incapaz de cualquier cosa, soy una espectadora de mi propia vida.

Estoy lista para salir de casa y no sé cómo hacerlo. Alex sigue en el baño… Me pregunto si tendría que prepararle el desayuno pero me doy cuenta de que es una tontería. Me siento en el sofá, imaginando cómo será la casa sin mí. Diferente de como la encontré cuando me mudé aquí y diferente de ahora. Aunque no tenga muchas cosas mías, la presencia femenina es fuerte y clara, se nota en el orden y en la disposición de los objetos, en el perfume a limpio nada más pisar la entrada. Todas las cosas que los hombres no necesitan cuando viven solos, pero cuando se acostumbran a ellas acaban apreciándolas. Estoy segura de que Alex extrañará mi presencia y de que, sin mí, esta casa parecerá más vacía y menos acogedora. Las mujeres convierten un lugar en hogar.

Los rayos del sol iluminan completamente el cielo, uno en especial parpadea en mi cara, como para decirme que esté tranquila, que todo irá como tiene que ir, porque nosotros sí somos responsables de nuestra vida, pero para las grandes cosas nos ayudan desde allá. Sonrío entre las cálidas lágrimas.

—Sol, me siento sola, como nunca —suspiro. Como cuando papá me decía «deja de llorar» después de una bronca y yo no era capaz, pero del esfuerzo me temblaba el cuerpo, los nervios, independiente de mi voluntad, me hacían mover la cabeza para arriba y atrás. Después de muchos años, con las primeras arrugas marcadas en el rostro, vuelvo a hacer el mismo gesto con la cabeza, el mismo que cuando era niña, como si Alex fuera mi padre y me pidiera que dejara de llorar.

Hoy se ha cumplido la segunda tragedia de mi joven vida.

La puerta del baño se abre, Alex con una toalla en la cintura echa un vistazo para ver si sigo allí. Me ve y se va a la habitación. Vuelve vestido y se sienta a mi lado.

—Celeste, estoy tan enfadado contigo que te echaría de casa a patadas. No hay nada que me moleste más que tu presencia ahora mismo. Pero respeto este momento complicado a causa de la enfermedad de tu madre y por eso solo quiero que desaparezcas de mi vista un tiempo, no quiero que vuelvas a coger tus cosas, no quiero que te acerques a mi casa. Por favor, vete sin más.

—Vale. Lo entiendo. —Me levanto y cojo mi maleta—. Adiós, Alex. Lo lamento mucho, aunque tú no lo creas.

Me gustaría decirle que me ha cambiado la vida y que gracias a él he madurado y me he hecho fuerte y más segura de mí misma. A su lado, me ha hecho sentir mi mejor versión. Me gustaría darle las gracias por haberme entregado tanto amor y por cuidarme.

Cuando te despides de alguien repentinamente ves la esencia de la relación entre vosotros, no te quedas con los detalles y luego, con el tiempo te acuerdas de las cosas buenas y olvidas las que no lo han sido. En este momento no recuerdo por qué llegué a traicionarle, solo siento un gran amor que se rompe dejando sitio al vacío.

El amor es capaz de romper los corazones más resistentes, es capaz de hacer llorar a los valientes y de entristecer las almas más alegres como nosotros.

—Celeste, tu madre está viva, no te comportes como si no lo estuviera.

—Gracias, Alex.

Cierro la puerta sollozando. «Gracias, casita, por haberme acogido y haber cuidado de mí durante estos años».

Tengo la costumbre de hablar a las cosas. Cuando era pequeña imaginaba que por la noche las cosas se animaban y por eso siempre he tratado a los objetos como si estuvieran vivos, incluso ahora que soy mayor. Me gusta pensar que las cosas tienen emociones básicas y hablar con ellas me ayuda a conectarme con su esencia. Cuando me voy de un sitio, una casa de vacaciones por ejemplo, me despido y le doy las gracias, aunque, a decir verdad, soy yo la que he cuidado de ella. Después de graduarme, trabajé en una ciudad a dos horas de Milán, fue mi primera experiencia laboral y también la primera vez que viví sola. Fue una estancia corta, de pocos meses, y cuando me fui, escribí una nota de agradecimiento a la casa, que dejé debajo del vestidor. Quién sabe si alguien la encontró alguna vez, o si sigue en el mismo sitio, como un secreto guardado entre nosotras.

VEINTICUATRO

Me subo al coche como una ladrona en fuga, escribo un mensaje en el chat de mis hermanos para saber si hay novedades. Nada nuevo, lo que es buena señal. Sorbo por la nariz, chequeo mi aspecto en el espejo retrovisor y descubro que hubiera sido mejor no hacerlo. Tengo los ojos hinchados y la piel enrojecida, parezco salida de una película de terror; sin embargo sigo dentro de ella.

Arranco y salgo del patio, conduzco hasta una calle pequeñita al lado de casa y me paro para llamar a mi jefe. No me apetece nada, pero no me queda otra.

Carlos y yo tenemos una buenísima relación desde el principio, me considera un hada entre las «brujas». Si supiera lo que he hecho es probable que cambiara de opinión; descubriría que detrás de la apariencia de hada hay una bruja más. Me dice que entiende la situación perfectamente, que no me preocupe. Le ofrezco mi disponibilidad para preparar a mi sustituto provisional a través de mails y llamadas. Estaré conectada durante el día para cualquier necesidad y contestaré a las llamadas de trabajo, excepto cuando esté en el «infierno» claro. Nos despedimos.

El sol brilla ignorando mis problemas, pero hace frío. Mi cuerpo pide primavera, la de verdad y no la de calendario, que desde hace años no es fiel a la realidad. «Las estaciones no son como antes, cuando yo era pequeña en noviembre ya nevaba, el invierno era invierno de verdad, no como este». Mi madre está muy decepcionada con el clima actual, porque lleva años sin nevar y a ella le encanta. Forma parte de su ser, ingenuo como una niña, de su dulzura y romanticismo hasta la médula. A veces choco con su forma de ser, la veo excesivamente ingenua. Yo soy más cínica, veo el mal e incluso a veces lo cumplo.

Marzo es un mes imprevisible. En marzo todo puede suceder.

Fue en marzo del año pasado cuando fui por primera vez a Madrid, un fin de semana de sol y diversión.

Madrid, la ciudad de la luz, así la bauticé por ser tan luminosa a todas horas. Me gustaría volver y darle una sorpresa a Javier. Puedo imaginar perfectamente su reacción al verme. Me miraría con una sonrisa brillante e incrédula, me cogería en brazos y me daría vueltas, apretándome demasiado fuerte y chillando como un niño. Javier es como un río que desborda de alegría contagiosa por lo verdadera que es. Me quito el abrigo y preparo mi lista musical de viaje, algo triste, acorde con mi humor.

«Due destini»

Tiromancino*

* Autores de la canción: Federico Zampaglione / Riccardo Sinigallia © Universal Music Publishing Group.

Ti ricordi i giorni chiari dell’estate

quando parlavamo fra le passeggiate

stammi più vicino ora che ho paura

perché in questa fretta tutto si consuma

mai non ti vorrei veder cambiare mai.

Perché siamo due destini che si uniscono

stretti in un istante solo,

che segnano un percorso profondissimo dentro di loro,

superando quegli ostacoli

se la vita ci confonde

solo per cercare di essere migliori

per guardare ancora fuori

per non sentirci soli.

Ed è per questo che ti sto chiedendo

di cercare sempre quelle cose vere

che ci fanno stare bene

mai io non le perderei mai.

Perché siamo due destini che si uniscono

stretti in un istante solo

che segnano un percorso profondissimo dentro di loro

superando quegli ostacoli

che la vita non ci insegna

solo per cercare di essere più veri

per guardare ancora fuori

per non sentirci soli.

Llego a Novara justo a tiempo para acceder a la puerta del infierno, aparco el coche fuera del hospital. He quedado con Isa en la entrada del pabellón. En Novara siempre hay algún grado menos que en Milán, pero el cielo es más azul y se ven las montañas nevadas en el horizonte. Mis piernas desnudas acaban de enfadarse conmigo, por la falta de sentido común en mi elección de la ropa de hoy: una minifalda, sin medias, zapatillas y un abrigo oversize de piel sintética. Calentita de la cintura para arriba y «sin sentido» de cintura para abajo. El típico mix de prendas que en una situación normal le haría mucha gracia a mi padre y por el que la gente me mirará con curiosidad. En Milán se ve un poco de todo por la calle, pero en Novara la gente es más clásica.

Desde lejos veo a mi familia llegar, les llamo y agito los brazos para que me vean. Como siempre, se giran varias personas, me pregunto si es un gesto que responde a un impulso o de verdad por casualidad hay tres homónimos.

—Hola, familia.

—Hola, Celeste.

Nos abrazamos.

La espera delante de la puerta del infierno me recuerda a la de los padres a la hora de la salida de los colegios. La prisa por entrar que se percibe en los movimientos nerviosos de los cuerpos en ebullición.

Siempre que pasaba con el coche por delante de un colegio durante la hora de la salida, me maldecía por no haberlo pensado y haber tomado otro camino a tiempo. Desde lejos ya se notaba el caos, parecía haber pasado algo, la policía paraba los coches, había algunos discutiendo, el ruido de los chillidos de los niños… En el caso de los colegios, las que esperan son generalmente mujeres, madres o cuidadoras de todas las edades y aspectos, que entretienen la espera hablando entre ellas o mirando el teléfono hasta que el portón se abre. Entonces las conversaciones se detienen como por arte de magia y una multitud empieza a empujar como si estuviera en un concierto, para entrar lo más pronto posible.

En la puerta del infierno hay más diversidad, somos hombres y mujeres, jóvenes y mayores, y tenemos la obligación de apagar los móviles, así que nadie puede distraerse, pero tampoco tenemos ganas de hablar. Reina un silencio intenso, las manos sudan, las piernas vacilan y los ojos examinan a unos y otros para adivinar quién sufre más, a quién le ha tocado la desgracia más grande. Casi siempre me siento ganadora.

Parece que ha pasado un tiempo infinito desde que estuve aquí por última vez y no un solo día, ayer a esta misma hora.

Mamá está despierta, me sonríe cuando me ve.

—Hola, Celeste.

—Hola, mamá. ¿Cómo te encuentras?

—Fea.

Río.

—Yo no te veo fea mamá, estás guapa, considerando que la tuya no ha sido una operación de estética. —Sonrío.

—Lo siento, Celeste, por daros este susto —me dice con aire triste.

—¡Si no lloras te perdonamos, ¿vale?!

En su sonrisa reconozco a mi madre, no parece la misma de ayer. Cómo puede cambiar tanto de un día para otro. El cirujano que la operó nos dijo que de momento estaba reaccionando bien.

Los médicos nunca te dan noticias exactas, te dejan en la incertidumbre. Supongo que es su forma de decirnos que no son invencibles, aunque muchas veces curan. Que no son adivinos, aunque a veces averiguan el futuro próximo. Que confiar es bueno, pero hay que estar preparados para lo peor, que en algunos casos es la muerte.

¿Preparados para la muerte? Imposible. Tampoco estaríamos preparados para vivir si no viviéramos. No sabemos qué hay antes de vivir, si lo hay no lo recordamos. La muerte es una incógnita, no somos conscientes realmente de cómo es porque la vivimos estando vivos. La única verdad que todos conocemos es que la vida tiene como fin la muerte.

¿Pero cómo es morir? ¿Duele? ¿Nos damos cuenta de que nos estamos muriendo mientras morimos? ¿Qué se siente en el instante en que el espíritu deja el cuerpo?

Todas estas preguntas nos las hacemos interiormente pero se quedan como tabús, porque hablar de la muerte es triste, feo e incluso se te podría pegar como una infección, así que, por si acaso, mejor no decir nada.

En mi hospital intentaría que los enfermos hablaran sobre ello, que soñaran sobre el misterioso «más allá», que imaginaran lo que más les apeteciera y que cada uno tuviese su verdad, porque nadie podría decir lo contrario, cualquier posibilidad es válida. Me gustaría que lo hicieran con los familiares y los amigos, porque todos tenemos que prepararnos para la muerte. La única diferencia entre los enfermos terminales y los demás es que ellos conocen más o menos cuándo, mientras que los demás no, pero todos, sin excepción, moriremos un día. Más vale organizar la mente para que no nos dé miedo.

El miedo es el mayor obstáculo de la vida y lo es también de la muerte, afecta a los vivos hasta la muerte. Los muertos ya no tienen miedo, pero ¿los casi muertos sufren la pérdida tanto como los más vivos? Quiero decir, ¿sufre más un niño que se queda sin su madre o su madre por dejar a su hijo?

Un hijo que pierde a su madre muy pronto, cuando todavía la necesita, es algo inmensamente triste. Yo, como hija, no puedo pensar en algo peor que perder a mi madre. Si todo esto hubiera pasado cuando tenía cuatro años, cuando era demasiado pequeña para entrar en la UCI y no hubiera podido ver a mi madre durante días o semanas y luego tal vez durante el resto de mi vida, mi padre habría tenido la complicada tarea de explicarme adónde había ido mamá y hacerlo aguantándose las lágrimas. Yo no lo habría entendido y habría seguido buscándola, llamándola por la noche, me habría enfadado cuando mi plato favorito no tuviera el mismo aspecto ni sabor, habría llorado cada vez que sus brazos no me abrazaran, cada vez que sus labios no me besaran, habría pedido desesperadamente a mi padre que la llamara por teléfono y le suplicara que volviera. Y me habría enfadado con él por no hacerlo, me habría enfadado escuchando sus tiernas palabras en el intento de hacerme creer que mamá me miraba desde el cielo, que aunque no estaba físicamente, estaba con nosotros y que podía hablar con ella y en el silencio encontrar su respuesta. Entonces habría buscado su cara tras las nubes y cerrado fuerte los ojos para escuchar su voz amable y cariñosa. Le habría dicho muchas veces cuánto la echaba de menos, me habría dormido imaginándola a mi lado mientras me acariciaba el pelo. Habría llorado de dolor sintiendo sus manos acariciarme y habría esperado con todas mis fuerzas que volviera. Porque los niños lo creen todo y no le tienen miedo a la muerte.

Mi madre no habría vuelto y yo habría crecido rápidamente, más de lo que debería, mi ingenuidad se habría convertido en madurez antes de lo previsto y en cada sueño me habría arrastrado un vacío. El desconsuelo se habría convertido lentamente en aceptación y con el paso de los años en recuerdos. La niña sobreviviría a una vida sin madre con una marca en el corazón y el alma fuerte.

Y esa madre, ¿cómo viviría mirando desde las nubes a su hija crecer sin ella, dejando a una hija demasiado pronto, cuando todavía quedan muchas risas y lágrimas que compartir, muchas cosas que enseñar, muchas caricias por dar, muchos momentos para construir ese amor que va más allá de cualquier cosa?

La madre gritaría desde el cielo las respuestas a cada pregunta de la niña, las gritaría tan fuerte hasta quedarse sin voz, lo más fuerte posible para que ella la pudiera escuchar y alargaría los brazos para abrazarla y las manos para acariciarla. Se sentaría a su lado cada vez que soplara las velas de una tarta. Lloraría al verla llorar y pediría a Dios que la ayudara, que transformara las lágrimas en sonrisas y el sufrimiento en coraje. La madre escribiría «estoy aquí» con las estrellas del cielo para que ella pudiera verlo, le cantaría canciones a través de los pájaros, le soplaría su perfume a través del viento, le daría los buenos días a través del sol. Se convertiría en recuerdos cada noche, para poder tumbarse a su lado y leerle un cuento; y en fuerza para ayudarle a levantarse después de una caída, sería su escudo para que los golpes llegaran menos potentes y su coraza para que el mal no alcanzara su alma. Se escondería detrás de cada beso aprovechando para darle uno. Se volvería esperanza para que la niña siguiera creyendo y persiguiendo sus sueños hasta transformarse en una mujer realizada. Se convertiría en felicidad cada vez que cumpliera uno de ellos. Le enviaría los ángeles del cielo, cuando diera a luz y se emocionaría al ser abuela. En ese momento estarían tan cerca como para casi poder verse, se percibirían; la hija sentiría la presencia de la madre durante esta transformación. La maternidad las uniría en la vida, porque la vida habría ganado a la muerte y la paz volvería a la hija.

El amor traspasaría la vida y la muerte y la madre se quedaría paciente hasta el día en el que estuvieran juntas otra vez. Mientras que el amor sobreviviría para siempre.

VEINTICINCO

Cuando vuelvo a verla por la tarde ha cambiado otra vez, parece distraída, desinteresada, su mirada está perdida y privada de sentimiento, plana y vacía. Le hacemos preguntas y nos contesta a medias o con otras preguntas. Si no fuera por que sigue pareciéndose a mi madre, juraría que no la conozco.

Este cambio es debido a la mala oxigenación del cerebro, los vasos sanguíneos evidentemente no realizan bien su actividad, causando así una falta de riego al cerebro. En pocas palabras, mi madre es un vaso de cristal en equilibrio y del día a la noche la situación puede complicarse completamente, ya no vale el sentido común, ni la lógica o las probabilidades, estamos en manos de Dios.

De repente los veinte días que quedan me parecen una meta demasiado lejana. Estoy desanimada.

El agua fría me aguijonea cada zona desnuda de mi cuerpo sumergido hasta el cuello. Agito las piernas para avanzar y mantenerme a flote, estoy en el medio del mar; es lo que creo, pruebo el agua para comprobarlo, está salada. Un rayo de sol se extiende sobre las crestas de las pequeñas olas y se rompe en miles de partículas de purpurina dorada, cuyo reflejo me obliga a cerrar los ojos. No recuerdo cómo he llegado aquí. Doy una vuelta de trescientos sesenta grados ayudándome con los brazos, en busca de un indicio. No veo nada. Creo que me he perdido, nado en una dirección al azar, intentando mantener la calma. De repente oigo algunas voces lejanas, a mi espalda. Empiezo a nadar hacia ellas, hasta que las percibo más cerca. Finalmente veo la playa, están mis padres y cuatro niños que juegan con gran griterío. No reconozco quiénes son y no me explico qué hacen con mis padres. Me pongo a nadar rápidamente para alcanzarles, parece que ya se van, están recogiendo las toallas y guardando los juguetes. Mi madre llama a los niños por nuestros nombres, el mío y los de mis hermanos. Se acercan a ella y la abrazan, mi padre cierra la sombrilla y se pone las alpargatas. Estoy confundida, nado lo más rápido que puedo y les llamo a gritos, pero no me oyen, se dirigen a la salida de la playa. Vuelvo a gritar con todas mis fuerzas. Una niña se gira, creo que me ha visto porque tira de la mano de mamá y con la otra le indica el mar. Saco un brazo y lo agito en el aire para que me vean. «¡Mamá, estoy aquí! ¡Espérame!». Les veo hablar y acercarse un poco al mar, la niña sigue tirando de mi madre con una mano y me señala con la otra, pero mi madre parece no verme e intenta disuadirla. Grito otra vez y agito los brazos, sintiendo un pánico total; sigo nadando, a pesar de que me duelen todos los músculos, mi cuerpo está agotado pero estoy todavía lejos de la playa y no puedo parar. Mamá no me ve, se da la vuelta y tira de la niña. La pequeña sigue mirándome hasta que desaparezco de su horizonte. Mi familia abandona la playa, dejándome sola.

Estoy desesperada, sigo nadando hasta la playa desierta, siento que el pánico me invade. Estoy a punto de llorar cuando oigo que alguien me llama por mi nombre.

—Celeste, Celeste, estoy aquí. —Es la voz de Alex, le busco, agitada; por fin le veo, está en el mar también, a pocos metros de mí y me sonríe—. ¿Qué te pasa? ¡Parece que has visto un fantasma! —me dice.

—Alex, no te imaginas lo que acabo de ver, debo de estar loca. Acabo de ver a mi familia, o mejor a mis padres con mis hermanos y yo cuando éramos pequeños, una cosa absurda.

Se pone a reír.

—¿Te refieres a la familia que estaba en la playa? A mí también me recordó a la tuya. Venga, vamos.

Los nervios se relajan de golpe y como reacción se me saltan las lágrimas, ha sido solo mi imaginación, saboreo la felicidad del despertar de una pesadilla.

Alex nada delante de mí, le sigo. Una repentina oscuridad nos alcanza y nos envuelve en un manto suave que me balancea, relajándome por completo.

—Celeste. —Vuelve la luz, pero ya no estoy en el mar, estoy tumbada en la camilla del pasillo del hospital, me levanto sorprendida y confusa—. ¿Cómo te encuentras? —me pregunta Lucas, explicándome que acabo de desmayarme—. Los enfermeros te han puesto una inyección.

Se me salen los ojos de las órbitas e Isa parece leer mi pensamiento porque me tranquiliza.

—Le dijimos que estás embarazada, tranquila, que no pasa nada.

—He tenido una pesadilla. ¿Y mamá?

—Está estable ahora, pero si empeora tendrán que hacerle una intervención.

—¿Otra?

—No es quirúrgica, es un cateterismo.

El aire fresco de la noche sopla silencioso entre las calles del centro. Hemos pensado ir a merendar un helado, un poco de azúcar me vendrá bien y me apetece mucho. Hace una vida que no me como un rico helado, por mi obsesión con la delgadez… Y reconozco que es lo que más me gusta del mundo. ¿Merece la pena tanto sacrificio?, me pregunto. Nos pasamos la vida cuidándonos, poniéndonos reglas, intentando mantener una vida saludable a expensas de pequeños momentos de felicidad y de satisfacción y de repente nos puede pasar de todo, una enfermedad sin vuelta atrás, por ejemplo. Me pido un helado enorme de chocolate negro y marrón glacé que devoro tan rápidamente que me duele la cabeza. Mi madre siempre se reía cuando uno de nosotros, mientras comíamos helado, se ponía los dedos de la mano entre los ojos y los apretaba. «Tienes que comer más despacio, lo sabes», nos decía. El cuerpo humano es tan incomprensible… Me pregunto por qué duele la cabeza por comer algo frío deprisa… Nadie me ha dado nunca una explicación, pero es un hecho matemático.

Como siempre cuando estamos juntos, empezamos a recordar el pasado, las vacaciones, los momentos especiales y las cosas que nos han hecho reír. Me alegro de que esta situación desvíe la atención de mi embarazo porque no me apetece para nada hablar de ello y menos de mi ruptura con Alex.

VEINTISÉIS

Buscando recuerdos en la estantería de mi cuarto, encuentro un antiguo cuaderno. Dentro hay dos polaroids en las que aparezco hace unos años, en compañía de mi exnovio y unos amigos que no veo desde entonces. Me encuentro diferente, aparte de más joven, también en el estilo más pijo y en la expresión ingenua de una sonrisa tímida escondida entre las ondas del pelo largo. ¿Volvería atrás por un día si alguien me diera la posibilidad de hacerlo? Casi siempre que me lo pregunto, me contesto afirmativamente, excepto hoy. La de la foto no fue una época que recuerde con nostalgia, prefiero mis dramas de hoy y la persona que soy, a pesar de cagarla de vez en cuando. Tiro las fotos y me quedo con el cuaderno vacío, quiero convertirlo en un diario donde apuntar todo lo que se me ocurre, una especie de diario secreto, como el que tenía de pequeña y que se cerraba con un minúsculo candado. Pagaría por encontrarlo y poder leerlo.

«El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado».

(Ernest Hemingway, El viejo y el mar).

Una frase que siempre me gustó, desde que leí El viejo y el mar y que es perfecta para empezar mi diario secreto. La escribo pequeña en el medio de la página blanca y paso a la siguiente.

VEINTISIETE

Un grupo de pájaros negros de origami me dio la bienvenida cuando entré en casa de Javier. Colgados en el techo del pasillo de la entrada, como un grupo de aves migratorias y que la última vez que estuve allí ni siquiera había visto de lo nerviosa que estaba. Me pareció curiosa la incongruencia entre el cuidado con el que Javier había hecho los pájaros y la forma de colocarlos en el techo, pegados con cinta adhesiva visible a simple vista.

Nos besamos debajo de los pájaros, como se hace en Navidad con el muérdago, un beso de bienvenida y una sonrisa, después vinieron más besos, que acabaron solo cuando me fui de Madrid.

Me había olvidado de cuánto me gustan los besos, darlos, recibirlos y también el olor de saliva que se queda pegado a la piel, capaz de permanecer horas y hacerte recordar, a cada movimiento de la cabeza, a cada soplo del viento, la emoción de los cuerpos que se rozan, de las lenguas que se buscan, de los labios que se muerden y de la risa espontánea si de repente chocan los dientes.

Busco en mis recuerdos los detalles de ese fin de semana, los que se te olvidan y de repente emergen haciendo vibrar tu cuerpo, porque quiero apuntarlos en el diario. Cuando pienso en los besos de Javier me olvido de las penas, del dolor y de las preocupaciones, solo deseo volver a besarle.

No había habido en mi vida hasta entonces ningún beso del mismo sabor que los suyos. Devolvería todos los besos que he dado, desde el primero, a cambio de uno de Javier. Me apetecería estar con él ahora mismo, porque es una cura contra la tristeza, capaz de hacerme sentir parte de un mundo tan ideal, que cuando vuelvo a la realidad, todo parece aún peor que antes.

Me levanto del suelo y voy a sentarme en el sillón de la habitación, siempre he tenido la costumbre de hacer las cosas en el suelo, leer, escribir, dibujar, incluso las tareas del cole. Nunca me ha parecido cómodo, pero no lo puedo evitar. Tumbada en el sillón fijo la lámpara con los dibujos de animales que mamá puso en sustitución de la «araña de techo futurista», demasiado grande según ella. La eligió Isa, la más persuasiva cuando se trataba de nuestra madre. «La de osos, mamá, a mí me gusta la de osos», puedo recordar perfectamente su voz. Esa tarde vino a casa un hombre fortachón que trabajaba en la pastelería, a descolgar la araña y a poner el feísimo plafón. Desde aquel día nuestra habitación pareció más grande y más vulgar. Lo mismo pasó en la cocina, mamá sustituyó una preciosa y enorme araña de colores por una maxibombilla normal.

Los hijos interactúan negativamente en la decoración del hogar. De pronto se pasa de una casa bien decorada a un bazar caótico y sin ninguna lógica estética. Estoy segura de que ambas arañas se venderían a un precio elevado en un mercado de segunda mano hoy día, como el que vi en Madrid, por ejemplo, el Rastro. Un mercado bastante grande adonde fui con Javier un domingo por la mañana. Se extendía por varias callecitas de un barrio cuyo nombre no recuerdo. Tiendas y puestos de mercado exponían la mercancía al aire libre. Había de todo, desde perifollos a objetos antiguos o de diseño. Compré unos juguetes de madera para mis sobrinos, un libro en español para mi hermano y unos vinilos decorativos para la casa de Milán, que al final no tuve el coraje de pegar en la pared.

Esa mañana nos levantamos temprano y salimos a desayunar, no había un alma.

—En Madrid la gente duerme a esta hora, a nosotros nos gusta la noche, salimos hasta la madrugada y dormimos toda la mañana —me había explicado Javier cuando le pregunté dónde estaba la gente.

En Milán la gente sale, pero vuelve a casa antes de que amanezca y los domingos todos quedan al mediodía para el brunch.

En Madrid los horarios son muy distintos de Milán, todo va con retraso, el almuerzo, la merienda, la cena.

—No sé si sería capaz de vivir con vuestros ritmos —le contesté.

—Claro que sí, mi Celeste, a todos les gusta esto, pero lo pueden hacer solo aquí. Si vienes a vivir a Madrid te prometo que no querrás volver a Italia.

Su frase me impactó, aunque sabía que la había dicho sin ningún fin, no buscaba una relación, pero así sonó, como la melodía de una romántica canción. No lo dudo. Es lo que pensé en ese momento. Sonreí sin decir nada.

Caminamos bastante, antes de encontrar una cafetería abierta. Una típica, donde se reúnen los viejos a jugar a las cartas y tomar cerveza, pero a la que en Madrid también van los jóvenes a tomar una tostada con tomate para desayunar.

Era la cafetería más sucia que había visto en mi vida. Descubrí la costumbre madrileña de tirar las servilletas al suelo después de haberse limpiado la boca. Me disgustó, pero cuando estás enamorada, todo carece de importancia. Javier se pidió una tostada con tomate y un trozo de tortilla para compartir conmigo. Yo un café americano.

—Javier, lo siento, pero la tortilla no la voy a comer, va en contra de mis principios, te lo juro, desayuno solo con dulce.

Nunca he conocido a nadie más persuasivo que el chico español que tenía delante de mí aquel domingo por la mañana, en una cafetería cutre de Madrid. Compartimos la tortilla y la tostada también, fue el primer desayuno salado de mi vida, esa mañana me enamoré de él.

Tumbada en el sillón sonrío al vacío. Mi vida en este momento es como una matrioska, cada vida contiene a otra vida, así que cuando abres la primera, que es alegre y desenfadada, descubres a otra más intensa y profunda.

En el perchero está colgado un abrigo de mamá, un chubasquero beige y una bufanda de seda. Me levanto para cogerla y olerla, su perfume es inconfundible, sería capaz de conducirme hacia ella con los ojos cerrados y en una plaza llena de gente. Las lágrimas, ya familiares, aparecen de nuevo en mi cara. Quisiera volver a ser niña, apoyar la cabeza sobre sus piernas y sentir sus manos delicadas que me acarician el pelo, hasta dormirme.

Cuando somos niños estamos tan ocupados en jugar que no nos damos cuenta de que estamos viviendo un periodo maravilloso, que extrañaremos durante toda la vida.

VEINTIOCHO

Mi padre viene a buscarme para charlar, la intensidad de estos días no nos ha dado tregua. Quiere saber cómo me encuentro, esta es su pregunta oficial, pero verdaderamente quiere saber mucho más: qué he decidido acerca de mi embarazo, si he hablado con Alex y con Javier, y sobre todo quién es Javier, aparte de la carta que recibió, no sabe nada sobre el padre de mi hijo. No soy capaz de contestar a ninguna de estas preguntas, no sé cómo me siento porque estoy confundida, y menos sé lo que va a pasar, y a Javier lo conozco demasiado poco para saber quién es de verdad, tengo la misma curiosidad por descubrirlo. Lo único que le digo es que Alex está al corriente, que ayer hablamos y que hemos roto.

Se sienta en el sillón donde estaba tumbada hace un rato. Le noto envejecido; la fortaleza, que siempre ha sido su mayor característica para mí, se está desvaneciendo dejándome ver la fragilidad de un hombre mayor, y su cuerpo fornido ha empezado lentamente un proceso de «degradación», donde los signos del tiempo, aprovechando las grietas, se han infiltrado. Sigue siendo un tipo vigoroso y de aspecto simpático, pero una sombra de tristeza se ha instalado, incómoda, en su expresión.

Su voz profunda, que de pequeña me ponía firme, ahora me consuela y me transmite paz.

—Papá, ¿te acuerdas del juego del ser? Y los cuentos que te inventabas… Mamá escribió algunos en un cuaderno… Quién sabe dónde estará… Mis preferidos eran los que nos contabas durante las vacaciones en el mar, nos acostábamos todos juntos en la cama y el cuento empezaba… Al final, nos dormíamos todos felices. ¿Lo recuerdas?

Sonríe emocionado.

Se me ocurren miles de anécdotas, algunas me hacen reír, otras hacen que se me salten las lágrimas, pero en cualquier caso son magníficos recuerdos.

—No ha sido nada fácil con tres hijas, ¿verdad? Me acuerdo aún cuando me mandabas a mi cuarto para cambiarme la falda que, según tú, «no era adecuada para una chica de mi edad». Y cuando te pillé soltándole el sermón a Ricardo —me río—. «¿Que intenciones tienes con mi hija?» Ahora me hace mucha gracia, pero aquella vez me enfadé muchísimo.

—¿En serio hice eso?

—¿Cómo? ¿No te acuerdas?

Se echa a reír a carcajadas, como cuando evoca algunas anécdotas que le avergonzaron, a él y aún más a mi madre. Porque mi padre dice todo lo que se le pasa por la cabeza y alguna vez se le ha ido la mano sin querer, sin intención de ofender y sin necesidad.

—¿Cómo te imaginas mi futuro? ¿Sola con un hijo o con una familia como la nuestra? —le pregunto.

—Con una familia, sin duda. Los niños son una bendición, nunca vienen a separar, al contrario vienen a unir. Si no nos oponemos, si dejamos que las cosas fluyan, sin obstinación, y si somos humildes delante de la vida y aceptamos con fe lo que nos propone, descuida que las cosas irán bien. Irán como tienen que ir. Sobre todo, no te obsesiones con las decisiones, date tiempo, pero habla con Javier, él tiene que saber, es cosa de dos, no de uno.

—Dudo que Javier quiera tener un hijo ahora y conmigo.

Veo a mi padre ponerse un poco nervioso. Mi frase ha sido demasiado directa y le ha dolido. Su educación cristiana, aunque la haya revestido de una cierta libertad, sigue teniendo principios muy estrictos y el hecho de que su hija haya sido frívola y se haya quedado embarazada de un chico que casi no conoce y que tiene pinta de rechazar la paternidad, es un mal trago para él. Lo sería para mamá también si lo supiera, pero en ese caso por lo menos podrían apoyarse el uno en el otro, mientras que en esta situación mi padre se siente solo.

—Bueno, cambiará de opinión con el tiempo. Sois personas adultas con una gran responsabilidad que no os podéis rechazar.

Cada acto tiene sus consecuencias y es justo hacerse cargo de ellas.

Sin embargo, no siempre los actos están dictados por la razón, muchas veces son impulsivos, el nuestro desde luego lo fue. Nuestro amor surgió de improviso y nos llevó consigo arrastrando mentiras y euforia; jamás pensamos que tendríamos que saldar una cuenta. Vivimos nuestros encuentros como adolescentes, como unas vacaciones en nuestra vida que, en mi caso al menos, se había vuelto un poco opresiva.

Toda las historias tienen un comienzo y un fin, yo me concentré en el comienzo, sin pensar en el final, hasta hoy que he descubierto que el fin de nuestra historia es el comienzo de una nueva. Isa entra en la habitación y nos pregunta qué hacemos.

—Nada. Hablamos, recordamos las historias que papá nos contaba en vacaciones.

—Papá, ¿te acuerdas de algunas de ellas todavía?

—Más o menos, la de la familia de árboles que después de ser talados se encuentran en forma de muebles en la cocina de la misma casa…

—Ah, síííí, es verdad.

—¿Os apetece que os cuente una ahora?

Nos tumbamos los tres en la cama de mis padres y papá empieza el relato. No llegué a escuchar el final y no sé si papá llegó a contarlo. Nos dormimos como hace años, en los días de vacaciones.

La mañana tiene una energía diferente, es el momento del día que más me gusta. El ruido de la calle animada de gente, el afilador que ofrece sus servicios a través del altavoz, el olor al sofrito de cebolla de las ancianas que madrugan para cocinar la salsa de tomate, los pajaritos alegres que anuncian el buen tiempo.

La habitación de mis padres mira al patio interior del edificio, donde se ve el amanecer del sol y las paredes se inundan completamente de luz que entra desvergonzada por el gran ventanal. Isa está a mi lado escribiendo un mensaje, papá está en la ducha, oigo el gorgoteo del agua desde el balcón que comunica los baños con el dormitorio. Poco a poco voy conociendo los síntomas del embarazo, después del rechazo al olor del café, el sueño inclemente te persigue con bostezos durante todo el día y te obliga a una lucha diurna cada vez que abres los ojos. Nunca me he sentido tan indolente, al revés, soy de las que se levantan de la cama como si tuvieran un resorte bajo la espalda, similar a los muñecos de madera que se aprietan por debajo y saltan. Sin embargo, desde que estoy embarazada, para levantarme necesito una enorme fuerza de voluntad.

—¿Con quién te escribes?

—Con Lucas, tenemos que preparar un catering hoy.

—Ah, vale, ¿entonces vais todos a la pastelería, papá también?

—Sí.

—Os puedo ayudar, si quieres.

Mi creatividad está muy bien considerada en mi familia y cuando hay eventos privados, me suelen pedir consejos sobre la decoración.

Quedamos en que vamos todos a la pastelería. Yo soy la última en llegar, antes me ducho y me arreglo, me siento bien a pesar de todo, el sol es mi aliado y creo que será un día bueno.

El obrador está más silencioso de lo normal, aparte del ruido provocado por las máquinas, nadie habla, creo que por respeto a la situación que está pasando mi familia. Sacamos un bizcocho de pera y chocolate y desayunamos todos juntos mientras papá organiza el trabajo del día y distribuye a cada uno sus tareas. Miro a todo el equipo, nunca me había detenido a contar cuántos son, he visto ir y venir a varias personas con los años. Cinco de ellos ya están desde hace mucho tiempo con nosotros, el resto —nueve— son chicos y chicas que llevan una temporada más o menos larga, y luego la familia, mi padre, mi hermano, Isa y mamá. Ojalá vuelva a ocupar su lugar.

Mientras disfruto de la tarta que me parece más rica que nunca, considero la posibilidad de trabajar con mi familia, creo que tendría menos estrés. ¿Por qué no? Aunque no es el trabajo de mis sueños, ganaría en salud y además no puedo imaginar nada mejor que tener a mis hermanos como compañeros de trabajo. Tendría que valorarlo con mi psicóloga, una pena que lleve meses sin ir.

Las horas pasan rápidas cuando estás ocupado. El catering nos ha obligado a trabajar deprisa y en un continuo ir y venir por la escalera de caracol. Si pudiera grabarlo lo convertiría en un vídeo acelerado y mudo al estilo Charlie Chaplin, con las imágenes difuminadas y «manchadas de puntitos». Todos vestidos con el uniforme blanco y el delantal bordado con el nombre de la pastelería, nuestro apellido. Las máquinas que amasan y estiran con movimientos regulares; Stefanuzzi, el más joven de todos, delgado y con los ojos verdes, mientras saca los pasteles del horno, las chicas que cortan la fruta y papá que dibuja líneas en el aire con el chocolate caliente. Lo veo todo desde una perspectiva artística; me parece extraordinariamente real y bello, el caos ordenado de las cosas, la masa que se va configurando, los movimientos rápidos y armónicos que me llegan al oído como un ritmo musical, la comida que Isa envuelve cuidadosamente en paquetes de papel blanco y luego le pone un lazo rosa antiguo, las sonrisas de la gente cuando se la entrega.

Me siento parte de este lugar, me siento en casa, quiero quedarme con ellos y desayunar bizcocho, galletas y cruasán todos los días, decorar tartas y rellenar bollos de chocolate, de nata y de pistacho; quiero dibujar formas de chocolate en el aire con mi padre y reír con Lucas de todo y de todos. Esperar a que se vaya el último cliente para cotillear con Isa y poner mi contribución estética a los dulces. Mi vida está a punto de cambiar, ¿por qué no darle la vuelta completamente?

Mi padre me pide que vaya al hospital porque ellos van a tardar más, quiere que me adelante para que mamá no esté sola durante las horas de visitas y luego me alcanzarán.

Cojo la bici de mi padre que está aparcada en el patio del obrador. Hay dos niños chinos jugando con una pelota, tienen la cara redonda y gordita, los ojos parecen dos cortes de un precioso color oscuro. Me recuerdan a los muñecos con los que jugaba de pequeña. Me saludan mientras paso por delante con la bici.

El sol sigue brillando en el cielo azul y continúa haciendo frío, otra vez me he equivocado de ropa, elegí unos pantalones vaqueros cortos y tengo frío en las piernas mientras voy flechada con la bici al hospital. El aire de la mañana se convierte en agujas finas que me pinchan la piel. Menos mal que el jersey que llevo es suficientemente gordo y con un té caliente de la maquinita del hospital lo soluciono todo. Doy la vuelta al pabellón, para ir al aparcamiento para las bicis que está debajo del tejadillo de plástico amarillo, la engancho al lado de otras bicis y subo la rampa.

Es la primera vez que voy sola al hospital, me provoca bastante ansiedad. Llego a la puerta que ya está abierta, entro y me lavo las manos como siempre.

La han cambiado de sitio, el enfermero simpático se acerca y me indica su nueva ubicación. Duerme. Cojo aire y limpio las lágrimas con la manga del jersey, me hago fuerte mientras me acerco con paso seguro. Duerme profundamente. Me siento a su lado y la miro en silencio. Tiene todavía la cabeza vendada, no sé cómo tendrá el pelo debajo, supongo que le habrán cortado el mechón blanco tan característico de ella. Me da pena verla así, el vendaje la despoja de la feminidad, lo mismo que a todos los que están aquí dentro, como si hubieran perdido el sexo distintivo y se hubieran hundido en un único sexo híbrido, unisex.

No sé qué hacer, no quiero despertarla. Un día me puse a llorar de los nervios, me daba miedo entrar a verla y no saber qué hacer y mi padre me dijo:

—Celeste, es tu madre, actúa con toda normalidad, dile lo mismo que le dirías fuera de aquí, olvida la enfermedad.

VEINTINUEVE

—Mamá, ¿qué opinas si dejo la redacción para trabajar en la pastelería con vosotros? Sé que suena precipitado, probablemente lo es sabiendo cuánto me gusta la moda y vivir en Milán, pero las cosas cambian, evolucionan con el tiempo y nosotros también cambiamos. Yo me noto distinta, siento que cada día de mi vida me aporta un grano de sabiduría y madurez y trabajar de estilista es un camino que no veo posible compaginar con lo que deseo para mi futuro. Me estreso mucho y estoy harta de mis malos humores, siempre preocupada o enfadada. ¿Y sabes por qué? Trabajar codo con codo con otra gente hace que las vibraciones negativas de algunos, contaminen a los demás. Y de gente negativa en mi oficina hay para dar y tomar.

Hago una pausa y la miro más de cerca, sigue dormida, no está escuchando ni una palabra de lo que le estoy contando. Aspiro su aroma. Ha desaparecido el rastro de su perfume. Solo huele a hospital. Qué mierda es todo esto. Las enfermedades que llegan sin avisar y se llevan todo, hasta el olor de tu madre. Yo lo comprendo o lo intento, porque soy adulta, pero pienso en el caso de los niños. ¿Un niño cómo aceptaría que su madre esté ingresada en el hospital? Sin que le hable, sin que le haga caso. ¿Y los bebés, que basan su existencia en el olor y en el contacto con la madre? ¿Qué pensarían acercándose a un cuerpo que no tiene el mismo olor y que no le ofrece ninguna mano, ni una sonrisa? Estarían aterrorizados, se sentirían abandonados, perdidos al lado de la madre, a la que no reconocerían como tal.

Descubro una parte de mí desconocida hasta hoy, conectada con la maternidad, la noto tomar forma junto a mi hijo, dentro de mi vientre, y me parece entender finalmente qué es el instinto maternal, una función que se activa automáticamente cuando nos convertimos en madres. Probablemente será una táctica puesta en marcha por nuestro cerebro, para sobrevivir al gran cambio, tanto del cuerpo como de la vida misma. De otro modo, nos volveríamos locas, no estaríamos preparadas para algo tan inmenso. Será por ello también que mamá ahora es menos madre, porque su cerebro está revolucionado, tal vez haya perdido para siempre este instinto. Espero que no.

Le acaricio la mano.

—Mamá, nunca te dije que eres una madre maravillosa, no cambiaría nada de ti… Bueno, solo el cerebro. —Sonrío.

Abre los ojos, sus maravillosos estanques azules me miran.

—Hola, mamá.

No me contesta, su mirada como un flujo impalpable resbala sobre mi cuerpo hasta posarse sobre los enfermeros, que están sentados en un minúsculo despacho situado en el medio de la habitación. Otra vez el flujo se mueve y cuando encuentra su cuerpo, para. Se mira las manos atentamente y los dedos, como si fuera la primera vez que los ve, con la misma curiosidad de un niño cuando descubre su cuerpo. Me quedo sorprendida y asustada, percibo en su mirada el vacío, me da miedo. Por primera vez los ojos de mi madre en lugar de transmitirme ternura y seguridad, me asustan. El flujo empieza a moverse inquieto una vez más, sigue el mismo recorrido que antes pero al revés y yo soy su última presa.

La capacidad que nuestros ojos tienen de transmitir sensaciones es asombrosa. Alguien dijo que los ojos son el espejo del alma, no recuerdo quién ni dónde lo leí o escuché, pero estoy segura de que esa persona pasó por algo parecido a esto. En los ojos de mi madre veo mucho más que el azul. Veo un agujero que se traga las cosas, los pensamientos y los sentimientos, como los restos del agua después de un baño. Veo al vacío que se queda como pistas de una madre perdida.

Alarga un brazo hacia mí, entiendo que quiere cogerme la mano, me ha reconocido. Le doy mi mano y le sonrió con una timidez nueva, la coge y la aprieta con poca fuerza, vuelve a cerrar los ojos y cae en un sueño profundo.

Esta vez paso de retener las lágrimas, las dejo caer libres para dibujar líneas verticales que me enmarcan la cara y caen silenciosas en el suelo frío de azulejos grises.

Una señora, tres camas más allá de nosotras, me mira con una sonrisa dulce. El dolor genera empatía. Contesto a su sonrisa con la mía.

—En fin, mamá. —Hago una pausa y me recompongo—. Estoy siempre nerviosa y no me gusta. Por primera vez esta mañana, mientras estábamos en la pastelería, me he sentido bien, feliz. Me estoy dando cuenta de que lo verdaderamente importante para mí sois vosotros y quiero que pasemos juntos más tiempo. Hace bueno hoy. «Marzo alocado» se está portando bastante bien. He vuelto ayer de Milán y anoche dormimos en casa, en tu cama, para ser precisa. Isa, papá y yo. Papá nos ha contado un cuento como cuando éramos pequeñas. ¿Te acuerdas? Qué lástima que no estabas porque te habría encantado. Le voy a decir a papá que te lo cuente cuando venga. Se retrasan un poquito porque están preparando el catering para un bautizo. Isa, la pobre, está histérica en la tienda sin ti, no sé cómo lo hace, ser tan paciente con todo el mundo que tiene prisa. Aquí no, hay una calma que se agradece, es como si el mundo se hubiera parado, las horas son todas iguales, no hay mañana ni tarde, solo hay luz y oscuridad. ¿Tú la ves, mamá? Digo la luz…

Desde el cubículo de los enfermeros dos ojos me miran tan intensamente que, sin darme la vuelta, noto el peso de la mirada sobre mi cuerpo. Giro la cabeza a mi derecha y veo al dueño de los ojos que no se despegan de mí; es un chico que no había visto antes, debe ser un nuevo enfermero. Por instinto pienso que tengo algo raro en la cara o estoy haciendo algo equivocado, como pisar un cable, por ejemplo. Miro mis pies, nada. Sin embargo, él sigue mirándome. Echo un vistazo rápido a mi alrededor, no hay nadie más aparte de la señora que me ha sonreído, su enfermo y mi madre, así que no hay duda, me mira a mí. Empiezo a sentirme incómoda, me gustaría decirle a mi mamá que un enfermero se está fijando en mí desde hace un rato. «¿Y tú por qué lo miras?», me diría. «No lo estoy mirando, mamá», replicaría yo. «¿Entonces, cómo sabes que te mira?», sería su contestación y ahí acabaría la conversación.

Desafío a cualquiera a no acabar mirando a alguien que le mira, es un impulso incontrolable. Me está poniendo nerviosa. Me giro otra vez pero no está, miro alrededor intentando detectar adónde ha ido pero no hay rastro de él. Miro el reloj, faltan cuarenta minutos antes de que las puertas cierren.

—¿Qué tal?

Los nervios hacen que me asuste más de lo necesario y me sale un pequeño grito de la garganta. La voz proviene de mi espalda, es joven y profunda, me llega el olor de chicles de fresa. Sé que es él. Se me ha acercado sin que me diera cuenta. Noto su cuerpo tan cerca del mío que si me giro podría besarle. Un escalofrío me cruza la columna vertebral haciendo que se me ponga piel de gallina en todo el cuerpo, tan intenso que me duele. Estoy avergonzada de que esta rara situación esté pasando bajo los ojos cerrados de mi madre, me sonrojo. Ni siquiera en las series de Netflix se encuentra a un enfermero guapo y atractivo en la cabecera de la camilla de un hospital. Llego a pensar que es parte de un plan hospitalario, para distraer del dolor y que habrá también una versión femenina. En el futuro tendrían que crear hologramas de personas atractivas para que ayuden a enfermos y familiares a distraerse. En mi hospital pondría muchos de ellos para que los enfermos tengan sus virtuales relaciones amorosas y amistosas. Por un lado, sería engañarles, pero qué más da si el fin es ayudar y estoy segura de que cumplirían su función.

El uniforme de color aguamarina y manga corta hace adivinar un cuerpo delgado y fuerte; es más alto que yo, mide sobre un metro y ochenta. Es tremendamente guapo, y su rostro afilado enmarca dos grandes ojos azules y la nariz pequeña y fina dibuja una línea que acaba con los labios carnosos y sensuales. Me mira serio, espera que le conteste. Pero me he quedado como una tonta, con la boca abierta y ninguna respuesta.

—Dímelo tú —digo finalmente.

—¿Es tu madre?

—Sí.

—Me llamo Víctor, encantado.

—Yo Celeste.

Parece sorprendido por mi nombre. Entra mi padre, no sé si me alivia o me molesta. Me sonríe y se acerca, Víctor se va y yo después de él porque solo permiten una persona a la vez.

Me siento en una silla del pasillo gris y azul y apunto una nota en el diario:

«Hoy he conocido a Víctor, el enfermero guapo de la UCI, mientras mamá dormía. La señora de la cama once me ha sonreído, me provoca ternura, ojalá que su marido se ponga bien, junto a mamá. Me gustaría que saliéramos ganadoras las dos. Víctor me gusta, tiene algo que me recuerda a Javier».

La tarde pasa rápido y yo tengo ganas de volver al hospital, Víctor ha despertado mi curiosidad, y me gustaría verle.

—¿Por qué te has vestido bien para ir al hospital? —me pregunta Isa cuando voy a recogerla en la pastelería. Me he puesto un vestido ajustado, de algodón blanco y unas zapatillas también blancas.

—Quiero aprovechar mientras no me salga barriga —le contesto. Vamos caminando y tengo que levantarme el vestido para poder seguir a Isa.

—Óptima elección, Celeste… ¡Digo el vestido!

—Isa —acelero para ponerme a su altura—, hoy en el hospital he encontrado a un enfermero guapísimo, uno alto, delgado y con los ojos azules… ¿Lo has visto?

—No, ¿quién es? Será uno nuevo.

—Se llama Víctor, ha venido a hablarme antes. Es asombroso, te lo juro, pero de los que se te caen las bragas al mirarles.

Ríe.

—Celeste, eres una idiota, menos mal que estás embarazada.

—Pero si lo vieras… —Se para de repente y choco con ella.

—¡Celeste!

—¿Qué?

—No me lo puedo creer, ¡¿te has vestido así para él?!

—Qué va....

—Celeste, creo que es mejor que te concentres en que estás embarazada de un desconocido y que por eso has perdido un novio ideal, y además con mamá enferma.

—Qué mala eres, Isa.

—No, la mala eres tú.

—Qué hay de malo si por un día me apetece olvidarme de toda esta mierda y ponerme guapa y celebrar la vida, por lo menos hasta que los médicos no nos digan lo contrario, ¿qué hay de malo en intentar estar bien? El problema lo tienes tú.

—Celeste, por mí te puedes poner lo que quieras, yo solo me asombro de tu capacidad para olvidar…

—Yo no olvido nada, Isa, ¡solo he dicho que hay un enfermero guapo!

Seguimos caminando rápido y en silencio. Isa entra primero y yo me quedo en el pasillo. Esperar aquí es peor que un examen de conducir. No puedo estar quieta, decido cruzar el pasillo y ver qué pinta tienen los enfermos cerebrales.

Oprime el alma lo que se ve aquí dentro, somos afortunados los que estamos solo de paso. Es una oportunidad para no olvidar nunca cuán preciosa es la vida; aquí las cosas tienen otra dimensión, toman su justa medida. La gente está más dispuesta a quererse y menos a enfadarse. Los hospitales son lugares donde las personas comparten y sienten más que nunca. Somos lo esencial de nosotros, la realidad sin proyección y sin maquillaje. Fíjate, Celeste, nadie discute, todos hablan bajito, se respetan los unos a los otros, comparten dolores y sonrisas. Así debería ser siempre y no solo cuando vivimos la vida al borde de la muerte. Mis zapatillas producen ruido a cada paso, el suelo está recién limpio, así que camino de puntillas para evitar llamar la atención. Camino lenta hasta el fondo y me doy la vuelta para volver a la puerta del infierno.

Víctor aparece, como por arte de magia, en el pasillo, empiezo a notarle semejanza con el vampiro de Crepúsculo. Está en compañía del enfermero simpático, el gordito que transmite alegría con su presencia. Poco a poco estoy conociendo a todo el equipo. Caminan en dirección opuesta a la mía, así que inevitablemente vamos a cruzarnos.

—Hola, corazón. ¿Vas a ver a tu madre? —me pregunta con tono afirmativo el simpático—. Hoy la he peinado como una reina, verás qué guapa está. Si quieres, la próxima vez tráeme un pintalabios así la arreglo un poco, con lo guapa que es la señora, tiene que estar impecable.

Se llama Giovanni y sin duda es el enfermero más simpático del hospital. Es un entusiasta de la vida y sabe cómo tratar a los enfermos, con la justa dosis de ironía y de cariño.

—Genial. Muchas gracias, Giovanni.

Estoy cortada porque Víctor, al lado de Giovanni, no para de mirarme fijamente.

—Por cierto, ¿ya conoces a nuestra estrella del reparto? —me pregunta, refiriéndose a Víctor. Enrojezco por la vergüenza, aunque no hay nada de qué avergonzarse, tengo la certeza de que se me lee en la cara que me gusta. Menos mal que Giovanni hace preguntas sin dejarte tiempo para contestar antes de volver a hablar. Sin embargo, Víctor ha notado mi incomodidad y sigue mirándome con sus grandes ojos azules—. Es el nuevo fichaje de la semana y ya ha roto decenas de corazones entre pacientes y visitantes.

Sonrió.

—Ya nos conocimos.

—Bueno, vamos a tomar un café, nos vemos luego, Celeste.

Me daría la vuelta para mirarle mientras caminan hacia el vestíbulo donde están colocadas las máquinas de café, pero sé que lo ha hecho él. Sigo adelante hasta mi destino.

TREINTA

—¿Tú crees en el alma gemela, mamá? Sé que papá ha sido tu único amor, el único en toda tu vida, pero ¿es él tu alma gemela? Yo pensaba que la mía era Alex porque nuestro encuentro fue especial y nuestra relación diferente de todas. He presumido de nosotros con mis amigas y mis hermanas, os lo he presentado como el hombre de mi vida ¿Te acuerdas aquel día en la pastelería? Él se puso muy tímido, le sorprendí con mis palabras y ese mismo día nos dijimos «te quiero» por primera vez. Nunca he sentido lo mismo por otro chico. Nuestra relación era perfecta, superaba los obstáculos y el aburrimiento; eso creía por lo menos, pensaba que era la excepción que confirma la regla de los tres años. ¿Sabes que el amor dura tres años? Han sacado hasta una película y lo puedo confirmar, todas mis relaciones se han acabado en el tercer año. Incluso esta vez. Mamá, he roto con Alex.

»Recuerdo que papá sonreía cuando hablaba del “hombre de mi vida”, como se le sonríe a los niños cuando te hablan de Papá Noel y a mí me molestaba, me parecía una forma superficial de echar abajo mi entusiasmo, ponerse en un pedestal y mirarnos desde una perspectiva más elevada que todos nosotros.

»Tú no, siempre me has seguido el paso, con la ingenuidad de una mujer enamorada y has creído en el amor al igual que yo, pero mientras tú sigues enamorada del mismo hombre, yo no, mamá. He encontrado a alguien que me ha despertado de mi sueño con tal sencillez que ya no creo en el alma gemela; me he subido a la tarima con papá. Pienso que somos nosotros los que creamos una ilusión para creer en algo, necesitamos una meta, porque si no luchamos por algo es como si no formáramos parte de nada importante. Me enamoro rápidamente y hago cualquier cosa para conseguir mi objetivo y cuando lo tengo bien agarrado en mis manos, pierdo interés y voy en busca de un nuevo objetivo.

»El amor dura tres años, más o menos el tiempo que se tarda en buscar, perseverar, lograr y perder interés.

»Alex y yo hemos roto hace unos días, pero llevo un largo periodo de dudas y confusión. Creo que necesitaba un cambio general, he llegado a un momento de crisis personal, me he preguntado varias veces qué quiero y no he sabido contestarme. El trabajo no me satisface, estoy en un punto muerto, necesito dar un paso adelante o lo dejo y creo que me inclinaré por esta opción. Necesito un cambio radical en mi vida. Y además, mamá, sé que esto es muy personal y me da un poco de vergüenza decírtelo, pero no siento atracción física hacia Alex. Creo que ha sido la causa principal del deterioro de nuestra relación, que se estaba convirtiendo en mi zona de confort, un lugar seguro, donde no había riesgo de hacerme daño, en vez de un intercambio entre dos personas enamoradas. El problema es que en cuanto sales de esta zona, todo lo que encuentras te fascina, porque es diferente y porque el riesgo acaba atrayéndote, a mí más que a nadie. La primera vez que salí de mi zona de confort fue el año pasado, cuando conocí al escritor en un karaoke cutre y bastante sucio en la fiesta de cumpleaños de mi amiga Silvia; nos caímos bien y pronto fuimos inseparables. Volvimos al karaoke juntos y nos emborrachamos, cantamos toda la noche y nos besamos. Me sentí tan mal que empecé a escribir un diario por la noche, no podía dormir. “Ha sido solo un beso, Celeste”, me repetía todo el rato, pero vinieron más besos, hasta que él me pidió estar con él y yo no quise verle nunca más. Alex me descubrió, estaba enfadada con el mundo, y él averiguó la razón. Discutimos ferozmente y me fui de casa unos días. Fue cuando estuve con vosotros unos días con la excusa de que Alex no estaba y tenía miedo de quedarme sola. ¿Te acuerdas? Bueno, ya sabes la verdad. La separación duró una semana, Alex me perdonó y yo me di cuenta de que solo quería estar con él, que el escritor había sido un paréntesis que los dos teníamos que olvidar. Como hicimos al principio de nuestra relación, cuando Alex tuvo su “momento de debilidad” con su ex. Estábamos a la par, es lo que ambos pensamos y que nos hizo seguir adelante sin remordimientos.

»Cuando creemos en el alma gemela, buscamos cualquier excusa para justificar crisis, traición, discusiones. Para mí, Alex era mi alma gemela y todo lo que nos pasaba eran obstáculos que el destino nos ponía para superar y hacer nuestra relación más fuerte. Jamás pensé que los obstáculos pudieran ser ocasiones o señales, y cuando conocí a Javier luché contra la tentación porque sabía que era una nueva prueba que amenazaba mi relación. Mamá… ¿crees que podemos luchar contra el alma gemela?

Por primera vez, mientras escucho mi voz susurrante, como si fuera otra persona en lugar de yo misma, tengo la sensación de que realmente quiero a Javier. A pesar de lo poco que le conozco, me interesa, ha despertado una parte de mí que estaba dormida, y si no es el hombre perfecto, no significa que no pueda ser lo mejor para mí. A veces nos equivocamos al buscar un ideal absoluto en lugar de lo ideal para nosotros.

Llevo toda mi vida pensando que todo lo que me pasa es especial, que mis encuentros y mis relaciones tienen un punto mágico. Mi relación con Alex, la aventura con el escritor, los momentos con Javier y cómo nos hemos conocido, y que el destino me ofrece situaciones únicas para que las viva, porque es justo; de lo contrario no serían tan especiales.

—¿Por qué acaban mal? —le pregunté un día a mi psicóloga.

—¿Celeste, nunca has pensado que eres tú la artífice de la magia y que tu manera de ver las cosas hace que parezcan especiales y únicas? Nosotros somos el destino que nos creamos.

Tal vez tenía razón.

—Javier llegó a mí justo cuando, bromeando con mis amigas, me quejaba de no haber tenido nunca un novio extranjero y que en la vida por lo menos uno nos pertenecería. Ojo con lo que pensamos, porque a veces se hace realidad. Como un deseo expresado con los ojos cerrados delante de la tarta de cumpleaños, mientras soplas las velas, mi deseo se ha realizado. He conocido a un chico español que cada vez que habla me hechiza como el canto de una sirena. Mamá, a mí un español me conquista solo hablando, no necesito ni mirarle a la cara, ese acento exótico es un imán.

»Tú has vivido otra época y en otra ciudad, no has tenido la oportunidad de conocer a tu español. Todos tenemos a un español destinado para nosotros y el mío ha venido a buscarme. No creo que Javier sea mi alma gemela, no reúne los requisitos, pero, no puedo dejar de pensar en él.

»Parece que me sonríes. Es lo que he dicho sobre los requisitos, ¿verdad? Te hace gracia, lo entiendo. Papá tampoco reunía los requisitos, pero te enamoró, más que el chico que te gustó en el colegio, que, por lo que sé, era opuesto a papá. Puede que el alma gemela no necesite requisitos o que no se parezca a lo que imaginamos.

»Es con Javier con quien me gustaría estar en este momento, pero no puedo visualizar un futuro con él. Javier es mi presente, es hoy sin mañana, es ahora sin después.

La enfermera, desde «la cabina de mando» me hace un gesto con la mano como para avisarme de que es hora de irme. Es la única que me cae mal, sus maneras son bruscas y poco delicadas. Se nota que está harta de los enfermos, de limpiarles culos y heridas. Es una mujer de mediana edad, que intenta cubrir la cara cansada con demasiado maquillaje. Sus modales dejan mucho que desear, nunca saluda y se comunica mayormente con gestos, no tiene ganas de hablar con nosotros, solo lo hace con la otra enfermera, más joven que ella y con el pelo larguísimo que se va cayendo por todas partes y que te lo encuentras en las manos o en las sábanas de la camilla. Las dos se encierran en la cabina a cotillear, como dos solteronas amargadas.

—Mamá, ahora te dejo, porque ya se ha acabado la hora de visita. Nos vemos mañana.

—Ya lo he visto. Efectivamente, es guapo, aunque no es mi tipo, es muy joven, además —me dijo Isa cuando salimos; era su forma de reconciliarse.

—Es bastante raro, me intriga. ¿Cómo has encontrado a mamá?

—Dormida. Debe de estar muy cansada, pero mejor, así me parece que no corre peligro.

—¿Tú crees? No sé, yo solo cuento los días. Si consideras cómo ha sido el aneurisma de fulminante, imagina lo que puede pasar en dieciocho días, Celeste.

—Ya lo sé. Pero tengo buenas sensaciones, puedo imaginar el futuro y ver a mamá con nosotros.

—¿Quieres que mañana te acompañe a hacer los análisis?

—¡¡Sí!! —me asombro de mi capacidad de vivir este embarazo con naturalidad, sin excitación ni tormento, tanto como para olvidar la cantidad de análisis y pruebas que me esperan y mi terror a las agujas—. ¿Sabes una cosa, Isa? A pesar de que ha sido un accidente, en el fondo me gusta la idea de tener un hijo suyo. —Sonrío y bajo la mirada a mis zapatillas nuevas, que siguen mis pasos cortos y rápidos a causa el vestido ceñido—. Y al mismo tiempo me asusta la idea de que me odie por ello y de que se acabe todo. No quiero perderle, pero dudo muchísimo que acepte ser padre. Es joven y con muchas ganas de cachondeo. Siempre me dice que le encanta su vida, la libertad de no depender de nadie, no tener preocupaciones. Además, creo que sale también con más chicas.

—¿¿¿Cómo??? —Isa se queda boquiabierta y con cara de disgusto.

—Isa, yo tenía pareja. ¿Qué podía hacer? ¿Esperarme? En otras circunstancias puede que estuviéramos juntos, pero tal como estaban las cosas, ya es mucho lo que se ha creado para lo poco que nos hemos visto en meses de correspondencia.

—Pues ahora las cosas van a cambiar, su libertad se ha acabado y también las relaciones. No te envidio para nada, perdona que te lo diga.

—No sé cómo se lo tomará, a veces hemos bromeado sobre este tema, pero porque sabíamos que estaba muy lejos de la realidad. Vamos a tener muchos javinions (Javier + minions) me decía con una sonrisa tonta, la que no va a tener cuando le diga que muchos no, pero uno sí. Me duele el estómago solo de pensarlo, te lo juro.

—Cuanto antes mejor, Celeste, así te quitas la pena. Díselo. ¿A qué esperas?

—Que vuelva a Madrid. Está de vacaciones con sus padres, a la vuelta pensaba ir a Madrid a verle, cuando mamá esté fuera de peligro.

Por la noche salimos a cenar con el posible futuro novio de Isa y dos amigas a un restaurante con un patio interior preciosamente decorado con plantas y lucecitas, en el centro de la ciudad. Ocupamos la mesa debajo del toldo, ubicada justo al lado del grupo musical. Tocaba noche revival, con las canciones italianas más famosas de la época de mis padres. Por primera vez en semanas me pedí una copa de vino tinto. «Una copa no hace nada», pensé, y miré a Isa que pareció compartir mi pensamiento. En el cielo brillaban miles de estrellas, entre ellas la mía. Me imaginé mirándome desde ella, cómo sería la Tierra vista por la noche desde el cielo, supongo que parecida a lo que vemos nosotros, un folio negro con puntos luminosos. Mientras me pierdo en mis fantasías, mis amigos cantan la peor versión de «Nel blu dipinto di blu». Apoyo mi cabeza sobre mis brazos y mis brazos sobre la mesa. La brisa de la noche me sopla leve en la cara y en el cuello, la disfruto, me relajo hasta dormirme, como la Bella Durmiente, aunque sin un príncipe dispuesto a despertarla. Recuerdo que Eli me contó que durante el embarazo se suele tener mucho sueño. Estoy embarazada y con todos sus efectos.

TREINTA Y UNO

El «sueño de la embarazada» ataca en cualquier momento del día, incluso recién levantada y no depende del cansancio. Se parece un poco a una brujería, porque cuando llega el sueño, te rindes sin luchar, estés donde estés, te duermes profundamente.

Peor que el sueño son las náuseas, que me visitan por la noche causándome inapetencia. La única cosa que tomo por la noche es agua con gas y limón o un bote de pepinillos encurtidos. Me he vuelto adicta a los cítricos como limones, pomelos y naranjas y aliño todo con mucho vinagre. Mi pasión por el dulce ha sido erradicada y sustituida por los pepinillos encurtidos a cualquier hora. Mis gustos han cambiado de repente y mis comidas preferidas, ahora me resultan odiosas. Mi desayuno ha pasado de ser café, un yogur con fruta fresca y muesli o un cruasán, a una decena de tostadas de pasas y leche con cacao desgrasado. Las ensaladas también han desaparecido de mi menú, sustituidas por los carbohidratos, prohibidos hasta ahora. Estoy descubriendo una nueva yo, vaga, con extraños gustos alimenticios y una peligrosa adicción a lo agrio.

Esta evolución ha sido en pocos días, no quiero imaginar cuánto cambiaré en nueve meses. Nunca pienso en después, en cómo se transformará mi vida con un hijo, esto sigue siendo mi único tabú.

Decido apuntar en el diario esta evolución y también mi peso. Me lo ha aconsejado el ginecólogo, hoy cuando he ido a la consulta después de hacer la analítica.

Ir al ginecólogo cuando esperas un bebé es como ir a una cita romántica. Estoy nerviosa durante todo el día, no puedo concentrarme en nada, así que para no perder tiempo decido empezar a prepararme, aunque con anticipación: me cambio de ropa un par de veces, me arreglo, hasta me maquillo un poco y salgo de casa con demasiada antelación. Llego la primera y la espera se me hace eterna. En una verdadera cita romántica me pediría un cóctel para distender los nervios, pero en este caso me conformo con pasear de arriba abajo en la consulta hasta poner nerviosas también a las otras mujeres en la sala de espera.

—Celeste… Adelante.

Cuando la secretaria sale a llamarte se corresponde al momento en el que tu cita te escribe un mensaje que dice: «Estoy aparcando». En este preciso instante el corazón empieza a latir más rápido y las vibraciones se propagan por todo el pecho, hasta la garganta.

El latido de mi corazón retumba dentro de mi tórax como un tambor, tan fuerte que creo que el ginecólogo se enterará. Cuando estoy convencida de que me descubrirá, escucho el suyo. El corazón de mi ser llena la habitación con su raro sonido y supera el mío. Entonces me relajo en la oscuridad de la consulta y dejo que el silencio acoja aquel golpeteo rítmico que late mucho más rápido que el mío.

Es curioso que siempre me ha dado grima oír el ruido de un corazón, tanto que incluso era incapaz de apoyarme en el pecho de mi novio o de mi madre. Me da miedo que de un momento a otro el corazón pueda pararse y asistir en primera línea a la muerte.

Sin embargo, el corazón de mi bebé me suena a vida y me anima el deseo de vivirla.

La inmensidad de la vida se manifiesta en la perfección de un ser minúsculo, mide pocos centímetros pero se distinguen las extremidades y la cabeza, está boca abajo. «Bien educado, mi bebé». Sonrío.

El ginecólogo maneja el instrumental sobre mi tripa lubrificada de gel frío, mira fijamente el monitor y yo le miro fijamente a él, intento adivinar su expresiones para saber si está todo bien. La cita romántica se ha acabado y he entrado en el papel de la madre aprensiva que espera a que su hija regrese a casa.

Soy madre.

49 kg.

TREINTA Y DOS

Sigo atentamente la vida de Javier a través de las redes sociales, así puedo saber constantemente lo que hace. Nunca he sido una chica celosa, pero Javier me ha tocado justo en mi lado pasional, en todas sus facetas y he descubierto un afán inédito hasta antes de conocerle, que me ha convertido en un sabueso de cada uno de sus movimientos en las redes. Investigar en su vida me hace desearle aún más. Podría decir que en cierta manera le adoro.

Tener un hijo suyo me hace sentir dueña de un rol en su vida que nadie podrá superar y que, pase lo que pase, nos unirá para siempre.

Ha pasado poco más de un año desde que le vi por primera vez en una fiesta de Halloween, en una discoteca cutre a la que solía ir, con buenos Dj y gente de mi «categoría», sin camisa modelo Oxford y cinturón en los pantalones. La mayoría de la gente iba disfrazada, yo era de las pocas excepciones, me había inventado una estilosa versión de malvada o bruja por casualidad.

Durante una venta privada para los periodistas me había comprado un vestido de alta costura a un precio ridículo, la ocasión se presentó tan golosa que sin pensar si era demasiado raro para utilizarlo en ocasiones normales o demasiado bonito para dejarlo en el armario, lo compré. Al final, encontré la noche ideal para usarlo.

—Celeste, estás espectacular —me decía cada persona a la que saludaba.

Yo sonreía, segura de que lo estaba.

Pedí una cerveza en la barra y mientras esperaba lo vi pasar delante del cristal del local, lo seguí con la mirada hasta que entró. Vestido con vaqueros y camisa negros. «Otro que no sabe disfrazarse», pensé. El pelo despeinado y una barba incipiente, la cara delgada, como su cuerpo y las cejas más bonitas que he visto en mi vida. Sigue siendo lo que más me gusta de su cara, su forma le da carácter a la expresión. Estaba con otro chico, muy guapo, aunque no era mi tipo, saludaron a más gente y desaparecieron en una nube de brujas y vampiras hambrientas de sangre joven. Me hizo gracia, supongo que porque soy otro tipo de chica, incapaz de acercarme a un desconocido con una táctica tan directa e inequívoca. Sonreí al vacío y cogí la cerveza. Lea, mi fiel compañera nocturna, no paraba de hablar ese día, tenía un nuevo rollete y quería contármelo todo. Milagrosamente, algo la silenció y su mirada se posó a mi espalda.

—¡Jaime!

—¿Qué pasa, princesa?

Jaime y yo compartimos durante meses mi primer piso en piazzale Martini.

Había venido de España con un Erasmus y buscaba piso, yo necesitaba un compañero, así que Álvaro, un fotógrafo con el que trabajé varias veces y que era amigo de Jaime, nos presentó. Nos caímos bien a primera vista y cumplimos nuestras obligaciones como compañeros de piso de manual, sin tener tentaciones amorosas, más bien interpreté el rol de madre permisiva, que lo mismo le llevaba a la universidad que se fumaba un porro con él. Jaime es unos años más joven que yo, pero nunca percibimos diferencia en la forma de pensar y de vivir.

—No esperaba verte aquí. ¡¡Qué alegría!!

Nos abrazamos y nos hicimos carantoñas como dos perros que se encuentran en la calle y se gustan.

—Estoy con Álvaro y dos amigos que han venido a verme el fin de semana. Tengo que presentártelos, les he hablado mucho de ti y quieren conocerte. Son supersimpáticos.

Me había olvidado del chico del vaquero y de su amigo guaperas hasta que me los encontré delante.

—Estos son Javier y Rubén, han venido para hacer «la revolución española» —rio.

Javier me preguntó acerca de mi disfraz y yo del suyo. Se estableció una corriente muy especial entre nosotros, lo notamos los dos desde el primer momento.

Hay personas que pertenecen a tu vida desde antes de conocerlas y cuando las ves por primera vez, las reconoces. Pues Javier es una de ellas. El universo nos estaba uniendo, mi destino me había tocado en el hombro para que me diera la vuelta y lo viera desde el cristal. Estaba juntando los puntos para crear nuestra forma, la que nos contenía a los dos, que desde aquel momento no nos habría dejado perdernos en otras formas.

Bailamos toda la noche como locos, reímos y cantamos canciones mirándonos desde pocos centímetros. Sus manos pegadas a mi cintura, me cogía como se hace con una presa después de haberla cazado y yo me meneaba lánguida entre ellas.

Salimos a tomar aire, nos sentamos en el borde de la acera; normalmente me habría preocupado por el vestido o por la suciedad de la calle, pero esa noche me dio igual, me sentía ligera. Hablamos de nosotros, de lo que nos gustaba, de nuestros planes, le conté que tenía un novio y que vivía con él. Recuerdo su expresión de sorpresa y de desilusión, pero sin perder la sonrisa. El chico con la sonrisa pegada a la cara, Javier. Me preguntó si era feliz, le dije que sí lo era. Él también era feliz. «Mi vida es perfecta», me contestó. «Solo me falta una chica como tú…», añadió, mirándome y yo había sentido el primer escalofrío, el primero de muchos que vinieron durante nuestra relación a distancia.

Esperamos a que la luz pálida de la madrugada borrara todo rastro de la noche para despedirnos. Nos prometimos estar en contacto, aunque no me pidió mi número, creo que por respeto a mi situación amorosa y yo no le pedí el suyo por la misma razón, pero sabíamos que podíamos encontrarnos en Facebook. Así fue. Desde el día siguiente no paramos de escribirnos, empezamos una relación virtual que no me hacía sentir culpable, aunque me hacía cosquillas en el corazón.

—Javier está encantado contigo, eres su tipo, no para de hablar de ti —me había dicho Jaime cuando quedamos para tomar un café antes de que volviera a España.

—A mí también me encanta, si no estuviera enamorada de otra persona puede que me hubiera gustado verle otra vez.

Jaime me había sonreído.

—Seríais una pareja perfecta. Estáis hechos para estar juntos.

Luego había añadido un piropo sobre Alex, por si me había ofendido.

—Te echaré mucho de menos, Jaime.

TREINTA Y TRES

Javier se ha ido de vacaciones con su familia toda la semana y no para de enviarme fotos turísticas de pésima calidad y emoticonos que sacan la lengua, su forma romántica de decirme que me extraña. Entre nosotros hablamos inglés, por ello preferimos los mensajes a las llamadas que resultan más exigentes, mientras que por chat estamos más sueltos y sinceros. Me ha llamado un par de veces, pero he cortado rápido, llevo mal los secretos, sobre todo si son de los que van a cambiarte la vida. Está más alegre que nunca, la cercanía del mar le pone de buen humor. Mientras me cuenta su día, con la intención de darme envidia, no paro de andar nerviosa por casa. Me siento la dueña de su destino, solo me queda elegir en qué momento cambiárselo. Decido ponerle una fecha. Busco un vuelo para Madrid, un fin de semana, ida viernes por la tarde y vuelta el domingo. Lo compro. Respiro hondo, me siento mejor persona.

Decido salir para cortarme el pelo, un corte recto, por encima de los hombros. Cuando vuelvo a casa me saco una foto en el espejo, que retrata mi espalda desnuda y el nuevo corte de pelo, la paso a Photoshop, donde dibujo un pequeño corazón negro al altura del cuello. «Me he cortado el pelo y también me he hecho un tatuaje, por ti». Se la envío a Javier, que me contesta enseguida con un «Guau». Se lo cree todo. Río.

—¿Pero te gusta?

—Mucho.

—Ahora te toca a ti hacer algo por mí.

—Mmm, vale, ¿sugerencias?

—Un piercing.

—¿Un piercing en el pezón, por ejemplo? ¿De verdad te gustan?

—Me dan grima, para ser sincera, pero quiero que hagas algo por mí y como yo me he hecho un tatuaje, creo que un piercing es digno de mi acción.

—¿Y si en lugar del piercing te doy una sorpresa y voy a verte?

En otra situación me encantaría escuchar estas palabras, aunque en esta misma situación me alarman.

—No, prefiero el piercing.

—¿En serio? ¿No quieres verme?

—Aquí mejor no.

—Supongo que por Alex. Por cierto, ¿qué opina del tatuaje? Le habrá encantado el corazón.

—No lo ha visto, estoy en casa de mis padres.

—¿Qué tal tu madre?

—No lo sé. Igual. Espero el día en que vuelva a mirarme y hablarme.

—Seguro que llegará pronto. ¿De verdad no quieres verme?

—No he dicho que no quiera verte, he dicho que no aquí, es diferente.

Me manda una foto, la abro, es el pantallazo de un billete de avión Madrid-Milán. Me entra un hormigueo en las manos, que me obliga a apoyar un momento el móvil y mover los dedos, será por la posición tumbada o el susto que acabo de darme. Miro la fecha, es para la próxima semana. O sea que en una semana Javier estará aquí y, sorprendentemente, no me hace gracia; al revés, mi reacción es de enfado. ¿Por qué no me lo ha comentado antes de comprar el vuelo, considerando que vivo con Alex y que no puedo inventarme una excusa improvisada para irme de casa con él? En lugar de saltar de felicidad, me siento ninguneada. Veo en su decisión una falta de sensibilidad y de respeto. Pero sé que la verdadera razón por la que estoy enfadada es porque ha dado con mis planes al traste, acortando la distancia del momento en el que tendré que revelarle mi secreto.

—??

No sé qué contestarle, salgo del chat y voy a la cocina para comer algo, cuando me pongo nerviosa mi cuerpo me pide comer. Mi móvil vibra.

—??????

—????

Una serie de signos de interrogación invaden la pantalla. Sigo sin contestar y comiendo galletas de chocolate. Necesito tiempo para pensar mi respuesta y para dejar que se me pase el enfado.

Me llama y yo me pongo más nerviosa aún, sabe ser muy pesado. No le contesto. Me vuelve a escribir.

—Celeste, ¿por qué no contestas? ¿Qué pasa?

—Me pasa que antes de comprar los billetes tenías que comentármelo.

—Pero entonces no sería una sorpresa.

—¿Y cómo piensas quedar conmigo? ¿Dónde vas a dormir?

—No lo sé, me buscaré algo.

Él lo hace todo sencillo, yo todo complicado.

—Si no quieres, no voy.

Tengo unas ganas increíble de estar con él, pero no es la situación adecuada, no con mi familia cerca, con mi madre en el hospital, con una relación que acaba de fracasar y un bebé en la tripa.

—No lo sé.

—Guau, esto sí que no me lo esperaba. Vale, piénsatelo y me lo dices, todavía hay una semana por delante, los billetes ya los tengo.

Decido enviarle la foto de los billetes que compré para ir a Madrid.

Ríe.

—¡Entonces te molesta que me haya adelantado! Déjame ir igualmente. Nos veremos dos veces en menos de un mes, no me digas que esto no es amor…

Él sigue con su tono irónico, con la ganas de conquistarme, sin saber que ya me tiene, que soy suya y para siempre.

—Vale, ven.

Me envía otra foto, un primer plano de su cara iluminada por una sonrisa de pillín… Otro punto a su favor.

Salgo de casa para ir a la pastelería, necesito hablar con Isa.

—Celeste, una semana más o una menos, ¿qué cambia? Más bien aprovecha para estar con él el máximo tiempo posible y prepárate el discurso.

Cojo un pastel de chocolate.

—¡Hoy no puedo parar de comer! Como siga así…

—¿Qué? ¿Engordas medio kilo? ¡¡Cuidado, eh!! (Estoy acostumbrada a que en mi casa se rían de mi obsesión por la excesiva delgadez).

—¿Puede quedarse en tu casa? —le pregunto con la boca llena.

Me mira y suspira.

—No me cae nada bien este tío, pero va a ser el padre de mi sobrino… Cómo te voy a decir que no… ¡Me debes una!

—Gracias, Isa. ¡Eres la mejor! Pásame otro pastel, porfa.

Escribo a Javier para confirmar nuestro fin de semana y que vamos a estar en casa de mi hermana. Me siento más ligera, como si me hubiera quitado un peso de encima y me apetece salir, hacer algo, celebrar un momento de felicidad en un periodo oscuro como nunca.

—¿Después del hospital salimos a cenar?

—Si no te duermes en la mesa, sí.

—Estará Eli también, podemos proponerle quedarse a dormir y así vamos a cenar juntas.

—Le escribo.

Vamos a cenar en un restaurante en el centro. Eli tuvo también la oportunidad de conocer a Víctor, estaba de turno cuando fuimos a ver a mamá.

—¿¿Quién es?? —nos preguntó con los ojos como platos.

—¡Es Víctor! El nuevo enfermero —le contesté con cara de pilla.

—Celeste está enamorada —había añadido Isa, poniendo los ojos en blanco.

De camino al restaurante pongo a Eli al día; no la veía desde el día que rompí con Alex. No sabía nada de él, ella tampoco, había intentado llamarle una vez pero Alex no le contestó y nunca le devolvió la llamada. «Tiene que estar hecho polvo». Le comenté que iba a venir Javier y que se quedaría a dormir en casa de Isa, me dijo que quería conocerle, tenía mucha curiosidad, aun sabiendo que nadie estaría a la altura de mi ex.

Durante la cena bebimos vino, yo también una copa. Hablamos sobre todo de mí y de mamá, recordamos momentos de nuestra infancia y contamos los días. Ha pasado ya casi una semana.

Me levanto con una sensación de resaca, una sed atroz y la cabeza pesada, más que todo el cuerpo, como si mi cerebro hubiera absorbido la copa de vino de anoche igual que una esponja y por ello pesara más. Me encuentro bastante mal y además se añaden las náuseas matutinas que reconozco por el picor que me provocan en la garganta. Pienso quedarme en el sofá sin hacer nada durante el resto de la mañana. Isa se está preparando para salir de casa, mientras papá y Eli ya se han ido. Eli siempre ha sido la que más pronto se acuesta y más temprano se levanta, ya desde que éramos pequeñas. Sigue siendo lo mismo en casa de mis padres, como si nada hubiera cambiado con los años, ni los niños, ni los matrimonios, ni la enfermedad de mamá, lo único que marca una diferencia soy yo, que me he vuelto vaga desde que estoy embarazada. Levantarme es un esfuerzo tal que nunca consigo hacerlo antes de las nueve de la mañana.

No me gusta levantarme en una casa vacía, me produce nostalgia.

Huele a mamá, su perfume de musgo blanco. Es Isa. La veo caminar rápida de un cuarto a otro y me recuerda mucho a mamá, el frenesí en sus movimientos, siempre con prisa y a la vez con cuidado. El hecho de que se haya puesto su perfume es un claro indicio de que la echa de menos. Me levanto y voy a saludarle, tiene los ojos rojos, ha llorado. Es increíble la conexión entre hermanos, la capacidad de comprenderse antes de hablar.

—¿Estás triste, Isa?

—Un poco.

—Yo también. Sé que para ti es más duro aún porque te falta ayuda en la pastelería, su presencia constante cada día, mientras que Eli y yo, al estar en Milán, estamos más acostumbradas a no verla durante días. Pero esta casa está vacía sin mamá, está desanimada, fea.

Lloramos las dos. Lo hacemos todos los días, ya no nos resulta raro ni embarazoso, se está convirtiendo en una rutina.

—Papá ha ido al hospital temprano con Lucas, dicen que mamá no tiene buen aspecto, que no se ha dado cuenta de que estaban allí a pesar de que estaba despierta, es como si estuviera en otro mundo.

—¿¿Cómo?? ¿Y han hablado con el médico?

—Probablemente no le llega el riego sanguíneo necesario al cerebro y esta es la razón de que esté así, puede ser muy peligroso si no se coge a tiempo, puede ser fatal.

Me quedo en shock, la noticia me llega como una ducha helada que me quita las náuseas y la resaca al instante.

—¿¿Entonces??

—Pues si hoy no mejora valorarán la posibilidad de un cateterismo.

Escucho a Isa como si fuera la periodista que comenta las noticias del telediario, asombrada y asustada como nunca.

—Los catéteres llegan al cerebro y ayudan a darle oxígeno, más o menos es lo que he entendido. Es una intervención que requiere anestesia aunque no cirugía, y no dura mucho. Es algo que suelen hacer bastante a menudo, ellos no la consideran una operación complicada, pero si no funciona… —El llanto le impide seguir. Eli acaba de llegar y, al vernos así, piensa que mamá ha muerto, nos mira con los ojos que se le salen de las órbitas. Le hago no con la cabeza, para que se tranquilice e Isa vuelve a contarlo todo desde el principio.

Estamos sentadas formando un triángulo, en el suelo del pasillo, incapaces de encontrarle el lado positivo a esta historia. La amenaza de muerte ha cogido carrerilla dejando atrás la esperanza y los buenos propósitos. El hecho de que Isa se haya puesto el perfume de mi madre era una señal, que casualmente Eli haya venido y que Lucas y mi padre hayan ido al hospital por la mañana temprano, por primera vez… Todo hace pensar en un final desesperado. Me siento perdida.

Decidimos salir, alcanzar a Lucas y a papá y luego ir al hospital juntos, para escuchar la decisión de los médicos.

—Necesito hablar con mamá. ¿Puedo entrar la primera?

TREINTA Y CUATRO

Marzo está siendo muy bueno este año, ha llovido poco y casi todos los días son soleados. Dentro del infierno hace bastante calor. Mamá tiene las piernas bajo las sábanas, lleva un camisón rosa palo, que hace parecer aún más blanca su piel. La cabeza ya no está completamente vendada, solo una pequeña parte, la de la cicatriz. Han vuelto a cambiarla de cama, hay una señora nueva que ocupa su antigua cama, mientras que el marido de Aga, la señora que me sonrió, sigue en su sitio de siempre.

Aga es una señora bastante anciana, pero tiene pinta de traviesa. Se pasa todas las horas de visita al lado de su marido, hablan un poco, él tiene un tumor en el cerebro y le queda poco, pero los fármacos le ayudan a sentirse mejor. Nunca he visto a nadie más que ella al lado de su marido y un día le pregunté el porqué. Me contó que no tuvieron hijos, porque no podía y que buscaron consuelo en los viajes. Viajaron juntos por el mundo toda la vida, hasta que llegó el tumor cerebral, que fue fulminante. Se enteraron de milagro y gracias a ello sigue vivo. Le operaron antes que mamá y no ha vuelto a salir de la UCI. «Probablemente nunca lo hará», me dijo Aga con la tranquilidad de quien ha vivido en paz y conoce las reglas de la vida. El tumor está muy extendido, la operación le ha garantizado más vida pero no un milagro.

Qué historia más triste, pensé en ese momento, imaginando el vacío de una madre que quisiera serlo y no pudo, víctima de su propio cuerpo, que no le ha dado los hijos deseados y además con su marido moribundo en el hospital, que la muerte está decidida a llevarse pronto, dejándola sin la persona más importante de su vida y la única.

Desde aquel día empecé a traerle un paquetito de pasteles, o de galletas, o de bombones… Lo pongo en una cajita que envuelvo en papel coloreado y decoro con un lazo o una flor o una rama, para que siempre sea un regalo distinto. Aga a cambio me cuenta lo que hace mamá o qué le hacen mientras no estoy y reza por ella.

Me he prometido que si mamá se pone bien, iré a visitar a Aga por lo menos una vez al mes.

—Mamá, soy Celeste. ¿Qué tal estás? Te han cambiado de cama y está mucho mejor porque es lejos del pasillo.

Le acaricio la mejilla, su piel de melocotón, tan suave como la de la abuela. No me mira, está concentrada en mirarse a sí misma, sus manos y dedos. No se ha dado cuenta de mi presencia, de que estoy llorando a su lado.

Es la primera vez que la veo tan ausente, si no fuera porque he ido preparada, me asustaría. Impresiona mucho.

Me pregunto por qué las lágrimas son calientes, como el pis, debe de ser que vienen desde dentro de nuestro cuerpo, donde la temperatura es más alta. Es la primera cosa que se me ocurre.

—Esta podría ser la última vez que estamos juntas, mamá, y quiero contarte algo importante. Estoy embarazada, de casi dos meses, no sé todavía nada del sexo, ni puedo imaginarme cómo es, pero siento su presencia, se está haciendo un hueco dentro de mí y creo que será un niño.

La noticia no le causa ningún efecto, sigue concentrada en descubrir sus dedos.

—¡Mamá! ¿Qué tal estos dedos…? ¿Son los tuyos sabes? Los de siempre, llevan años allí. Mira, te han cortado las uñas, seguro que ha sido Giovanni, el enfermero bajito muy simpático que también te peina. Le preguntaré si la próxima vez puedo traer esmalte y pintarte las uñas, para que te resulte menos aburrido el espectáculo. Mamá, por favor, escúchame. Por favor, Dios, hazme el regalo de que entienda solo esto.

Suplico en vano, ella sigue en su línea. La miro, me acerco a su cara, me echa un vistazo rápido y vuelve a su entretenimiento. Está en otro mundo. ¿Cómo será? Deseo con todo mi ser que vuelva al mío, pero no sucede. Me apoyo en sus piernas y pienso en cómo reaccionaría tras conocer mi noticia en una situación normal. Se emocionaría tanto que no podría pronunciar palabra y yo haría lo mismo hasta que alguna de las dos sonriese y esa sería la señal para decirnos que estamos listas para seguir hablando.

Su mente volaría a cuando éramos pequeños, a todos los sacrificios que hizo. A las noches en vela y aquellas veces en las que la despertábamos para que nos acompañara al baño o para que nos trajera agua. A las noches en las que se quedó despierta solo para hacernos compañía mientras estudiábamos para preparar un examen. Las noches, que para ella eran su tiempo libre del trabajo, el único momento para pasar con nosotros y entonces eligió perder su sueño para dedicarlo a nuestras necesidades. «Mamá, ¿de dónde has sacado la fuerza, cómo lo has hecho?». Recordaríamos cuando me sostenía en sus brazos porque estaba enferma, y nos curaba las enfermedades con sus besos. Recordaríamos el amor, que, como si fuera gasolina, le ha permitido seguir adelante a pesar del cansancio, hacer todo lo que ha hecho y multiplicarlo por cuatro.

Hablaríamos de que ahora me tocaría a mí pasar por ello y de que un día la entendería profundamente. «Las madres saben esperar —me diría, cuando yo le diese las gracias por todo, y afectuosamente me ofrecería su apoyo, como ella hizo con su madre—. Las madres nunca dejan de ser madres». Es cierto.

Me dejo mimar por esta imagen de nosotras mientras apoyo la cabeza en sus piernas. Las lágrimas siguen saliéndome por un solo ojo, el que está apoyado y que acabará hinchado. Deseo olvidar durante un momento esta situación y pensar que estamos en la que he imaginado.

Víctor me sacude ligeramente el brazo. «¡Celeste, despierta!». Abro los ojos y levanto la cabeza, sigo en el hospital, me he quedado dormida apoyada sobre las piernas de mamá, como cuando era pequeña y ella me acariciaba el pelo extendido sobre sus piernas. La miro, sigue despierta y mirando al vacío.

—Quiero hablar contigo un momento —me dice Víctor a pocos centímetros de mi cara.

Estoy todavía atontada, pero su cercanía me provoca una emoción.

—¿De qué se trata?

—No te lo puedo decir aquí, ve a la sala en la que está la máquina del café, espérame allí.

—Ok. —Vuelvo enseguida mamá. —Le doy un beso y salgo del infierno para dirigirme a la sala de espera, como me ha dicho Víctor.

En el pasillo me cruzo con dos enfermeras que tienen pinta de estar cotilleando, las saludo y entro en la sala. Hay un señor tomándose un café y quejándose de lo malo que está.

—No te tomes este café. Es un asco, hija, como se lo tome un enfermo, lo mata seguro —se dirige a mí.

Sonrío nerviosa, me siento al lado de la ventana para mirar fuera y distraerme, no puedo imaginar qué quiere decirme Víctor, pero me provoca mucha ansiedad, las piernas empiezan a oscilar rápidamente.

Me asusto al ver a Víctor sentado a mi lado.

—¿Pero cómo lo haces?

—¿El qué?

—¡Esto, aparecer como por arte de magia!

Ríe.

—Soy muy discreto.

Y guapo, tengo ganas de decirle.

El señor del café nos mira, intentando adivinar qué tipo de relación tenemos. Tiene pinta de cotilla, entran también dos señoras, una mujer y su madre, creo. Víctor les lanza una mirada poco cordial, luego me coge de la mano.

—Salimos.

¿Y si quisiera atacarme y beber mi sangre como los vampiros? Correré el riesgo.

Me conduce hasta una zona donde no hay ni un alma, solo los árboles y los pájaros que, con ganas de verano, pían alegres.

Chequea que no haya nadie y se pone delante de mí, muy cerca, como siempre cuando habla conmigo.

—Te voy a contar un secreto, Celeste, algo muy confidencial y que no puedes contar a nadie, ni a tu hermana ni a tu padre. ¿Te sientes capaz de guardar el secreto?

Asiento con la cabeza.

Se acerca aún más y clava los ojos en mí.

—Es muy importante que no cuentes nada. ¿Puedo confiar en ti, Celeste?

Dios, me siento la protagonista de una novela de misterio, estoy de los nervios y más intrigada que nunca. Es una situación tan absurda que me cuesta creer que no sea otro sueño.

Otra vez me pide prometerle que no lo cuente a nadie.

—Te lo prometo, Víctor, tienes mi palabra.

—Vale. Escucha con atención. Te ofrezco la posibilidad de estar con tu madre en sus mejores condiciones durante una visita, una única. He notado que hoy estabas muy triste, me ha parecido que le estabas contando algo importante, pero ella no está en condiciones de contestarte ni de entender; en este momento tu madre no está aquí, su celebro ha sido reseteado y está intentando recuperar datos, pero además tiene un vasoespasmo y esto es muy grave. Quiero ofrecerte la posibilidad de hablar con ella como Dios manda, por si nunca más… Por si nunca más tuvieras ocasión de hacerlo.

Aterrorizada, intento mantener juntas las partículas de la imagen de Víctor que se está desmaterializando poco a poco. Noto sus brazos cogerme al vuelo antes de que me caiga y sentarme en un banco.

Me he desmayado por la emoción, y cuando me recupero, repaso mentalmente las dos cosas que Víctor acaba de decirme: una es que mi madre probablemente morirá y la otra es que milagrosamente podrá hacer que ella esté bien durante una visita, una sola.

—¿Eres mago o me tomas el pelo?

—Escucha, sé que suena muy raro, incluso lo es, pero te digo que puedo hacerlo por ti. Si quieres.

—¿Por qué?

—Porque me recuerdas a mí. Yo tuve a mi padre en la misma cama, con la misma enfermedad y se fue, murió una semana después de la operación. Pasó hace dos años, por eso me fui de este hospital, no podía convivir con el recuerdo, pero he vuelto para superarlo. Fue durísimo verle cada día acercarse a la muerte, desde nuestro cubículo, estuve a su lado siempre que pude. Era el único que quedaba de mi familia, él era mi familia y yo la suya, sin embargo se fue dejándome solo. Ahora solo tengo a mis tíos y poco me importa nadie. Pero tú me recuerdas a mí. Tú tienes algo distinto, mereces una ayuda y yo puedo dártela.

—¡Pero esto es imposible! ¿Cómo puedes hacerlo?

—Es sencillamente un fármaco experimental, pero que funciona, lo sé porque lo hemos probado. El cirujano que ha operado a tu madre es mi tío, el hermano de mi padre, que también era cirujano. Lo patentaron juntos, pero nunca fue aceptado, es muy complicada la ley con los fármacos y este además no está todavía terminado. Cuando mi padre murió, mi tío dejó morir el proyecto junto con él, pero yo sigo con la investigación. No conocemos todavía los efectos colaterales porque lo probamos una sola vez, con mi padre, y funcionó. Se lo contamos en ese momento, celebramos una victoria a corto plazo. Nunca me olvidaré de ese instante. —Hace una pausa, por primera vez veo en sus ojos una brecha de emoción—. Mi tío no estaría de acuerdo, tendríamos que hacerlo cuando nadie se entere. El fármaco tarda una media hora en activarse y el efecto dura más o menos veinte minutos. En estos veinte minutos tu madre estará bien, será igual que siempre. Es como en Cenicienta, luego vuelve todo como antes, pero si sabes usar bien esos veinte minutos, puedes tener un regalo para el resto de tu vida.

—¿Y cuándo podíamos hacerlo?

—Antes de que le hagan el cateterismo, que está previsto para mañana por la tarde. Tiene que ser esta noche o mañana por la mañana.

—Quiero hacerlo, Víctor. Siento lo de tu padre, lo siento mucho.

—Tranquila, ya pasó, estoy mejor. Intercambiamos nuestros números de teléfono y hablamos por mensaje, pero, en general, por la noche hay menos movimiento y los enfermeros están más distraídos, con la cena y las series en la tele.

—¿Quieres decir esta misma noche?

Las silabas SÍ salen como un chorro de agua disparado por una fuente.

—Vale, entonces lo voy a organizar, ven puntual a la hora de visitas y no digas nada a tu familia, procura estar sola. —Me coge la mano y la besa—. Tranquila, todo irá bien. Irá bien —grita mientras se aleja.

Sentada en el banco, sola, tengo los nervios a flor de piel, miro la hora, es tarde para volver arriba. Van a cerrar la puerta en cinco minutos. Me quedo un rato aquí para metabolizar la noticia. Todavía no me lo creo, parece surrealista, como lo es Víctor, todo a su alrededor es mágico, irreal. Me cuesta entender por qué si hay un fármaco tan potente no siguen adelante para sacarlo y me cuesta pensar que Víctor haga esto por mí sin ningún fin. Me da miedo, además he jurado que no lo diría a nadie. ¿Y si es una mentira? ¿Y si algo va mal y mamá muere? Al final, todavía no es seguro que se vaya a morir. Después del cateterismo podría recuperarse. ¿Tiene sentido correr este riesgo? Las dudas empiezan a atormentarme, necesitaría contárselo a alguien, hablar con Isa o con papá, pedir consejo o que ellos también elijan porque mamá es también su madre y papá es el que más derecho tiene en la toma de decisiones.

No sé qué hacer, son pocas horas y ¿cómo voy a dejar a mi familia fuera de esto, hacerles perder la oportunidad de hablar con mamá? Estoy segura de que ella estaría más feliz al vernos a todos. Bueno, no podemos entrar juntos, así que será fácil, voy a ser rápida y dejo que ellos también disfruten de la magia. La idea de compartir con ellos el efecto del fármaco me tranquiliza.

Escucho la voz de papá, está hablando con alguien. Me levanto para buscar de dónde proviene y le veo hablar con el tío de Víctor, el cirujano de mamá. Me acerco.

—¡Hola, papá! Buenos días, doctor.

—¡Ah, Celeste!, ¿estás aquí? ¿Acabas de llegar? No te vi arriba.

—Es que he bajado un poco antes porque necesitaba aire.

—El doctor dice que quiere hacer el cateterismo, porque el cerebro de mamá no está bien irrigado de sangre —me explica mi padre animado.

—Es una intervención bastante común, aunque no deja de ser una operación con anestesia total —sigue contando el cirujano—. Mañana por la mañana tenemos que hacerla, no podemos esperar más, sería demasiado arriesgado y tu madre no va a mejorar, no hay otra posibilidad que el cateterismo.

Mientras habla, busco la semejanza con Víctor, un indicio que confirme que es su tío, siempre le he considerado un hombre atractivo, tiene que ser el gen de la familia que Víctor ha heredado, además de la belleza.

Nos explica más o menos cómo se desarrolla la intervención, piensan hacerla mañana a primera hora. Papá pregunta qué riesgos hay; el único es que no funcione, en ese caso, mamá probablemente moriría o podría quedarse en estado vegetativo.

—Vaya.

Papá está muy cabizbajo, lo interpreto en sus gestos, aunque su voz es firme y su mirada seria.

Mientras volvemos a casa hablamos poco, la situación se ha precipitado y nuestro humor también; en unos días Javier estará aquí y mamá tal vez se haya ido.

Nos quedamos en casa de mamá y papá, Lucas también ha venido, estamos todos menos mamá. Hemos decidido estar juntos para darnos fuerza, siempre lo hacemos en los momentos críticos, vamos a ver una peli y comer pizza, es un ritual de buen auspicio y con la operación ha funcionado. Yo estoy muy callada, no me quito de la cabeza mi conversación con Víctor. Me gustaría decírselo a mi familia, sería el momento ideal, pero le he prometido a Víctor que mantendría el secreto y no quiero ponerle en peligro; por otro lado, no quiero perder esta oportunidad. «Os prometo que compartiré con vosotros un poco de magia», pienso.

Víctor me escribe que ya tiene el fármaco, se lo va a suministrar una media hora antes del horario de visitas, me pide que entre la primera.

TREINTA Y CINCO

Cuando paso la puerta del infierno y veo a mis hermanos y a mi padre por el otro lado me siento como si los estuviera traicionando. Estoy emocionada y triste y preocupada. Una tensión feroz me devora. Camino hasta la cama de mi madre, no sé qué esperarme. Víctor está de pie a su lado, me mira y me guiña un ojo; es la primera vez que transmite humanidad en lugar de perfección, lo siento cercano, me aproximo, le cojo la mano y se la aprieto, pero él la quita y mira hacia el cubículo de los enfermeros.

—Perdona —le digo bajito—. Estoy nerviosa.

—Tranquila, lo entiendo, pero cálmate y haz como siempre. Si tu madre despierta sigues tranquila, para que nadie se entere, mejor no llamar la atención. ¿Vale? Yo estaré distrayendo a los otros, pero estaré pendiente de ti. Suerte, Celeste, espero que valga la pena.

Víctor se aleja y yo me siento al lado de mamá. Está tumbada con los ojos cerrados, pero mueve las manos.

—Hola.

—¿Mamá?

—Celeste, ¿eres tú?

Sus inmensos ojos azules me están mirando, esboza una gran sonrisa.

—¡Mamá! —Le doy un beso entre lágrimas—. Me alegro de verte.

—Y yo a ti. Me siento como si hubiera dormido mucho, tengo ganas de volver a casa. ¿Cuándo me dejarán ir?

Me cuesta hablar, estoy completamente asombrada por lo que está pasando, es un milagro.

—Pronto, mamá.

Me sonríe, es como si supiera que quiero hablar con ella y espera a que empiece.

—Mamá, tengo algo que contarte, pero antes quería decirte que ni una sola vez he deseado otra madre. Elegí bien, eres la mejor madre que hay para mí, ninguna habría encajado tan perfectamente conmigo.

Se emociona. Es mi madre, increíble, es ella, la reconozco por primera vez después de muchos días.

—Mamá, te necesitamos, nosotros y papá también, tus plantas y la casa te esperan. Todo está triste sin ti. Todavía hay mucho que vivir juntos. Si por casualidad, en un momento alguien preguntara si quieres quedarte o irte a un sitio mejor, por favor, tú quédate, aunque el otro lugar parezca más bonito, más luminoso y te prometan descanso, tú no vayas, porque nosotros estamos aquí y tú deberías estar con nosotros.

—Celeste, ¿qué dices? Yo no me voy a ningún sitio sin vosotros, jamás os dejaría, y ¿de qué lugar hablas? ¿Del paraíso? Ojalá me ofrecieran irme al paraíso.

—Mamá, aunque fuera el paraíso, por favor, no vayas.

Me acaricia la mejilla.

—¿Qué querías decirme?

Víctor nos está mirando desde el cubículo. Lo veo por el rabillo del ojo.

—Estoy embarazada.

Una sonrisa tierna le ilumina la cara, es exactamente como lo había imaginado. Me coge la mano entre las suyas, los ojos humedecidos de lágrimas y su rostro sereno se tiñe de alegría.

—¡Cuántos años han pasado desde que te cambiaba el pañal en un banco del paseo marítimo en Sicilia! La vida va demasiado deprisa; sin embargo, los días transcurren lentos y una madre se da cuenta de que ha envejecido solo cuando sus hijos se convierten en padres. Hasta entonces estamos demasiado ocupadas y entregadas para darnos cuenta de que habéis crecido. Cuando te conviertas en madre, serás madre para siempre. Así que, a pesar de que acabo de sentirme tremendamente vieja, estoy inmensamente feliz por tu maternidad, Celeste, es una meta importante. Traer al mundo un nuevo ser, una alma que está tomando forma dentro de ti, porque te ha elegido como su nido y como guía, te ha elegido como madre.

Sus palabras son tiernas, pero dan de lleno en las heridas abiertas. De repente, no me siento capaz de tanta responsabilidad.

Ella adivina mis sentimientos porque me acaricia la mano.

—No te asustes por lo que te he dicho, no hay nada que no esté a tu alcance. En la vida nunca se nos presenta un desafío más grande del que podemos superar. Escucha siempre tu corazón, él sabe las respuestas a las dudas que pasan por tu mente, él conoce tus sentimientos profundos y tu interior, confía en él para que te ponga a salvo de las tormentas emocionales. Si te sientes perdida, procura estar sola en un lugar silencioso y pídele ayuda, habla a tu corazón, hazle las preguntas y concéntrate, relájate hasta que oigas la respuesta, no tardará, ya verás. La maternidad es una aventura emocionante pero muy dura. Es un camino de sacrificios y devoción, pero a cambio aprendemos la lección más importante de la vida: amar, con el amor que se da sin cansarse, humilde y generoso. Serás una madre maravillosa, Celeste, como eres una hija maravillosa, inteligente y sensible. Tu hijo ha elegido bien.

Nunca he sentido como ahora la necesidad de mi madre, de su mano para lanzarme en este mundo desconocido, de sus brazos para sostenerme cuando me caiga, de sus besos curativos cuando esté herida, de sus consejos cuando el ruido no me permita escuchar a mi corazón. Quiero transformarme con ella a mi lado, encontrarnos en el camino de la maternidad y compartirlo hasta que sea demasiado vieja o esté cansada y yo sea madre de una madre, así nos daremos el relevo y las estrellas seguirán bien alineadas.

Tengo que dejarla. Me he prometido que compartiría con el resto de la familia este momento, así que tengo que despedirme, sabiendo que podría ser la última vez.

—Mamá, a veces te he reprochado no estar con nosotros lo bastante y me he enfadado porque no lo comprendía. Pensaba que el trabajo era más importante para vosotros. Lo siento, era muy jovencita. Ahora te comprendo, sé que no pudiste elegir, te has pasado la vida trabajando y criando a cuatro hijos, si no estabas durante el día es porque no te lo podías permitir y, por ello, durante la noche no dormías nunca, para estar pendiente de nosotros: un vaso de agua, una pesadilla, un pis o solamente para mirarnos, controlar que estábamos tapados, que no pasáramos frío ni calor… Has dedicado tu tiempo libre a nosotros, a pesar de que tu tiempo libre era por la noche y que necesitabas descansar.

»Siento haberte creado tanta fatiga. Es cierto que la vida de una madre se descubre después de serlo y ahora entiendo profundamente tus elecciones, tus enfados, tu ritmo incansable. Sé que has hecho todo lo que has podido y te doy las gracias por ello, has creado mucho amor a nuestro alrededor y paz.

»Te quiero, mamá.

—Y yo te quiero a ti. A todos vosotros. Sois mi vida.

Nos estábamos despidiendo, sin saber si volveríamos a vernos. Nuestras conciencias nos estaban diciendo que nada es para siempre, lo percibíamos a nuestro alrededor: en las cosas, en la luz, en el sonido de nuestras palabras, en nuestras lágrimas. Deberíamos vivir intensamente cada instante que la vida nos ofrece, siempre, como lo estábamos haciendo nosotras ahora, porque cada minuto es un milagro por estar vivo.

Nuestras manos se sueltan dejándolas libres, mientras nuestras miradas siguen en contacto hasta la puerta de salida. La imagen de mi madre sonriente y con lágrimas en los ojos, su mirada desbordante de amor humilde y generoso, el que me había descrito, se ha posado sobre mi corazón y se ha grabado en mi mente como la huella del viento en la roca, jamás me olvidaré de esta clase de amor que acabo de aprender.

Me quedo en el pasillo hasta que cierren la puerta, papá entra después de mí y Eli la última.

—¿Cómo la habéis visto? —les pregunto con la intención de indagar si el efecto de la magia siguió, pero nadie ha llegado a hablar con ella excepto yo. A papá le ha sonreído, evidentemente le quedaba un resto del efecto, y luego se ha dormido. A mis hermanos no les dio tiempo a verla despierta ni animada, así que no dije nada.

Mientras dejamos el hospital escribo a Víctor para darle las gracias. Debería regalarle algo, pienso. ¿Qué le haría ilusión a un chico como Víctor? Además, nada estaría a la altura del regalo que él me ha hecho a mí.

Mientras caminamos en silencio hacia casa, paso una mano sobre mi tripa.

—Hoy conocerás a tu padre —susurro al pequeño ser.

TREINTA Y SEIS

Las fotos animan a los recuerdos, pero no son capaces de trasmitir los olores. El olor de la piel de Javier es el más rico que he olido en mi vida.

Con la cabeza hundida en su cuello, cojo aire por la nariz, una larga inhalación con los ojos cerrados y la aguanto durante unos segundos antes de volver a exhalar. Le echaba de menos, en sus brazos me siento otra vez ligera, podría coger el vuelo como un globo coloreado. Me agarro a su cuerpo, acaricio su cuello, luego el pelo y dejo caer mis manos sobre su espalda fina y tensa. Quiero que este momento dure para siempre, quiero olvidarme de todo y flotar en la dulce embriaguez que me produce su cercanía.

Nos miramos a los ojos, ambos estamos visiblemente emocionados, nos besamos sin escrúpulos como lo hacen los adolescentes, en cualquier sitio, sin preocuparse de las miradas indiscretas, concentrados solo en el juego de las lenguas, en los mordiscos de los labios, en el sabor de la saliva que se mezcla con el regusto de un caramelo de menta.

—Estás aquí.

—Estoy aquí.

El aeropuerto es un hervidero de gente, encuentros, despedidas, grupos ruidosos, alguien con retraso corre, otros guardan cola para el check-in. Los compradores compulsivos, la policía, el piloto con el personal de vuelo impecablemente vestido.

Los aeropuertos son un lío de emociones, sonrisas, besos, abrazos, lágrimas, manos que se levantan en saludos eternos. Y por un momento mi mente se aleja del abrazo que me aprieta al cuerpo de Javier y no puedo evitar pensar en que dentro de unos días volveré aquí, al que hoy es un lugar feliz, que se convertirá entonces en el límite de nuestra separación por unos días o tal vez para siempre.

Me sacudo para que el pensamiento resbale de mi mente y mi cuerpo y me entrego enteramente y ebria de gloria al chico que tengo enfrente.

Javier improvisa un paso de baile, luego me da una vuelta y vuelve a abrazarme por detrás, así seguimos caminando hasta la salida, mientras me da pequeños besos en el cuello. Sabe utilizar con maestría cada segundo que estamos juntos para conquistarme más y cuando creo que ya he llegado al máximo, él hace algo que me enamora.

—Tenía muchas ganas de verte, Celeste.

—Y yo a ti.

—¡Pero si he tenido que convencerte!

—Ya estaba convencida, pero me he enfadado porque era mi sorpresa. Me has fastidiado el plan.

—Ihihihih.

Me hace una pequeña burla para molestar. Pero no hace ningún efecto, al revés, le cojo y le doy un beso para poner un punto a la conversación.

En el coche estamos solos por primera vez después de mucho tiempo. Enciendo la música, sabiendo que le gustará mi playlist y le cuento el plan.

—¿Estás contento de dormir en el piso debajo del de mis padres? —Me río—. Conocerás a mis hermanos y sobre todo a mi padre… Por desgracia, a mi madre no.

Me arranca de mi asiento y me sienta en sus rodillas. Siento su respiración en mi pelo, me acaricia. Nos quedamos unos minutos en silencio, con el motor del coche encendido y la música que suena de fondo.

—¿Sabes que entre mis cualidades está también la de ser una especie de amuleto de la suerte?

Me hace gracia su lado tierno oculto detrás del zorro. Así es como describiría a Javier, miles de máscaras dentro de una única persona, cada vez que pienso que lo conozco, me ha despistado de algún modo, dejándome confundida.

Isa ha preparado la cama con las sábanas limpias y puesto las toallas a los pies de la cama, como en los hoteles, y ha dejado algunas luces encendidas para crear una atmósfera acogedora. Hago de guía improvisada del apartamento, pero Javier no hace caso a lo que le enseño, solo me mira a mí. Sé lo que piensa, porque yo pienso lo mismo, aunque una pequeña parte de mí se siente culpable por guardar un secreto. Decido ignorarla y le propongo un baño.

—Ponte cómodo, yo lo voy preparando —le digo, empujándole en el sofá.

Enciendo las velas que he encontrado en un armario en casa de mis padres, donde están guardadas algunas cosas de mi primera casa en Milán y abro el agua caliente. Le echo unas sales de baño con aromas cítricos, los que te dejan la piel suave y un perfume rico por todo el cuarto. Me quito la ropa y la dejo amontonada en el suelo de madera blanco y me sumerjo por completo entre las burbujas verdes que las sales de baño producen al disolverse.

—Ven —grito, sin creerme todavía que Javier esté aquí.

Entra en el baño, sin camiseta y con una lista en Spotify que ha llamado con mi nombre porque son las canciones que le recuerdan a mí, dice. Nosotros tenemos una conexión especial, por la que todo lo que hacemos encaja en un puzle casi perfecto (porque la perfección no existe). Termina de quitarse la ropa delante de mí y entra en la bañera. Se me habían olvidado los detalles de su cuerpo. Los huesos afilados de los hombros, la línea recta de la espalda que termina en las nalgas redondas y duras. Siempre he mirado el trasero de los hombres con envidia, porque por naturaleza lo tienen más firme que nosotras. El vello, que apenas le decora el pecho, se espesa bajando hasta el pubis. Le echo un vistazo por allí también, la curiosidad de recordar cómo es, volver a descubrir la armonía de su cuerpo en su totalidad. Las proporciones siguen el canon estético común y en el caso de Javier, todo está perfectamente ubicado en el sitio justo, su aspecto es imperfectamente ideal. No hay ni una parte de su cuerpo que no me produzca placer a la vista.

Intentamos una conversación que acaba en una agridulce follada en la bañera. Nuestra relación todavía inmadura se funda prevalentemente en el sexo y poco en las palabras, estas las gastamos durante el largo periodo de separación, mientras que cuando estamos juntos, necesitamos recuperar las ganas de nosotros disipadas en los mensajes. El sexo con Javier es satisfactorio física y psicológicamente, además de adictivo, y una vez empezado es difícil parar. En las sábanas húmedas, volvemos a hacer el amor una vez y una más, hasta que nos sentimos exhaustos y entonces nos tumbamos quietos y hablamos. Hablamos de todo, de lo que ha hecho desde la última vez que estuve en Madrid con él, de mi madre… Siento la necesidad de contarle lo de Víctor, omitiendo el contenido del diálogo con mi madre. No me cree, piensa que es una broma, pero no me pregunta más. Más bien le interesa saber de Alex. No le confieso que hemos roto, le comento solo que me he venido a casa de mis padres durante una temporada y que me he cogido unas vacaciones del trabajo y de él.

—Necesito estar aquí con mi familia, Alex lo entiende.

—Lo que no entendería es esto.

Hace un movimiento circular con los dedos señalándonos a nosotros. Un comentario que podía ahorrarse y que me hace sentir mal. Con todo el lío que tengo, mi cerebro se había permitido un descanso del fracaso de mi relación con Alex; además me hace pensar que tiene prejuicios hacia mí. A pesar de que es mi compañero de delito y de que él tampoco se está portando según el protocolo, soy yo la mayor culpable, porque al final él no conoce a Alex, no tiene por qué sentir pena por él.

—No, no lo entendería, gracias por recordármelo.

—Perdona, no quería ofenderte, pero a veces lo pienso, el karma nos castigará por esto y será principalmente culpa tuya.

—¡¿Pero qué coño estás diciendo? ¿Vas en serio?!

—No.

Amago una bofetada y luego salgo de la cama para coger un vaso de agua, la discusión, sin dejar de ser irónica, me ha puesto nerviosa.

—¿Adónde vas? —Me coge al vuelo por un brazo y me tira hacia él—. ¿No te habrás enfadado de verdad?

—Voy a buscar agua.

—Vale, para mí también, entonces.

Levanto el dedo medio mientras salgo de la habitación.

—Hablemos de ti, mejor… ¿Qué tal te ha ido sin mí en Madrid, cuántas han pasado por tu bragueta después de irme? —Vuelvo con su vaso de agua.

—Ninguna que valga la pena mencionar.

Me mira con una sonrisa tonta, estudiando mi reacción y alarga la mano para coger el vaso, que me bebo yo como señal de que estamos en guerra.

Ríe.

A mí también se me escapa una risa, pero me pongo sería enseguida.

—Vale, creo que necesitas ser castigado.

—Mmm, de acuerdo, me parece justo. Me he portado regular.

Intento mantener la calma, aunque estoy picada. Sé que no puedo exigir exclusividad, yo tengo pareja, bueno, la tenía cuando empezamos… ¿Qué puedo esperar a cambio? Nuestra relación se ha construido sobre una mentira. No obstante, la ingenua ilusión de ser la única siempre está alerta y espera a que se haga real.

No quiero que note el cambio de humor, pero estoy molesta. Enfadada conmigo misma por haberme dejado atrapar en esta situación y además por alguien que no me respeta. Me entran ganas de llorar pensando en Alex, en su amor y atenciones. Vuelvo a la cocina para dejar el vaso y tranquilizarme. Dos lágrimas salen tímidamente de mis ojos decepcionados. Apoyada en el fregadero me pregunto por qué y luego le hago la misma pregunta a mi amigo cielo.

Javier me alcanza por detrás y me besa en el hombro, siguen más besos.

—¿Qué pasa? ¿Te has enfadado conmigo? —Me gira para mirarme la cara.

Le regalo una sonrisa desenfadada y dulce, jamás le dejaría percibir las trazas de mis lágrimas que he cancelado astutamente con un gesto y agua.

—Como si no tuviera nada mejor en qué pensar en estos días; tus rolletes, de momento, no me preocupan. Pero como todo vaya bien, ojo…

Parece un chico superficial pero no lo es, y mucho menos tonto, sabe perfectamente que me ha dolido y quiere remediarlo.

—Celeste, si realmente hubiera algo de qué preocuparte, entonces no estaría aquí contigo y con tu familia, y mucho menos con tu madre en el hospital. ¿Te das cuenta de las ganas que tenía de verte…? ¿De cuánto me gustas? He contado los días para volver a verte y siempre eran demasiados, no aguantaba más. Estoy demasiado feliz de estar contigo para estropear este momento con tonterías.

Dejo que las palabras me inunden el corazón y adormezcan los sentidos. Qué bien lo hace, herirte y sanarte, lanzarte y agarrarte fuerte… El bueno y el malo comparten la misma alma y cuerpo, con el mismo derecho al poder, con la misma capacidad de hacerte odiar y amar. Ese punto áspero del carácter de Javier es para mí el tronco que despierta el ardor del fuego.

TREINTA Y SIETE

Mi familia nos espera arriba, en casa de mis padres, para conocer a Javier. Es lo que deseo, pero me siento mal por la idea de que todos conocemos mi embarazo a excepción de Javier y él debería saberlo antes que todos los demás.

—Javier, vuelvo enseguida. Espérame aquí. —Subo los escalones de dos en dos y llamo a la puerta, me abre Eli.

—¡Bienvenido! —dice en español.

—Estoy sola.

—¿Y Javier?

Entro y le explico mi estado de ánimo, mientras aprovecho para tomarme un trozo de la tarta que han traído de la pastelería para la ocasión. Intentan convencerme sin resultados. Nos damos la buenas noches y me bajo algo de cena.

Javier está esperándome vestido y peinado, se me escapa una risa en ver la trasformación.

—Qué bien educado estás.

—¿Estoy guapo?

—Me gustas más despeinado y desnudo, así que por favor te pediría que te quites la ropa ya, del pelo me encargo yo. —Me acerco y le doy un beso—. Ha habido un cambio de programa. ¿Te importa?

Cierro la puerta con llave, sabiendo que no nos vamos a mover de aquí hasta mañana. Hacemos el amor otra vez, de pie, entre la cocina y la entrada.

Las calles se han vuelto silenciosas, no hay ni un alma, solo la oscuridad que las inunda como el agua de un río. Aquí la gente regresa a casa pronto, incluso los fines de semana, nunca hay gente en la calle por la noche, solo de vez en cuando un coche que rompe el silencio imponente. Dispongo en la mesa el botín robado y Javier pone música en el móvil.

—Anoche tuve un sueño raro. Estábamos en un crucero con mi familia y la tuya con ocasión del bautizo de nuestro hijo. Un niño igualito a mí de pequeño, un mini yo. —Me sonríe.

¡Joder! Casi me quemo una mano con la sartén. Mi cara enrojece con tal intensidad que los ojos me lagrimean como cuando pelas una cebolla. Sigo girada hacia la pared, como me mueva, notará el cambio.

—Pues sí, muy raro la verdad. —Intento mantener la calma en mi voz pero me tiemblan las manos y empiezo a sentir las mariposas malas adueñarse de mi estómago e invadirme, quitándome el hambre por completo—. ¿Te imaginas un hijito tuyo y mío?

Se pone a cantar el estribillo de la canción.

«Si supieras lo que yo sé, mi querido Javier, se te quitarían las ganas de cantar como a mí las de comer», pienso con las palabras de una abuela.

El universo acaba de ofrecerme la oportunidad de confesar, me ha lanzado la caña con el anzuelo, solo tengo que enganchar el pez. Me late fuerte el corazón, lo oigo resonar en mi tórax más fuerte que la voz aguda de Javier mientras canta. Coraje, Celeste. Dilo. Tengo la garganta apretada por un nudo y el sudor me humedece las manos. Estoy tan tensa que me duele la espalda, es una sensación similar al momento anterior a tirarte en paracaídas, aunque nunca lo he hecho, pero lo imagino por la mezcla de miedo y adrenalina. Apago el fuego y respiro hondo para tranquilizarme. Imposible, estoy muerta de miedo. Miedo a su reacción, miedo a perderle, miedo a cómo me sentiré, miedo al silencio y a las palabras, al llanto, al sentido de culpabilidad que me hace sentir una presa en la boca del león. Este es el momento, la puerta del helicóptero se abre, ayúdame, por favor, ayúdame. Me tiro.

—Javier… ¿puedes apagar un momento la música, por favor?

Sorprendido, coge el móvil y lo apaga.

Apoyo el culo en el fregadero, cierro y abro los ojos en un instante que se me hace eterno.

—Tengo algo que contarte.

—Estás muy seria… ¿Qué ha pasado…? ¿Alex sabe lo nuestro…? ¿Tu madre?

—No. Nada de eso. —Me doy cuenta de lo lejos que está de imaginarse lo que estoy a punto de decirle—. Es algo que tiene a que ver con tu sueño.

—¿Con mi sueño? ¿El sueño que acabo de contarte? —Sonríe y pone cara de interesado, se cree que es una broma.

—Javier, no es una broma, aunque lo parezca… —El aire me golpea cada centímetro del cuerpo, bajo rápida, en caída libre y con la mano lista para abrir el paracaídas. Tiro fuerte de la anilla, salen las palabras, una línea de letras que caen en el aire una tras la otra—. Tu sueño es más real de lo que piensas… Diría que es premonitorio.

Me mira fijamente intentando darle un sentido lógico a lo que acabo de decir. Sus labios repasan las palabras sin emitir ningún sonido, como un eco mudo de las mías.

—¿Qué quieres decir, Celeste? —me pregunta evidentemente turbado.

—Exactamente lo que has entendido, que estoy embarazada… De ti, Javier.

Las letras se rompen en el suelo con estruendo. El ruido me deja atontada aunque sigo en el aire, en caída libre hacia el suelo cada vez más cerca.

—Celeste, si es una broma dímelo ya, por favor.

Me encantaría explotar en una risa estrepitosa y decirle que sí lo es, darle un beso y luego cenar la pasta que estaba calentando. Mientras me quedo inmóvil, mi culo pegado al fregadero y las manos sudadas, levanto la mirada durante unos segundos, la ansiedad produce un movimiento involuntario en los músculos de mi cara, que me hacen morder el labio inferior y esbozar una mueca. Vuelvo a bajar la mirada. Es mi forma de decirle que no es broma.

Javier se cubre la cara con las manos, se dobla sobre sus rodillas con un movimiento rapidísimo y vuelve a erguirse, luego se levanta y sale de la cocina, dejándome sola, en la misma posición que he elegido para este traumático momento.

Toco el suelo con mis pies más fuerte de lo que imaginaba desde arriba.

No sé qué hacer, si seguirle o esperar. Opto por la segunda alternativa, me siento en una silla, mi preferida entre las que ha elegido Isa para la mesa de madera y acero de la cocina, y espero. Mis piernas no paran quietas y de rebote el resto de mi cuerpo que queda apoyado encima de ellas, con los brazos cruzados en mi pecho. Una posición de defensa, diría mi psicóloga. Habría tenido que llamarla para pedirle consejo sobre cómo gestionar este momento. La tengo abandonada, no sabe ni que estoy embarazada. La última vez que fui le hablé de Javier y de la crisis con Alex, todo lo que ha venido después es material para las futuras sesiones, siempre que vuelva.

Javier aparece en la cocina con la cara de quien acaba de ver a un monstruo y se ha puesto a llorar por el miedo. Se pone delante de mí, suplicándome con los ojos que le diga que es mentira. Tengo ganas de vomitar, cosa que hará él después.

—Ha sido una ducha helada para mí también, y totalmente inesperado, como comprenderás. Quería decírtelo en Madrid, pero como has adelantado la visita…

—Celeste, ¿estás segura de que no es de Alex? Es tu novio, mientras que nosotros nos hemos visto tres veces solamente, casi no nos conocemos…

—Javier, créeme, no es de Alex. La última vez que estuve con él fue antes que contigo. He reflexionado atentamente sobre las fechas y justo coincide con el fin de semana en Madrid. Además, ¿te acuerdas de que por un instante dudamos de que podía haber pasado que…?

Me interrumpe.

—Celeste, si estás segura de que no es de Alex entonces vas a abortar, ¿verdad? —me dice con lágrimas en los ojos.

—No.

—¿No? ¿Estás loca? ¿Vas a romper una relación de años por tener un hijo conmigo? ¿El hijo de un desconocido? —Su voz se hace aún más aguda de lo que es normalmente. Me recuerda a un pájaro que desde el nido llora para que su madre regrese.

Entiendo su reacción, incluso me la esperaba, lo que no me esperaba es la mía.

Una rabia desconocida me enciende.

—En primer lugar, mi relación se ha acabado, no te dije nada porque hasta ahora no era asunto tuyo. Segundo, para mí no eres un desconocido y me duele que lo pienses. El hecho de que el hijo sea tuyo no significa que no lo quiera, si estoy contigo es porque lo deseo, es porque me gustas mucho y me apetece tener una relación contigo.

—¡Pero de qué relación hablas, si nos hemos visto tres veces en algo más de un año! La nuestra no es una relación, y menos lo parece. No te vuelvas loca, por favor. Piensa en lo que va a suponer tener un hijo, en cómo van a cambiar nuestras vidas, la tuya también.

En estos momentos suplicaría a Dios para que esta criatura fuera de Alex y no del niñato que tengo delante. Todo lo que había imaginado sobre este momento no llegaba a tanto, nunca pensé que pudiera ser tan cruel. Las situaciones límite sacan siempre la verdad, es cuando los sentimientos son asquerosamente honestos.

Seguimos discutiendo en la cocina y luego en el salón, ríos de palabras y gestos rápidos. Nos reconciliamos en el pequeño balcón del salón, incluso nos besamos un par de veces, pero pronto volvemos a discutir. Cada vez que yo dudaba o parecía dudar sobre tener el bebé, Javier era más cariñoso conmigo, me acariciaba y me abrazaba, mientras que si yo me mantenía firme en la opción de quedarme al niño, él me atacaba y volvíamos a discutir. Nunca sacamos las cosas de quicio, ni gritamos, la inmadurez de nuestra relación nos permitió mantener cierto decoro, que sin duda, con más intimidad hubiéramos perdido. Pero el frío llegó a nosotros, una placa gruesa y pesada se acomodó en el centro de la cama separando nuestros mundos, hasta aquel momento unidos y nos robó la pasión de una noche, convirtiéndola en el final triste de un capítulo.

La sensación de derrota me aplasta épicamente, me siento triste y sin fuerzas, pero, sobre todo, profundamente triste. Miro a Javier que se ha quedado dormido a mi lado, la cara ceñuda y el pelo despeinado, parece el veterano de una guerra que le ha dado una pequeña tregua pero no ha acabado.

—Lo siento —susurro, acariciándole la cara—. Si pudiera volver atrás lo haría, pero la vida no nos lo permite, solo podemos seguir adelante y yo lo haré, con o sin ti.

Las lágrimas fieles vuelven a poseer mis ojos, intento repetidamente secarlas con las manos. Es una tormenta de lágrimas, la más triste de mi vida. Lloro a mares, veo las cosas como si estuviera debajo del agua del mar, los perfiles indefinidos y deformados. No puedo parar, ni puedo dormir, voy al salón y escribo un mensaje a mis hermanas para contárselo, ambas me contestan indignadas, lo suficiente para perder la ilusión de conocerle.

—¿Para qué? —dice Isa—, si no va a formar parte de nuestra familia.

Nunca he llorado tanto como durante las últimas dos semanas; si pudiera recoger todas las lágrimas de los últimos años, serían menos que las que he vertido en catorce días. Finalmente caigo rendida en los brazos de Morfeo. Me despierto por una pesadilla, sudada, y pierdo definitivamente el sueño. Javier sigue durmiendo a mi lado. Es increíble cómo los hombres saben apagar cualquier emoción en un momento dado y son capaces de dormir, mientras las mujeres nos atormentamos sin tregua, nos arrastramos día y noche de un sitio a otro con la cara de la «novia cadáver» y no paramos de llorar. Voy a sentarme a la terraza y me pongo a rezar, hasta que el negro de la noche empiece a iluminarse, devolviendo a las cosas sus formas y colores naturales. Noto los párpados muy pesados y me duele la cara, pero sigo sin sueño. A lo lejos se oyen las voces de los madrugadores. Pienso en mamá, hoy es el día de la intervención, la echo de menos, aún más en este momento.

Mamá.

Estoy perdida, lloro sin parar, haciendo ruido, y las lágrimas rebotan sobre la silla, no me importa que me oigan o que me vean, solo quiero sacar al monstruo y volver a encontrar la calma.

Aparece Javier, guapo de morirse. Me encanta hasta cuando estoy desesperada, pero no pienso parar porque esté él. Lo ignoro y él espera paciente que la crisis pase. Tardo unos minutos en calmarme y poder mirarle a los ojos.

—Celeste, siento todas las cosas feas que te he dicho. No tiene excusa mi comportamiento. Lo siento. Hoy es un día importante para ti y para tu familia, dejemos lo nuestro a un lado y ya hablaremos de ello con más tranquilidad cuando tu madre esté mejor. ¿Quieres que te acompañe al hospital?

—No, tranquilo, no hace falta, iré con mis hermanos y mi padre. ¿Por qué no das una vuelta por el centro, que es muy bonito, y luego nos vemos para comer y pasar la tarde juntos?

—Vale.

La paz ha vuelto entre nosotros, pero ambos sabemos que se trata solo de una tregua y que una vez que se haya normalizado la situación de mamá, Javier volverá al ataque. Decido no pensar en ello y disfrutar de este momento, esperando que dure lo más posible.

Saco todos los dulces que he cogido en la pastelería, intentando adivinar los gustos del padre de mi hijo y me voy a duchar; la distancia que se ha creado entre nosotros me hace sentir incomoda, así que pienso evitar momentos de largos silencios, como podría ser el desayuno.

El fluir del agua caliente sobre mi cuerpo, me hace recordar un fin de semana pasado con Javier en una finca completamente a nuestra disposición, precisamente recuerdo el desayuno. Preparamos la mesa con tostadas, bizcochos caseros, galletas de mantequilla y nueces, fruta, zumo de naranja, leche, café… Todas las delicias dignas de los mejores cuentos, y en lugar de desayunar acabamos haciendo el amor encima de la mesa y tirando todo al suelo. Pagaría por volver a ese momento, para que sus ojos me miren con tanta intensidad y deseo, para sentirme en el paraíso, en lugar de cerca del infierno.

TREINTA Y OCHO

La puerta del infierno se abre y sale el cirujano de mamá con el médico que le hará la intervención. Nos dicen que la operación será breve y que podremos verla en unas horas. Decidimos esperar en la cafetería del hospital, nos sentamos en una mesa al lado de la ventana y pedimos café para todos, excepto para mí que me conformo con un vaso de leche y Cola-Cao. Aprovecho para mencionar la conversación con Javier, aunque prefiero no profundizar, por la presencia de mi padre. A pesar de la relación abierta que tenemos, sigue siendo un hombre de otros tiempos y un padre.

Tomás entra en la cafetería en compañía de una doctora joven e impecablemente peinada. Es increíble que siempre esté rodeado de mujeres. Se dirigen al mostrador de la cafetería. Tomás gesticula animadamente, aunque mantiene un tono de voz bajo y la doctora lo escucha atentamente. Me pierdo imaginando la conversación. Ella se ha incorporado hace poco al hospital de Novara y él, con sus dotes persuasivas, se hace su amigo, dos palabras, dos bromas, un café, otro… Hasta acabar en la cama juntos…

—Hola, familia.

—Hola, Tomás. ¿Qué tal?

Nos presenta a su acompañante, Leticia, que nos saluda y se despide, mientras Tomás se sienta a mi lado y me rodea los hombros con un brazo. Nos pregunta sobre mamá, no estaba al corriente de la nueva intervención, pero conoce bien al médico que la está haciendo.

—Voy a ver cómo va y te escribo un mensaje —se dirige a mí.

Mientras volvemos al edificio C, me doy cuenta de que ya no me resulta extraño este hospital. De un lugar maloliente y triste se está convirtiendo en un lugar interesante, donde se pueden encontrar personas misteriosas como Víctor, enigmáticas como Tomás, disponibles como Giovanni, el enfermero bajito de la UCI, atractivas como mi ginecólogo de los ojos verdes… Los hospitales son lugares que cuentan historias y a veces las historias se crean dentro de ellos.

Recibo un mensaje de Tomás:

—Acaban de terminar. Todo perfecto. Cuando se despierte la suben y podréis verla. Tengo una cirugía ahora. ¿Te veo esta tarde?

—¡Gracias, Tomás. Te adoro! Ha venido mi españolito, no creo que vuelva esta tarde.

—Ah, vale… Te iba a invitar a cenar… Pero ya te han raptado, será para el próximo fin de semana (emoticono de beso).

Habría podido ser sin duda una de sus amantes, si no fuera porque las situaciones nos han llevado a ser amigos sin compromisos.

Mamá tiene buena cara, aunque sigue durmiendo. Mañana toca la otra intervención, son tres en total. No llegamos a verla despierta porque el horario de visitas se ha acabado, pero el médico nos asegura que ha ido bien. Me relajo, necesitaba una buena noticia hoy, estoy lista para seguir la batalla con Javier, que me espera en casa.

Su cara es definitivamente peor que la de mi madre, los ojos llevan todavía el brillo de las lágrimas y la expresión triste con la que me mira me hace sentir mal. No me lo merezco, debería estar celebrando una victoria en lugar de pasar por otro drama. Pero lo que más me duele es que Javier me haga sentir la culpable de un «error» de los dos.

—¿Qué tal tu madre?

—Estaba todavía dormida cuando la vi, pero han dicho que ha ido bien, mañana le hacen la segunda operación y pasado mañana la última.

—Seguro que irá bien, Celeste. —Nos miramos en silencio—. ¿Podrías tomar en consideración la idea de abortar?

Nunca me había dado cuenta de que las palabras tienen un peso. Siempre me he fijado en los tonos, agudos y graves, altos y bajos, largos y cortos, pero jamás había percibido el peso. Hasta ahora.

El peso cambia según las intenciones de quien habla, de la posición dentro de una frase y de las otras palabras que componen la frase. La misma palabra puede tener diferentes pesos, como una persona que adelgaza o engorda, aunque siempre tiene un peso propio de salida.

La palabra «abortar» me tumba con demasiada fuerza. El primer combate lo ha ganado Javier con un solo golpe, fuerte y preciso.

—No, para ser sincera, ni por un segundo.

—¿Y por qué? No lo entiendo.

—Porque el aborto no es compatible conmigo. Debería estar en una situación verdaderamente dramática para considerarlo como una opción.

—¿Esta situación para ti no es dramática, Celeste? ¿Qué es dramático entonces? ¿Has pensado cómo va a cambiar tu vida? Nada será igual. Para siempre.

—Ya no lo es, Javier. Mi vida ya ha cambiado, desde que he descubierto que tengo una vida dentro de mí. Una vida, Javier. ¿Lo entiendes?

—Todavía no es un niño, no es nada ahora, ni un pez.

—Su conciencia existe, es un ser viviente al que si dejas crecer se convertirá en una persona.

—Todo el mundo aborta, Celeste, conozco a miles de chicas que lo han hecho.

—Y ahora conoces a una que no lo va a hacer.

El segundo round acaba con la derrota de Javier, que cae rendido en un llanto desesperado. Se me parte el corazón al verle temblar. Pocas veces he visto a un hombre llorar y siempre me ha impresionado. Será que veo en ellos la firmeza que yo no tengo, pero sentados en el sofá de casa de Isa, la firme, la valiente y la fuerte soy yo. Le abrazo con el instinto de protegerle, la maternidad se está desarrollando debajo de mi piel, en mi sangre de mujer y me hace más amable, más comprensiva y empática, por eso no soy capaz de estar enfadada con Javier. Le entiendo completamente y siento su miedo porque yo también lo tengo, aunque escondido en mis vísceras y en las noches en las que no consigo dormir.

—Por favor, Celeste —susurra con la cabeza apoyada en mis piernas.

Nos quedamos en silencio.

Y el silencio me habla, me dice que Alex es parte de un capítulo muy especial de mi vida que se ha cerrado definitivamente, porque el hombre que tengo entre los brazos es el que amo. Esta declaración tiene algo de mágico e inconcebible a la vez, la magia de reconocer a un amor y la anormalidad de reconocerlo durante el rechazo. Mientras Javier se alejaba de mí y yo me acercaba.

El humor general nos pediría quedarnos en la cama, pero creo que es mejor salir y distraernos.

—Javier, te prometo que pediré cita para hablar con un médico acerca del aborto, aunque te vuelvo a repetir que no estoy a favor de ello. Pero si te hace sentir mejor, voy a escuchar de qué se trata.

Su cara se relaja por un momento, le noto hasta un brillo en los ojos. La sola idea de que haya una posibilidad, aunque infinitamente minúscula, le regala oxígeno. Salimos a comer algo y luego a pasear por el centro. Las calles, la pizzería de la placita, la tienda de ropa bajo el soportal, el monumento a Cavour… Cada esquina tiene una historia de mi pasado, que le voy contando como la guía de un museo, con la intención de que no me sienta como una extraña y me conozca un poco más.

Pasamos por delante del hospital, se me hace raro no entrar, por instinto cogería el caminito bordeado de adelfas en flor hasta el pabellón de hormigón gris con las bicis aparcadas, saludaría a las enfermeras que fuman debajo del tejadillo de plexiglas y subiría la escalera de dos en dos, hasta la puerta del infierno, tan grande pero abierta solo por un lado, donde silenciosamente, una a una, pasan las almas llorosas. Me reuniría con ellas aguantándome las lágrimas y finalmente llegaría a la cama de mi madre. «Mamá —le susurraría, cogiéndole una mano—, soy Celeste».

—¿Cuándo piensas ir?

—¿Adónde?

—A preguntar sobre el aborto.

—Tengo que pedir cita, le voy a escribir a mi ginecólogo para que me ponga en contacto con la persona adecuada. La semana que viene, supongo.

—Podrías escribirle hoy, tal vez tengamos suerte y nos den cita antes de que me vaya, así podría acompañarte.

No soporto la presión a la que me somete, me da la sensación de que llega directa al feto.

—¡Javier, joder, es domingo! No voy a molestar a un médico hoy. Además, para pedir cita tiene que ser horario de oficina. Mañana por la mañana lo pongo como primera tarea, ¿ok?

—¡Pero no te enfades, Celeste! ¿Estoy asustado, lo entiendes? La rara eres tú, que lo aguantas sin preocuparte. De verdad, no puedo entenderlo, cualquier chica no tendría dudas, cualquiera abortaría en tu situación y no pasaría nada. Al revés, si vas a tener este bebé, todo cambiará. Nuestras vidas quedarán destrozadas. Tú no sabes lo complicado que es tener un hijo. Somos demasiado jóvenes para ser padres. Por favor, piénsalo bien, no sea obstinada.

—Javier, no soy obstinada y ya te he dicho que iré a preguntar, pero déjame en paz, no soporto esta presión. Intentemos estar bien hasta que te vayas, nos queda un día, te lo pido por favor.

—No puedo, Celeste, estoy hecho polvo, desde que me lo has contado me siento atrapado en una pesadilla. Nunca me he sentido tan triste.

Finalmente la tristeza me ha capturado a mí también. Después de escuchar los comentarios de Javier estoy desanimada. Ahora no hay paseo que valga, vamos directos a la cama y no es para hacer el amor, ni para hacer la guerra, esta vez es para desaparecer debajo de las sábanas, en el universo de las lágrimas.

Durante la noche nos abrazamos, el atontamiento del sueño nos hace olvidar. Javier me coge y me aprieta fuerte contra su cuerpo, me giro y le beso. Nos besamos apasionadamente y hacemos el amor. Maravilloso amor, sin culpas, sin remordimientos, sin prejuicios, sin miedo. Olvidamos quiénes somos y dónde estamos, volvemos a ser los enamorados de siempre.

El despertar tiene otro sabor, la embriaguez de la pasión nocturna se ha convertido en resaca, sin encanto ni sonrisas. El cielo está nublado, la brisa entra por la ventana que he dejado entreabierta y me acaricia el cuerpo desnudo. El feto ocupa una minúscula parte de mi vientre, mide solo pocos milímetros y no está formado todavía, un aborto ahora sería menos terrible que dentro de una semana. ¿Pero cómo me sentiría después, sería capaz de seguir mi vida sin remordimientos? Incluso me pregunto si la relación con Javier seguiría adelante o no. Me viene a la cabeza una conversación que tuve con mi padre cuando le conté lo de mi embarazo y él me dijo que los niños son la gloria, que un hijo jamás traerá tristeza a una familia. Sin embargo, deshacerte de él podría causar remordimientos y destrozar un amor que está en su albores. Se refería a mi relación con Javier. Según mi padre, la única posibilidad para que nuestra relación siga adelante es construyendo esa familia que ya está en camino. En parte yo pienso lo mismo. Abortar podría ser fatal para nosotros, un arrepentimiento sería un pesado lastre en la relación, sería causa de muchas discusiones y las discusiones se convertirían en insoportables y matarían el amor. Por otro lado, nuestra relación, en cualquier caso, tampoco volvería a ser la que hemos tenido hasta ahora.

Las posibilidades que se nos ofrecen son tres: 1. Intentarlo, crear una familia, con las dudas, los problemas y el miedo al futuro. 2. Abortar el plan familia y seguir adelante juntos, dándonos una segunda oportunidad. Esta es la opción favorita de Javier. Según él, podemos crear nuestra familia en un futuro, dentro de unos años, cuando seamos más mayores y nuestra relación sea estable. 3. Abortar el plan familia y romper. Para cualquier opción hace falta un coraje de león y ninguna de las tres realmente me causa felicidad, así que nos tocará elegir la que nos ponga menos tristes. Ambos tenemos que escoger, ambos tenemos el derecho de hacerlo, aunque las decisiones no sean iguales. Escribo un mensaje a mi ginecólogo. Me contesta enseguida y me dice que me pase por la consulta a lo largo de la mañana. Javier tiene el vuelo por la tarde y quiere acompañarme.

TREINTA Y NUEVE

Recorremos en silencio el sótano del pabellón de ginecología, hasta llegar a la consulta. Si no fuera por el minúsculo patio de hierbas silvestres, al lado del pasillo, sería el lugar más feo y aséptico de la tierra. Mi ginecólogo está esperándonos. Noto la sorpresa en la cara de Javier, no se lo esperaba joven y guapo. Los estereotipos retratan a los médicos como personas mayores y mi ginecólogo es una evidente rebeldía a ello.

—Hola, ¿qué tal? —Se dirige a Javier, tendiéndole la mano.

Javier, visiblemente incómodo, contesta al saludo.

—Es español y no habla italiano —le comento.

—Ah, vale. Cuéntame qué pasa, Celeste.

Contesto rápida y esforzándome en utilizar las palabras más eruditas de mi vocabulario, para resumir la situación sin que Javier entienda. Le digo que quiero hablar con un doctor acerca la posibilidad de abortar y que luego le contaré. Me escucha atento y luego hace una llamada para mí.

—La doctora Gallo os espera en la consulta de la planta de arriba, saliendo del ascensor a la derecha.

—Muchas gracias, doctor.

—Nada. Hablamos. Hasta luego. —Se dirige a Javier, quien se limita a un gesto con la cabeza. Parece maleducado, pero yo sé que depende de su ánimo, no le interesa resultar simpático, ni brillante, ni educado. Solo quiere despertar de la pesadilla, ir a lo práctico. No se parece en nada al chico español que me ha arrebatado el sentido común y el corazón.

Nos sentamos en las sillas grises fuera de la consulta, uno al lado de otro. Javier tiene las piernas cruzadas, el codo apoyado a la rodilla y con la mano se acaricia la barbilla; con la otra me coge la mía. Esboza una sonrisa a la que no contesto, sigo moviendo mis piernas rápidas, me aguanto sentada porque está él, si no me habría levantado para dar vueltas, nerviosa.

Es difícil explicar la mezcla de sentimientos que comparten mi cuerpo en este momento de mi vida. Si tuviera que describírselo a alguien le diría que me siento como un parque de atracciones, caótico y ruidoso, donde la diversión se mezcla con el miedo, las expectativas con la inconsciencia, las sonrisas con las náuseas. Me siento un contenedor de emociones de todo tipo, un día salta fuera una, otro día otra.

En este momento pienso que Javier es un egoísta, porque me ha empujado a venir aquí, mientras debería estar con mi madre y que no le importan nada las personas, ni nuestro hijo, porque solo piensa en él, en lo que quiere y lo que no está dispuesto a hacer. Me arrepiento de haber ido a la fiesta de Halloween, donde nos conocimos y de enamorarme de él. Me maldigo por seguir queriéndole a pesar del rechazo que siento hacia su comportamiento.

Dos chicas salen de la consulta, son muy jóvenes, juraría que no llegan a los dieciséis. Somos los siguientes.

La doctora Gallo representa en toda regla el estereotipo de médico. Es una señora mayor con el pelo recogido en una coleta y el uniforme perfectamente planchado. Nos da la bienvenida con una sonrisa amable.

—¿Eres Celeste, verdad?

—Sí, y él es Javier, no habla italiano, así que le haré un resumen de lo que hablemos.

—De acuerdo. Cuéntame un poco la situación. ¿De cuántas semanas estás?

—Estoy de ocho semanas y solo quiero informarme acerca de cómo funciona un aborto. Para ser sincera, yo no estoy por la labor de hacerlo, he venido porque Javier, el padre, cree que deberíamos considerar esta posibilidad.

—Mmm, hubiera sido mejor hablar a solas…

—Opino lo mismo, pero Javier insistió en acompañarme, antes de volver a España. Es español, vive en Madrid, mientras que yo vivo en Milán, pero aquí vive mi familia. Además, tengo a mi madre en la UCI. Verá, la situación no es sencilla…

—Sí, te conozco, en mi casa solo entran dulces de vuestra pastelería… La tarta de pera y chocolate me vuelve loca. —Me lanza una sonrisa cómplice—. Bueno te explico el procedimiento en caso de que decidas abortar.

Javier me mira fijo, sé que no le importa saber lo que dice la doctora, más bien adivinar lo que pienso yo. Todas sus esperanzas, todas sus oraciones están destinadas a convencerme.

Tardo menos en ponerme a llorar que la doctora en explicar el proceso. Intento concentrarme para que no sea tan evidente el disgusto que estoy experimentando, sobre todo intento aguantarme por Javier. La doctora termina la explicación formal, luego me habla en tono cariñoso:

—Celeste, tú no deberías estar aquí. Las chicas que abortan son muy diferentes a ti, lo tienen muy claro. Tú también lo tienes claro, solo te has equivocado de puerta. Te arrepentirías durante toda tu vida si lo hicieras, te lo digo por experiencia. No te dejes influenciar, es tu cuerpo, tu hijo, tu vida, esta decisión es tuya solamente. Sal de aquí y olvídate de que has venido. Esta es la máxima ayuda que te puedo ofrecer y desearte suerte.

Un ángel habló y me quitó un enorme peso, hacía días que no me sentía tan ligera, tan en paz conmigo misma. Necesitaba una confirmación y ahora la tengo. Quiero ser madre.

Nos sentamos en un banco del jardín, a la luz del sol. Resumo a Javier la conversación con la doctora, enfatizando los detalles más fuertes, con la esperanza de que se sensibilice un poco.

—Vas a tener el bebé, ¿verdad?

—Sí, Javier.

—Ok. No me vas a dejar elegir.

—Claro que sí, Javier, tú también puedes elegir. —Me levanto y me pongo frente a él—. Escucha, entiendo tu punto de vista, entiendo que no te sientas preparado para ser padre y también que no estás lo bastante enamorado para crear una familia conmigo. Lo entiendo perfectamente, como entiendo tu miedo. Por ello si eligieras no ser el padre de esta criatura, no te juzgaré ni te buscaré. Tienes mi palabra de que te dejaré paz.

—Celeste, ¿qué tipo de persona sería si te dejara sabiendo que ibas a tener un hijo mío? Tú estás eligiendo por mí también.

—Lo mismo entonces podría decir yo, ¿qué tipo de madre sería para quitar la vida a mi hijo? ¿No es justo lo mismo?

—Pero ahora no es un niño todavía, no es nada.

—No es verdad. ¿Por qué no lo entiendes?

—No se daría ni cuenta, no tiene capacidad intelectual, ni sentimientos, es solo la silueta de un niño.

—Javier esta «silueta», como tú la llamas, aunque no tenga capacidad intelectual o sentimientos, como tú dices, pero no lo sabemos, tiene un alma y probablemente un instinto. Es una vida que, si no se extirpa como una mala hierba, crecerá y se convertirá en un niño precioso y perfecto, luego en adulto y en anciano, si lo dejas vivir, entonces vivirá.

—¿Y nosotros? Nunca piensas en cómo nuestras vidas y nuestra relación cambiará. ¿No es maravilloso lo que teníamos, para elegir cambiarlo todo? ¿No te gustaría volver a estar igual que antes? Tú y yo, conocernos mejor, tal vez podrías valorar la posibilidad de vivir una temporada en Madrid y si funciona, en el futuro podremos hacer planes de familia y casarnos… Dentro de unos años, Celeste, ahora no… por favor.

La expresión de su cara elimina todo rastro de su sonrisa brillante y contagiosa, vacía el vaso de agua siempre lleno y desmorona la felicidad incorporada desde siempre en sus huesos. Ha desaparecido el chico al que los besos le saben a chicle de fresa y la piel a vainilla, el que ha hecho de mí mantequilla en sus manos y encendido como una hoguera en la playa, que me ha enamorado cantándome canciones al teléfono. El chico que un día me dijo que me preparara para la revolución española había desaparecido.

Le acaricio el pelo con un gesto amoroso, me causa una pena inmensa verle así, frágil y perdido. También me siento así, aunque me esfuerce por ser fuerte, la vida me está poniendo obstáculos enormes, que no habría podido ni imaginar.

Cuando iba en primaria, mi mejor amiga, Valentina, una niña siempre sonriente con el pelo largo, se mudó con su familia a otra ciudad. Habíamos compartido guardería y colegio, meriendas y muñecas; hasta que se fue no pasaba un solo día sin que nos viéramos. Cuando me dijo que se marchaba porque su padre se había cambiado de trabajo, el mundo se me cayó encima, la idea de pasar sin ella todos los años que todavía quedaban de colegio me provocó una profunda tristeza, lloré durante mucho tiempo, no quería comer, me sentía deprimida. Un día, mientras mis hermanas dormían, yo seguía despierta, sentada en la cama con un cuento en las manos, mamá entró en la habitación y se sentó a mi lado.

—¿No puedes dormir? —Negué con la cabeza y me entraron ganas de llorar—. Celeste, sé que es un momento difícil y estás triste, pero pasará. Encontrarás nuevas amigas y una que será la mejor de todas, volverás a estar feliz otra vez. A veces la vida nos pone algunos obstáculos, más o menos grandes, pero nunca son más grandes que nuestra capacidad de superarlos. Tú puedes superar este obstáculo, no estés triste, mi amor.

Se despidió con un beso y yo me dormí.

Deberías estar aquí conmigo, mamá, sentarte a mi lado y decirme que también esto pasará, porque todo pasa y volvemos a ser felices.

En ese preciso momento, mientras esbozo el recuerdo de mí misma de pequeña, me doy cuenta de que en unos meses pasaré de ser la niña de la cama a la madre sentada a su lado. Nunca he reflexionado realmente sobre lo que hace una madre, sobre lo que significa ser madre. Me entra el pánico, lo noto en el estómago y vomito.

Vomito saliva y poco más en el césped al lado del banco. Javier de un salto se pone a mi lado y me sujeta por los hombros.

—¿Estás bien?

—Sí, son solo las náuseas matutinas.

Cojo una botellita de agua en mi bolso y con los ojos cerrados trago un largo sorbo de agua. Cuando los abro detecto la mirada de Víctor a pocos metros. Lleva el uniforme y una carpeta de piel en la mano. Brilla más que el sol, sin embargo no lo había visto hasta ahora, aunque tengo la extraña sensación de que lleva tiempo mirándonos. Me siento avergonzada por haber vomitado delante de Javier y Víctor, decido hacerme la loca y no le saludo, cojo a Javier de la mano.

—Vámonos, te llevo al aeropuerto.

Durante el trayecto hablamos poco, la música llena el pesado silencio que nos aprisiona. Llegamos hasta los controles de seguridad sin pronunciar una palabra, a partir de allí el silencio no está permitido, no podemos despedirnos como si fuéramos mudos, ni dejar de despedirnos como si estuviéramos enfadados. Nosotros estamos enamorados, asustados y un poco tristes. Es diferente. Somos dos amantes que están viviendo un drama sin conocer el final de su historia.

—Nos tocará ponerle uno.

—¿Un qué? —pregunta Javier.

—Un final. Nos tocará ponerle un final a nuestra historia. A nuestra relación no. Espero.

—No lo sé, Celeste. No sé nada ahora mismo.

—Vale… Tenemos tiempo para buscar uno.

Le abrazo. Javier deja sus brazos colgando, no corresponde a mi abrazo. Una forma educada de rechazar mi despedida que me hiere.

—Bueno… Buen viaje… Ya hablaremos por teléfono cuando quieras —le digo con la voz rota y me alejo en dirección a la salida.

—Espera… Ven aquí.

Los abrazos nocturnos de Javier me vuelven loca. El primero me sorprendió y los sucesivos me resultaron indispensables. Con un fuerte apretón me estrecha contra él y luego poco a poco afloja la presa hasta convertirse en una fusión dulce, que huele a rico.

El abrazo delante de los controles me recuerda uno de ellos, aunque es pleno día y estamos rodeados de gente. Me echo a llorar. Entre sus brazos sé que no puedo vivir sin él. No me quedan dudas, la vida me lo ha puesto claro, la oigo que me dice: «El chico español es parte fundamental de tu vida, no le dejes escapar». Separarme de él duele y aún más no saber cuándo volveré a verle. Miro su silueta alejarse, la chupa de cuero y el pelo despeinado despiertan la curiosidad de dos chicas en la cola para los controles, las veo cotillear. El exótico sex appeal de Javier funciona a pesar de que tenga la cara cansada y triste. Mis lágrimas se toman un descanso, distraídas con esta imagen, aunque no le doy importancia, en otra situación me habría puesto nerviosa, pero hoy no. No estoy de humor ni tengo fuerza para las gilipolleces. Javier les pasa por delante sin hacerles caso, coge la mochila y se gira hacia mí. Nos miramos intensamente durante un puñado de segundos eternos. Te quiero. Sé que ambos lo estamos pensando.

CUARENTA

La vuelta en el coche es una mezcla sin fin de lágrimas y canciones tristes. Me dirijo al hospital, mi madre ha sido sometida ya a la segunda operación y quiero ir a ver cómo está y centrarme en ello, para oxigenarme de este fin de semana con Javier.

Los primerizos en la puerta del infierno se reconocen porque tienen la cara más despierta, el dolor está disimulado por la curiosidad y todavía no se ve reflejado en su expresión. Entran directos hacia las camas de los enfermos y les llaman la atención por no haberse quitado los abrigos y lavado las manos en el lavabo que está en la entrada. Esta práctica nosotros, veteranos, la conocemos de memoria.

Los que llevamos más tiempo también somos reconocibles porque ya no lloramos. El dolor se ha convertido en resignación o en el mejor de los casos en aceptación y parece que hemos envejecido años en pocos días. Llevamos las marcas de las lágrimas vertidas durante días y días.

Recuerdo perfectamente cuando entré por primera vez por esta puerta. No tenía ni idea de lo que me esperaba, ni de que el sufrimiento me haría madurar. Jamás habría imaginado que este lugar se pudiera convertir en familiar. Era la puerta del infierno; sin embargo, ahora es el lugar donde me siento más cómoda, ahora el infierno está fuera, mientras aquí me siento segura, al lado de mamá, aunque no me habla y mira hacia el vacío.

Sentada en una silla al lado de la cama, dejo caer mi cabeza hacia atrás y cierro los ojos, respiro rítmicamente durante unos segundos antes de volver a abrirlos.

Mamá me está mirando con una sonrisa. Me incorporo de un salto, ¿estoy delante de una alucinación o es verdad lo que veo?

—¡¿Mamá?!

—Hola, Celeste. No quería molestarte, parecías cansada.

Se me forma una sonrisa infinita en la cara, me levanto y la abrazo fuerte. Sus brazos flácidos por la pérdida del tono muscular y llenos de cables responden a mi abrazo por primera vez desde el día de la cirugía.

—¿Cómo estás, Celeste? ¿Eres feliz?

Es asombroso cómo una madre se preocupa por sus hijos antes que por su salud. Cualquier persona en su lugar no haría esta pregunta, pero a ella le interesa saber qué me pasa.

—¡Soy yo quien debería preguntártelo, mamá!

—No hay mucho que decir sobre mí, estoy en una cama de hospital, pero tú tienes a una hermosa criatura dentro de tu vientre…

Me quedo asombrada, recuerda lo que le dije el día en el que Víctor la despertó como por arte de magia, pero no recuerda nada de lo que ha pasado. Su último recuerdo pertenece al día en el que se desmayó en la pastelería y fue transportada de urgencia al hospital, lo que vino después lo sabemos nosotros, la operación y la cercanía a la muerte, el dolor de verla despierta sin que nos reconociera, sin que nos hiciera caso. La experiencia que vivió entre la vida y la muerte durante casi tres semanas, una especie de vida extra corpórea, dentro de su existencia terrena, se quedará secretamente guardada en un cajón de la vida, al que no tenemos acceso, ni ella, ni nosotros.

El gran cajón que contiene los misterios de la vida, que no tiene fondo ni fin, pero ningún misterio se pierde, ninguno se cae o se confunde con otro, todos están meticulosamente ordenados en el infinito. El nacimiento, la muerte, los encuentros casuales, la elección primordial de nuestros padres, el destino… En este cajón está la respuesta a todas las preguntas, los comienzos y los finales de cada historia, también de la mía.

—Mamá, ¿sabes que estoy embarazada?

—Sí, me lo dijiste tú. Un día, antes de dormir, estábamos en mi habitación y me dijiste que tenías algo que contarme. Y era que estabas embarazada. Creo que esa misma noche soñé con su alma, no sabría decir si era un niño o una niña, porque solo era un alma, de la que emanaba una belleza inocente y benévola, sus ojos y su voz eran híbridos, asexuales.

—¿Y qué soñaste, mamá?

—Que estábamos sentados delante de un gran arcoíris, contemplando sus colores tan brillantes que parecía un dibujo recortado y pegado en el cielo gris oscuro y escuchando caer las últimas gotas de lluvia desde las hojas de los árboles verdes y vigorosos. La hierba debajo de nuestras nalgas era húmeda, así que cogí una manta para sentarnos encima y sin mojarnos. Gracias, abuela, me dijo el alma pequeñita, yo le sonreí y él siguió hablando: «Abuela, me gustaría que me acompañaras a ver a mamá, pienso que le haría mucha ilusión verte y saber que no he llegado solo, se quedaría más tranquila. ¿Crees que podrías ir otro día a casa de los bisabuelos?».

»Su petición era tan sencilla y a la vez extraordinariamente llena de amor que aunque me estaban esperando mis padres, le dije que le acompañaría a verte. Poco a poco el cielo empezó a aclararse y el arcoíris desapareció; en su lugar salió un sol brillante que secó todo rastro de lluvia. Nos levantamos para empezar el camino, nos cogimos de la mano y en ese momento me desperté… Me dio pena porque era un sueño tan bonito. ¿De cuánto estás?

Le resumo mis últimas semanas, la ruptura con Alex, la relación con Javier y mi estado de ánimo, pero no puedo quitarme de la mente el sueño que acaba de contarme. Mi madre estaba destinada a morir y mi hijo la trajo de vuelta a la vida. Creo que durante un momento mi madre estuvo muerta y su alma se cruzó con la de mi hijo, solo así han podido conocerse, siendo ambos seres extraterrenos. Es un milagro.

El enfermero me avisa de que están papá y mis hermanos fuera. Me despido de mamá con un abrazo y salgo para dejar entrar al próximo. He sido la primera en verla, así que todos esperan leer mi expresión para saber lo que les espera. Sonrío entre las lágrimas, me recuerda a cuando llueve con el sol y es difícil prever si va a llover más o a salir el sol, así que opto por mi mejor sonrisa, para que quede muy claro que hemos ganado.

Han pasado menos de veintiún días y tenemos la certeza de que mamá no morirá, le queda una última intervención y unos días de UCI. Después la pasarán a planta y empezará la rehabilitación. Escribo un mensaje a Tomás para contárselo, me invita a celebrarlo con una copa de vino. Echo de menos a Víctor, me gustaría hablarle del sueño de mamá, sé que le encantaría tanto como a mí. Es raro que no esté aquí, cuando le vi como una aparición en el jardín después de vomitar, hace algunas horas, pensaba que iba a subir a la UCI, pero en su lugar están otros enfermeros, el gordito simpático y las dos señoras de mediana edad que cotillean todo el rato.

Me apunto el sueño en mi cuaderno, se me pone la piel de gallina mientras lo recuerdo, porque estoy segura de que es real, que el alma de mi madre se ha cruzado con la de mi hijo en el pasillo que conecta la vida y la muerte, los dos iban en direcciones opuestas y ese encuentro ha cambiado el destino.

Si Javier lo supiera, si me dejara contárselo y si creyese un poco más en el destino, en lugar de centrarse en planes a largo plazo, podríamos estar disfrutando de esta experiencia única y descubrir que somos un medio para que se produzca un milagro. Estoy como nueva, he recuperado la esperanza.

CUARENTA Y UNO

Queda una semana antes de volver a la redacción, llamo a Carlos para pedirle que me prolongue mi periodo de «falsas vacaciones» con el compromiso de que continuaré trabajando desde casa, cosa que he hecho a medias para ser sincera.

Miro el billete para Madrid, el viaje es para el próximo fin de semana. No sé qué hacer. No hablo con Javier desde que nos despedimos en el aeropuerto, solo me escribió para avisarme de que había aterrizado y nada más. Es una situación extraña, que por un lado me da paz, por fin estoy disfrutando de un momento de calma y felicidad, y por el otro, me pone triste. Echo de menos a Javier. Muchísimo. No sé si se espera que vaya o no, pero no me lo ha preguntado. Mis hermanas me dicen que vaya, porque la distancia no hace más que enfriar las cosas y yo pienso lo mismo.

Una vez aclaradas mis intenciones, me acuerdo de otro problema, que dadas las circunstancias había ignorado hasta ahora y es que la mayoría de mi ropa sigue en el apartamento de Alex. Mi hermana Eli me trajo algunas prendas a casa de mis padres e Isa me prestó algunas camisetas y faldas, para ir tirando, pero lo demás sigue en el armario blanco de nuestra habitación. Fui incapaz de traerlas conmigo aquella mañana de dolorosas confidencias.

Alex desapareció más silencioso que la noche y yo no le busqué en todos estos días. Las separaciones son traumáticas y se necesita tiempo para recuperarse. No sé decir si mis cosas representan una puerta abierta y una falsa esperanza para nosotros o si es producto de las circunstancias, más probablemente.

Supongo que Alex no ha tenido suficiente tiempo para recuperarse del golpe y empezar a odiarme de verdad, pero me produce ansiedad la idea de verle.

Abro el chat para escribirle y por impulso repaso nuestras antiguas conversaciones, hasta el año pasado. Es impresionante la conexión que nos unía, la misma ironía y la capacidad de entendernos. Una conexión especial, que me hizo creer en la existencia de «el hombre de mi vida» y que con Javier no tengo. Lástima que no fuera razón suficiente para retenerme.

—Hola, Alex.

Las palabras «en línea» aparecen debajo del nombre guardado en mi agenda como «Mi Alex». Me da un vuelco el corazón.

—Hola, Celeste.

—Perdona por molestarte, quería saber si puedo ir a recoger mis cosas mañana.

—No molestas. Okay.

—Voy a ir por la tarde.

—Vale.

—Adiós.

—Adiós.

El equilibrio del chat se rompe con este último intercambio de mensaje y decido borrarlos. Quiero mantener el recuerdo de «nosotros» y no de los desconocidos que vamos a ser.

Me despierto muchas veces durante la noche. Desde que estoy embarazada no logro dormir bien como antes. La mayoría de mis sueños son pesadillas o eróticos y nunca llego a dormir profundamente. Estoy en un constante estado de vigilia, supongo que es parte del proceso de trasformación en madre. Además, mi vejiga es más sensible, de hecho me levanto al baño. Miro el móvil para ver qué hora es. ¡Las tres y media en punto! Odio despertarme a esta hora, siempre he creído que es la hora de los robos: hasta las dos y media es demasiado pronto para entrar en una casa, porque alguien podría estar todavía despierto y a las cuatro se acerca la hora de los madrugadores, los pájaros empiezan ya a cantar, mientras que entre las tres y las cuatro todo el mundo duerme.

Pensando en volver a casa de Alex pierdo el sueño por completo. Me pregunto si mi madre estará durmiendo, la imagino sola en la cama de la UCI, consciente esta vez de la fealdad que la rodea. Me da pena. Luego pienso en Javier, le imagino dormido en la cama donde hemos estado juntos, las almohadas y las sábanas impregnadas del olor de su piel. Espero que no esté triste, tengo ganas de acariciarle el pelo y la cara.

Consigo dormirme cuando la luz blanca del amanecer ya se filtra por las persianas. Caigo en un sueño profundo del cual me despierto tarde, asfixiada por el habitual olor a cebolla frita y salsa de tomate fresca que entra por la ventana. Son las once y media. Hacía años que no dormía tanto. Voy directa a la despensa de la cocina, el olor de comida ha despertado mi apetito.

La tercera operación a mi madre ha salido bien y por fin la dejarán en paz, aunque hasta la semana que viene no la pasan a la habitación.

Quedo con Eli para comer en su casa, así aprovecho para ver a los niños antes de ir a casa de Alex. Mis sobrinos son la mejor distracción del mundo, me llenan manos, brazos y pensamientos, con ellos no me da tiempo a estar triste ni a preocuparme y si me distraigo un poco, procuran volver a involucrarme en el juego.

Me despido con un gran abrazo y me voy. Los viajes en el coche siguen siendo mi terapia, es cuando tomo decisiones importantes, cuando me preparo por algo especial, cuando con la música de fondo me olvido de todo y me concentro en mí misma. He empezado a hablar al ser dentro de mí durante los viajes, es nuestro momento, puedo hablarle sin que nadie me escuche o me vea, estamos solos él y yo.

Paso por delante del parque y giro a la derecha, cuanto más me acerco a la meta, más rápido me late el corazón. Parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que recorrí este tramo de carretera, el camarero del restaurante que hace esquina está preparando las mesas en la terraza, me ve y me saluda con la mano. Entro en el patio y aparco en el mismo sitio de siempre, todavía es el mío. Saco la llave del bolso y salgo del coche corriendo, para evitar encontrarme con Teresa, que tiene el oído desarrollado como el de un perro y la insolencia de un policía durante un interrogatorio. Opto por subir por la escalera en lugar de coger el ascensor y llego delante de la puerta jadeante, me siento como una villana huyendo. Inserto la llave en la cerradura pero no se mueve. Insisto con un movimiento brusco y finalmente la puerta se abre.

—Alex.

Estoy confundida al verle delante de mí. Por escapar del cazador me he metido sin saberlo en la guarida del lobo, aunque su cara no tiene nada de feroz, al revés, esboza una sonrisa tímida y me invita a entrar.

Siempre me ha parecido absurdo que dos personas, tan próximas a sellar para siempre sus recíprocas vidas, cuando rompen, se den cuenta de que lo que han compartido juntos apenas les ha tocado y se conforman con imaginarlo como si nunca hubiera pasado de verdad. Una vez cortado el hilo que une a estas dos personas, se separan sin volver a cruzarse casi nunca, o si se cruzan, lo hacen sin tocarse, con respeto o indiferencia como si fueran dos extraños.

Es cierto que se puede amar con ardor a alguien y que con el tiempo se llega a apagar la llama, dejando flotar en el aire una estela de humo como el vestigio de un amor lejano hasta que un día desaparece para siempre.

Mirando al hombre que tengo delante, me doy cuenta de que mi llama no se ha apagado por completo, es una llama débil eso sí, pero sigue ahí, y tengo la impresión de que en este instante ha crecido un poco más.

—No esperaba verte —le digo mientras entro.

—Yo, en cambio, sí, esperaba verte porque nos despedimos con demasiada prisa y nos merecemos algo más, quería hablar contigo, mirarte otra vez.

Levanto la mirada hacia él. Su cara es un libro abierto para mí, a través de sus ojos veo la animosidad de los días sin mí, del dolor por mi traición y la soledad tirana que no le ha dejado dormir, el recuerdo de nosotros entre las lágrimas amargas y la rabia por haberme perdido.

—Estos días sin ti han sido una tortura, Celeste, tengo una herida abierta en el corazón. Pero lo que más me duele es haber dejado que te desenamoraras de mí…

—Alex —le interrumpo.

—No. Celeste, es así, si me has dejado es porque yo lo he permitido. Pero no entiendo dónde me he equivocado. ¿Dónde, Celeste? ¿Qué he hecho para que huyeras a los brazos de otro?

Me siento avergonzada, como una pecadora delante de un tribunal. Con sus dotes de orador y la madurez de un hombre, me ha golpeado en mi parte más frágil. Él lo sabe porque me conoce, pero no le importa, es su venganza.

—Ha pasado, no importa por qué ni cómo.

—Sí que importa, Celeste. Me importa a mí.

—¿Qué quieres que te diga? Yo no lo sé. Me gustó, solo esto, me gustó más que tú. Nada más. No me enamoré de otro y no me desenamoré de ti.

—No tiene sentido lo que dices, Celeste, menos la primera parte, o sea que él te gustó más que yo.

—Vale, como quieras, quédate con lo que te interesa, con lo que te hace sentir mejor.

—¿Piensas que me hace sentir mejor? ¿Que hay algo que me hace sentir mejor?

—Lo siento, Alex. No tiene perdón lo que hice.

Nos tomamos una tregua. Alex se sienta en el sofá, se apoya los dedos en la boca, gesto que hace cuando está nervioso.

—Voy a coger mis cosas.

Aprovecho el descanso para hacer la maleta. Solo me interesa llevarme mi ropa, del resto nada, a menos que Alex no lo quiera. Abro el armario, todo sigue en el mismo orden y tiene mi olor. Recuerdo cuando me mudé a esta casa y Alex quitó toda su ropa del armario para dejármelo a mí. Fue un gesto heroico por su parte, revestido de cierta teatralidad. Estábamos ilusionados por irnos a vivir juntos y cuando terminé lo celebramos con una botella de vino. Nos fuimos a la cama borrachos, pero enamorados y eufóricos.

Qué malévola puede llegar a ser la vida. Te pone delante del mismo escenario pero con un guion completamente diferente. Termino rápido, cierro la maleta y me siento encima de la cama, acaricio las sábanas con la mano y me inclino para olerlas. Reconozco el perfume de detergente mezclado con el aroma ácido de la piel de Alex. Tengo ganas de meterme debajo de las sábanas y si no estuviera él, lo haría. Miro a mi alrededor, la habitación con sus detalles, sabiendo que no volveré nunca más. Ha sido mi guarida durante dos años, mi lugar preferido en el mundo, pero se ha acabado. La inspecciono con ojos diferentes, imaginando ser una invitada, porque así me duele menos despedirme de ella.

Me fijo en un trozo de tejido azul de encaje que sobresale de la pila de ropa amontonada encima de la silla, me levanto para cogerlo, lo saco con dos dedos y cuando lo tengo delante de mis ojos me horrorizo. ¡Es un tanga! Y no es mío. El guion vuelve a cambiar otra vez y en esta escena yo salgo favorecida.

Cojo la maleta y salgo de la habitación con el tanga en la mano.

—Ya está —digo en voz alta mientras aparco la maleta cerca de la puerta de entrada y me acerco a Alex, que sigue sentado en el sofá, con los ojos enrojecidos por las lágrimas. Al ver su cara, se me pasan la ganas de enseñarle el tanga. «Qué más te da, Celeste», pienso, al final lo que hice yo es peor. Me trago el disgusto y con desagrado me lo meto en el bolsillo de los vaqueros. Sin embargo, no puedo pensar en otra cosa, miro a Alex destrozado y no puedo creerme que haya tenido relaciones sexuales con otras mientras estábamos separados. El hombre que está llorando por haberme perdido y que me ha dicho hace unos minutos que ha pasado unos días horribles sin mí. Este chico no sería capaz de acostarse con otra. Pero el tanga en mi bolsillo no es mío y estaba en nuestra habitación y Alex sigue siendo un hombre, ellos buscan consuelo en el sexo. Me molesta la idea de que una desconocida haya ocupado mi sitio, aunque solo sea en la cama. Me pone celosa imaginarle con otra. Quiero saber quién es, si la conozco y cuándo ha pasado, si ha sido una sola vez o más. ¿Y si fuera una relación que lleva tiempo? De repente en el guion se me ofrece la posibilidad de cambiar mi personaje, de traicionera a la traicionada, de mala a víctima. No aguanto más.

—Toma. —Saco el tanga de mi bolsillo y lo lanzo con desprecio en sus pies.

—¿Qué es esto? ¿Un regalo para que te recuerde cuando te hayas ido?

—No es mío. Es muy diferente de mi ropa interior, ¿no te has fijado?

Le echa un ojo sin cogerlo.

—¿Dónde lo has encontrado?

—Entre tus cosas, en la silla de nuestra habitación.

—Celeste, ya no es nuestra, me dejaste porque estas embarazada de otro, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo muy bien, de lo que no me acordaba es de que eres gilipollas igual que todos.

—¿Yo?

—Sí. ¿De quién es el tanga?

—¿Qué te importa?

—Quiero saberlo. Todavía tengo mis cosas aquí, no me he ido, quiero saber a quién pertenece el tanga.

—¿Qué cambia si te lo digo? ¿Que te quedas conmigo?

—Yo te conté mi secreto, ahora cuéntame el tuyo, Alex.

—¡Tú me has contado tu secreto porque no tenías otra posibilidad! ¡Porque te has quedado embarazada, Celeste! Si no seguiríamos juntos y tu follándote a otro.

Touché. Me siento a su lado y dejo caer la cabeza hacia atrás, apoyada en la espalda del sofá. En esta posición las lágrimas cogen un camino más largo y lento, bajan por los lados de mi cara acariciándome apenas las mejillas y caen en el aire.

—Vale, te lo digo. —Suspira.

Reconozco la tensión de ese momento, cuando estás a punto de decir algo que herirá a la otra persona y me alegro de que no me toque a mí, aunque esto implique que yo sea la persona que va a salir herida.

—Es de Claudia.

—¿Claudia la que trabaja contigo? Fuimos a cenar a su casa una vez, con otras compañeras tuyas. ¿Esa Claudia?

—Sí. Ella.

—¡Pero sois amigos!

—Sí, lo somos.

—¿Y tú follas con tus amigas?

—No, ella es la única.

No es capaz de mirarme a la cara. La imagen que tenía de Alex empieza a desmoronarse como una antigua pintura, la representación que había creado de él no se corresponde con la del hombre que está aquí conmigo. Con ella se destruye la confianza y la ilusión que sostenían nuestra relación, estoy jodidamente confundida. No tanto por el hecho, que aun así me duele, sino por haber creído en un hombre y descubrir que era falso.

—Alex, el fin de semana que me fui a Madrid con Lea cenaste con ella. Estábamos juntos todavía.

—Sí, lo sé.

—¿Lo sabes y…?

—Y sí.

—¡Joder!

—Tú estabas haciendo lo mismo.

—¿Y esto justifica tu comportamiento, Alex?

—No. Pero guárdate los sermones, somos iguales, con la diferencia de que yo no he dejado embarazada a nadie.

No me da tiempo a detener el impulso, le estampo una bofetada en la cara.

Me mira asombrado.

—Perdona, se me ha escapado, aunque te la mereces.

—Para mí es solo sexo, nunca estaría con Claudia, nuestra relación es así, desde siempre, Celeste, desde antes de conocerte. Mientras que a ti te quiero y sigo queriéndote a pesar de todo.

—Alex, te juro que estás loco. Y acabas de confesarme que durante nuestra relación, también ha seguido la vuestra, es vergonzoso y miserable.

Ni siquiera remotamente habría podido imaginar algo así. Alex es mi pilar, es la persona que me ha enseñado a quererme y a creer en mí, que me ha dado la confianza que necesitaba, que ha abierto sus brazos y me ha dicho lánzate. Me gustaría no haber sacado nunca el maldito tanga y conservar para siempre el recuerdo del hombre que me ha amado más que nadie.

La vida no para de sorprenderme. Por un lado, me anima y, por el otro, me deprime, por cada subida hay una bajada, por cada sonrisa hay una lágrima, por cada gran felicidad hay una gran decepción. Y la quietud recuperada por la mejoría de mi madre, acaba de ser brutalmente enterrada.

Me convenzo de que ir a Madrid es buena idea, porque, según esta misma ley, ahora toca algo positivo y más que nunca tengo las ideas claras.

Me quedo sentada un poco más, ambos estamos hechos polvo por la discusión. Alex me pregunta por mi madre y luego se interesa por mis planes.

Soy su madre y él es mi hijo, es la única certeza. El resto es un regalo del destino.

Opina lo mismo y añade que seré una buena madre y feliz. Me habla con cariño, como MI Alex hace conmigo, él, que me hace sentir especial como nadie y profundamente querida.

—Olvidémonos de lo malo, Celeste. Perdóname, yo ya te he perdonado a ti. Dejemos que el tiempo sane la herida y luego olvidemos el mal. No estropeemos lo que se puede quedar en un maravilloso recuerdo de nosotros.

—Vale.

Le miro a los ojos y me levanto, él me sigue. Sabemos que probablemente es la última vez que estemos juntos, unidos todavía por un hilo invisible, frágil y a punto de romperse en cuanto salga por esa puerta.

Me coge la cara entre sus manos, se acerca con la suya y me da un beso. Es nuestro adiós, el punto final a nuestra relación. A partir de ahora seremos dos extraños.

¿Cuántas heridas puede soportar un corazón? Una o tal vez dos para sobrevivir a la muerte, aunque no estoy segura de ello. Sin embargo, el alma es capaz de hacerse cargo de muchas más heridas. Nuestra alma es misericordiosa, se parece a una madre, porque se hace cargo de las penas, cuida cada herida con el tiempo y la paciencia y nos conforta hasta que encontramos otra vez la paz.

Me imagino una población invisible de almas fuertes y caritativas que habitan nuestros mismos lugares, algunas nuestros cuerpos, otras que todavía esperan encontrar el suyo. Aguardan pacientemente hasta que, por alguna razón, reconocen su cuerpo. Muchas veces el cuerpo todavía no está formado, solo es una semilla, pero ellas no se equivocan, eligen su destino. El pensamiento de que el alma de mi hijo haya elegido mi cuerpo para existir, me emociona. Es un sentimiento hermoso que todavía no conocía, la grandiosidad de un gesto humilde.

—Te recibo con amor y te cuidaré con amor. Te lo prometo —susurro al ser en mi vientre mientras arranco el coche.

CUARENTA Y DOS

Volver a casa de tus padres después de años de independencia es un regreso al pasado en toda regla, pero con la diferencia de que no eres la misma persona de entonces y la opresión que sientes es proporcional a la libertad ganada en el momento en que te has ido.

La sensación de haber fracasado como adulta invade tu mente y te hace sentir una inútil: si no fuera por tus padres no sabrías adónde ir. Es como me siento yo, aunque a ratos, y consciente de que mi situación no es definitiva, es más una transición sin una meta concreta. Por otro lado, me alegro de poder acompañar a papá en este periodo difícil, me hace sentir más útil. Hasta que vuelva mamá, alguien tiene que cuidar de este hombre perdido dentro de su propio hogar. Siempre me he quejado de que mi madre le hiciera de «sirvienta» y de que lo tiene malacostumbrado. Y así ha sido efectivamente, y ahora que mamá no está, no sabe ni dónde buscar las cosas. No me parezco a mi madre en este aspecto, pertenezco a la nueva generación de mujeres más competentes y menos amas de casa, pero desde que estoy aquí hago lo mismo que ella, veo a papá con ojos misericordiosos, supongo que le pasará lo mismo a mi madre.

En casa de mis padres no hay nadie. Voy directa a mi habitación para deshacer la maleta. Nunca me había fijado en su aspecto nostálgico en estos últimos días, tiene el aspecto triste de un lugar abandonado. Las cosas están meticulosamente ordenadas y no se han movido desde hace años, excepto cuando la chica de la limpieza las levanta para limpiar. Cada objeto que miro me recuerda un momento especial del pasado, cuando vivía aquí con mi familia.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Fui muy feliz aquí con mi familia, no me ha faltado de nada. Ni un solo día he sentido la falta del amor, ni un solo día me he sentido sola, como me siento ahora. Si pudiera expresar un deseo en este mismo momento, pediría volver atrás, durante un día, a cuando vivíamos juntos y mis responsabilidades eran soportadas por los hombros de mis padres y mis preocupaciones eran las de una niña feliz.

Al tiempo que deshago la maleta, preparo otra para el fin de semana en Madrid. El vuelo es mañana por la tarde y todavía no he hablado con Javier. Estoy segura de que se espera que no vaya.

Dudo en si poner un conjunto de lencería sexy que había comprado días atrás y finalmente lo meto en la bolsa con el resto de la ropa interior y lo pongo dentro de la maleta.

—Hola Javier. ¿Qué tal? He dudado, pero finalmente he decidido ir a Madrid este fin de semana. ¿Te acuerdas?

Me contesta enseguida.

—Hola, Celeste. Teníamos programado ir a la playa este fin de semana con un par de amigos, tráete bañador, por si acaso.

No me apetece nada compartirle con extraños en esta situación, creo que lo ha hecho adrede para evitar estar solo conmigo durante mucho tiempo.

—Vale. Llego sobre las nueve. ¿Voy directa a tu casa?

—Sí.

Es la conversación más fría que he tenido con Javier, parece mentira pero aquí se ha terminado, con un sí, sin más. Prefiero de lejos las discusiones a esto.

Estoy a punto de deshacer la maleta y no ir. Me tumbo un rato y, como de manual de embarazada, me quedo dormida. Cuando abro los ojos encuentro un mensaje de Javier que me cambia el humor.

—Si no te apetece, no vamos, tú trae el bañador, por si acaso y decidimos cuando estés aquí.

CUARENTA Y TRES

Me paso el día vagando por la casa sin hacer nada en concreto. Me sucede siempre antes de un viaje o de un evento especial, la emoción no me da tregua y los nervios no me permiten concentrarme. Cuando finalmente llega la hora de salir, me siento liberada de un peso, porque la espera se convierte en acción.

Desde la ventana del taxi que me lleva al aeropuerto, miro al paisaje correr en dirección contraria, se prepara silencioso al anochecer. Las nubes que durante el día se parecen a algodón de azúcar, pierden consistencia y se difuminan en la inmensidad del cielo. Me recuerdan las manchas de colores que hacía en el colegio, frotando la punta del dedo sobre el polvo de grafito de los lápices colorados. El sol naranja en el horizonte dibuja tiras moradas maravillosas. No hay paisaje más bonito que la puesta del sol en la naturaleza. Mi mente se aleja hasta la playa donde aprendí a surfear y me enamoré, a las canciones que escuchaba mientras miraba el sol caer dentro del agua del mar. Dentro de unos meses será verano y aún no tengo planes.

El gris del aeropuerto me devuelve a la realidad, estoy muy nerviosa. El sentimiento que me acompaña esta vez es muy diferente al que he tenido las veces anteriores.

La cafetería donde solía tomar un vino antes de viajar a Madrid está llena de gente que charla, parecen felices, como lo era yo cada vez que iba a ver a Javier. Me dan envidia sus sonrisas despreocupadas de viernes noche. La puerta de embarque está cerca y decido sentarme al lado de la cafetería, para distraerme imaginando la vida de estas personas y sus destinos. Quizás alguno de ellos esté pasando, como yo, por un amor atormentado.

Vuelvo a perderme en los recuerdos, en los besos apasionados de Javier, cuando con las manos me rodeaba la cintura y me arrastraba dentro de su guarida apenas llegaba a su casa.

Pienso en la última vez en que estuvimos juntos en Madrid, el fin de semana más romántico de toda mi vida. El que nos dejó la herencia de una pasión incontrolada.

Llegué sin avisarle por la tarde y el portero me dejó la llave para subir a su casa. Abrí la maleta y empecé a sacar el material que había preparado para darle una sorpresa. Cien globos de corazones, que hinché con mi propio aliento. Se me escapa una sonrisa recordando que tuve que parar muchas veces porque el esfuerzo me provocaba vértigos. Encendí cien velas en el cuarto de baño y llené la bañera de agua caliente y sales de baño perfumadas. Nunca en mi vida hice el amor tantas veces como aquella noche y el día siguiente y el siguiente también. Éramos felices, disfrutamos cada instante juntos y jamás hubiéramos imaginado que nuestra pasión había puesto la semilla de una nueva vida dentro de mí. Hicimos el amor, reímos, bebimos vino y bailamos sin saber que éramos los padres elegidos del ser que habita silencioso en mi tripa.

Llaman para mi vuelo, me levanto para dirigirme a la puerta de embarque. Saber que todo ha cambiado entre nosotros y que este viaje no será como los anteriores me deprime. Sofoco las lágrimas y saludo a la azafata. Afortunadamente, estoy sentada en las primeras filas, no me gusta nada viajar al fondo, porque se nota cada mínima turbulencia. Coloco los pasteles que cogí esta mañana en la pastelería, cuando fui a despedirme de Isa, Lucas y papá. Sé que a Javier le encantarán y además necesitaba llevarme algo que me hiciese sentir cerca de mi familia.

«Celeste, todo irá bien, no te preocupes, sé feliz», me dijo mi padre al oído y me abrazó fuerte. Luego me pasó un papel doblado en cuatro, lo cojo del bolso, me siento y lo abro. Es un dibujo con dos círculos y un punto en el medio. A sus lados dos frases: quién soy – qué quiero. El punto representa el niño, los círculos yo, las preguntas son del niño a sí mismo y las respuestas son para mí.

El viaje es corto, pero según las circunstancias puede adoptar otros parámetros y darte la sensación de que no se acaba nunca; los estados de ánimo son capaces de dilatar y acortar el tiempo a su placer. Considero este como mi primer vuelo oficial para dos, aunque todavía no se nota. Mi barriga no presenta ni una suave curvatura, ninguna pista visible de embarazo, me quedan meses antes de aprovechar las ventajas de mi estado.

Hubiera jurado que no vendría, pero allí estaba, Javier, delante de las puertas de la salida con una flor en la mano y media sonrisa tonta. Es la persona más imprevisible de mi mundo, me intriga aún más este lado suyo, encaja perfectamente con mi tipología de mujer. No me lo pienso dos veces y con todas las ganas me lanzo en sus brazos fuertes.

—Te he echado de menos.

—Yo también.

La distancia nos tiene en un constante estado de emoción. No importa cuánto hay que esperar, la excitación antes del encuentro siempre es incontrolable y la chispa de este ardor que la distancia no es capaz de apagar, cada vez que volvemos a encontrarnos se enciende en una hoguera apasionada. Nos deseamos, a pesar de todo, lo noto en el contacto de nuestros cuerpos, es un instinto básico.

—No esperaba verte aquí.

—No se me ha ocurrido mejor plan —me guiña un ojo.

Cogemos un taxi hasta su casa, no hablamos durante todo el trayecto, pero nuestras manos se agarran con fuerza y a ratos nos miramos y nos sonreímos.

Su apartamento está exactamente como lo había dejado la última vez, los pájaros de papel siguen colgando desde el techo en la entrada y el inconfundible olor de Javier me da la bienvenida. Aunque entrara con los ojos cerrados reconocería que estoy en su casa por su olor familiar.

Llevo mi maleta al dormitorio, que está a la derecha del pasillo, justo enfrente del salón. El apartamento de Javier es pequeño pero acogedor, luminoso y bien decorado, se nota que es arquitecto. La cama está deshecha, me entran ganas de oler las sábanas y adivinar si alguien ha estado aquí antes que yo. Llevamos muchos días sin hablar y no sé qué ha sido de su vida desde que se fue. Además, cada persona tiene su forma de superar los obstáculos y no me asombraría si descubriera que se ha refugiado en el cuerpo de otra mujer para olvidar sus penas. Moriría de dolor, eso sí, o me volvería loca de celos, pero llegaría a comprenderlo.

Le doy la bolsa con los pasteles para que la guarde y me tumbo encima de la cama, enfrente de la ventana. Desde aquí le miro guardar el paquete en la nevera.

Lleva un pantalón de chándal que me recuerda a los años setenta por el tipo de corte y un jersey, que se quita enseguida, exhibiendo un cuerpo entrenado. No puedo parar de mirarle, me gusta todo de él, cómo se mueve en el espacio, cómo se agacha y se estira, su barba de unos días y el pelo despeinado. Sabe que le estoy mirando desde la cama, aunque me da la espalda, pone una canción e improvisa un baile. Viene hacia la cama y me indica con el dedo que me levante, sigo el juego y bailo con él una coreografía ridícula. Nada que ver con los bailes lentos de las películas, donde el protagonista invita a la chica a un baile lento y sin música. Eso no lo aguantaría, siempre que hay una escena de este tipo cambio de canal hasta que terminen de bailar, o me voy a la cocina a buscarme algo de comer. No sé explicar la razón, pero no puedo tolerarlo, me provoca una especie de grima, desde siempre.

Hacemos el amor y acabamos comiendo desnudos en la cama, viendo una película de amor… Parece mi historia.

No salimos, pasamos toda la noche en la cama, hasta la mañana siguiente.

CUARENTA Y CUATRO

Lo que más me gusta de Madrid es la luz. Cuando abro los ojos, el sol ya está iluminando toda la habitación. Cautamente, para no despertar a Javier, me arrastro por debajo de sus brazos que me tienen agarrada y resbalo hasta el fondo de la cama, liberándome. Voy al baño, son las nueve de la mañana y la emoción por estar aquí me quita hasta el sueño de embarazada. Quiero darme una ducha caliente y volver a meterme en la cama con él.

En el baño están todavía las velas que había encendido la última vez que estuve aquí. Se nota que es el baño de un hombre soltero. Sonrío y me meto en la ducha. El agua caliente dilata mis sentidos, estoy feliz. Nuestro encuentro ha sido mucho mejor de lo que había planeado, mejor de lo que hubiera imaginado, inesperado como un regalo después de Navidad y me ha sanado las heridas del alma. «Que dure, por favor. Que dure». Hago uno de mis «juegos de la suerte», así les llamo. Es cuando invento dos posibilidades basadas en dos situaciones inmediatas y según la que se realiza mi destino será una cosa u otra. Normalmente hago trampa y asocio a la más probable el destino que preferiría que se realizara. Por ejemplo, si estoy caminando en la calle y tengo una duda, una sospecha, etc., utilizo los coches como forma de adivinanza: «Si el siguiente coche que me pasa por delante es gris significa una cosa, si es rojo significa otra cosa».

En este caso decido que si Javier está despierto cuando vuelva de la ducha entonces estaremos juntos, mientras que si sigue todavía durmiendo significa que seré madre soltera. A lo largo de la ducha sigo cambiando las opciones varias veces y al final me quedo con las primeras. Permanezco un poco más bajo el agua caliente, para tener más posibilidades de que cuando termine esté despierto y porque estoy tan a gusto que me cuesta salir, si no fuera que está Javier en la cama, me quedaría media hora más.

Al salir del baño, no oigo ruidos. Me embadurno con todos los productos que tengo, específicos para cada parte del cuerpo y decido ponerme la lencería nueva. Voy a inspeccionar la habitación. Javier está tumbado con el cuerpo girado hacia la pared, las piernas debajo de las sábanas y una almohada entre los brazos, respira regularmente. Duerme. Me maldigo por haber jugado con un tema tan importante, porque al final acabo creyendo en la suerte y esta vez las noticias no son buenas. Me siento en la cama cabizbaja, la mirada se me posa sobre una cesta entre el armario y la pared, con los restos ajados de los corazones rojos. Me emociono, todavía los tiene guardados.

En este momento, perdida entre los corazones, los brazos de Javier me rodean y con fuerza me tumban sobre el colchón. Inmóvil en su abrazo le pregunto si estaba despierto. Me estampa un beso y sonriendo me dice que sí.

—Me he despertado con el ruido del agua, estuve a punto de ir a ducharme contigo pero sabía que volverías a la cama y me gustó más la idea de tenerte un poco más debajo de las sábanas.

Me considero una persona inteligente y suficientemente racional, pero creo en mis juegos de la suerte, algo por lo que me burlaría de otro, porque desde fuera parece una gran gilipollez; sin embargo, estoy celebrando una victoria interior, la angustia ha sido barrida por un nuevo optimismo. Es como si me hubieran confesado secretamente mi futuro y es mejor de lo que esperaba. En un mes he pasado por un verdadero infierno, sin ver el fin, perdiendo durante largos ratos la esperanza y la felicidad. Por suerte, he salido indemne y parece que finalmente está llegando mi compensación por resistir con fe. He subido hasta la cima de la montaña rusa y ahora toca la bajada a toda velocidad, con la falta de aliento, las lágrimas asomando a mis ojos y las ganas de gritar por la emoción. Así es la vida, una subida tras una bajada, sin parar.

Llevo casi un día con Javier y no hemos hablado de nuestro hijo. Hemos hecho el amor muchas veces, hemos reído, bailado, visto una película francesa, comido los pasteles y hecho el amor sobre la mesa, nos hemos duchado juntos (mi segunda ducha del día), Javier me ha preparado un zumo de naranja exprimiéndolas con sus propias manos, hemos escuchado música, nos hemos dado besos apasionados, hemos hecho el amor más veces, le he dado un mansaje en las piernas, he limpiado la cocina, hemos tirado los restos que quedaban de globos de corazón por la ventana, he escrito a mis hermanas (mi madre sigue estable). En fin, hemos llenado cada segundo con palabras, besos, gestos, música… Pero no hemos hablado nunca de mi embarazo, ni una sola palabra sobre nuestro futuro. Evitamos conscientemente el asunto más importante, porque ambos sabemos que pondría fin a la magia de nuestro encuentro. Sé que Javier piensa en ello continuamente, al igual que yo, pero ha elegido ser feliz y pasar del tema como si nada hubiera pasado. Hay otra posibilidad que se me ocurre y es que haya decidido romper conmigo, en este caso piensa hacerlo antes de que me vaya, sin destrozar el fin de semana mágico que podemos tener como nuestro último recuerdo, para siempre.

Esta segunda posibilidad me pellizca el buen humor y acaba contagiando mis buenos propósitos. Me encierro en el baño para estar sola y pensar. Camino nerviosa de un lado a otro mirándome al espejo, como hacía cuando me preparaba para un examen oral. Me comería todas las cutículas de los dedos si no fuera porque tengo la manicura impecable.

No sé qué hacer, el fin de semana promete magia y no quiero que cambie. Por otro lado, me da rabia aceptar su juego, siempre que esté jugando, me hará pedazos y sin la posibilidad de combatir.

—Celeste, ¿estás bien?

—Sí, sí, ya salgo.

Ya no tengo humor, imposible fingir. En cuanto salga del baño notará algo raro en mi actitud y me preguntará qué ha pasado. Empezaremos a discutir o, aunque no lo hagamos, todo cambiará entre nosotros y será por mi culpa. «No es lo que quieres, Celeste, ¿verdad?», me pregunto mirándome al espejo. Decido dejar fluir las cosas, en la duda elijo la magia. Salgo del baño.

—Estaba pensando que ha llegado el momento de salir a la calle. ¿Qué opinas?

—Vale. ¿Vamos a cenar? Podemos repetir en el japonés de la última vez —me contesta con cara de pillo. Los dos reímos recordando aquella noche, cuando nos fuimos corriendo del restaurante sin pagar la cuenta. Javier me dijo: «Empieza a salir, yo pago», y cuando salió a los dos minutos me dijo que corriese.

Jamás se me ocurriría hacer algo así, pero esa noche corrí con él de la mano lo más rápido posible, con los pasos y las risas que resonaban en las calles oscuras y extrañamente poco animadas, me sentí libre como nunca. Entramos en un portal que encontramos abierto y nos quedamos durante un rato riendo como locos y besándonos.

—¡Juntos tenemos quince años!

—¿Y no te gusta?

—Me fascina.

La calle está muy animada a pesar de la temperatura suave, hay grupos de personas de todas las edades que hablan, beben y comen. En Novara no he visto tanta animación ni durante la celebración del patrón y tampoco en Milán, donde me refugié aburrida del provincianismo.

Los restaurantes a lo largo de la acera son una fila luminosa que rompe la oscuridad del paisaje nocturno, me siento parte de él y su espíritu alegre me contagia haciéndome olvidar los pensamientos negativos de la tarde. Con mi mano apretada en la de Javier, me dejo llevar por la suavidad de una noche primaveral. Esta es mi dimensión, mi lugar hoy, en ningún otro encajaría tan perfectamente esta noche.

Caminamos por la zona de Malasaña, su laberinto de bares, restaurantes, cervecerías y chinos tiene un aire de pueblo italiano, pero más moderno. Nos cruzamos con varios conocidos de Javier. Me presentó como «Celeste, la chica italiana», por lo que supuse que había hablado mucho de mí, porque con esta misma introducción, todos parecían entender quién era y decían: «¡Ahhhh, encantado!». O los más atrevidos soltaban un «Piaccere» (pronunciando la doble c).

El resto de la conversación era un misterio, no entendía nada de lo que se decían. Después de la distancia, el idioma es otro gran obstáculo en nuestra relación. Hablar inglés me cansa, es como estar constantemente de vacaciones en otro país y además no soy capaz de manifestar la esencia de mi estado de ánimo en un idioma que no es el mío. La única vez que discutimos antes de nuestro drama, sin darme cuenta me puse a hablar italiano y cuando terminé, Javier, que durante todo el discurso no me había quitado ojo de encima, se echó a reír.

—¿Te ríes de mí? —le dije enfadada.

Y él con mucha calma tuvo que explicarme que no había entendido nada de lo que había dicho porque le había hablado en italiano y con tanto apasionamiento que no fue capaz de interrumpirme.

Lo mismo me pasa durante las efusiones amorosas, para que las palabras me lleguen al corazón tienen que ser en mi idioma y cuando Javier, una noche en la cama, me dijo te quiero no le di la importancia que le habría dado si me hubiera dicho Ti amo.

—¿Cómo es que todo el mundo parece saber quién soy?

—Celeste, tú no tienes idea de cuánto les he hablado de ti a mis amigos y al resto del mundo. Han llegado a decirme que soy monotemático y aburrido.

Eso sí que no me lo esperaba. Todavía me cuesta creer que Javier pueda estar enamorado de mí, porque nunca ha tenido una relación duradera, nunca se ha comprometido con nadie. Su prototipo de relación hasta ahora ha sido principalmente «de cama». Cuando hablamos de ello, sencillamente me dijo:

—Ninguna chica, antes que tú, me ha parecido suficientemente interesante para invitarla a cenar.

Eso me sube el ego una barbaridad, por un lado, y, por otro, me da miedo, porque significa que nunca se ha relacionado verdaderamente con una chica fuera de una amistad; yo sería la primera. Me crea una sensación de inseguridad ser el conejillo de indias de un experimento. Además, en nuestro caso todo se ha complicado, ya no sería una relación a dos, sino a tres y esto es nuevo también para mí. De todos modos, creo que este fin de semana será el último que pasemos, mejor sería disfrutarlo y preocuparme de cómo afrontaré la maternidad como madre soltera.

Me pierdo imaginando la cara de mi hij@, si se parecerá a mí o si se parecerá más al padre que le traicionará y que nos dejará solos, pero con la herencia de una semejanza que me recordaría para siempre su existencia.

Seguimos caminando hasta un bar de tapas, decorado con azulejos antiguos y estantes de madera llenos de conservas. Hay mucha gente apoyada en la barra de mármol y las mesas están todas ocupadas. Una pareja se levanta para irse y cogemos su mesita al lado de la ventana.

Javier se sienta, yo lo sigo todavía absorta en mis pensamientos.

—¿Te gusta? Celeste… ¿En qué piensas? Estás rara.

—Perdona, no pienso en nada. Sí, me encanta, es muy especial. Me gusta Madrid por la noche.

Me coge las manos y me las besa.

—No hay ciudad como Madrid, con la misma energía positiva. Hay ciudades más bellas como París, más interesantes como tu Milán o más especiales como Berlín, me gustó mucho vivir allí, pero llegó un momento en el que empecé a sufrir la falta de luz y cada vez que volvía a Madrid, recuerdo que tardaba un rato en que mis ojos volvieran a acostumbrarse a esta luz. En fin, en cualquier ciudad, vaya, acabaría extrañando Madrid, aquí es donde me siento verdaderamente yo, mi casa, mi lugar. No dejaría esta ciudad por nada del mundo.

Poco a poco me está dejando pistas que van confirmando mi segunda teoría. No dejará esta ciudad por nada del mundo, esto significa que no ha considerado mínimamente la opción de mudarse a Milán y crear una familia con nosotros.

Oigo su frase convertirse en una percusión que retumba en mis oídos rítmicamente: «No dejaría esta ciudad por nada del mundo. No dejaría esta ciudad por nada del mundo». Un ritmo apremiante de voces, que aumenta de volumen con cada segundo. Estoy en el centro y un grupo de personas me rodea, cantando y girando en círculo, dan golpes con fuerza con los pies en el suelo. Corro a refugiarme en el baño, lejos de ellas, cierro la puerta dejándolas fuera. Por fin vuelve el silencio.

Sé que Javier romperá conmigo, lo adiviné esta tarde, pero mi juego de la suerte me dijo otra cosa y estoy confundida. Me daría pena perder confianza en el juego, significaría aceptar el cinismo en mi vida.

Me miro en el espejo colocado encima del lavabo; hasta la decoración del baño es bonita. Me veo atractiva, los labios carnosos pintados de rojo y el pelo ondulado. Mi cuerpo embutido dentro de un vestido negro luce un aspecto fibroso y delgado, además, mi pecho ha crecido una talla desde que estoy embarazada. Físicamente estoy por encima de la media. Paso a un rápido análisis de mi carácter, sin duda hay algunos aspectos a mejorar, cambio de humor a menudo, por ejemplo, pero, por lo general, soy una persona agradable, divertida, sensible, no tengo nada que pueda afectar seriamente a una relación, aparte de la infidelidad, pero no pienso darle una segunda oportunidad, ya basta con lo de jugar con fuego, he aprendido la lección. En fin, me quiero, pero probablemente voy a estar sola el resto de mi vida, mientras que Javier creerá una familia con otra chica, dentro de unos años, después de casarse, como él lo ha planificado en su cabeza. Estoy definitivamente enfadada con él y harta de ser tan sumisa, ha llegado el momento de echar cuentas.

Salgo del baño convencida de hablar con Javier y le veo de charla con dos chicas. Una es rubia y la otra castaña, ambas guapas, la de pelo castaño más. Vuelvo rápido dentro del baño y me pongo detrás de la puerta entreabierta para espiarles. A qué nivel de «miseria» he llegado… pienso, y como entre alguien, me voy a morir de vergüenza.

La más guapa busca continuamente contacto con Javier, que habla gesticulando animadamente, y la otra mira a su alrededor continuamente, como si estuviera tramando algo malo o se estuviera aburriendo. Por su lenguaje corporal apostaría a que Javier ha tenido un romance con la de pelo castaño, pero puede que los celos me hagan ver las cosas desde otra perspectiva. Es cierto que los celos vendan los ojos a los celosos y no les permiten apreciar la realidad tal como es.

Javier se gira hacia el baño y por instinto cierro la puerta. No me ha visto, pero se estará preguntando por qué tardo, llevo diez minutos aquí encerrada. Espero unos segundos antes de volver a abrir la puerta, y cuando lo hago, las chicas ya no están, Javier tampoco, salgo y miro alrededor pero sigo sin verle.

El corazón empieza a latirme a una velocidad peligrosa, podría tener un infarto ahora mismo si no me calmo. Lo noto bombear sangre con fuerza dentro de mis venas, se me pone la cara tremendamente roja y un calor me invade. Estoy sudando, creo que Javier ha salido con ella.

«No, Celeste, no llegaría a tanto contigo aquí, tranquilízate, por Dios. Vuelve a ser tú». Intento recuperar la calma y me dirijo a la mesita donde están nuestras cervezas abandonadas. Me siento y doy un trago a mi cerveza sin alcohol, mala como me acordaba.

Mi padre tuvo un periodo de afición a esta cerveza, menos mal que duró poco. No me voy a acostumbrar a este sabor nunca, aunque en este momento podría beber gasolina. Cuando Javier aparece ya me la he terminado.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—¿Yo sí y tú?

—Sí, ¿qué has hecho en el baño? Has tardado mucho. Estuve a punto de ir a controlar que estabas bien…

—Ya imagino… Estoy bien, pero quiero ir a casa.

—¿¿Ahora?? Si acabamos de llegar. No he tomado la cerveza todavía.

—Pues lo siento, pero quiero irme.

—Vale, vale. ¿Seguro que estás bien?

—Sí.

Estar enfadada me provoca dos reacciones en cadena, una es el silencio y la otra es la prisa. Javier, obligado a acelerar para poder caminar a mi lado, me mira confundido.

—Celeste, no entiendo nada. ¿Ha pasado algo en el baño para cambiarte tanto el humor? Porque desde que has vuelto te estás portando como una…

—¿Loca?

Javier visiblemente asombrado, me contesta tímidamente:

—Un poco loca pareces.

—Ya, puede ser… Serán las hormonas, porque estoy embarazada. ¿Te acuerdas?

—Vale, entonces de esto se trata, no hemos hablado del tema y te ha molestado. Lo entiendo, perdona.

—No, te equivocas, no me molesta, al revés, prefiero no hablar de ello.

—¿Y entonces qué pasa?

—Que estoy cansada.

—Celeste, por favor no seas cobarde, has decidido montar este numerito, salir del restaurante corriendo, sin hablar… ahora ten el valor de decir qué coño te pasa. ¿Qué te pasa? —Me alcanza y me coge la mano para pararme, obligándome a mirarle.

—Vale. ¿Te acuerdas qué me dijiste cuando nos conocimos?

—No sé…

Levanto la mirada, dura y lánguida a la vez. Me mira atento, sin saber adónde quiero llegar.

—Me dijiste: prepárate para la revolución española. Y yo lo hice, Javier, te he hecho caso, me he preparado. Me he lanzado a una aventura, arriesgándolo todo y dejando lo que era más importante, lo he hecho por ti. La revolución no me da miedo, al revés, me anima, tú me has animado, me has hecho tener ganas de cambiarlo todo, de revolucionar mi vida. Sin embargo, tú no quieres cambiar nada, no te arriesgas.

—Celeste…

—No, espera, déjame terminar… Tú animas a la revolución y luego te echas para atrás. ¿Crees que yo no tengo miedo, Javier? Yo también tenía mis planes, igual que tú, pero luego te conocí y todo cambió. Al principio, me confundiste, pero conociéndote poco a poco me conquistaste, hasta enamorarme de ti. Tú me has enamorado sabiendo que la nuestra era una relación imposible, pero esto no te detuvo, insististe hasta hacer que rompiera mi relación, hasta que llegara a desear un hijo tuyo. Para mí es tarde para echarme atrás. Ya no puedo, Javier.

Comienzo a caminar otra vez, Javier me sigue en silencio.

El barrio donde vive es céntrico pero menos ruidoso que en el que hemos estado y prefiero no añadir nada, hasta llegar a casa, estamos cerca y necesito silencio.

Al abrir la puerta, el olor intenso a Javier por todo el piso me invade otra vez, junto a una profunda tristeza. Pensar que probablemente sea la última vez que entro aquí me destroza el corazón.

Mi percepción ha cambiado completamente en dos días. Antes de llegar a Madrid me sentía fuerte, capaz de llevar el embarazo sola y, después, de ver crecer a mi hijo sin su padre. Pero estar aquí me ha debilitado, la presencia de Javier me ha recordado lo bien que estamos juntos y la necesidad de tenerle en mi vida. Deseo que lo esté en carne y hueso, no solo a través de los recuerdos y de los indicios en las expresiones de mi hijo.

El destino tiene muy clara su meta y para que todos lleguemos donde estamos predestinados, nos pone pistas, que a veces se revelan en forma de obstáculos, y otras resultan más atractivas. En ambos casos sirven para guiarnos hacia él. Por primera vez siento que Javier es mi meta y que nuestra felicidad dependerá de si estamos juntos o no.

Javier se quita el jersey y empieza su discurso. Me cuesta no perderme en pensamientos maliciosos, a pesar de que estamos en medio de una discusión sobre nuestro futuro, le deseo con toda mi alma. Es un instinto incontrolable de poseerle, que me arrebata cada vez que estamos juntos. Por ello, estoy celosa como nunca lo he estado. Javier me saca mi parte más básica, más animal. Habla de espacio, apoyado en el marco de la puerta de la habitación, mirándome a ratos con una expresión lánguida.

—Esta casa no ha estado tan ordenada como desde que has llegado tú. A mí no me importa nada el desorden, pero amo sentir tu presencia entre mis cosas. Es especial tu forma de cuidar de ellas, me hace pensar que serías una compaña ideal y una buena madre.

Me hace sonreír esta reflexión, nunca habría apostado que fuera suya. Todavía tenemos mucho que conocer el uno del otro…

Sigue…

—El día de tu llegada, en el trabajo estuve contando las horas que faltaban para verte. El tiempo contigo vale siempre la pena, alargaría los días para que durase más la emoción que siento cuando estamos juntos.

»He estado con muchas chicas, lo sabes, pero tú has sido la primera y única en despertar mi curiosidad más allá del sexo. Desde el primer momento en que te vi, en la fiesta de Halloween, he sentido algo especial, eras diferente a las que había conocido hasta entonces. Sigo pensando que lo eres y que con nadie estaría como estoy contigo. Tú me quieres, Celeste, lo percibo en todo lo que haces por mí, en cómo me miras, en cómo me hablas, en cómo haces el amor conmigo.

Y por un lado me acojona la posibilidad de no estar a tu altura, de no poder dar lo mismo a cambio. Me acojona la idea de una relación, aún más con una persona que estimo y que deseo, que me gusta a morir por primera vez. Porque si te hiriera no me lo perdonaría.

—Javier… —le interrumpo.

—Espera, déjame terminar.

Me acerco a él, buscando el contacto de nuestros cuerpos. Sin tocarle, dejo mis brazos caer por los lados, rozo apena su cuello con mis labios, con los ojos cerrados inhalo su perfume y le beso suavemente debajo de la oreja. Noto su piel erizarse y el vello levantarse por efecto de un escalofrío. Me alejo despacio y me siento en la mesa de la cocina, dejándole a él el próximo movimiento.

—Joder, Celeste, ¿Qué ha sido eso?

Está visiblemente turbado y excitado. Se queda dudando un par de segundos, le gustaría terminar el discurso. Suspira. Mirándome fijo a los ojos se acercar a la mesa, me coge por la piernas y me arrastra hacia él.

—Voy a castigarte por provocarme.

Me quita toda la ropa y hacemos el amor sobre la mesa del salón.

Qué diferentes somos las mujeres de los hombres, yo me he excitado por su declaración de amor y él por el roce de mi cuerpo con el suyo.

Pero no fue solo eso, tuve miedo. Miedo de que las palabras, hasta entonces reconfortantes, pudieran tomar otro camino y acabar en algo que no quisiera escuchar. Quise parar el tiempo, darme un plazo un poco más largo. Coger lo que todavía era mío, sabiendo el riesgo que corría de perderlo.

Entre sus brazos me siento segura, mientras que cuando nos alejamos, aunque sean pocos metros, todas las cosas se interponen entre nosotros, intentando destruir nuestra paz.

La luz tenue de la noche entra por la ventana del salón y como un rayo ilumina parte de nuestros cuerpos desnudos y agotados. Nos quedamos abrazados encima de la mesa hasta que nuestra respiración vuelve a regularizarse, luego, con la misma cautela con la que se maneja un objeto frágil, me coge y me lleva a la cama. Completamente a oscuras. Nos acariciamos en silencio, sin ganas de volver a hablar, y nos dormimos.

CUARENTA Y CINCO

Cuando abro los ojos ya es de día. Javier no está en la cama. Cojo el móvil para mirar la hora, son las nueve y media.

—Joder.

Me molesta no haberme despertado antes que él y haber malgastado aunque sea media hora sola, sin Javier, hoy que es mi último día en Madrid. Por la tarde sale mi avión.

Me levanto buscándole; la casa está demasiado silenciosa y quiero averiguar qué hace. No está en el salón, así que llamo a la puerta del baño, no me contesta, abro y sorprendentemente está vacío. Javier no está en casa. Miro el móvil para ver si me ha escrito un mensaje, nada; busco por todo el piso si me ha dejado una nota o un indicio de su plan, pero no encuentro nada. Me entra pánico. Otra chica pensaría que ha salido a buscar el desayuno, yo no; entro en modalidad alarma. Le llamo pero no me contesta. Pienso que le ha pasado algo, descarto la posibilidad de que esté con otra, eso sería demasiado hasta para una película. Debe de haberle pasado algo. Es la única explicación que me doy.

Decido escribirle un mensaje.

—Javier, ¿dónde estás?

Me visto rápido, miro por la ventana, nerviosa, y pienso en salir, pero cambio de idea, por si vuelve a casa.

Mi móvil vibra encima de la mesita de noche, lo cojo, es él.

—He salido a pasear, estabas dormida y no quise despertarte, vuelvo en unos minutos.

Me tranquilizo. No le ha pasado nada, está bien… Creo… Si ha salido a pasear un domingo a las ocho de la mañana, después de un polvo y con su chica todavía en la cama, significa que algo le pasa, de lo contrario estaría preparándome el desayuno, como suele hacer cuando se despierta primero, en lugar de ello ha preferido salir.

Decido ponerme lo más guapa posible, es mi último recurso. Me da tiempo a organizar la maleta y cuando termino oigo la llave girar en la puerta.

Con una sola mirada me doy cuenta de que ha llorado. La ilusión recuperada esta noche cae al suelo. Me pregunto si siempre será así entre nosotros, si después de la euforia siempre habrá tristeza. No sé si seré lo bastante fuerte para soportarlo.

Sin saludarme, empieza otra arenga.

—Celeste, ¿estás segura de seguir adelante con este embarazo, de convertirte en madre y cambiar tu vida para siempre?

—Javier… ¿otra vez?

—No, solo quiero que me contestes sí o no. ¿La respuesta es sí?

—Sí, Javier, la respuesta es un sí rotundo.

—Vale. —Coge aire y me mira en silencio unos segundos, antes de volver a hablar—: No voy a dejar a un niño sin su padre, ni a una madre sin pareja. No soy ese tipo de hombre, no podría vivir con tal peso en la conciencia. Pero, sobre todo, te quiero, Celeste. Te quiero como a nadie. Me has reventado el corazón, el alma, los pensamientos… todo. Es cierto que me habría gustado ir despacio, hacer las cosas bien contigo, disfrutar de cada etapa, pero no ha sido posible. No sé si en el futuro tendría la oportunidad de conocer a otra chica que me llene tanto como tú, pero no puedo arriesgarme, no puedo perder la ocasión de seguir adelante con nuestra relación. Porque es lo que quiero, estar contigo, y si esto significa ser padre, entonces lo seré.

Las lágrimas empiezan a brotar y no me permiten ver con claridad, sin embargo oigo bien, Javier acaba de hacerme la declaración de amor más increíble del mundo, más allá de la imaginación, de la poesía, de los cuentos. Es la cruda realidad y es maravilloso. Me acurruco en la imagen de nosotros juntos, de nuestra familia, inesperada y feliz. Noto que los nervios dejan espacio a la ligereza de una nueva alegría. Mi madre está viva y finalmente podré presentarle al padre de mi hijo. Mi película no podría tener mejor final. Solo le queda el punto y la palabra fin.

—Pero... —Hay un pero. Paro mi bolígrafo imaginario. Todavía no se ha terminado—… quiero pedirte una cosa, que para mí sería muy importante.

En este momento de éxtasis, después de su declaración, no hay nada que pueda negarle, puede pedirme lo que sea…

—Dime.

—No quiero dejar esta ciudad, quiero que criemos a este hijo aquí. Celeste, quiero pedirte que vengas a vivir a Madrid.

Mi mente rebobina recordándome todos las señales que Javier me había dejado aquí y allí, la más grande de todas, cuando me dijo que jamás dejaría esta ciudad. Me equivoqué a lo grande, pensé que quería dejarme, mientras que él pensaba proponerme vivir juntos. ¡¿Cómo había podido equivocarme tanto?!

Su propuesta me suena a chantaje, y en parte lo es, aunque haya utilizado palabras diferentes. En esencia, lo que quiere decir es: acepto estar contigo y crear esta familia pero si vienes a Madrid. ¿Y si le contestara que no? ¿Cuál sería su reacción? En el fondo, sabe que no le voy a decir que no, que lo voy a aceptar porque me ha recompensado o me recompensará.

Mi ilusión se desvanece de golpe, aunque sigo agradecida por su decisión, no esperaba que pudiera pedirme algo así.

Madrid me gusta mucho, pero no es mi ciudad. En Milán están mi vida, mi familia, el trabajo que me gusta y mis amigos. Quiero que mi hijo sea una pieza más en mi mosaico, quiero compartir con él mi vida actual en lugar que construir una nueva y me entristece la idea de privar a mi familia de la presencia de mi hijo, que han deseado conmigo desde el primer instante. No quiero perder a mi madre después de haberla reencontrado y no puedo estar lejos de mi familia. No sería capaz.

Los papeles se han invertido, ahora me toca a mí tomar una decisión para el futuro de ambos y no estoy preparada para hacerlo, me ha pillado de sorpresa.

—¿A qué te refieres exactamente?

—A que te mudes aquí. Buscaré una casa más grande, para los tres. Lo he hablado con mi familia, nos ayudarán.

Nunca hablamos de ello, no sabía si sus familiares estaban al corriente, Javier nunca me dijo nada y yo no le pregunté. Pero empiezo a creer que han influido en la decisión, puede incluso que esta mañana haya salido para llamarles y contarles todo y le hayan convencido para estar conmigo. Un día se lo preguntaré, cuando todo se haya tranquilizado. Ahora es mejor alejar cualquier pensamiento que no tenga que ver con mudarme a otro país.

CUARENTA Y SEIS

«Las grandes cosas las decide la vida, tú preocúpate de las otras —me dijo mi madre un día. Con “grandes cosas” se refería a todas aquellas que no puedes elegir o prever y que marcan tu destino—. La vida es un mapa ya escrito con un comienzo y un trayecto marcado que lleva al tesoro. Muchas veces el camino marcado no es el más corto ni el más fácil, pero siempre llega al tesoro. Cada uno tiene su mapa, Celeste, tú tienes el tuyo, no te agobies por las decisiones, sigue al corazón porque él te indicará tu camino y acepta lo que se te pone delante. La única cosa que está en tus manos es tu actitud, acepta con fe lo que viene, no tengas miedo y sé feliz». Recuerdo sus palabras como si estuviera hablándome ahora mismo. Es el poder de las madres, capaz de abatir las fronteras y llegar donde sus hijos necesiten.

Tendría ganas de estar con ella ahora mismo, esconderme en sus brazos para que nada pueda herirme.

—¿Qué opinas?

«Es el precio que hay que pagar para tenerte a mi lado», es lo que pienso pero no se lo voy a decir, no quiero abrir un nuevo capítulo, no quiero que cambie de idea. Al final acaba de hacerme la más bonita declaración de amor, ahora me toca a mí hacer la mía.

—Vale.

—¿Sí?

—Sí.

Me coge en brazos y me da dos vueltas. Me siento como si estuviera recién casada. Nos hemos intercambiado una promesa de amor, a la que quiero poner una cláusula: nos mudaremos una vez que haya nacido nuestro hijo. Quiero que tenga algo de mi pasado, que en su subconsciente se reúnan los trayectos de coche de Milán a Novara con la música de fondo, los perfumes de los dulces recién hechos en la pastelería de sus abuelos, las voces de sus tías impresionantemente iguales a la de su madre, las manos suaves de su abuela que acarician mi tripa, creando un juego de sombras; otras voces que le cuentan cosas en mi idioma, el ruido del vendedor ambulante y el olor a frito de cebolla y tomate. Quiero que tenga dentro de sí un concentrado de mi esencia, de mi presente y de mi pasado, porque el futuro lo escribiremos juntos, en otro país.

Porque luego todo cambiará, no puedo decir si a mejor o a peor, pero será diferente.

Muchas cosas puedo decir de mí, pero jamás hubiera dicho que soy valiente. No obstante, así me siento mientras la fuerza de gravedad me empuja contra mi asiento.

El cielo azul se mezcla con un rosa tenue, veo que Madrid se hace cada vez más pequeña, imagino que la cojo en mi mano para poder mirarla mejor y encontrar algo familiar. «Y si no, se lo pondré yo». Cierro los ojos, dos lágrimas me acarician la cara, son lágrimas consoladoras, amistosas. Pienso en el beso con el que me he despedido de Javier, apasionado como son nuestros besos, pero más tranquilo, sin el ardor fruto de la incertidumbre de que sea el último.

Cuando la señal de abrocharse los cinturones se apaga, me levanto y cojo del bolsillo de la maleta mi diario. Lo abro y escribo:

Soy un cometa que ha dejado su cielo por algo desconocido, que en caída libre escribe su historia. Brillante y fugaz desconoce su belleza y la magia que le rodea. Un cometa que lleva los deseos profundos agarrados en su sendero de luz. Una estrella valiente, que ha decidido coger el vuelo en lugar de quedarse.

REVOLUCIONAR EL MUNDO JUNTOS.

Agradecimientos

A José por ser mi compañero de vida y mi mano derecha.

A mis hijos, porque son mi inspiración y motivación de cada día. Juntos hemos empezado un camino que me hace sentir realizada humana y profesionalmente. Sin ellos, mi vida sería diferente y a mí me gusta tal y como es ahora.

A mis padres por haberme educado con valores leales, a veces anticonformista, en lugar de seguir un modelo estándar; por haber elegido mi felicidad antes cualquier estereotipo, sin obligarme a coger un camino «más apropiado», confiando en que yo sola lograría mis objetivos.

A Berenice, gracias a ella he realizado mi sueño; a pesar del éxito o del fracaso de esta novela, siento que mi sueño se ha cumplido. Ahora solo me falta plantar un árbol y ser una anciana feliz.