Tres generaciones de mujeres veranean juntas en una granja familiar situada al norte de Ohio y gobernada con mano de hierro por Lil Krauss, la matriarca del clan, cuyo temperamento áspero e indomable le ha valido el apodo de «la reina de Persia». La casa alberga la tensión emocional acumulada durante décadas y contiene rencores y secretos que podrían estallar en cualquier momento. Serán las cuatro más jóvenes, Celia, Jenny, Anne y Katie, cuyas identidades y experiencias individuales se confunden en una sola voz colectiva, quienes nos adentren en el relato honesto y cautivador de sus vidas, en las que la belleza y el dolor, el sexo y la muerte, se entrelazarán con admirable sensibilidad poética. Para su abuela, sus madres y sus tías, depositarias de una justicia moral ante la que los hombres no saben sino reaccionar con burlas, evasivas y violencia física, la granja es una trampa que las mantiene presas, dejando al descubierto la cara oculta de la tierra natal, cuyos vínculos y sujeciones discurren en paralelo a la transformación del Medio Oeste en el páramo comercial de la América moderna. Para ellas, sin embargo, es un reino adictivo que poco a poco se precipita hacia su declive, a la vez que una fuente de descubrimientos sobre el deseo, la pérdida y el paso a la edad adulta.

En los tiempos de la reina de Persia, Premio PEN/Hemingway al mejor debut de ficción, es una historia de resiliencia y orgullo que avanza y retrocede musicalmente, con planos sucesivos que se repliegan sobre sí mismos y acaban solapándose como en un palimpsesto para ofrecernos un fresco conmovedor de la vida rural estadounidense de mediados del siglo XX.

Joan Chase

En los tiempos de la reina de Persia

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2023

Título original: During the Reign of the Queen of Persia

Joan Chase, 1983

Traducción: Antonio Desmonts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Chris y Melissa

Deseo expresar mi agradecimiento a la Yaddo Corporation y a la Ragdale Foundation por el tiempo que me concedieron, y al Vermont Council on the Arts y al Illinois Arts Council por la subvención del proyecto. A Hayden Carruth y a Ted Solotaroff, mi inexpresable gratitud.

PRIMERA PARTE
Celia

En el norte de Ohio hay un condado de varios centenares de miles de acres cultivables que irrumpe en las tierras llanas de la región de los lagos y luego se ondula y eleva, y va adoptando aires rurales: grupos de casas a la vera de los caminos, pequeños caseríos asentados junto a nada, puentes de un solo carril, comercios perdidos en el campo con una única bomba de gasolina herrumbrosa, cobertizos donde se anuncian las sacas del correo en pancartas maltrechas y descoloridas. Estas huellas de la presencia humana disminuyen, sustituidas por colinas de formas exuberantes, riscos como torsos reclinados y saltos que enseguida desaparecen en la pantanosidad de los barrancos. Los campos de trigo o avena rodeados de árboles oscuros parecen desplegar la riqueza autóctona. De vez en cuando se vislumbran lúgubres granjas olvidadas. Hay unas cuantas zonas notables, los enclaves escrupulosamente cuidados de los amish y los menonitas.

Muy en el interior del país surge el haz de líneas ferroviarias que cercan el pueblo con mercado que es la capital del distrito; un pequeño colegio religioso lo convierte, asimismo, en el núcleo cultural. El centro del pueblo es una animada zona comercial y la gran avenida desemboca en la plaza principal, encerrada entre edificios de tres plantas, que parece como si estuviera completamente amurallada. En los bloques de arenisca, arrancados de las laderas de las colinas y extraídos en las minas de las montañas al sur, todavía resplandece el polvo luminoso del cuarzo machacado. Todas las calles están pavimentadas con ladrillos. De color rojo terroso oscuro, llevan la marca del fabricante: Metropolitan, Canton, 1905 Cleveland Block, Egyptian, Sciotoville.

En la década de 1950, los sábados había un policía que dirigía el tráfico; las aceras estaban atestadas de gente del campo, las desvencijadas calesas y los veloces Oldsmobiles pugnaban por el derecho al paso; los cascos de los caballos resonaban sobre los ladrillos, arrastrando los carros y las tartanas con toldos negros de la gente sencilla, cuyas caras reflejaban la intemporal y ordenada certidumbre de su inocencia. Los sansones tallados en piedra y ciegos como la piedra, de fuerza descomunal, que decoraban el palacio de justicia del condado colaboraban a la sensación general de estabilidad y reconocido egoísmo. Cuando vivíamos allí, en la granja, que estaba en los confines de la ciudad, creíamos que era el centro mismo del mundo, y que la tierra verde y dorada y las hondonadas cubiertas de bosques, que empezaban a dos manzanas de la curva del ferrocarril y se prolongaban luego hacia la oscuridad, constituían la barrera natural con el resto de la existencia, que nosotras descartábamos como las tinieblas exteriores.

Nuestro tío Dan tenía la carnicería en el centro del pueblo. Estaba en la parte posterior de la plaza, junto al quiosco de periódicos, poco antes de donde se cogían los autobuses urbanos. Cuando entrábamos en la carnicería al salir del cine o volver de comprar en la tienda de Fitchberg, cogíamos monedas de la taza que tenía en la estantería y sacábamos bolitas de chicle de colores de la máquina mientras esperábamos a tía Libby, que venía de la granja a recogernos con el coche. Si tío Dan estaba ocupado con algún cliente, no nos dirigía la palabra, ni parecía reconocernos siquiera, y seguía dando consejos prácticos y pacientes a cualquiera de sus parroquianos; los conocía a fondo, las costumbres culinarias lo mismo que los problemas de vesícula, los económicos o los matrimoniales.

Éramos cuatro entonces, dos hijas suyas y dos sobrinas, nacidas todas a intervalos de dos años. El tío Dan nos trataba a las cuatro igual y a veces nosotras nos creíamos iguales: de la misma sangre y con los mismos derechos a la herencia. Una parte del año, casi siempre en verano, las cuatro vivíamos con tío Dan o, más bien, con Abuela, pues él vivía también con ella. Abuela era la abeja reina; así la llamaba el tío Dan. Así o la Reina de Persia, la Emperatriz misma. O cariñosamente Reinita. También nuestro pony se llamaba Reinita. El tío Dan decía que las dos tenían mucho en común, y aunque no decía exactamente qué, nosotras sabíamos que resultaba casi imposible atrapar a Reinita y que nos había tirado a todas al desbocarse en busca del establo cuando se precipitaba hacia el granero. Sabíamos que era de las que llevan la cabeza bien alta.

Por fin, luego que el tío Dan hubiera contentado a la señora Wheeler o a la señora Smucher y éstas hubiesen salido de la tienda, miraba por encima del borde de porcelana del mostrador y decía: «Y ahora, ¿qué puedo hacer hoy por vosotras, entrometidas?». Llevaba el sombrero garbosamente torcido sobre la cabeza resplandeciente como la laca y surcada de venas. «Los platos del día son pies de cerdo en adobo y morcilla de sangre».

«Tenemos que esperar», decía Jenny con el tono de su madre, la tía Libby, sin dar más muestras de ver a su padre que el brillo de sus ojos negros rasgados como almendras.

«¿Podemos ver la carne?», preguntábamos.

«Buitres», decía él, y luego nos precedía hacia el cuarto trasero y abría la pesada puerta de la cámara frigorífica. Aquel cuartucho emanaba un hedor frío y sangriento de una agobiante crudeza. Aspirábamos una gran bocanada de aire, quizá la última, y entrábamos a enfrentarnos con los rígidos cadáveres colgados. El aire gélido nos amorataba los desnudos brazos estivales. Bajo nuestras sandalias el suelo estaba pegajoso, con pingajos de grasa y pelos adheridos al serrín. Tiritábamos al salir y mirábamos de soslayo al tío Dan. Él echaba el cerrojo a la puerta, de pie, más bajo aún que nosotras y, sin embargo, impertérrito; con el delantal manchado de sangre y su sombrero de marinero, parecía estar listo para cualquier cosa.

Durante la guerra el tío Dan había sido marine. Aunque estuvo embarcado, nunca salió del puerto de San Francisco. Mandó a buscar a su esposa y a sus hijas pequeñas, que tuvieron que recorrer todo el trayecto desde el lejano Ohio sentadas en maletas por los pasillos de trenes atestados, mientras tía Libby corría sus aventuras; demasiadas, decía ella, y su rostro apacible manifestaba la locura de haber hecho vida de campamento. En una ocasión había tenido que ayudar a un parto, durante una de las interminables esperas en una vía muerta de un lugar sin nombre, de modo que fue imposible saber en qué estado había nacido el niño. Conservaban fotografías de aquella época de ellos mismos nadando en el Pacífico bajo el brillante sol del invierno, el tío Dan con su sombrero de marinero, la tía Libby, muy bronceada, con el bonito pelo despeinado por el aire y su bañador de una pieza, sonriendo con dulzura. Cuando se les permitió volver a Ohio, el tío Dan trabajó con su padre en la tienda, en espera de abrirse camino, la misma razón por la que llevó a su familia a la casa grande, con Abuela y los demás miembros de la familia que constantemente aparecían y desaparecían. Pero ambas soluciones dieron de sí y se prolongaron, mientras el tío Dan contaba los años, proyectando cambiar algún día de empleo, mudarse de casa e iniciar su propia vida.

El tío Dan nos hablaba de esto a veces mientras daba de comer a su lustroso setter irlandés, que llevaba su propia y muy tensa vida, atado a su caseta junto al césped. El tío Dan decía siempre que era un misterio para él cómo un hombre con una hija pelirroja podía terminar con un desastre de perro histérico también pelirrojo. Daba de comer a «la bestia» al volver a casa por la noche, sirviéndole una papilla caliente en un cacharro de lata; mientras la mezclaba y hervía nos aseguraba que el perro se alimentaba mejor que nosotros, aunque éste fruncía el hocico al olfatearla y tío Dan reconocía que quizá esa comida no fuera exactamente lo que el perro esperaba. Hablaba como si conociera los entresijos del perro. Pero gradualmente el setter iba comiendo más de prisa, engulléndose el platillo con cada vez mayor desesperación. Cuando terminaba y tío Dan lo soltaba un rato, su largo pelaje rojo se precipitaba sobre el resplandor vespertino de la hierba creando una espuma de carreras, círculos y saltos. Hasta que, con susurrado cariño y resignación, tío Dan volvía a atarlo con los eslabones de una cadena de acero que parecía lo bastante fuerte para sujetar a un gorila.

Pero cuando tío Dan nos hablaba sobre su empleo y su vida como si también él estuviera atado por una cadena que, aunque invisible, lo sujetaba con igual firmeza, nunca nos inquietaba; siempre estaba bromeando y quejándose, o «dando la tabarra», como él decía. Sin embargo, cuando se encontraba en casa, lo oíamos silbar en el sótano, donde trabajaba en sus proyectos, y a lo largo de los años fue haciendo toda una serie de productos conforme un entusiasmo desembocaba en otro: billeteras de piel seguidas de asientos de rejilla, muebles de artesanía, y, finalmente, pinturas al óleo. Y sabía cortar la carne como un maestro. Eso lo notábamos en lo concienzudamente que cortaba chuletas o colgaba un cuarto de res, como si todo eso fuera tan natural y descorazonador como que sus cabellos castaños se quedaran en el peine.

Íbamos a la calleja de detrás del mercado para esperar que tía Libby viniera por nosotras, apenadas por todas aquellas tristezas de tío Dan. Al fin llegaba el coche, rodando despacio y ocupando casi toda la vía que dejaban los cubos de basura; tía Libby apoyaba un brazo desnudo en la ventanilla abierta, ya, aun a principios del verano, muy moreno, y el otro en el respaldo del asiento. Sólo la aparición de una ligera sonrisa acusaba la presencia de quienes la esperábamos. Sin parar el motor y con la mirada perdida hacia donde el sol se filtraba a trechos entre los edificios de ladrillos, parecía hacer una simple pausa, sin ningún propósito. Entonces, a veces nos dispersábamos un momento para comprar dulces en el quiosco o mirar las revistas. Y quizá tío Dan se escapaba de la tienda por un breve segundo para inclinarse contra la portezuela del coche con los brazos cruzados, pues flirteaba con ella en cuanto tenía oportunidad. Los gestos con que reclamaba su atención sólo parecían distraerla parcialmente de la oscura vía moteada por el sol que era la calleja. Luego, de improviso, decidía que ya había tenido bastante, que era hora de partir, y tocaba la bocina con acerba impaciencia e irritación, como siempre lo hacía Abuela, y nosotras salíamos a la carrera del quiosco y saltábamos al coche en el preciso momento en que echaba a andar. Tío Dan se desvanecía a nuestra espalda cuando doblábamos hacia la plaza y seguíamos luego, por la Calle Principal, hasta una de las dos carreteras paralelas que iban al norte. El camino rojizo parecía desplegarse ante nosotras como una alfombra suntuosa, una alfombra que se enrollara tan velozmente al pasar que éramos las únicas personas que conocíamos su existencia y ésta era otra de las secretas razones por las que sabíamos que al sitio adonde nos dirigíamos nadie podría seguirnos.

Todas las ventanillas del coche iban bajadas, mientras estábamos en el pueblo penetraba el dulzor de la hierba segada y de los macizos de flores, y luego el más intenso de los prados de tréboles y de las fértiles tierras boscosas y frescas, perfumadas de pinos y viñas, durante las dos millas aproximadamente que nos separaban del distrito comercial, una distancia nunca calculada con exactitud, pues lo que importaba no era ni el espacio ni el tiempo, sino que era otra cosa. Un sendero de robles blancos bordeaba nuestro prado. Estos robles, quizá quince, erguidos sobre los campos despejados por ambos lados hasta donde nos alcanzaba la vista, señalaban para nosotras la entrada de la granja; aun después de que se construyera una gasolinera en el extremo norte y un restaurante al otro lado del seto, aquéllos seguían alzándose como un imponente portal.

Cuando estábamos ya casi en la casa, a menudo tía Libby se detenía bruscamente y nos miraba con desconcierto y casi acusándonos. «Maldita sea, niñas. ¿Sabéis? He estado allí y me he olvidado por completo de la cena. Y se supone que por fuerza tenemos que comer —dicho esto como si la cuestión del apetito la dejara perpleja—. Bien, Dan tendrá que traer algo cuando venga».

Abuela, nos parecía, prestaba más atención a tío Dan que tía Libby. Nos hacía bajar la voz cuando él estaba en casa y defendía las prerrogativas de todo un hombre después de un día de trabajo. Nosotras la mirábamos de soslayo sospechando de sus motivos, de su sinceridad. ¿Qué sabía ella? Había ocasiones en que tío Dan era el único varón en una casa de diez o más personas. La casa era de Abuela, y suya había sido incluso en vida de Abuelo, pues la había comprado con su propio dinero, como tantísimas veces le habíamos oído decir. Y cualquiera de sus cinco hijas era bien acogida en cualquier momento que gustase instalarse, sustituyéndose unas a otras, apretujándose del mejor modo posible, ocupando cualquiera de las tres plantas y las catorce habitaciones. En distintos momentos, alguna de las cinco hijas decidía volver a casa; unas se habían casado y venían con sus hijos, otras habían tenido marido pero lo habían perdido; tía Elinor se casó tarde. De modo que, por lo general, vivíamos allí un grupo u otro de mujeres y tío Dan, cuando volvía del mercado.

Llegaba alrededor de las seis y media de la tarde. Aquellos años, dos de nosotras, las sobrinas de tío Dan, hijas de Grace, la hija muerta de Abuela, cenábamos temprano con esta última, que ya se había bañado y vestido para salir a divertirse por la noche: partidas de bingo, carreras de caballos, ruleta en un club privado, cualquier cosa excitante. Nos preparaba la cena antes de marcharse, algo que no le costara trabajo, lo mismo que había guisado durante sesenta años o más. Sólo lo hacía, decía, por nuestra madre, que había muerto, pues ella estaba más que harta de cocinar. Nos lo decía todos los días. Harta de cocinar, harta de trabajar: llevaba sesenta años trabajando, cocinando para un montón de malditos hombres indiferentes, mozos de trilla y jornaleros, además de mocosos llorones, desde los once años, cuando atravesaba dos millas de campo para ayudar a una vecina con sus nueve hijos. De manera que ahora se limitaba a poner la comida en la mesa: frito de tocino, chuletas o carne picada, patatas hervidas y col. Ella apenas la probaba, pues prefería una loncha de pan pasada por la parrilla, que mojaba en café aclarado con nata. No le importaba si nos gustaba lo que nos servía, ni siquiera si lo comíamos; sencillamente a las cinco de la tarde estaba sobre la mesa.

Las dos hijas de tío Dan, Celia y Jenny, esperaban a que él volviera; cuando estaban todos a la mesa, componían un encantador cuadro familiar: los tres en torno de la gran mesa de cocina de la granja, con el único varón que sobrevivía. No debíamos interrumpirlos, pues era tío Dan quien ponía la carne sobre la mesa, la de ellos, y Abuela consideraba que se merecía aquel conato de auténtica vida familiar. Nos gustaba sentarnos en el sombrío hueco de la escalera, con nuestras bocas también sombrías, humedecidas de jugos, mientras los mirábamos cortar sus buenos bistés de solomillo tierno y pinchar los trocitos de carne con los tenedores de mango rojo. Tío Dan traía a casa la mejor carne y se entregaba sin reparos a la exaltación de su propio apetito, eructando cuando le venía en gana, hablando con la boca llena y lanzando tenedorazos por la mesa en busca de nuevos trozos. Cuando terminaban, nosotras ayudábamos a nuestras primas a recoger y nos echábamos a la boca los recortes de grasa amarilla que sólo escupíamos si se había enfriado y endurecido.

Durante la velada tío Dan se sentaba en su poltrona y comentaba el periódico, por lo que era célebre. A menudo nos parecía que hablábamos o, quizá, vivíamos para inspirar sus comentarios, repetitivos y no obstante siempre nuevos; el tono transmitía una absoluta aunque cordial capitulación, un hastío cómico.

Tía Libby preguntaba qué cenarían la noche siguiente. Dar de comer a los demás era para tía Libby una preocupación constante, aunque, como Abuela, personalmente no se interesaba mucho por la comida. Tío Dan reflexionaba en voz alta que lo mismo daba un menú que otro, puesto que todo lo quemado o mal hecho sabría igual de mal.

«He tenido mis decepciones», decía con aguda melancolía, de modo que todas sabíamos que otra vez pensaba en Hedy Lamarr y sus senos postizos. Y la casa hasta el tope de mujeres: realmente había deseado un hijo cuando nacieron Celia y luego Jenny. Y más adelante tía Libby tuvo un hijo más, y aun otro, pero nacieron muertos, y después ya no podía tener hijos, lo cual tío Dan jamás mencionaba. Cada noche nos entretenía convirtiéndola en una especie de fiesta, porque después se metía en la cocina y preparaba palomitas de maíz y nos servía coca-colas a todas o algún brebaje especial que estuviera promocionando en el mercado; durante una temporada tuvimos un refresco casero hecho con un jarabe y agua de seltz. Luego se iba a la cama, horas antes que ninguna de nosotras, pues tenía que marcharse a las seis para abrir la tienda.

Pero a veces sacaba a relucir su trombón, lo único que le había quedado del año cursado en la universidad local, donde había tocado en una orquestina de jazz. Hacía que Celia tocara el piano y se pasaban un rato intentando armonizar sus instrumentos e interpretaciones, pero terminaban en solos, tocando cada cual para el otro. Tío Dan escuchaba a Celia con atención, ayudándole en las notas con puntillo y en la síncopa. «Deberías haber seguido con las lecciones», se lamentaba, y tocaba para ella lo que todavía recordaba de Lady Be Good. Mientras trabajaban con la música, mostraba la misma intensa concentración que cuando ponía los discos de Peggy Lee. Decía que era la mejor. «Tienes lo que hace falta para ser buena», le oíamos decir a Celia después de haber terminado, y ella cerraba el piano y desplegaba sus uñas pulidas para admirarlas contra la oscura caoba. Se sonreía e inclinaba ligeramente la cabeza, complacida y halagada. Y luego se iba a su cuarto para estar sola. Tío Dan terminaba la sesión sin otra compañía que algún disco de Peggy Lee. Escuchaba con el trombón sobre las rodillas, inmóvil, pensando en cosas muy al margen de nosotras.

Una tarde de principios de la primavera, cuando Celia tenía catorce años y el resto de nosotras, las chicas, trece poco más o menos, tío Dan llegó a casa con la bolsa de comestibles que tía Libby le había encargado por teléfono y vio un montón de niños tirados por el porche o colgados de las barandillas y las balaustradas. Se detuvo y les preguntó si pasaba algo, si acaso sus madres se habían olvidado de alguna cosa en el mercado. Ellos se escabulleron por los lados y recularon los peldaños del porche. Pero cuando Celia salió por la puerta delantera, se reanimaron y se alejaron, gritando y corriendo como enloquecidos hacia la carretera lejana, con los huidizos ojos siempre clavados en Celia, que sonreía distraídamente y con cierto aire majestuoso. Por un momento la cara de tío Dan, falta del escudo de sus brillantes burlas e ironías, nos resultó extraña. Luego se recobró. Ya sabía a qué atenerse. Sopesó las largas piernas desnudas de Celia y le preguntó si había decidido andar medio desnuda a causa del calor interior o del exterior. Ella bufó: «¡Ay, papaíto, no seas tan anticuado!». La luz le doraba la cara con el reflejo del sol sobre sus cabellos color albaricoque, y entró en la casa sacudiendo esa melena, y con las piernas un poco rígidas en las rodillas, como un potro zanquilargo. Tío Dan nos recorrió rápidamente a las demás con sus ojos color gris polvoriento: teníamos el pelo oscuro y el cutis cetrino o de color demasiado subido; se sonrió abiertamente, también una expresión rara en él, y daba la sensación de acabar de percatarse del nuevo rumbo que tomaba la vida.

Y después de eso también nosotras supimos que Celia tenía algo distinto. No era sólo porque fuese mayor. Había ganado una súbita y total seguridad, independientemente de que verano tras verano sus cabellos se desplegaran al sol con nuevos destellos y de que su cuerpo se hubiera hinchado aquí y estrechado allá hasta formar una figura a la vez voluptuosa y flexible. Sin el menor esfuerzo atraía a los chicos, chicos que desde entonces merodearon en torno a nuestra casa con el mismo revuelo inocente con que van los borregos al matadero. Eso decía tía Libby mirándolos por la ventana. «Pobrecitos. No saben lo que les pasa». Sacudía la cabeza y a veces reprochaba a Celia por ir demasiado provocativa. «¡Mirad, qué culo!». Y señalaba con el ceño fruncido hacia Celia, que conversaba a cincuenta millas por hora con algún muchacho, apoyada en la ventanilla de un coche, meciendo el cuerpo, con los cabellos como una cascada, y lanzando sonrisas como si fueran flores. No sabíamos de cierto si tía Libby estaba enfadada u orgullosa.

El cambio de Celia la separó del resto de nosotras. Parecía indiferente, ya no nos necesitaba. Nosotras retrocedimos un poco asustadas. En lo que ella se mostraba audaz, nosotras nos sentíamos inseguras y nos preguntábamos qué diría tía Libby. Intentamos vehementemente atraer la atención de Celia, queríamos con todas nuestras fuerzas participar. Pero ese deseo era inútil; ni podíamos alcanzarla ni nos conformábamos con estar sin ella. Así que espiábamos su vida con avidez en espera de que tuviese algún desliz.

Pero cada vez desde más lejos, como si sólo fuéramos gente del pueblo. Intrusas. Incluso dar un paseo a caballo con Celia, algo que habíamos hecho juntas toda la vida, desembocaba en algo imprevisto, se convertía en una excusa para un propósito completamente distinto: para una cita prohibida. Nos encontrábamos siguiendo a Celia por una calleja desconocida del pueblo, en el barrio de los obreros de la fábrica, donde no olvidábamos que nuestra familia había vivido en tiempos. Entonces, surgidos de la nada, como un enjambre, aparecían unos muchachos raros y de ojos oscuros, atraídos por el resonar de los cascos sobre los ladrillos y por alguna vibración invisible, emitida por Celia, que estremecía el aire como un tamboril o unos cascabeles. Acercándosenos muy despacio desde sus tétricas casas ruinosas, los muchachos se apoyaban contra un poste o una estaca y, con indolente asombro, elevaban sus ojos hacia Celia como quien hace una ofrenda. Sólo los movimientos intranquilos del caballo, sus cabriolas, manifestaban nerviosismo o traslucían inquietud.

Nosotras, su séquito, sus súbditas, estábamos francamente abatidas, nos sentíamos lejos de casa y desasosegadas por haber desobedecido a tío Dan, que nos había advertido que pasáramos por el herrero antes de cabalgar sobre pavimento y que nos mantuviésemos en territorio conocido. Parecía que Celia se hubiera olvidado de una vez por todas de tío Dan y de todo el mundo.

Sin embargo, llegó el día en que hubimos de hacerle frente. Una clienta del mercado mencionó que había visto cabalgar a sus hijas por South Belmont Street. Nos miró enfadado y frío. Celia se examinó las uñas en busca de alguna imperfección en el esmalte, luego se disculpó y abandonó la mesa. Al pasar bajo el dintel de la puerta pareció enmarcada por el roble barnizado. Pero las demás seguíamos siendo sus niñas pequeñas y las tres estábamos sorprendidas y desesperadas porque toda la bondad que él nos demostraba, la libertad de que disponíamos, habían sido tratadas como si no fueran nada. En adelante procuramos evitar a Celia… a la que ni le importó, y hacía siempre exactamente lo que se le antojaba, avanzando con todo su carácter y devoción hacia un destino que no compartíamos y ni siquiera comprendíamos. Era como si se preparara obsesivamente para un acontecimiento, algo que a nosotras sólo nos convocaba desde muy lejos, sin que comprendiéramos en absoluto nuestro propio deseo. Pero cuando soñábamos, era como si también nosotras, al igual que ella, nos hubiéramos transformado.

Todo había cambiado. En la piscina Celia ya no se metía en el agua, a no ser que algún joven alborotador la empujara, y luego ella le permitía, como si lo necesitara, que la ayudase a salir, con lo que las manos del muchacho se demoraban entonces amablemente sobre su cuerpo. Nosotras acechábamos desde el porche delantero, la manada de muchachos más distante cuanto más la deseábamos. Lo que acabó de derrotarnos fue ver cómo esperaban, meditabundos y pacientes, la menor muestra de atención que Celia estuviera dispuesta a dispensarles, muchachos que nada habían querido hasta entonces de una chica. Y Celia, con imperial e imparcial autoridad, erguida en medio, las manos pegadas a las caderas protuberantes, delicadas varillas de abanico, la boca pequeña y sin embargo regordeta y seductora, como dos gajos de una naranja. Parecía entonces que fuéramos intrusas en nuestro propio porche, que todo perteneciera a Celia. Nos íbamos al pueblo, dejándole la galería mientras nosotras nos colábamos en la piscina por la noche o esperábamos en la bifurcación a que llegaran algunos chicos, para así recorrer las dos millas que nos separaban de casa en compañía de nuestras amigas y seguidas por los muchachos, que daban vueltas a nuestro alrededor, pegando voces en la oscuridad, alaridos impertinentes que se acercaban y alejaban en la negrura. A veces al llegar a casa nos apostábamos detrás de los cortinajes de la sala pegados a los rosales trepadores del empapelado y mirábamos hacia la galería para espiar a Celia. Entonces ni siquiera nos reíamos para nuestros adentros y se nos hacía la boca agua, como si la estuviéramos viendo comerse un bisté.

Alrededor y detrás de nosotras tía Libby y tío Dan vivían su vida matrimonial. Allí, en el viejo caserón de Abuela, parecía que no había relación entre ellos que no fuera también nuestra, ni que cumplieran otra función que formar parte de la vida de la casa. De ordinario tío Dan volvía del mercado para comer, sin quitarse el sombrero ni el mandil. Tía Libby se paseaba a medio vestir o completamente desnuda y gritaba por el hueco de la escalera del ático, llamándonos a las chicas para que nos levantáramos.

Era verano y nosotras las chicas conversábamos la mayor parte de la noche (excepto Celia, que había empezado a dormir sola en la habitación junto a las escaleras traseras que había sido la de Abuelo antes de morir), y era muy tarde, casi al alba, cuando nos quedábamos dormidas. Luego dormíamos y dormíamos, toda la mañana, hasta las horas de mediodía, mientras el creciente calor nos sofocaba y favorecía la resistencia a despertar. De vez en cuando tía Libby se levantaba para llamarnos. Luego volvía a dormirse ella también. Nosotras teníamos la impresión de que tía Libby era capaz de dormir interminablemente. Y quizá tío Dan sospechaba lo mismo, porque solía traerse a casa algo de la tienda para comer. Tía Libby gritaba irritada que esta vez hablaba en serio. Ya estábamos conversando todavía acostadas, con las dos camas dobles metálicas una junta a la otra en el cuarto del ático, y luego bajábamos y tía Libby se estaba vistiendo como si su cuerpo nos incumbiera a todos.

Tía Libby dejaba la puerta del cuarto de baño abierta; hablaba con nosotras, que nos sentábamos o permanecíamos en la bañera o de pie junto a la puerta; a veces veíamos el Kotex que le colgaba entre las piernas. Verlo nos enfermaba. Luego se ponía de pie y se colocaba una compresa limpia entre el hirsuto pelo negro, entre los labios muy marcados y oliváceos. Tiraba las compresas usadas a la basura sin envolverlas; decía que ser mujer no era nada limpio, que era inútil tratar de ocultarlo. Fruncía los labios desdeñosa; no era culpa suya. Tío Dan decía que nada de esto concordaba con su particular manera de entender la infancia; pero nunca se enfadaba en serio, al parecer, aunque sus hábitos personales eran discretos y modestos. Quizá para un carnicero —rellenar tripas, picar carne— estas cosas eran bastante normales.

Pero mientras se vestía, con la cara medio cubierta por los cabellos alborotados del sueño, tía Libby nos recordaba una gitana desgreñada y semisalvaje; allí de pie junto a la puerta del ropero, con el sostén en la mano y la tersa piel olivácea resplandeciendo alrededor de los pezones puntiagudos y arrugados, emanaba un misterioso encanto. De pie, en parte dentro y en parte fuera del ropero, sin sombra de timidez, casi parecía reflejar las sombras vacilantes de los bosques mientras todas nosotras la observábamos desde el borde de un claro. Tío Dan entraba y salía con desparpajo, silbando y zumbando, y luego bajaba a la cocina, a preparar bocadillos de carne y hablar con Abuela, la vieja campesina, que no hacía tanto que estaba levantada, pero que ya pateaba impaciente por el tiempo que tardaría en poder bañarse, ponerse el vestido de seda e ir a la matinée del Coronet o a las carreras de Franksville.

Poco frecuentes y agrias, las peleas entre tía Libby y tío Dan nos asombraban. Una bronca sofocada, que apenas se oía desde la cocina, y un portazo; luego tía Libby gritando «coño», «asqueroso» y «mierda», y tío Dan que bajaba con estruendo las escaleras y salía por la puerta lateral, lanzándonos la grava mientras desaparecía por el camino en su camión de reparto. Tía Libby no tardaba en bajar, hacía añicos la bolsa que él había dejado en el aparador y desparramaba la carne con pepinillos y el pan blanco y tierno. Abuela, si estaba por allí, con el labio inferior una milla por delante, salía en defensa de tío Dan como si estuviera enterada de todo. Siempre la oíamos decir que no estaba mal para ser hombre, de lo mejor que podía pedirse, y que tía Libby era demasiado estúpida para darse cuenta de hasta qué punto estaba bien. Tía Libby no se daba por aludida. Por debajo de la tersura de su piel, cetrina más a menudo que dorada, corría una subterránea turbulencia que le iluminaba la mirada con una pasión que rara vez dejaba traslucir, una combatividad que acababa de nacerle.

La reconciliación también ocurría en secreto, quizá por teléfono cuando tía Libby llamaba a la tienda para encargar la carne; por regla general, cuando tío Dan volvía por la noche era como si nada hubiera sucedido. Pero a veces oíamos a tía Libby conversando con sus hermanas mientras enlataban melocotones, preparaban compotas o sencillamente bebían café; les decía que tenía los pechos tan caídos por culpa de Dan, a consecuencia del ardor de sus reconciliaciones. La complacía sin embargo ser tan deseable, madura y tentadora, con sus ojos castaños que a veces todavía destellaban reflejos dorados, como la piel madura de las peras al hervir muy sazonadas de canela y clavo.

Hubo una pelea memorable; duró dos días. Tío Dan llegó a casa con comida y una tumbona de flores para el patio o la galería y tía Libby puso el grito en el cielo desde el mismo momento en que lo vio descargarla, vociferando por la ventana: «No podemos permitirnos esos lujos. ¡No hay derecho! Además, ¿para qué queremos ese trasto?». Y procedió luego a decirle que tío Dan siempre necesitaba alguna nueva con la que entretenerse. ¿Cuándo crecería? ¿Y cuándo había tenido él un minuto libre para tumbarse al sol?

«En California —dijo él mientras se esforzaba en montar el colchón— usan esta clase de cosas. No tienen inconveniente en divertirse un poco. Uno se pasa la vida trabajando. ¿Qué tiene de malo?». Por la cara de tío Dan, se diría que hubiese llovido todos los veranos de su vida y que los ojos estaban agrisados por los nubarrones que no habían dejado huella en su alma.

En la voz de tía Libby había enfado y también un poco de sobresalto: «¡Tú! ¡Te da de pronto el capricho incontrolable de tumbarte al sol! ¿Quién eres tú, acaso un guapo de playa? Usa una manta. O una toalla, por el amor de Dios. Yo no estoy viviendo en casa de mi madre, escatimando y ahorrando, para mirar por la ventana y verte echando la siesta en un lecho de rosas. De rosas color naranja, encima. Sólo mirar esa cosa me hace pensar en una orgía».

«A mí me hace pensar en todo lo que nunca he tenido», dijo tío Dan.

«Entonces ¿por qué carajo no te quedaste en California? Bien que te gustaba».

Tío Dan guardó silencio, mirándola desde el patio, al fondo de la galería.

«No te quejes entonces. Una granja no es una playa». Tía Libby se metió dentro, cerrando con violencia, con tanta violencia como le tensaba la cara.

Pero tío Dan conservó la tumbona, que permaneció sobre el césped, con sol y con tormenta, hasta que los cojines escupieron trozos pastosos de algodón que nosotras las niñas nos tirábamos unas a otras. La utilizamos de diversos modos hasta que finalmente la armadura se partió y ya no se sostenía en pie. Entonces la arrastramos hasta las hierbas altas que había junto a la caseta del perro y nunca nadie volvió a mencionarla.

Sólo una vez vimos a tío Dan utilizarla: la tarde del miércoles siguiente al día que la compró, la tarde que normalmente cerraban todas las tiendas de Sherwood. Regresó del mercado llevando puesto un bañador negro de punto; le quedaba algo estrecho y la hebilla se le hundía en el estómago. Era el que había usado en California. Lucía un par de gafas oscuras que no sabíamos que tuviera y sacó un frasco de aceite para niños, rosado por el yodo, y una toalla. Colocó la tumbona exactamente al lado de la sombra de uno de los abetos, que eran más altos que la casa, justo al borde de la gran mancha oscura que arrojaba sobre la hierba al mediodía, y encendió la radio portátil, abrió una cerveza y se tendió. Nosotras dimos vueltas a su alrededor y nos sentamos en semicírculo para verlo tomar su baño de sol. Bebió un gran trago de la botella. Tenía los ojos ocultos por los cristales ahumados. Quizá los tuviera cerrados. Al cabo de un rato, como no volvió a moverse ni nos dirigió la palabra, le preguntamos directamente si era verdad que iba a ligarse a alguien. Él se levantó las gafas y nos miró a las cuatro con unos ojos que casi parecían hendiduras sin párpados de donde brotaban haces de luz. «Vaya modo de hablar. ¿Quién os habrá metido esa idea en la cabeza?». Luego, con tono de hastío: «No, no me lo digáis». Y nosotras ya no quisimos decir nada más de lo que tía Libby murmurara mientras lloraba y limpiaba la alfombra con la aspiradora. El aire era asfixiante bajo los árboles, impregnado de resina y savia; tío Dan resplandecía de sudor y aceite; por un momento también nosotras parecimos echar raíces, cautivadas por la presencia de los tupidos árboles, mientras más allá de los festones de las ramas los mirlos revoloteaban rasantes sobre los campos. Poco después, tío Dan recogió todas las cosas que había sacado y regresó a la oscuridad de la casa. Nosotras seguimos sentadas, inmóviles ante la tumbona de tela floreada, hasta que las sombras se alargaron y nos cubrieron. Tío Dan no volvió a su tumbona, aunque la dejó allí, a plena vista, un recuerdo de California, de otra vida.

Consumada costurera, tía Libby pasaba gran parte del tiempo en un pequeño cuarto de arriba, tan abarrotado de hebras de hilo, alfileres y recortes de tela, que parecía instalada en un embrollado nido de creación propia. Había un diván verde, viejo y ladeado, una silla forrada de calicó lustroso y una consola que era al mismo tiempo una máquina de coser muy buena, moderna y eficaz. Mujer silenciosa, tímida e insegura fuera del grupo familiar, con nosotras se mostraba absolutamente como era, apenas capaz de controlarse. Nosotras las niñas nos revolvíamos por los muebles y el suelo mientras tía Libby, con un par de alfileres entre los dientes, iba engarzando sus desengaños a la vez que, con finas puntadas, deshacía los hilvanes. Asestaba golpes contra los restos de romanticismo que le quedaban, como si todavía fuera posible sorprenderla desprevenida y devorarla.

Quizá aquella mañana nos habíamos cruzado con Rosalie Morgan por la calle. Pues bien, nos decía que esa Rosalie «ya estaba lista». Qué vergüenza, Rosalie Morgan. Había una inconfundible emoción en el tono de tía Libby; aunque el peligro también era absolutamente indiscutible e insoslayable.

Sentíamos un anhelo a la medida de nuestras carencias y nuestro miedo. Echábamos la culpa a tía Elinor. Sagaz y amargada como era, incluso nos negaba nuestra tierna inocencia para que, tal como se proponía, nunca aprendiéramos en carne propia toda la fascinación y trascendencia de lo que ella sabía.

Le recriminábamos: «¿Cómo vas a saber nada? Si ni siquiera conoces a Rosalie Morgan».

«Lo huelo —decía—. Además, conozco a su madre desde antes que vosotras nacierais. Basta con mirarla bien a los ojos». Rosalie tenía ojos de consuelda, hundidos en sus propias ojeras amoratadas. Ésas eran las sombras de la desesperación, decía tía Libby. «Porque ¿adónde va a ir por ahí, niñas? O bien Sammy se largará con la primera que pase, libre y sin responsabilidad, o bien la rondará hasta que tenga que casarse con ella. Y ¿qué es peor?, os pregunto yo». Había visto más veces de lo que hubiese querido esa concreta desgracia: el matrimonio impuesto a un hombre resentido que jamás permitirá que una lo olvide.

No había modo de esconderse de tía Libby, que husmeaba y patrullaba averiguándolo todo. Otra gente hablaba a su alrededor del tiempo o de compras. Tía Libby escuchaba a medias, absorta en sus propias adivinaciones y profecías. Con ella no había discusión posible. De modo que no lo intentábamos; eran preferibles el silencio y el subterfugio. Algún día nos escaparíamos. Entretanto callábamos, guardando secretos y anhelos incluso entre nosotras, o no nos quedaría nada cuando termináramos con ella.

«Vosotras, niñas, me enfermáis. Soñáis despiertas. Os tragáis toda esa mierda». La máquina zumbaba entre sus manos con la susurrante precisión de un telar.

Le recordamos a tía Rachel, que había vuelto a casarse el verano anterior. Eso era amor y por eso mismo era dichosa. Tía Libby tuvo que admitirlo. En aquel momento, sin maquillaje, con la boca contraída, la piel amarillenta, manchada de sepia, y los pliegues de la barbilla que nos recordaba la cara flácida de Abuela, la veíamos fea: una mujer desdeñada y rechazada. Envenenada, nos envenenaría. Levantó las cejas; a la luz de la ventana vimos el moteado del entrecejo sin depilar. «Eso lo supongo», resopló estas palabras dichas en un tono tan inhóspito como los charcos en noviembre. Y comprendimos que había algo más, algo que nunca sabríamos o querríamos saber; tía Rachel se engañaba a sí misma y no era más feliz que todo el resto del mundo sin amor.

«En el mundo existe el verdadero amor, alguien para cada cual». Decíamos cosas así. Luego nos poníamos cabeza abajo, apoyadas sobre los cojines del sofá, sintiendo agolpársenos la sangre, con los pies desnudos contra la pared, para no tener que ver la cara de tía Libby, aunque seguíamos oyendo sus mofas en el vigoroso, infalible y mecánico hacer de la aguja que cosía.

«No creáis que no conozco los encantos de los jovencitos», decía tía Libby, y nosotras sabíamos que así era; otra vez hermosa, su frío corazón escurría un último resto de sangre que le encendía el tegumento de la piel, convirtiendo el amarillo en dorado. Y los ojos se le suavizaban como ámbar derretido. Volvían a endurecerse. Temblábamos al oírla. Tía Libby jamás perdía el control como Abuela. «Tanto da que os enamoréis de un rico como de un pobre». Para tía Libby todo era atropello y enfrentamiento.

Nos hablaba constantemente del amor. Infinitas traiciones, doncellas abandonadas, lanzadas a la bebida y al vicio o entregadas a la locura. Lo más estremecedor eran los recién nacidos inocentes: atravesados por tijeras y tirados a los cubos de basura, abortados con agujas de tejer. En todo esto el amor era el pretexto de otra cosa. Del sexo. Sexo significaba problemas, y cuando una chica tenía problemas, el sexo era el problema.

Tampoco nos consentía tía Libby la errónea suposición de que el matrimonio ponía fin a los problemas. Los hombres sólo perseguían lo que pudieran sacar. Una vez conseguido, ya no lo querían. O querían lo que tuviera otro. Igual que los coches que compraban y gastaban. Ése era su modo de ser. Algunos se ponían verdaderamente desagradables. Ella lo atribuía sobre todo al alcohol, al que los hombres recurrían para compadecerse de sí mismos y como mezquina venganza.

Estos asuntos eran sumamente serios, de modo que, una vez levantada la tapadera, empezaba a revelar secretos de familia. Largos silencios subrayaban sus historias o comentarios, pero nosotras no la acosábamos a preguntas, recordándole nuestra presencia y cohibiéndola. Aguardábamos. Y por último seguía, sencillamente porque lo necesitaba: «Papá entraba por las noches. Cuando estaba borracho. En un estado como para atarlo. Nos sacaba a mí y a Rachel de la cama y nos pegaba. Por nada».

Empezaba otra costura, concentrándose ya en el trabajo, ya en sus pensamientos. «Por lo que fuera, le gustaba pegar. Le daba ánimos y le hacía sentirse fuerte. Así que después la emprendía con mamá».

¿No os protegía Abuela —pensábamos nosotras—, que es tan ardiente como quien más? Habíamos oído contar cómo, desmelenada y chillando, se abalanzó con la lejía contra Abuelo sentado a la mesa mientras sus hijas trataban de arrebatarle la lata herrumbrosa y medio carcomida.

«Echaba a mamá a la calle y cerraba con llave. Y ella, por fuera, golpeaba la puerta y gritaba. Cuando recibió su dinero, lo desafió a que volviese a hacerlo. “Ponles la mano encima a las niñas”. Pero él era demasiado listo para eso. O quizá todo aquello había sido demasiado para él antes. Éramos siete. Sin dinero». Bajo el constante zumbido de la máquina de coser y sus recuerdos, tía Libby parecía abrirse como si estuviera rascándose viejas heridas. «Selma, mi prima, me lo dijo una vez: su madre se escondía en el cobertizo cuando tío Del volvía tarde de beber. Sólo que una vez la pilló, le echó mano y la obligó a poner la mano contra el cristal de la lámpara hasta que la carne sencillamente se le fundió. Recuerdo haber visto la marca cuando era pequeña». La marca de un hombre. Nuestra propia carne quemada.

«Ha habido más de una mujer, puedo asegurároslo, que ha llegado a sentirse tan degradada y desesperada que no ha podido seguir adelante. Vuestro padre —empezaba, nos miraba a las dos hijas de su hermana muerta y luego se mordía los labios—. En fin. Ella siempre volvía a su lado». No quería decir más.

«¿Has estado alguna vez enamorada?», le preguntábamos.

«Más de una vez. —Se sonreía para sus adentros al admitirlo—. Me enamoraba o creía estar enamorada. Esos chicos italianos del viejo barrio de North Street guapos y morenos». No decía más sobre el tema. Nosotras le imaginábamos un amor que había matado al amor. Nos daba lástima.

«Amor —decía como quien escupe—. Sexo es lo que hay, hubo y habrá». Por la manera como decía «sexo», comprendíamos que era algo con una fuerza prodigiosa, que surgía con la misma naturalidad que los sorbos de agua helada que chupábamos de la fuente del corral en los días calurosos. El amor, por otra parte, nos decía, es algo que debe aprenderse. «El amor lleva tiempo. Se aprende después de estar mucho tiempo con un buen hombre». Eso sonaba a trabajo arduo y patatas frías.

«Casaos con un hombre que os ame más que vosotras a él…», resumía. Y nosotras pensábamos en tío Dan en el mercado, saliendo del frigorífico con una pieza de carne al hombro, los ojos insondables, resplandecientes bajo la bombilla desnuda, el corazón inflamado de amor por tía Libby.

«No dejéis que os engatusen con dulces miradas y dulces palabras». Qué íbamos a hacerle nosotras si deseábamos el deseo más y más conforme ella lo desplegaba ante nuestros ojos con todos sus encantos e incluso las advertencias resultaban tentadoras. Ahora, a veces, por casualidad, al valorar a un hombre, vislumbrábamos una clara visión de cómo íbamos cambiando. Jugando junto al arroyo, veíamos un condón despedido por las cloacas, flotando en el lodo. El sexo nos rodeaba por todas partes, a pesar del peligro y la disolución; a pesar del amor.

Tía Libby se afanaba con la máquina, manejándola más y más de prisa, como si fuera a alguna parte; veíamos saltar chispas de la rueda. «¡Ay, Dios mío! ¡Mirad lo que he hecho ahora!». El desastre siempre rondándole las yemas de los dedos: quizá una manga pegada a un escote o un cuello cosido a la pierna de un pantalón. «Mirad lo que sucede por no prestar atención», decía cargada de intención, resignándose al castigo de rehacer el trabajo. Todo tenía que hacerlo así; de lo contrario la hubiese atormentado sin tregua y jamás se lo perdonaría. Tal era la necesaria disciplina para dominar las sacudidas de la pasión, siempre acechante.

A medida que nos hacíamos mayores, Celia se ausentaba cada vez más de nuestras sesiones con tía Libby. Sin embargo, nosotras pensábamos a todas horas en Celia, y también tía Libby, porque el momento había llegado… Ahora Celia atraía a estudiantes universitarios que tenían coche y dinero que habían ganado bombeando gasolina o cortando heno. La llevaban lejos de la granja y del pueblo, a bailar en el lago cercano a Cleveland y a restaurantes con carta de vinos. Celia tenía prohibido beber una gota, así como montarse en el coche de quien bebiera. «Dos muertos anoche en Mullerstown. La chica, quince. El muchacho, diecisiete. Y a la otra más le habría valido morirse: quinientos fragmentos de cristal en la cara». Tía Libby miraba a Celia como si hubiera contado personalmente las astillas, pero a Celia no parecía importarle demasiado mientras planchaba cada pliegue de la pechera de una blusa, dando muestras del mismo perfeccionismo que su madre. Mantenía la cara tan tranquila y ensimismada como si estuviera hecha de cristal. Tía Libby se equivocaba cada vez más en la costura, tiraba a la basura cuatro metros de tela de algodón mal cosida y luego lloraba. Perdía el hilo cosiendo un dobladillo y perdía el hilo de la conversación. Nerviosa y distraída, dejaba la plancha enchufada días enteros.

«Hubiera debido encerrarla en un convento», decía. Eso, una mujer que pensaba que la Iglesia católica era la responsable del aplastamiento de la mujer, la autora de toda la trapacería. «Desde que era pequeña, siempre con los hombres. Se les subía a las rodillas, les tiraba de los bigotes. Es una enfermedad de familia, supongo». Pero una enfermedad de la que se curaría aunque la matara.

No obstante, en Celia había algo distinto de la mera obstinación o audacia, algo que a tía Libby no se le alcanzaba porque era propio de Celia, viniéndole como le venía de su padre. Era una bondad, una total ausencia de egoísmo cuando alguna criatura despertaba su piedad. Un gato extraviado, un niño que daba los primeros pasos, atraían su atención mientras el resto de nosotras no nos enterábamos. Rechazaba citas por cuidar los niños pequeños de un pariente y una vez veló una noche entera junto a un perro herido en la carretera, hasta que incluso Abuela se ablandó y permitió que lo sacara del sótano en un cesto. Cuando se recuperó, ese perro ocupó el lugar del setter rojo que había habido antes en la parte trasera del patio; aunque era un perro mestizo y escuálido que ahora arrastraba una pata, Celia le daba de comer, lo aseaba, le hablaba al oído; eso nos enfurecía de celos, de manera que no hacíamos el menor caso del perro. No era que nosotras le desagradáramos ni que le desagradaran las niñas del colegio; era más bien un arrobamiento, una cierta incapacidad para atendernos. Como si no la necesitáramos.

En el colegio, este despiste casi le valía que los profesores la suspendieran. Celia se avergonzaba de que la llamaran frívola, utilizando en su contra el que fuese pelirroja. La señorita Warren, que también había sido profesora de tía Libby, la hacía quedarse después de clase día tras día y le enseñaba los nombres de los océanos y los continentes. Celia se dio por vencida y dejó que pensaran lo que quisieran. «Por Dios, tesoro, no lo abandones», le rogaba tío Dan si llegaba en el momento en que ella jugueteaba con el piano, tocando de oído alguna melodía con variaciones en el ritmo, aunque era inútil querer despertarle una ambición que no sentía. Quizá en otra época habría ido a curar heridos en los campos de batalla o hubiese fundado un orfanato. Ahora consolaba a los que veía necesitados. A los que podía ayudar. Y éstos se le acercaban casi reverenciándola, como si el mero hecho de estar en su presencia fuera de por sí curativo; y así hacía ella que fuese, así de poco complicados los chicos, así de evidentes sus necesidades, y así de tranquilizadora la mano que les tendía. Durante un tiempo respondió a todos con la misma exquisita sensibilidad, sin favoritismos, aunque la cosa cambió cuando a los dieciséis años empezó a salir con Corley, entregándole todo su ser; o al menos eso era lo que tía Libby temía.

Aunque Celia estuviera sola en su cuarto, no por ello éramos menos conscientes de su presencia; oíamos su fonógrafo y llegaban hasta nosotras las estridencias de los saxofones y las trompas de Stan Kenton. Imaginábamos a Celia allí arriba, tendida en la cama, mientras a su alrededor y por dentro todo actuaba, iba a más, avanzaba hacia el momento de la consumación. Sólo tenía que prepararse. Era como si aprendiera esa música y de los aromáticos árboles de las inmediaciones, con sus agujas oscuras, con sus cimas y hondonadas, y también de los campos y los bosques que se iban transformando hasta hacerse transparentes en el horizonte, colaborando todo a fomentar la culminación de lo que crecía sin vacilaciones dentro de ella y que terminaría dominándola. Tía Libby cosía ininterrumpidamente vestidos de tul con frunces y volantes, y finos bordados de lentejuelas, cada pliegue dispuesto para dar relieve a los colores del vestido, amarillo blancuzco o melón pálido, y todo para realzar el peligroso esplendor evanescente de su primogénita. Apretaba los labios bajo los ojos fruncidos, concentrada en la meticulosa labor, y con cada tirón del hilo se arrancaba alguna idea profunda.

«No deis nada», nos decía. ¿Quería que fuéramos avaras? A lo mejor ella no había conocido nunca el amor y el sacrificio. Nosotras no decíamos nada, asustadas de oírla. Pero teníamos que quedarnos. Tía Libby no hablaba nunca del pecado, como si no supiera nada de eso ni necesitara saberlo. Nos advertía contra los impulsos y sus consecuencias. Los halagos y la humillación. «Ya aprenderéis de prisa; una vez que él consiga lo que quería, se acabó. Desaparecerá. O, lo que es aún peor, cargaréis con él para siempre, y con algo más con lo que no contabais y de lo que no podréis deshaceros».

Teníamos catorce años y después quince y dieciséis. Tía Libby seguía cosiendo y adoctrinándonos, a su hija menor, Jenny, y a sus dos sobrinas, Anne y Katie, las hijas de Grace, su hermana muerta, mientras Celia se encerraba en su cuarto a cortarse y limarse las uñas, a reordenar sus fotos para enmarcar el espejo picado, a desplegar sobre el tapete de frivolité que cubría el escritorio diferentes amuletos de la suerte, menús y tarjetas de baile. Como desde una torre remota, oíamos a June Christie cantar Something Cool.

«No seáis el juguete de un hombre. Hacedle pagar un buen precio… De ese modo os valorará más». ¿La oía Celia?

Pero ¿y si el amor es recíproco? Sólo nos atrevíamos a pensarlo, pero ella contestaba como si lo hubiera oído. «Amor —sostenía dos alfileres entre sus labios mientras oíamos cambiar de tono un trombón durante la pausa—, amor es lo que dicen. A lo que se refieren es a algo muy diferente». Se sonreía, los alfileres como colmillos a la vista, como Abuela cuando hablaba de dinero. De su dinero. Luego la sonrisa vacilaba, se desvanecía como si inesperadamente hubiera perdido el dominio de su propia amargura.

Le preguntábamos por tío Dan. «Lo amas». Hacíamos que sonara como una acusación.

«¡Mierda! —aulló al atascarse la máquina—. ¡Mirad esto!». La desesperaban las arrugas de la seda azul y durante un rato estuvo peleando con la masa de hebras enredadas en la canilla, metiendo una aguja de zurcir. Cuando se soltaron, siguió cosiendo un rato, antes de decir: «Amar no es nada fácil».

Empezaba una tormenta; los robles de junto al camino se agitaron como una espuma plateada y volvieron luego a ser verdes. En tiempos había habido un amante. Un muchacho italiano de apasionados ojos brillantes. Nos lo imaginamos. Las nubes púrpuras avanzaban con el viento desde la negra lejanía, trenzando guirnaldas que pendían sobre nosotras como desde terrazas, como si habitáramos en Babilonia. De pronto, movidas por un mismo espíritu, hicimos lo que no habíamos hecho en años: dejamos caer la ropa en el suelo, en las escaleras mientras bajábamos corriendo, y luego en la galería, de modo que estábamos completamente desnudas cuando saltamos a la hierba. La lluvia era fría, nos aguijoneaba la piel, se convirtió en granizo. Entonces también salió Celia, otra vez con nosotras después de tantos años, volando sobre la hierba, brincando, empapada de lluvia, con los cabellos rojos y dorados veteados de oscuro por la lluvia y chorreando. Era como una fuerza independiente que nos estimulaba, incitándonos a ir a más con su ejemplo. Corrimos y resbalamos por la hierba hasta dejarla revuelta, manchada y enlodada; nos pintamos unas a otras, nos metimos en la oscura espuma de la cuneta del camino para enjuagarnos antes de volver a patinar sobre el barro. Hicimos látigo, dejándonos caer sobre la hierba. Hasta que Celia se detuvo y miró al camino de soslayo, escondiéndose. Por la autopista pasaba un coche silencioso y distante, como si lo condujera un fantasma. Celia se cubrió cruzando los brazos y, asimismo, de pronto, todas echamos a correr hacia el porche y cogimos toallas o trapos de la estantería, tiritando y con la carne de gallina, como enfermas.

Celia lo había metido en el salón. Nosotras estábamos en el cuarto de estar, al otro lado del vestíbulo, y guardábamos silencio, atentas a cualquier ruido que se les escapara. No oímos ni una palabra. Esa noche tía Libby y tío Dan habían salido y Corley había llegado tarde, de modo que únicamente nosotras lo vimos entrar en el salón con Celia y cerrar la puerta.

La luz del vestíbulo estaba apagada. En la oscuridad distinguíamos una fina línea de luz bajo las puertas de dos hojas y en medio, donde se juntaban. No había prisa. Aguardamos.

Al salir del cuarto, Celia dejó la puerta abierta, de modo que pudimos ver a Corley esperándola mientras estaba en la cocina. Ni siquiera nos dirigió una mirada. Corley era su nuevo amigo y ella ya se mostraba diferente con él. Ahora los otros amigos no venían por la casa y ella lo veía todas las noches que tía Libby lo permitía, para lo que Celia discutía toda la tarde y aun después de la cena.

Corley tenía el pelo ondulado y llevaba un artificioso tupé que siempre se estaba arreglando; nosotras veíamos el temblor que incluso ese minúsculo movimiento provocaba en los músculos de sus brazos. Cuando sonreía, sus labios gordezuelos apenas se movían y tampoco variaba la expresión de sus gruesos párpados. Tía Libby decía que era tan perezoso como largo es el día, lo cual se notaba con sólo mirarlo, y que nunca se levantaría de la cama una vez que hubiera logrado compartirla con Celia. Decía que rezumaba sexo. A nosotras nos parecía que eso iba con el aspecto húmedo de su pelo.

Con todo, pensamos que era encantador y que Celia tenía suerte. Él sonreía ahora mientras se peinaba. «¿Cómo os va a vosotras?». Su familia había venido de Kentucky y él conservaba el acento, con una voz suave y espesa como sus labios.

«Muy bien». Nos encogimos de hombros.

«Aquí hay dinero —decía—. ¿Queréis un helado?». Debió pensarse que todavía éramos niñas. Ahora había un puesto de golosinas en el solar contiguo a la gasolinera; y Abuela hablaba ahora de esos campos y prados llamándolos sus solares.

Claro, dijimos, sabiendo que quería deshacerse de nosotras, sabiendo también lo que haríamos al regresar. Tardamos bastante en llegar andando porque muchos coches entraban y salían del aparcamiento los sábados por la noche y conocíamos a algunos de los tipos. Camino de casa sentíamos que la conexión con el resto del mundo se interrumpía al dejar atrás las altas farolas y rebasar el seto de cedros para internarnos en la grava oscura, con la casa ahora también en tinieblas y sólo encendida la lucecita de la entrada principal.

No necesitamos hablarlo. Anduvimos por la hierba para acallar nuestros pasos. Nos colamos por el hueco de la madreselva, saltamos la barandilla y nos colocamos a un lado de la ventana, desde donde veíamos por una esquina de las cortinas semiechadas. Al principio apenas pudimos descubrir dónde estaban tendidos en el suelo, confundidos en una única forma íbamos lamiendo nuestros helados y, con cuidado, en silencio, dejamos que los cucuruchos se disolvieran, sin sentir ningún sabor mientras se derretían y esfumaban hacia la tripa. Saboreábamos en cambio la boca de Corley en la nuestra, su ardiente, frenética y sudorosa dulzura. Un rayo de luz nos los mostró muy apretados, revolcándose sin soltar el abrazo; y la falda floreada de Celia se le había enrollado alrededor de sus muslos. Por allí se movía la mano de él. Luego, Celia lo apartó con mucha ternura y volvió a sentarse en el diván mientras Corley, de espalda, se peinaba. Se dio media vuelta y avanzó hacia ella remetiéndose la camisa. Clavamos la vista en la sonrisa inescrutable que se alzaba de la cara de Celia como un velo y revelaba una nueva personalidad conforme comenzó a desabotonarse la blusa, desvistiéndose hasta quedar, en la penumbra, desnuda hasta la cintura, desnuda ante la luna que había ascendido sobre los árboles por detrás de nosotras. Atrajo hacia sí a Corley cuya cara no se había inmutado desde que se volviera, y lo besó, parecía que eternamente, mientras quiso. Luego le guió la boca hacia sus puntiagudos pechos, primero contra uno y luego contra el otro de sus cónicos pezones; y la cara de Celia tranquila como un lago bajo la luna. Después volvió a vestirse. Nuestros corazones saltaban y resonaban. En aquel momento nos habíamos liberado de tía Libby. No nos importaba cómo se llamara ni el precio que hubiera que pagar; algún día lo tendríamos.

Se iniciaron terribles batallas entre tía Libby y Celia. Estallaban en cualquier sitio, en la cocina, en el vestíbulo, de noche y de día; sus gritos y sus portazos hacían temblar toda la casa, y tío Dan decía que le dolía la cabeza a todas horas, sólo de pensar cuándo empezarían. Algo había puesto sobre aviso a tía Libby; no salía de casa por la noche, por si aparecía Corley, y obligaba a Celia a dejar entornadas las puertas del salón. Discutían sobre el tamaño que debía tener la hendedura, sobre las dimensiones de la intimidad. Cuando tía Libby se befaba diciendo que no los oía hablar mucho, Celia replicaba que no les era posible conversar mientras una vieja entrometida los vigilaba como a prisioneros. ¡Vieja! Los ojos de tía Libby se cerraron, impenetrables.

Celia entró en la sala de estar una noche, habiendo dejado a Corley en el salón. «Mamá, vamos a ir en coche a Abnerville». La hermana casada de Corley vivía allí.

Tía Libby quería decir no, nunca. La vimos luchar. Se quedó mirando fijamente las piernas de Celia, largas y bronceadas por debajo de los shorts blancos. «No irás así», dijo, cogiendo el toro por los cuernos en cuanto lo hubo localizado.

«Mamá». Los dientes de Celia rechinaron. El reloj hacía tictac con la misma firmeza con que tía Libby había tomado su decisión. Celia subió y se puso una falda. Luego discutieron sobre la hora de volver. «A las once», insistía tía Libby. «A las doce», dijo Celia, y cerró de un portazo.

«Condenada niña tunanta», dijo tía Libby dirigiéndose a nosotras.

A las once y media tía Libby tomaba leche caliente en la cocina. Mantenía los ojos sobre la mesa. De vez en cuando mirábamos el reloj, muy por encima del zócalo de madera pintada; como nunca se limpiaba, se veía emborronado de hollín y grasa. Era más de medianoche cuando por fin aparecieron las luces en el camino. Iluminaron el huerto cuando el coche dio la vuelta y de nuevo se alejó. Entró Celia. Tía Libby parecía enferma y sin color. Celia la miró y dijo: «¿Qué te pasa, vieja gruñona?», aunque sonriente. Tenía la cara pálida y fatigada, las comisuras de la boca manchadas de todos los besos que nosotras nos imaginábamos.

Tía Libby se puso en pie lentamente, se acercó a Celia y la abofeteó. «Perra», le dijo siseante, y la abofeteó otra vez, más fuerte. «Zorra».

Las bofetadas enrojecieron la cara de Celia, pero el color desapareció asimismo enseguida y quedó gris como polvo de ceniza, salvo la boca embadurnada de naranja y el pelo revuelto. «Podría haberlo hecho, ¿sabes? —gritó al mismo tiempo que lloraba—. Lo deseaba, pero no lo hice. Ahora querría haberlo hecho. Y pienso hacerlo». Y echó a correr escaleras arriba.

Tía Libby fue tras ella; el vestido de algodón remangado dejaba ver sus muslos castaños, que entrechocaban al andar, y en su cara había una horrible consternación, miedo a lo peor y a lo que acababa de hacer. «Pues antes te mataré yo misma, si es menester». La oíamos aunque lo que decía llegaba del vestíbulo como un sofocado gemido gutural. «¡Te vas a desgraciar, a que sí! ¡Abre esa puerta, te digo! ¡Abre!».

Nos habíamos quedado en la cocina con el negro mar de la noche pegado a las mosquiteras de las ventanas. Las luciérnagas flotaban por el huerto como peces voladores fosforescentes. Las manzanas caían al encuentro de su ruina. Percibíamos el olor con que se reblandecían en sus propios jugos.

Más tarde Celia y tía Libby se reconciliaron. Tío Dan se había despertado y manifestó desde dentro de su cuarto: «Yo creo que no pido demasiado en estos momentos», y tía Libby dejó de gritar y de golpear, y Celia abrió la puerta y las dos se metieron en el cuarto. Una vez más, la cosa había terminado. Nos daban la sensación de ser enamorados que riñen por el gusto de reconciliarse.

Seguimos sentadas en la cocina hasta que otro coche se acercó lentamente por el camino. Escuchamos el ruido algo rasposo de Abuela al cruzar la terraza de granito, sus pasos silenciosos sobre la alfombra, lentos y vacilantes.

«Ha habido una pelea», le dijimos, queriendo dar a entender más.

Soltó un bufido y no preguntó nada. «Estoy cansada. Vosotras, niñas, apagad las luces». Había visto un millón de peleas.

«¿Has ganado?». Siempre se lo preguntábamos, aunque con sus respuestas evasivas no había modo de enterarse; astuta y reservada, era capaz de mentir, suponíamos, con tal de retener una pizquita de magia. «Quizá —dijo—. Bien, me voy al catre. Buenas noches, pues». Colgó su ligero abrigo de lana en el ropero y fue ascendiendo por la larga escalera en curva hasta la oscuridad de su cuarto; con todo el mundo en casa, sentíamos que los campos y el cielo se juntaban para arropar el lecho de la casa. Abuela había sobrevivido a más batallas de las que nosotras habíamos soñado; un típico veterano, como decía tío Dan. Con los ojos que se nos cerraban, muertas de sueño, seguimos su ejemplo.

Después de Corley, fue Mike. Luego Bud, Roger, Hal… Chicos desconocidos cuyos apellidos nunca llegamos a saber, sino tan sólo los nombres de los pueblos de donde provenían: Oakfield, Madison, Perú. Más tarde, durante mucho tiempo, Jimmy, durante tanto tiempo que pensamos que Celia se casaría con él, renunciando a todos los demás y dejando de una vez en paz a tía Libby. Ésta había empezado a padecer del estómago; eructaba tan a menudo que no se molestaba en ocultarlo ni en disculparse, dejando que el gas ardiente que expelía diera constancia de su sufrimiento. Se medicaba con bebidas carbónicas y masticaba galletas saladas. Había sido delgada de joven y adelgazó todavía más. Cuando íbamos a algún lugar fuera del pueblo, la gente la tomaba por nuestra hermana mayor. Pero la veían de tacón alto, maquillada, con los ojos castaños encendidos. No conocían el origen de ese fuego; no la veían temblar sobre el fregadero de la cocina, sedienta y hambrienta, vomitando.

Era como si aquella primera batalla abierta con Celia hubiera roto cierta reserva y refinamiento en tía Libby; en adelante nunca supimos cuándo estallaría otra pelea. Esperarlas y prepararse para ellas preocupaba a tía Libby, lo cual minaba aún más sus fuerzas. Dejó de hablarnos a las demás del amor y del sexo. Se acabaron las discusiones con tío Dan, que al parecer se pasaba buena parte de la noche acostándose y levantándose, tratando de aquietar las cosas para poder dormir un poco antes de tener que abrir la tienda por la mañana. También nosotras salíamos de noche por entonces, aunque nunca nos divertíamos tanto ni tan sin medida como Celia, y nos contentábamos con pasear en grupo y estar en casa a tiempo.

De ordinario, regresábamos poco más o menos a la hora en que tía Libby se levantaba para esperar a Celia y a veces para reñir. Nuestros ánimos se achicaban y enmudecían hasta la conclusión de algún resto de tirantez o de angustia enconada, en que de nuevo había paz: Celia y tía Libby conversaban hasta muy avanzada la noche, con una intimidad alimentada de secretos y misterios. A las demás, tía Libby nos juraba que protegería a su hija. Que moriría con tal de protegerla. Nosotras íbamos por nuestra cuenta; ahora rechazábamos sus confidencias y advertencias. Su empeño, del que además se jactaba, era la fogosa y temeraria Celia. ¿Había habido alguna vez en el mundo otra hija tan increíblemente fascinante? Nosotras salíamos a montar con tía Rachel y, a veces, cuando atravesábamos a medio galope los pastizales del norte, nos sorprendían el anochecer y la luna naciente, y dejábamos a los caballos seguir su impulso y lanzarse a la carrera hacia el cobertizo que utilizábamos de establo, mientras nos gritábamos unas a otras en medio de la apremiante oscuridad y nuestra sangre cantaba sin voz: «¡Johnny es mi amor, Johnny es mi amor, un voluntario de la Unión!». Entonces teníamos la sensación de tener todo lo que Celia tenía, gracias a ella.

Sin embargo, detestábamos a Celia, detestábamos lo que estaba haciéndole a su madre. La vez que tía Libby tiró la sartén al suelo y luego se marchó en el coche gritando y sollozando, haciendo eses por el camino como Abuelo después de haber bebido lo que Abuela llamaba aguardiente, pensamos que se mataría. Nos la imaginábamos dando tumbos por colinas y valles hasta despeñarse por un barranco. Asustadas, desgarradas por nuestras lealtades, reñimos a Celia a través de la puerta del cuarto de baño donde se había encerrado. Le dijimos que era cruel y egoísta, que estaba matando a su madre. Cuando salió, pálida y con la mirada impasible, siguió arreglándose para el baile prohibido, rehusando contestar.

«La mimas —acusábamos a tía Libby—. Si a nosotras tan siquiera se nos hubiese ocurrido…». Pero no conseguíamos que tía Libby nos prestara atención, salvo una vaga sonrisa distraída de agradecimiento por nuestra bondad, por no afligirla.

Salió con vida de su frenética huida, con vida para llamarnos y decirnos con toda calma que estaba con tía Rachel, que entonces vivía en una casita de los lindes de la granja con su hijo Rossie y su nuevo marido, Tom Buck. ¿Habíamos encontrado algo de comer? Era la noche que tío Dan se quedaba en la tienda hasta tarde, algo que ahora necesitaba hacer para competir con los supermercados de los centros comerciales de las afueras.

Las noches que pasábamos en casa con tío Dan eran como en los viejos tiempos. Preparaba palomitas de maíz en cantidad, traía a casa patatas fritas y queso para untar, servía coca-cola fría y hacía sus comentarios, generalmente reflexiones sobre el grado de confusión que reinaba en la casa, lo que le hacía sentir que, por fin, años después de la guerra, su barco había zarpado del puerto de San Francisco. Compró un aparato de televisión en cuanto bajaron de precio, como un niño, dijo tía Libby, y la veíamos todos juntos en la sala de estar oscura mientras tío Dan nos servía y hacía todo lo posible por entretenernos. Tía Libby, al pasar, se detenía un momento junto a la puerta, divertida a medias a pesar de sí misma, y luego seguía su camino sacudiendo la cabeza mientras tío Dan le gritaba: «¡Tesoro, no todos podemos pensar constantemente en el lado oscuro de la vida!». Cuando ella no contestaba, se encogía de hombros y se quedaba pensativo por un rato; hasta que llegaba la hora del Broadway Open House y aparecía Dagmar, cuyas tetas, decía, ponían siempre las cosas en su sitio.

Alrededor de las once, tío Dan llevaba los platos y los vasos a la cocina, y luego subía a acostarse; nosotras nos sentíamos algo solitarias, aunque no estábamos dispuestas a retirarnos, pues Abuela y Celia no habían vuelto a casa todavía y quizá el verdadero drama de la velada estaba aún por ocurrir. El entretenimiento que nos procuraba tío Dan era el comienzo de la noche y, cuando él subía a acostarse, bajaba tía Libby después de haber leído en cama, y se cruzaban como dos barcos en la noche, según decía tío Dan. Tía Libby se instalaba con su labor en la sala de la planta baja y, más tarde, cuando Celia aparcaba fuera y se quedaba en el coche con quien fuera el amigo de turno, apagaba y encendía la luz de la galería cada cinco minutos, hasta que Celia entraba un momento a pedir más tiempo, a rogar que se le concediera, y luego desaparecía otra vez para finalmente verse obligada a volver a entrar por las advertencias luminosas que destellaban en la oscuridad como el reflector de un faro. Tía Libby se imaginaba que Celia no iría demasiado lejos en la fachada de su propia casa y con su madre anunciando su presencia. En algún momento llegaba Abuela. Tío Dan decía siempre que era una pena que una mujer tan mayor tuviese que trabajar en el turno de noche. Cuando no podía dormir por culpa del barullo, de las idas y venidas, aparecía en lo alto de las escaleras, decentemente cubierto con el albornoz, y hacía saber a todos a la vez que había más movimiento nocturno en su casa que en un prostíbulo.

Una noche alcanzamos a oírlo hablar con tía Libby, serio por una vez. «Déjala. Déjale vivir su vida. Igual que tú has tenido la tuya».

«Sí, y mira cómo me ha ido».

No pudimos oír lo que él dijo después, pero reconocimos su tono apacible y burlón.

«Ay, calla, Dan —dijo ella—. Sabes muy bien lo que quiero decir. Sencillamente, creo que Celia tiene de verdad muy buenas posibilidades. Mejores que la mayoría».

«Tienes dos hijas», le recordó él.

«Jenny es como yo. Transigirá si es necesario. Tiene sentido común. Celia es diferente. A lo que me opongo es a que desperdicie sus posibilidades. Por nada. Si pudiera casarla con un buen hombre. Antes de que sea demasiado tarde».

«No le pasará nada por perder un poco de sangre antes. He oído hablar de cosas peores».

«Dan Snyder, ¿estás loco?».

«Probablemente lo esté. Siempre he estado loco por ti».

Sentimos la conocida capitulación en el tono de tía Libby, una calidez vinculada al escenario de sus amores.

«Bien, siempre supe que tengo más de lo que me merezco. No soy fácil».

Más tarde oímos a tío Dan bajar las escaleras silbando hasta el sótano, donde estaba aprendiendo a dibujar. Siguiendo un manual abierto y con ayuda del transportador y la regla, ensayaba con un florero. En la penumbra, no iluminada por el foco de la lámpara de mesa, nos contaba, a veces había ratas que pasaban a todo correr, aunque ya no se guardaban alimentos en el sótano. Tío Dan decía que no tenía inconveniente en compartirlo, pues pensaba que sufría por el arte y, después de todo, resultaban mucho menos molestas que una manada de mujeres excitadas. Pese a todo, nosotras creíamos que tal vez llegara a alguna parte a base de manejar, con mecánica precisión, sépalos y pétalos en una mazmorra.

Cuando Celia estaba en el último año de la escuela secundaria, conoció a Phillip. Éste estudiaría derecho cuando terminara el colegio y disponía ya de más dinero para sus gastos que nadie que nosotras conociéramos, incluida Abuela, y llevaba a Celia a comer a Mencina y Cleveland, y a tomar smorgasbord suecos en posadas rurales. En el verano recorría en coche las cincuenta millas que distaba su ciudad natal. Cada vez hablaba más con tía Libby y con el tiempo, incluso pasaba por la tienda a recoger las cosas que ella necesitaba. Eran conversaciones serias las suyas, tía Libby le confiaba las preocupaciones que le inspiraba Celia, su carácter excitable, su testarudez, su buen corazón. Era como si Celia fuera una potranca de raza que tía Libby confiara a un preparador con experiencia; Phillip se había ganado su confianza. Hubo menos peleas. Dejaba a Celia en casa a su hora, calmaba a ambas, servía de mediador.

Phillip decía: «Llegaremos un poco tarde esta noche; el baile es en Oakland», y tía Libby asentía, amable y tranquila, con las piernas montadas sobre el brazo del sillón y exhibiendo buena parte de los muslos, tal como se sentaba cuando se sentía a gusto. Había mejorado del estómago y su cara había recuperado el brillo, algo así como dorado, que hacía pensar en el canto de las páginas de un libro antiguo y cuidado.

«¿Fuma?», preguntaba tía Libby.

Phillip le controlaba el tabaco y sólo le permitía cuatro cigarrillos por noche. Cuanto le convenía a Celia era de su incumbencia.

Era innegablemente guapo y todo su porte ponía de manifiesto su don de mando. Bien vestido y ordenado, no nos interesaba como nos había interesado Corley y los otros muchachos. Parecía ya tan hecho como tío Dan. Tío Dan decía que, desde luego, era un pico de oro; lo decía como si fuera algo que jamás hubiera deseado para sí. Pero para tía Libby, Phillip era un regalo de Dios, alguien que comprendía a Celia y, aunque la mayor parte de él estuviera latente bajo lo visible, estaba dispuesto a esperar. Le gustaba eso en un hombre: el autocontrol.

Phillip tenía los ojos puestos en el futuro y en el camino para alcanzarlo mediante el derecho, las propiedades inmuebles y la política. La mirada de tía Libby lo apreciaba palmo a palmo. Entornaba los ojos como si lo estuviera comparando con un modelo de creación propia. Consideraba buenos sus proyectos; sin ver con claridad los detalles del futuro que él preveía, ella ponía su confianza en la opinión que el hombre le merecía. Era como si este tiempo futuro no le preocupara, una vez que le entregase a Celia.

Los dos charlaban con soltura y confianza mientras esperaban a Celia, que siempre se retrasaba. Cuando por fin bajaba las escaleras, se anunciaba con grititos nerviosos, como si estuviéramos pendientes de ella y metiéndole prisa.

Se detenía a la puerta, vestida con una falda fruncida y estampada, recién hecha y de colores tan vivos como flores acabadas de cortar, con la blusa blanca almidonada y el cuello abierto.

«Supongo que has tenido que plancharla otra vez —decía tía Libby—. Y vas sin medias». Todos seguíamos su mirada hasta el fino tobillo de Celia, ceñido por una cadenilla de la que le colgaba un relicario en forma de corazón. Como no era todavía de ningún hombre, era nuestra, nuestra obra, nuestra baza. Éstas eran nuestras riquezas: los cien acres de bosque y de campo, la fortuna de Abuela, y el hechizante encanto de Celia. Dejó caer la mano sobre la falda. Phillip trató de cogérsela. Lo hubiéramos apuñalado. Pero se iba con él por la puerta lateral que daba a la sólida galería de granito y luego descendían los cuatro peldaños. El coche arrancaba y se alejaba. Oíamos el batir de las hojas contra las persianas. Y olíamos el perfume de Celia que persistía en la atmósfera como si también la naturaleza estuviera excitada.

«Ese hombre es una bendición», dijo tía Libby.

«Es una lástima que no pueda ser para ti —respondió tío Dan a bocajarro, entrando en el cuarto con una bandeja de coca-colas—. Lo que a nuestra Libby le hace falta es un mulo que hable con una lengua muy dulce». Nos hizo un guiño.

«Ay, calla —dijo ella, pero no se dejó desquiciar por tío Dan. Añadió—: Si eso es lo que me hace falta, ya lo tengo». Y siguió tan tranquila, contemplando la luz del atardecer que alcanzaba los helechos grises del empapelado y los mecía, arriba y abajo.

«¡Le agradezco tanto que no se haya casado con Corley! —dijo tía Libby una tarde mientras cosía a mano un vestido de dama de honor que había cortado en seda rosa con incrustaciones de encaje sacadas de un viejo vestido de Abuela—. No dudo de que sea en parte italiano. Tan moreno». Ahora que Celia se preparaba para su boda, tía Libby estaba recuperando algo de su viejo estilo y pensaba en voz alta delante de nosotras mientras sus dedos trabajaban la fina seda rosa frunciéndola contra el encaje marfileño.

«La quería mucho», dijimos nosotras recordando su máscara de indolencia, el león saciado a medias que acechaba tras la maleza de sus pestañas.

«Eso nunca lo puse en duda. Y creí que no podría contenerla. Saliendo siempre juntos con Ruthie Thompson y Rossie, quién sabe hasta dónde llegarían. Aquel invierno tenía unos nervios terribles y cada día estaba más delgada y más arisca. Sencillamente no lo sé».

Nosotras sabíamos —quizá, por una vez, mejor que tía Libby— hasta dónde habían llegado Ruthie y Rossie. Ruthie nos contó que una vez, estando ella sentada en sus rodillas, él le pidió que mirara hacia abajo, y que estuvo a punto de morir de risa en cuanto se repuso del susto; porque él se había abierto los pantalones y la tenía erguida junto al codo de ella, fresca como una rosa. Nos sentimos tan avergonzadas por Rossie, nuestro primo, que apenas podíamos pensarlo, pero a Ruthie siempre alegre y de buen contentar, le supo muy bien. A los dieciséis años dejó la escuela secundaria encinta. «De acuerdo con lo previsto», dijo tía Libby.

«En este sentido no hay nada que hacer», dijo ahora tía Libby. Se refería a nosotras, a nuestra familia. Al hecho de ser mujeres. Consideraba a la vez un milagro y una calamidad esa vena fecunda, ese filón de pasión maternal sepultado en nuestro interior, para deleite y perdición. «Ninguna de nosotras puede mirar a un hombre sin convertirse en la madre de su hijo. Fijaos en Florence…», la prima de tía Libby que seguía planchando para contribuir a mantener a más de una docena de hijos. Y allí estaba Abuela, con su delantal sucio y gastado, y su cara exhausta, marcada como un viejo cobertizo ladeado por la embestida de las tempestades y toda clase de malos tratos, sin otra pose que la resignación y dignidad.

«El día que la entregue a Phillip será el de mi liberación», dijo tía Libby mientras modelaba una rosa con un trozo de terciopelo, para colocarla en el corpiño sobre un tallo verde ribeteado. Nosotras nos acordamos de Corley, de sus labios ardientes como el hierro de marcar sobre la piel de Celia.

Por entonces, tío Dan volvió a casa un viernes a mitad de la tarde. Comprendimos que pasaba algo malo. Llamó una vez: «Libby», cruzó el comedor y subió las escaleras a su cuarto.

Antes de seguirlo, tía Libby miró por la ventana el prado bañado en lluvia, más allá de la estrecha franja de césped que cada año reducía tío Dan, segando menos y dejando que las peonías de Abuela le hicieran de margen. Era como si esa expansión del prado la fortaleciera; parecía estar ya resignada a lo peor, a algo que medio había estado esperando desde siempre. A menudo nos advertía que los momentos de felicidad se sostenían como perlas de un finísimo hilo de seda, condenado a romperse, desparramando las perlas. Subió las escaleras; por detrás, con sus shorts, parecía una jovencita y su cara, al reflejarse en la penumbra del espejo de la entrada, podía tener cualquier edad.

Y nosotras nos quedamos esperando, asustadas; tal vez pasó mucho tiempo; los incoloros riachuelos de lluvia resbalaban hipnóticos por los cristales. Luego oímos correr el agua arriba, a tía Libby que chapoteaba y resoplaba en el cuarto de baño, y después bajó.

«Dios mío. —Sollozaba y se apretaba el estómago revuelto—. ¿Cómo voy a decírselo a Celia? Y yo que confiaba en él. Tonta de mí». Nuestra sagaz e intrigante tía Libby estaba desconcertada. Sin embargo, nosotras, aturdidas por la emoción, sentíamos la delicia de poder llorar abiertamente con ella por su orgullo herido y su amarga desilusión, aunque no sabíamos exactamente en qué consistía la desgracia. Lo que hizo que tío Dan nos examinara un instante antes de seguir, a grandes pasos, hasta la alta repisa de la cacharrería de la leche que no usábamos, bajó el whisky allí escondido y se bebió delante de tía Libby un trago tan largo y que parecía sentarle tan bien, que en aquel momento comprendimos un poco la vigilancia a que ella lo sometía y supimos que acabaríamos haciendo lo mismo. Entonces sus ojos se oscurecieron y adoptaron la tonalidad próxima al índigo de la loza, como consecuencia del torvo humor que le provocaba la bebida. Tomó otro trago. Luego tapó la botella. «Ahora me marcho, Libby», dijo, y nos imaginamos que así debió irse a la guerra antes de saber que la pasaría entera en California.

Poco a poco, tía Libby fue calmándose. Nos contó lo que una mujer de Millersburg, tía política de Phillip, había venido al pueblo a contarle a tío Dan aquella tarde. No pudo soportar estar al otro lado del mostrador y pedir una libra de hamburguesas sin decirle a tío Dan que Phillip Masterson era el indiscutible futuro padre del hijo de Louanne Price, lo cual ya no era un secreto para nadie. Phillip había sido en tiempos el acompañante habitual de Louanne. Pero el embarazo era reciente, posterior al compromiso con Celia. Todo el mundo llevaba la cuenta. Tía Libby dijo que tío Dan estaban tan encolerizado que no sabía de qué sería capaz, y todas nos acordamos de la escopeta con que el Abuelo cazaba conejos, que seguía apoyada contra el fondo del armario de la despensa.

Abuela volvió de la matinée mientras estábamos sentadas a la mesa de la cocina. Nos llegaba el olor a la herrumbre de las mosquiteras de las ventanas y también el del rancio lienzo sucio cuando descolgó su delantal del gancho. Metió la mano en el cajón de las patatas y comenzó a pelarlas dejando caer las mondas en el fregadero.

«Bueno —dijo mientras dejaba caer la primera en una vasija con agua fría y empezaba con la segunda—. Ya lo he oído. Los escándalos van que vuelan, supongo».

En presencia de su madre tía Libby casi volvía a ser ella misma, recuperando la entereza de pegar fuerte y no andarse con cuentos. «Hemos sido engañados, me creo».

«Unos engañan mejor que otros. Pero más vale pronto que tarde, diría yo. No entiendo cómo tiene tantísima prisa por casarse como sea. Ya de por sí dura demasiado». Abuela subió el fuego a toda mecha bajo las chuletas de cerdo, que empezaron a ahumarse y chamuscarse enseguida. No podía esperar para llevarlas a la mesa. Bajo las patatas saltó una gran llamarada al colocar de golpe la cazuela sobre el quemador, como si todavía guisara en un fogón de hierro. «Divertíos mientras seáis jóvenes, os digo yo. No se pueden hacer muchas cosas cuando se es vieja y fea».

«Para nosotras eres hermosa», dijo tía Libby, y en verdad que, tal como estaba situada, el sol de la tarde ponía reflejos carmesís en los rizos color gris oscuro de Abuela. Pero sólo por un instante; tenía prisa, dejaba caer los platos en la mesa y distribuía la vajilla como si repartiera cartas.

«No saldrás esta noche, ¿verdad?».

«Pues sí».

«Pero mamá, Celia lo tomará a mal».

«Bah. Se ha deshecho de él. En cualquier caso, yo no puedo hacer nada. Quizá le gustaría venir conmigo», añadió, ofreciendo como verdadero premio su único placer seguro.

«Las carreteras están terribles. La veinte está cerrada a causa del agua».

«Eso a mí no me importa. Hacia el oeste está despejado. Cogeré la número treinta. He pasado por peores sitios, creo, y además con el caballo asustado».

Abuela estaba orgullosa de todo aquello a lo que había sobrevivido; una vez pasados los ochenta años, presumía de su edad y estaba impaciente por sumarse otro año. Vertió agua sobre las chuletas para que no siguieran quemándose y las cubrió con una tapadera; abrió las judías verdes que había enlatado el último año que tuvo huerto; tenían que hervir quince minutos y esperaría ese tiempo. Sabía de más de una familia que había muerto, hasta el último de sus miembros, por haber comido judías verdes en mal estado. Ahora el hervido y el frito iban a toda marcha. Con el vientre hinchado de grasa y las piernas como estacas, seguía habiendo algo en la tosquedad con que hacía la cena que se disparaba como una pasión eufórica, no tanto consumida como olvidada.

Tratábamos de comer lo que había cocinado tragando trocitos de cerdo duro y seco con grandes tragos de leche. Abuela no hizo ningún caso a la carne y comió un plato entero de judías verdes con vinagre y se cortó dos rebanadas de la hogaza de pan blanco. La harina que lo empolvaba salpicó la mesa y su regazo; lo cortaba sujetándolo entre ambos brazos, serrando con el cuchillo de carnicero una y otra vez por delante de sus pechos caídos, apretando el pan contra sí. «Te juro, mamá, que algún día…». Tía Libby vaciló y se sostuvo sus dos pechos con las manos. Pero Abuela, sabiendo lo que hacía, no le prestó atención. Nos vio observándola y, por una vez, en una tímida irrupción de generosidad, nos ofreció a cada una de nosotras una fina rebanada. «Pero no me molestéis pidiéndome más, o la próxima vez no os daré nada». La mantequilla del país tenía manchas blancas de suero. El pan era tan blando que apenas necesitábamos masticarlo. Quizá Abuela subsistía casi exclusivamente de aquellas tiernas hogazas blancas porque había vivido mucho tiempo y padecido no menos. Mientras masticaba el pan, la boca resplandecía con regusto vacuno: satisfecha como un rumiante, se olvidaba de todo. Pero de pronto se sobresaltó: el pálido velo acuoso de la luz solar que caía sobre el huerto dio en la jardinera de latón batido que colgaba entre las dos ventanas. Eso se lo recordó. Era hora de irse. Recogió los platos con un solo movimiento que los abarcó todos mientras todavía masticábamos, los apoyó sobre su estómago sobresaliente y arrojó los restos en un cubo para desperdicios, como si siguiera teniendo gallinas y cerdos que alimentar. «Ya he cumplido. Vosotras, niñas, fregad los platos. Hervid el mantel. Apesta a mierda». Parpadeó, contenta como una niña con su chiste, que había hecho fruncir el ceño a tía Libby. Y agregó: «En mi próxima casa pondré una de esas máquinas lavaplatos».

Entonces llegó por el camino un coche del que salió Celia. Oímos la animación de su voz al despedirse. Desde que tenía el futuro asegurado con Phillip, se había vuelto más cordial con las amigas, que ya no la temían tanto. E incluso estaba más comunicativa con los de la casa. Pero cuando Celia entró en la habitación, con sólo mirar a su madre supo que algo malo había ocurrido en su vida. Hasta aquel momento no sabíamos que Celia era como el resto de nosotras, siempre pendientes de alguna posible catástrofe.

«Maldita sea, Libby —dijo Abuela—, díselo», casi furiosa de impaciencia, pues Celia era su nieta favorita. Avanzó hacia Celia con el cuello estirado, tenso como el de un ganso, y temblándole hasta la última partícula de su papada. «No vas a desmoronarte por las locuras de un hombre». Y de ese modo se lo contó a Celia, diciéndole qué era lo que iba mal y, al mismo tiempo, cómo debía tomárselo. «Además, todavía no ha nacido el hombre al que le interese más de medio palmo de una chica. De manera que ahora tú también lo sabes», terminó, roja como el fuego sobre el que cocinaba, como si fuese a cauterizar la casa entera con la rabia y la pasión que aún le quedaban.

Abuela puso su mano gastada por el trabajo sobre el brazo de Celia. «Ahora llora. Llora hasta que te duelan los ojos y luego sobreponte». Antes de irse sacó cuatro monedas de su cartera y las dejó junto al fregadero como si todavía fuéramos niñas pequeñas.

Celia se sentó y encendió un cigarrillo, el primero que fumaba delante de su madre desde que Corley la había iniciado. Aunque no lloraba, tenía la cara moteada de las repentinas manchas y morados que las emociones intensas provocan en las pelirrojas. Libby nos susurró a las demás, hablándonos de los nervios de Celia, así que casi tuvimos la sensación de verlos a través de su piel delicada, igual que se ven las nervaduras de las hojas a contraluz. Dado lo que decía tía Libby, esperábamos ver a Celia estallar, entre humos y chispas, como consecuencia de un cortocircuito nervioso.

«No se me ocurre qué estará haciendo Dan». Tía Libby se estremeció. La hierba y las zarzas del huerto brillaban húmedas como entarimados baldeados, mientras, en lo alto, las ramas desplegaban sus velas verdes al viento. Tía Rachel lo había imaginado así una vez y nosotras no lo olvidábamos, nunca nos permitimos olvidar el menor detalle; sabíamos que tendríamos que vivir toda nuestra vida de lo que se decía y hacía a nuestro alrededor.

«Mirad», dijo tía Libby. En el extremo del prado había dos ciervas. Sacudieron las orejas. Ninguna de nosotras se movía. Abuela dio un portazo en la salida lateral.

«Mamá. —Tía Libby señaló hacia las colas que desaparecían—. Las has asustado».

«No es nada. Vienen por las manzanas. Podríais verlas todas las mañanas, si os levantarais antes del mediodía. Aunque les sientan mal. Se marean. Pero vuelven siempre por más. Hay hombres tan bobos que hacen lo mismo». Su expresivo bufido se ahogó dentro del coche. Se sentía aliviada, liberada, y nos dábamos cuenta, al deshacerse de nosotras.

Tía Libby se volvió hacia Celia, que fumaba su cigarrillo con fervorosa concentración. «Trata de desahogarte, hija —le dijo—. Llora». Entonces las tripas de tía Libby emitieron un largo gruñido que expresaba su propio malestar.

«Mamá». Celia habló por primera vez, con los nervios prestos a dispararse.

«No puedo evitarlo. Debería comer algo».

«Pues come». Celia se puso de pie y se dirigió hacia las escaleras. «Y procura encontrar a papá antes que haga alguna tontería».

Pero nosotras nos quedamos en la mesa. Durante horas. Tía Libby bebía leche, que nosotras le calentábamos. «No sé hasta cuándo va a aguantar», dijo.

Nosotras teníamos cosas que contar y queríamos contarlas. Permanecimos con la boca cerrada, observando a tía Libby que se apretaba el estómago; nos lo imaginábamos tenso y acalambrado, como su boca reseca. Podíamos contar cosas de Celia, pero habíamos hecho una promesa. Lo mismo que tía Libby mirábamos hacia la autopista, pendientes de tío Dan.

«Es muy suyo, desaparecer de este modo y matarme a disgustos. Y sólo Dios sabe qué hará». Nos contó que tío Dan siempre había tenido algo de fresco: la noche que lo conoció le dijo que terminarían casándose. «Mantón las esperanzas», había contestado ella. Un caballerete pequeño, ni un pelo más alto que ella, que hacía payasadas para llamar la atención. Además, bebía en las fiestas. Pero, por supuesto, había dejado de hacerlo por ella; de un modo u otro como un gusano, se abrió camino hasta su corazón. «Bien, me acercaré dando un paseo a casa de Rachel». Se puso el jersey. Estuvimos viéndola alejarse, esbelta, bañada en la quietud de la última luz del día, atravesando el huerto por donde habían estado los ciervos.

No hacía mucho que tía Libby se había marchado cuando empezó lo que tío Dan llamaba la animación nocturna. Primero nos pareció que Celia hablaba por el teléfono de arriba. De modo que cuando oímos un coche sobre la grava, corrimos hacia la ventana del salón justo a tiempo para ver a Celia abrir la portezuela y deslizarse dentro mientras el coche apenas se detuvo para recogerla, y siguió la curva del camino y luego aceleró hacia la autopista. Por la cara que ponía Phillip comprendimos que estaba enterado de lo ocurrido. No se saludaron, ni se miraron siquiera. En el silencio que dejaron tras sí, sentimos que los árboles y las primeras estrellas y la tierra se derrumbaban. Sólo la casa de ladrillos se mantuvo firme, estirándose por encima de nosotras, fría y vacía, como si hubiera vivido todos los abandonos, muertes paulatinas y fracasos acaecidos y, al igual que a una persona de carácter, sufrirlos la hubiese fortalecido a la vez que insensibilizado. «Celia se ha ido —supusimos que diría Abuela— y nunca volverá». Ver a Phillip nos hizo sentir por primera vez que verdaderamente algo había cambiado, mucho más que el día que tío Dan regresó a media tarde. Como hermanastras egoístas y malvadas, desdeñadas y amargadas, queríamos a Phillip para nosotras, lo deseábamos ahora que estaba recién mancillado. Ahora podríamos contarle a tía Libby cosas de Corley, de Jimmy, y también de los demás con quienes Celia seguía liada a escondidas y mintiendo, mientras simulaba ser intachable y fiel. Y ahora estar destrozada. Falsa como era, tomaba a los hombres por tontos. Mientras que nosotras, sermoneadas a todas horas por la vieja bruja, nos guardábamos de nada y para nada. Aunque era temprano, cerramos con llave todas las puertas que nunca se cerraban y subimos a nuestro cuarto.

Pero había alguien más en el camino. Esta vez era Jimmy, que avanzaba tambaleante hacia la casa, murmurando: «Lo mataré. Cabrón, hijo de puta. Lo mataré». Las luces de la lechería que había al otro lado del camino refulgían en el rifle que llevaba y en la botella de la que bebía. «Celia», gritó. Luego: «Celia», dudando de apuntar hacia la casa, como si no supiera contra qué o contra quién iba a disparar. Nosotras no respondimos. Anduvo alrededor de la casa, a trompicones, y lo oímos llorar y musitar su nombre; y luego volvimos a oírlo más lejos, llegándonos su voz desde el sendero que conduce al bosque. Algo más tarde nos despertamos. Porque oímos que alguien trataba de abrir con una llave la puerta lateral. Luego tío Dan hablaba en el vestíbulo principal. Avanzamos en la oscuridad, casi deslizándonos por la baranda para que las escaleras no crujieran, hasta el descansillo de la segunda planta. Por entre la barandilla, vimos la calva de tío Dan bajo el globo, con los codos rotos, ayudando a ponerse cómoda a una muchacha desconocida, quitándole el jersey y poniéndole un cojín para que apoyara la espalda. Sin la menor duda, supimos que era Louanne Price. En la cara tenía las inconfundibles huellas moradas de la desesperación y el poco juicio. No alcanzábamos a verle la barriga.

«¿Quieres una coca-cola o algo mientras esperamos?», preguntó tío Dan.

Ella cerró los ojos. «No, gracias».

Parecían saber ya que Celia se había ido con Phillip.

«No te importará que tome yo», dijo él y se dirigió a la cocina. Debajo de nosotras la cara de Louanne descansaba tan profundamente que parecía dormir como una niña sin sueños. Cuando tío Dan regresó, ella no abrió los ojos y él se sentó en el otro extremo del sofá, bebiendo en calma, reteniendo en la boca el líquido reconfortante; casi podía pasar por contento. En una ocasión levantó la vista hacia donde nos encontrábamos nosotras, en la oscuridad. Luego miró a Louanne: «No tardará mucho, supongo», dijo para tranquilizarla. En el exterior de la ventana de la planta baja, las hojas de las plantas empezaron a susurrar sin que se percibiera aumentar el viento, sin fuerza, subrayando tan sólo lo avanzado de la hora, el equilibrio inestable, el aire que venía más fresco. Todo parecía más apacible mientras esperábamos.

Oímos otro coche en el camino. No nos movimos para mirar; lo dejamos todo para Celia, como siempre habíamos hecho. Entró con Phillip, cogidos de la mano; solemnes y con aspecto fatigado, parecían a punto de comunicar alguna decisión trascendental a su grave y sorprendida audiencia. Hasta que Celia vio a Louanne. Entonces se alejó de Phillip, mientras Louanne se frotaba los ojos con los puños, como un niño al que acaban de despertar. Tío Dan lo observaba todo, un espectador curioso y relativamente al margen del lío. Phillip tenía la misma cara decidida y desesperada de un rato antes. Se fue bruscamente, diciéndole a Celia que la llamaría mañana, mascullando algo acerca de que nadie lo coaccionaría. Louanne empezó a derramar lágrimas infantiles. Y la bondadosa Celia, la devota de los perros y los niños, de todas las criaturas necesitadas, enfermera en tiempos de guerra, y refugio de los hombres afligidos, cogió a Louanne en sus brazos y le dijo que todo saldría bien. «Sigue queriéndote. Me lo ha dicho esta noche», murmuró con cadencia de balada. La clara voz de Celia surgió de su esbelto cuello con una decidida renuncia a todo lo que fuera trivial y bajo. Sólo su piel, blanqueada como huesos curados al sol, dejaba ver la intensidad de sus sentimientos.

«Pero parece odiarme —logró decir Louanne—. ¡Se enfadó tanto cuando se lo dije! Tenía que decírselo a alguien, ¿sabes? ¡Tenía tanto miedo de que intentara matarme, como a esa chica en la película! Y dice que nunca se casará conmigo».

«Claro que se casará. —Celia le acarició los cabellos—. Tiene que casarse». Había aprendido algunas cosas de tía Libby. Y todavía estaba consolando a Louanne cuando llegó tía Libby. Con una sola mirada lo entendió todo: Louanne lo llevaba pintado en la cara. Mientras, nosotras pensábamos que si a una se le ponía esa cara, entonces quién iba a quererla. Tío Dan nos levantó la vista apuntándonos de plano y luego dijo: «Vosotras también podéis participar en la función». De modo que bajamos. Jimmy había vuelto a caer por el patio y se le veía murmurar y maldecir. Tío Dan dijo que algunas personas tenían ideas muy peregrinas sobre cómo ser útiles; luego dijo que sería mejor que llevara a Louanne a casa y, al despedirse, Celia la abrazó por última vez y le prometió llamarla al día siguiente. Louanne estaba encogida hasta ser casi nada, de vergüenza y de pena, una lección para todas. Sentíamos que tía Libby estaba pensando eso después de cerrar la puerta tras ellos. Pero Celia no dijo nada y subió directamente a su cuarto, donde no tardó en oírse el lamento de un saxofón.

Luego llegó tía Rachel y fuimos con ella al dormitorio de tía Libby, donde las dos hermanas se echaron en las camas a charlar. Tía Rachel estaba atravesada en la cama que tanto tiempo había sido la suya, hasta casarse con Tom Buck y mudarse a la otra punta de la finca. Ahora tía Libby estaba diciendo que Dan tenía razón a fin de cuentas. Celia tendría que vivir su propia vida. A veces hace falta que pase algo para ver claras las cosas.

Y tía Rachel dijo: «No hay mayor acontecimiento que estar esperando un hijo».

«Celia sigue viendo a los demás tíos —interrumpimos nosotras, diciéndolo por fin en alta voz, acusándola—. ¡No sólo a Phillip! ¡También a Corley, a Jimmy y a Roger!». Tía Libby nos echó una mirada acerba.

«Pues me gustaría saber por qué no debería verlos —dijo tía Rachel—. ¡Atarse una muchacha tan joven como ella! Es lo más imbécil que he oído». Tía Rachel se había casado a los dieciocho años por un mal momento insignificante y desgraciado. Entonces tuvo a Rossie. Después preguntó: «¿Habéis notado que esa mancha de humedad del cielo raso parece una gran teta?». Para cambiar de conversación, soltaba una extravagancia de este género como salta por sorpresa el carnero embestidor. Se estiró hacia tía Libby y le hizo cosquillas bajo los brazos. «Sonríe, vieja avinagrada».

«Eres tan mala como Dan —dijo tía Libby retorciéndose, y luego rompió a reír—. Sólo pensáis en una cosa».

«Feliz tú», dijo tía Rachel y la miró de soslayo con sus ojos verdes y rasgados que nos hacía pensar en pagodas de jade y telas con brocados.

«Tendré que meter esa botella donde no la encuentre». Tía Libby no parecía ahora preocupada, sino sólo resignada. «Quizá me preocupo tanto por ella porque estuvo mucho tiempo enferma y me ha quedado la costumbre». Años atrás Celia había padecido de asma y estuvo al borde de la muerte más de una vez.

«Es ese niño lo que me preocupa», dijo tía Rachel.

Tío Dan estuvo de acuerdo con ella al entrar en el cuarto lleno de mujeres.

«Pareces estar muy contento contigo mismo», dijo tía Libby mientras él seguía en la puerta, mirándolo desde la cama con la cabeza apoyada en las manos, Pero era como si sus ojos almendrados, alargados y semicerrados, le estuvieran envidiando públicamente algo que él tenía y ella no, sólo que de ordinario no le importaba. Luego se puso en pie y empezó a quitarse la ropa. Tía Rachel dijo: «Pues, disculpadme». De todos modos tenía que volver a su casa, y tío Dan dijo que no sabía por qué: desde luego, a Libby no le importaba quién estuviese. Dijo que se alegraba de no tener que salir de su casa para ver un número de striptease, y tía Libby dijo que nunca le había pedido a nadie que mirara. Lo cual hizo responder a tío Dan desde la sala que apenas era capaz de quitarle la vista de encima ni siquiera un segundo. Y nosotras vimos cómo una sonrisita secreta bailaba en los ojos de tía Libby antes de quitarse el vestido por la cabeza.

Tía Rachel se perdió sola en la oscuridad camino de su casa. Se negó a que la acompañaran, diciendo que nunca la sorprendería nadie en su propia tierra. Probablemente echaría a correr para divertirse, como dejaba que su caballo errara por los campos noche y día. Tía Rachel tenía siempre un algo que nos daba la sensación de procurarle energía y desazón. La dejamos marcharse. Cuando pasamos frente a su habitación, tía Libby le estaba diciendo a tío Dan: «A veces deseo que lo azoten y otras siento que probablemente no pudo hacer nada. El pobre diablo».

Phillip no se casó con Louanne. Nada pudo convencerlo. Celia le devolvió el anillo y no quiso verlo ni hablar con él por teléfono, y un día que se lo cruzó en el pueblo, tuvo que oírla. Tuvo una cumplida muestra de lo que era su temperamento; un temperamento, decía tío Dan, que no es tanto consecuencia de los cabellos rojos como del cuidado especial que éstos requieren. En todo caso, la perorata afectó a Phillip, quien poco después abandonó la universidad y después el estado. Se atuvo rígidamente a su palabra y nunca se casó con Louanne, aunque nunca dejó de enviarle dinero para el bebé, estuviera en Alaska o Europa. Abuela decía que ésa era la diferencia fundamental entre un padre y una madre.

«El hijoputa» lo llamó siempre tío Dan desde entonces, con un toque de admiración, además del puro asombro en la voz. Phillip escribió una vez a Celia, pero ella rompió la carta sin abrirla y nunca volvimos a saber de él directamente. Decía que no creía haberlo conocido nunca de verdad y que apenas recordaba su aspecto.

Desde el principio Celia se consideró una especie de madrina del niño de Louanne. Tía Libby le enseñó punto y a calcular las medidas, y Celia hizo un par de botitas y luego otras prendas en delicados colores pastel, e intentó patrones más complicados a medida que fue mejorando.

De vez en cuando seguía encerrándose en su cuarto con el lúgubre jazz que adoraba, pero lo más normal era que se sentase con el resto de nosotras mientras sus dedos volaban cada vez más de prisa con las agujas y se le soltaba la lengua, tratando de ponerse al día sobre todo lo que se había perdido, como si se estuviese recuperando de un ataque de ofuscación o de demencia. La fascinaban incluso las historias que le contábamos de cuando hacíamos la vida juntas, porque no las recordaba bien. También hacía preguntas a Abuela y se mostraba paciente con sus cuentos prolijos y deshilvanados, la apasionaban las viejas recetas y observaba cocinar a Abuela como si fuera a imitar aquel estilo de ametralladora. Hasta logró que Abuela hablase algo de la época en que tía Grace agonizaba.

Tía Libby, con el hábito ya hecho, seguía inquieta por su hija, ahora a propósito de su salud, pues la lozanía del rostro y la figura de Celia desapareció bastante pronto. Parecía que la desgracia la hubiese marchitado. Tía Libby le escondía los cigarrillos, pero Celia se lo tomó a bien, atribuyéndolo al cariño, y se limitó a comprar más cantidad. Celia había contraído una pertinaz alergia al polen y las hierbas, y sus ojos azules parecían haber perdido capacidad de visión y estaban enrojecidos por las venillas irritadas, lo que acentuaba la palidez de su piel y resaltaba la fina nariz. El que fumara tanto, en nada aliviaba sus continuos estornudos. Tía Libby la instaba a comer.

Jimmy empezó a frecuentar la casa otra vez. Para nosotras Celia era casi otra tía, con la vida ordenada de manera previsible; hubiera podido ser la que tuviese el hijo de un padre a muchas millas de distancia. Parecía consentir en salir con Jimmy sólo porque él lo deseaba mucho, haciéndolo más bien por el otro que por sí misma.

A veces Celia salía por las noches con Abuela, a jugarse los cuartos. Entonces, un día, Abuela dijo: «Estoy pensando en hacer un viajecito antes de morir», lo cual, en parte, era una provocación a tía Libby, que no quería nunca pensar en la posibilidad de la muerte de Abuela y afirmaba que nos sobreviviría a todas. Abuela se llevó a Celia a Hawái. Regresaron con un coco y fotos donde aparecían con guirnaldas de flores al cuello junto con otros miembros del grupo excursionista, hombres mayores con camisas de flores y sus esposas, que miraban a las bailarinas de huía con cautelosa sonrisa. La sonrisa de Celia no era muy distinta.

Jimmy, que la echaba de menos hasta dar pena, que no comía y casi estaba tan trastornado como durante el compromiso con Phillip, pidió un permiso en el trabajo y voló a Los Ángeles para salirle al encuentro. Y al volver ya estaban prometidos. La bondadosa Celia, que ya no era bella, la devota de las criaturas necesitadas, se sonaba la nariz continuamente; las plantas tropicales en flor le habían sentado como un tiro. De nuevo tuvo ataques de asma. Jimmy demostró tener la paciencia y la devoción de un santo, cualidades que, decía Celia, le hacían confiar en que fuese un magnífico padre. La obsesión por la maternidad, que la dominó desde el embarazo de Louanne, se convirtió en su única pasión e interrogaba a Abuela casi sin parar sobre cómo se cuidan los niños. Abuela le contestaba de mala gana y con voz ronca, porque ella ya había terminado con eso y creía que los niños en buena parte se cuidan solos, siempre que se tengan los bastantes. ¡En buena hora se acabó!, exclamaba; era la única compensación por ser vieja y fea.

Más adelante, Abuela hablaba del viaje como el regalo de bodas de Celia. Tío Dan dijo que era muy propio de ella inventar un regalo de bodas que excluyera por completo al marido, bien que, por otra parte, no se le ocurría nada que retratase mejor a la familia. Jimmy estaba sencillamente agradecido de que al fin Celia fuera para él. Debió advertir, igual que nosotras, que Celia no era la misma muchacha que había amado en un principio; hablábamos de su pasada belleza y encanto como si fuese algo legendario, algo que nos hubiéramos inventado. La boda fue sencilla, delante de la chimenea, junto al coco seco, y enseguida salieron hacia Beaumont, Texas, adonde la empresa de Jimmy lo había trasladado.

Después que se marcharon, subimos al cuarto de Celia y nos tendimos en su cama, todavía vestidas con la ropa buena. El arrullo de las palomas torcaces resonaba aquí y allá en el campo; nos preguntábamos si éramos las únicas en oírlo. Jenny se levantó y puso en marcha el fonógrafo de Celia. Dejó caer la púa y entonces lo único que oímos fue a Dave Brubeck.

SEGUNDA PARTE
Abuelo

Desde que teníamos memoria habíamos vivido juntas en la casa, que constituía el centro del mundo conocido. De pequeñas nos despertábamos por la mañana cuando todavía estaba oscuro. Abuelo salía de su habitación, situada en la parte trasera de la casa, pisando fuerte y pasaba por el vestíbulo para dirigirse al cuarto de baño, fantasmal con sus calzoncillos largos. Los usaba porque era campesino, que era la razón de que se levantara antes del amanecer para hacer sus tareas. Nosotras cuatro ocupábamos las dos camas metálicas del altillo: Celia y Jenny, que eran hermanas, Anne y Katie, hermanas también, como nuestras madres, que eran hermanas. A veces nos observábamos unas a otras y notábamos diferencias. Pero casi siempre era como si las cuatro fuéramos una y los días de nuestras vidas se aunaban en una única corriente de tiempo, indiferenciada y común.

Al otro lado del cristal de la ventana los abetos lucían negros y el cielo plateado alrededor de sus siluetas. El día olía a agua clara que entrase por la ventana abierta, que nuestras madres decían que debíamos dejar levantada durante la noche para recibir salud e inspiración. Nuestras madres creían en la naturaleza, en sus poderes curativos y reconstituyentes, y confiaban en su benéfica protección. Nos daban zumos de frutas recién exprimidas en el desayuno, dos verduras en cada comida y nos metían en la cama temprano. Fuera de eso, nos dejaban a nuestro aire. Hablaban entre sí en susurros, pues tenían sus propios secretos y preocupaciones; nos dejaban bajo la custodia del mundo desordenado y natural. Las puertas de la casa estaban siempre abiertas al camino, que hacía un recodo junto a los setos de lilas y rosas y conducía al granero, pegado al barranco y los bosques, que constituía una especie de avanzadilla, misteriosa y seductora.

Una cosa estaba prohibida. Cualquier pelea entre nosotras era castigada sistemática y severamente, sin atender a los «ella hizo esto» o lo de más allá. Debíamos protegernos mutuamente, parecían decirnos, de lo contrario ¿quién nos protegería? De modo que nos mordíamos y nos arañábamos por la noche, en la cama, bajo las sábanas, ocultando las marcas a nuestras madres.

Cuando volvíamos a oír a Abuelo, el crujir de las escaleras, saltábamos de la cama y recogíamos del suelo los vaqueros y las camisas de algodón que eran nuestras únicas ropas. Éramos variadas como hermanas, Jenny y Katie de piel y ojos oscuros, y Anne y Celia pelirrojas; pero en todo lo demás nos parecíamos, altas para nuestra edad, con piernas largas y manos grandes, como nuestro abuelo. Al atravesar el corredor de la segunda planta, veíamos al malhumorado Rossie, dormido en su cama. Si lo despertábamos, luego, en algún momento del día, una o todas nosotras lo pagábamos. Pasábamos a su lado de puntillas; la cabeza de Rossie era un sedoso plumón castaño sobre la almohada, arrebujada como un animalillo del bosque. Katie se ponía el pulgar en la nariz y le hacía burla con los demás dedos. Anne la agarraba como si hubiera hecho ruido.

Junto a Rossie estaba la puerta de tía Rachel, cerrada; todas las puertas permanecían cerradas hasta bien entrada la mañana si nadie perturbaba a los durmientes. Tía Libby, madre de Celia y Jenny, dormía en otro cuarto, donde no tardaría en quedarse sola, puesto que tío Dan se iba a la tienda. Abuela en su cuarto, sola, porque ella y Abuelo tenían habitaciones independientes en los dos extremos del corredor. Y luego tía Grace, la madre de Anne y Katie, sola también porque su marido, Neil, estaba en su casa de Illinois. Había regresado a la granja por algún motivo que nosotras desconocíamos. En medio de tanto sueño, nosotras percibíamos el sosiego como una neblina transfiguradora, el arrobo expectante de la casa.

Corríamos por el camino persiguiendo a Abuelo, todavía ajustándonos el pantalón y poniéndonos el jersey. Lo veíamos en el cobertizo embutido en sus botazas negras, dando grandes zancadas, que Katie remedaba. Mientras nos movíamos a su alrededor, no decía nada, y nosotras tampoco. Abuelo no dirigía la palabra a las niñas ni a las mujeres. A no ser que se estuviera peleando con Abuela, en cuyo caso vociferaba. Ésa era una de las razones por las que no se nos permitía pelear. «Hemos visto demasiadas discusiones», decían nuestras madres.

Abuelo cogía su bastón de nogal del cobertizo, abría el portalón y lo dejaba dando vaivenes, para que nosotras pasáramos, indicándonos de ese modo que conocía nuestra presencia. Nosotras sujetábamos el portalón con el rejo. Él vigilaba que lo hiciéramos. Una vez nos olvidamos y los cerdos se escaparon; durante mucho tiempo Abuelo no nos permitió acercarnos al establo. «Condenadas mocosas», nos chillaba. Ahora íbamos tras él al pastizal, aunque no podíamos seguirle el paso y él nunca nos esperaba. Oíamos su voz llamando: «Chupi, chupi», suplicante en el silencio de la mañana, como si naciera de la hondonada boscosa; pero ya las vacas que aguardaban lo habían oído y avanzaban hacia nosotras entre la débil luz del alba, respondiendo a la llamada de Abuelo, surgiendo de la niebla como criaturas domadas por el amor. Otras veces nos daban miedo y huíamos de las vacas trepando a los árboles estremecidas por la mirada de sus ojos salvajes, pero estando Abuelo nos quedábamos cerca, dejábamos que nos rodearan, y luego volvíamos con él ascendiendo la pendiente del pastizal, y regresábamos al establo que seguía oscuro bajo un cielo más claro.

«So», decía Abuelo a cada rato, hablando flojo para no espantarlas. Su aliento ascendía por los aires, junto con el humeante vaho de las vacas y con el nuestro, como velos que se desprendían de la tierra, al concluir el aislamiento del sueño. «Vuela el rocío de la mañana», recordábamos que cantaba tía Elinor.

«Dulce Sal, Margarita, Belle, Matty», eran las niñas de Abuelo; nos dábamos cuenta por cómo les insistía, las llamaba, aunque las vacas se apresuraban, tan ansiosas como él. De color café con leche o a manchas negras y blancas, a nosotras todas nos parecían iguales. Conforme aclaraba el día iba hablándoles más y al principio nos resultaba raro, y siempre difícil, reconocer que se trataba del mismo hombre por lo demás tan silencioso: el que se sentaba en su ventana esquinada del caserón, oía la radio o jugaba interminables partidas de solitario.

«Por ahí», bramaba en el corral a las vaquillas que aún no habían aprendido; a veces les pegaba en las testas bobas y mansas, y las vacas brincaban y se apartaban de su camino. «Ahora quédate aquí quieta», le decía a la vaca que se disponía a ordeñar, y acercaba la vieja silla sin respaldo y ponía el cubo sobre la paja. «Siempre me estás dando guerra», le decía y tranquilizaba a la bestia con sus diestras manazas antes de bajarlas a sacar la leche. «Vamos, vamos, quieres que el viejo Jake te ayude ¿o no? Eres una pequeña hija de puta bizca», acompasaba la voz y las manos. Luego oíamos caer la leche, resonando en el cubo de zinc. Para entonces casi era ya pleno día al otro lado de las ventanas. Donde el cristal estaba roto veíamos muy bien a través de las telarañas irregulares y sentíamos el aire fresco de la mañana. A nuestro alrededor oíamos la animación del despertar de las criaturas, tan distante de la casa llena de mujeres dormidas. «Seca puta avara», decía arrullador Abuelo. Cuando el gato manchado se acercaba, le lanzaba el chorro de leche a su boca expectante.

Ahora Abuelo se ponía verdaderamente a hablar, sin acordarse de nuestra presencia. Hablaba para sí. En la casa nuestras madres se burlaban de esta costumbre, sin que él las oyera. A nosotras nos resultaba natural en él, nos parecía uno más de los ruidos de los animales más bien sentidos que oídos, como el restregarse de las bestias en las corralizas, masticando y rumiando el pienso que Abuelo repartía. «¡Ea! —dijo—. En buena ley a éste no le tocaría ni gota. Gratis, nada. Pero pagará el pato de todas. Si pongo noventa, he de sacar como poco el doble. Aunque, a lo mejor, se prenda de tus encantos, gorda gritona». Palmeó a la vaca en el flanco para subrayar sus palabras y ella miraba alrededor como si estuviera a punto de tomar las de Villadiego. Pero Abuelo le era demasiado conocido y se limitó a remover las patas en la paja y sacudir el rabo. Abuelo era más grande que las vacas, parecía, más grande que todos los hombres que venían por la granja, excepto quizá Tom Buck, que jugaba al rugby en la universidad. Era una masa de huesos, como si fuera de puro calcio sólido tan sólo recubierto por la piel. Sentadas en el reborde del comedero, al otro lado de donde estaba él, lo oíamos a medias. «Ahora, señorita Betsy, voy a adornarte esta nadería de rabo con una cinta de seda y a llevarte a la subasta. Me creo que llegará el día en que querrás volver con el viejo Jake». Más que al negocio de la leche, Abuelo se dedicaba a la especulación: ganaba dinero comprando y vendiendo ganado, transportándolo y regateando. Lo habíamos visto en una subasta, más alto y más moreno que nadie, y silencioso como un gitano, un hombre que imponía. Hasta que se dio a la bebida. Entonces, nos contó Abuela, se le metía una idea en la cabeza y pujaba por pura terquedad, desembocando más de una vez en terribles peleas. O volvía a casa con la vaca más cara y más seca del condado.

Después de mirar un rato la espuma de la leche que colmaba los cubos, Katie se inclinaba sobre Anne, señalando la tierna teta rosada que Abuelo tenía en la mano, y decía: «Algún día alguien te hará eso a ti». Anne tenía once años y se le estaban desarrollando los pechos, lo que la avergonzaba, así que los escondía a la hora de vestirse y tía Rachel le tomaba el pelo: «¿Qué crees que tienes tú que no hayamos visto un millón de veces?». Anne, con sus cabellos rojos y casi siempre también con la cara roja, porque era lo que Abuela llamaba una hiena salvaje, siempre excitada y hablando sin parar, echaba chispas. O se avergonzaba. Katie decía esas cosas para irritarla; tanto ella como nosotras lo sabíamos. A veces dos o tres de nosotras nos estudiábamos, buscándolas, viendo sus efectos. Veíamos a Anne arder. Era grande como Abuelo, huesuda, mucho más de lo que debió serlo a los ocho, a los nueve y a los diez años. Katie era menor y tranquila, pero a veces se portaba mal a escondidas, también se parecía a Abuelo a su manera, era mala adrede como un forajido, y a veces decía cualquier cosa, y hacía cualquier cosa, como bajarse las bragas delante de cualquiera; lo había hecho una vez con los muchachos de color que vivían al otro lado de la colina. Nadie se movió ni se rió, ni ellos ni nosotras, asustados todos. Bebía en el arroyo donde desaguaban las cloacas. Una vez, en una pelea, había cogido un clavo del cobertizo y se lo hincó a Jenny; la herida precisó cinco puntos. Abuela decía que Neil, el padre de Anne y Katie, tenía la culpa de que fuesen tan cerriles.

Ahora Anne echaba humo, se reprimía pero estaba tensa, de manera que pensamos que a la menor saltaría sobre su hermana y la estrangularía. Era como estar viendo a Abuela y Abuelo a punto de enzarzarse.

Pero el momento pasó sin derramamiento de sangre. Anne subió a toda prisa por la escalerilla del pajar, huyendo de su odio y su vergüenza, y nosotras la seguimos. Desde las vigas lejanas nos llegaba el quedo arrullo de las palomas. Nos olvidamos de lo ocurrido y echamos a correr por el entarimado, consiguiendo poner nerviosas a las vacas, de modo que Abuelo golpeó el cielo raso con la horca y bramó: «Condenadas niñas. Os voy a desollar», lo que hizo que nos escondiéramos a toda prisa. En el heno. Con nuestros chirridos y arrebatos, los pájaros de las vigas se pusieron como espectros por la penumbra, piando lastimeros y somnolientos, mientras la oscuridad resplandecía con la luz estrellada de un millón de grietas. Yacimos en el heno, reponiéndonos, momentáneamente inactivas. Nos sumimos en aquella noche profunda como si pudiéramos elevarnos a insondables cimas de placer. «¡Ea! —oímos decir a Abuelo abajo—. Tranquila, putita mía», calmando a los animales. Katie dijo: «Abuelo está enamorado de Margarita», y se le escapó una risa tonta, con lo que todas soltamos la carcajada.

Seguimos trepando por el cobertizo hasta el último piso, donde las ventanillas de rejilla resplandecían con luminosa quietud. El sol estaba ya alto. Empezamos a lanzarnos a la oscuridad de abajo, cada vez más de prisa y más lejos, revolviéndonos en las nubes de polvo que desprendía el heno, y luego Anne comenzó a rebotar en las balas del segundo piso, y de ahí al carro y al suelo. Todas hicimos lo mismo. Nunca nos caíamos. «Cuidado», gritábamos, y nos olvidábamos del mundo.

Quienes se equivocaban eran los imbéciles de la ciudad que a veces venían a vernos. Se empeñaban en superarnos sólo porque eran niños. Nosotras, que vivíamos allí, que formábamos parte del lugar, que conocíamos dónde estaba cada poste y cada agujero, éramos capaces de saltar por las ventanas al valle del Arroyo Perdido, que era bien hondo, sin hacernos nunca daño. Una vez vino de visita un primo lejano, y Rossie se burló de él diciéndole que ni siquiera se atrevería a saltar hasta el primer piso. Todas le demostramos nuestro estilo y voceamos que era muy fácil. Pero el primo era más atrevido de lo que nosotras suponíamos y nos siguió en todo lo que hicimos. Por último, se columpió del cable del montacargas más alto que ninguna de nosotras y luego se soltó. En el travesaño de la segunda planta rozó contra el lateral de los fardos almacenados, perdió el equilibrio y cayó abajo, donde se quedó inmóvil y blanco, con un hilillo rojo manándole de la boca.

«Está muerto», dijo Katie, como si estuviéramos esperando que alguien muriera.

Durante un tiempo se nos prohibió jugar allí, pero el primo se recobró y Abuela dijo: «Bien está lo que bien acaba. Condenadas criaturas». Pronto se olvidaron de nosotras otra vez, se olvidaron de vigilar dónde jugábamos o qué hacíamos mientras estuviéramos juntas. Volvimos al henil y aprendimos a trepar por el cable del montacargas mejor que nadie.

Guardábamos nuestra baraja entre las vigas del tejado, adonde sólo podíamos llegar cuando el granero estaba lleno de heno, lo cual a veces ocurría durante años enteros, pues a cada poco Abuelo liquidaba todo el ganado y luego cambiaba de idea y volvía a empezar. Abuela decía que no le importaba lo que hiciera con tal de que la dejase en paz. Katie empezó a decir cochinadas; decía que había cagadas en el suelo. Y mientras, íbamos trepando a la planta donde escondíamos las cartas, tanteando por la oscura techumbre que arañaban las ratas en sus súbitas carreras. La gastada baraja era de Abuelo y olía igual que él, como el rincón de la sala de estar donde hacía los solitarios y daba sus cabezaditas, escupiendo de vez en cuando en la lata de café Maxwell House. Estaba oxidada y apestaba, decía Abuela, y convertía su sala de estar en un inmundo meadero. Una vez que se pelearon por la lata, Abuela la cogió y se la llevó a la cocina. Dijo que ya no la aguantaba más; dijo que ya tenía bastante con darle cobijo a él. Abuelo siguió sentado en el sillón de felpa verde, masticando. Luego apuntó y escupió al sitio en que debía estar la lata. Oímos el chapotazo contra la pared y luego la vimos que goteaba sobre la alfombra.

Tía Grace lloraba mientras limpiaba la alfombra, pero no protestó; sólo se oía el frotar del trapo. Abuela estaba todavía de pie en la puerta trasera gritando hacia el camino del granero por donde había desaparecido Abuelo como si se lo hubiera tragado la tierra, con el puño todavía en alto, después de gritarle: «¡Jezabel! ¡Meón! ¡Cara de culo!», repitió Abuela hasta sofocarse y guardar silencio, tras lo que le lanzó la lata al barrizal.

Nuestras madres no nos permitían hablar como Abuela, aunque ellas sí lo hacían cuando estaban lo bastante enojadas. Nosotras aprovechábamos cuando estábamos solas, para divertirnos. Nos hacía sentirnos audaces y poderosas. Asimismo jugábamos al striptease póker; era algo que se nos ocurría espontáneamente, las ganas de jugar, el saber que lo haríamos, sólo que lo retrasábamos un poco para sentir crecer la excitación. Respirábamos jadeantes e incluso temblábamos cuando Katie dejaba caer la arrugada baraja en medio de todas. A lo mejor Jenny decía: «Tal vez no deberíamos hacerlo». Pero no había nada que nos detuviera.

Katie se ponía a repartir. Dado lo muy manoseadas que estaban las cartas, la operación llevaba su tiempo. «Eres más lenta que la mierda», gritaba Anne, áspera como una ortiga, arrebatándole las cartas. Imponiéndose. Cuando jugábamos a las películas, ella tenía que ser la vaquera o la trotacalles; de lo contrario, no jugaba. Ahora simulaba saber jugar al póker, pero no era cierto. Ninguna de nosotras sabía. Inventábamos las reglas sobre la marcha, pero las sentíamos como propias y nos poníamos quisquillosas en su nombre. Llamábamos al juego robo de cinco cartas y usábamos granos de maíz como fichas, sólo que no sabíamos qué hacer con ellos. Nada de eso importaba porque todo lo que queríamos era desnudarnos delante de las demás. Primero pasaban al centro los pasadores del pelo y las blusas, salvo los de Anne, puesto que ganaba todas las manos. Luego Celia marcaba: «Doble o nada», y Anne perdía, lo cual significaba que podíamos volver a vestirnos mientras ella se quedaba desnuda delante de nosotras.

La viveza se le borraba de la cara. Nos miraba. Nadie podía ayudarla. Ni siquiera nos movíamos para coger las camisas y la luz sesgada sacaba destellos de los pasadores de plata.

Anne se ponía de pie. «Ya sé lo que estáis pensando de mí». Aunque Celia era la mayor, Anne estaba más desarrollada que ninguna de nosotras, que apenas despuntábamos. Cuando iba al cuarto de baño, cerraba la puerta y no echaba el cerrojo porque no podía. Rolfe Barker, un chico del otro lado de la autopista, se la había llevado a un cuarto trasero una vez y le había puesto las manos encima; la había hecho sangrar. Fue su cerrilismo lo que la llevó a escabullirse con él al cuartucho aislado. Y él la forzó. Íbamos pensando en eso, y en las ratas, hinchadas y grandes como gatos, que corrían por las cámaras, quizá con la piel manchada de sangre, de sangre humana, como en los carteles que colgaban en las ferias.

«La gatita está asustada», susurró Katie. Se reía por lo bajo.

La sangre encendió la cara de Anne y, cuando se agachaba para soltarse las sandalias, Katie, despertada su vena intratable y escuálida como una escoba de paja, agarró la baraja que estaba en el centro gritando: «¡Cojo cincuenta y dos!». Las cartas volando y dando vueltas por los aires, poniendo a los pájaros a trazar sus infatigables círculos sobre nuestra cabeza, mientras los naipes se iban posando en la oscuridad; el último de todos, el seis de espadas, volvió a caer en medio de nosotras como si tuviese algún significado numerológico. Pero teníamos que separar a Anne de Katie, que estaba de espaldas, pataleando con brazos y piernas, con tanta velocidad y confusión como si se le hubiesen multiplicado, mientras Anne la sujetaba con un brazo y le atizaba en el estómago con el otro. «Lo has echado a perder», gritaba. Anne no sabía nunca lo que quería. Katie decía quejosa: «Ni me duele, ni puede dolerme, ni me dolerá». Nosotras tirábamos de los pelos de Anne.

«Os pillé», dijo Rossie, y por poco no caemos por el borde de la alta plataforma, porque todavía no nos habíamos puesto las camisas y él nos miraba sonriente desde el altillo. Nos estaba mirando a sus anchas. «Me chivaré si paráis», decían sus ojos coaccionándonos a seguir. Rossie era todavía más grande que Anne y siempre nos espiaba por lo que pudiera vernos. «Me chivaré», dijo, sabiendo que teníamos prohibido pelearnos. Nos echamos a reír, la pelea entre Anne y Katie terminó, al menos de momento, aunque sabíamos que podía reiniciarse en menos tiempo que un incendio. Sabíamos que jamás se chivaría. ¡Ja! Suerte tendría él si no nos chivábamos nosotras. E inmediatamente se puso a liar un cigarrillo, reclinado contra la paja y lanzando a cada poco sobre el heno, escupitajos, claros, blancos como la espuma del mar. Pero si Abuelo lo pillaba fumando en el granero, sabíamos que pasaría algo terrible; algo como lo que habíamos oído contar sobre la vez que había aplastado a tío Gabe contra el radiador y le había estado golpeando la cabeza una y otra vez mientras tía Elinor le clavaba las uñas en la espalda y las demás corrían a casa de los vecinos en busca de ayuda. Nosotras no nos atrevíamos a acusarlo. Cuando Rossie encendió la cerilla el humo ascendió en espirales por el aire. Olía fuerte y subía azulado hacia las altas ventanillas de rejilla. Se sentó y estiró las piernas, cruzando luego una sobre otra; parecía un hombre, era ya más alto que su madre, tía Rachel, y de sólida constitución. Daba miedo oler el humo en el granero. Y teníamos miedo de decirlo.

«Abuelo te zurrará», dijo Katie.

Rossie entornó los ojos. «Anda y que te folien». Era lo más fuerte que podía decir un hombre. Cuando Rossie lo decía, era como si nos clavase una puñalada en lo más hondo de nosotras. En el silencio que siguió, atendiendo, oímos a Abuelo que hablaba de sus cosas con las vacas.

«Voy a chivarme», dijo la renegada de Katie, con aquel atrevido brillo en los ojos que, una vez ella lanzada, hacía que la delación no tuviese ninguna importancia ni ningún castigo fuera demasiado. Katie era la menor de todas y en principio debíamos vigilarla y cuidar de ella. Pero no teníamos más poder sobre ella que sobre el sol o la lluvia.

Rossie se sentó, tironeándose los dedos y haciéndolos crujir. Fumaba y escupía. Entonces oímos que la conversación del Abuelo se acercaba a la escalera, y parecía que Rossie fuera a tragarse el cigarrillo, y nosotras lo dejamos, huyendo a los pisos bajos por las costuras del entablado y saltando por encima de los dos pies de altura de la valla, transformadas por el descaro y la inocencia, arrastradas a cada instante por el remolino del olvido.

Rodeamos el establo. Dentro, Abuelo se estaba diciendo a sí mismo: «En primavera sacaré algún dólar». Si hacía todo lo posible por ser más Esto que nadie, decía Abuelo. Por lo general agregaba que nunca había sido lo bastante listo, ni tenido la bastante vista para segar antes de que granizara. Sin embargo, Abuelo se había comprado un par de gafas en el baratillo y algunas noches mascullaba para sí sobre revistas de agricultura y ganadería, tomando notas con un resto de lápiz. Abuela decía que era típicamente varonil que a un hombre que estaba ahora en la abundancia, por obra de ella, le diese por instruirse.

Detrás del establo estaba el cementerio particular de Abuelo, osario en realidad. Cuando mataba un animal o caía muerto como Sally cuando le entraron los misteriosos temblores, todavía con los arreos puestos, Abuelo arrastraba los restos hasta allí y los abandonaba, y los milanos y el tiempo no tardaban en dar cuenta de ellos.

«El olor es espantoso —decían sus hijas—. Es una vergüenza». Las caras descompuestas que le ponían así lo demostraban.

Abuelo no les respondía. A veces rociaba con cal viva el suelo y la carne en descomposición. El olor venía a ser como el de los huevos que Rossie cogía de las nidadas de las cluecas y estrellaba contra la pared del cobertizo para enseñarnos los pollitos que tenían dentro y la sangre de que se alimentaban. Cuando Abuelo lo descubrió, fue la única vez que lo vimos estrellar a alguien; sencillamente levantó la mano y Rossie salió disparado contra la pared del cobertizo y allí se quedó tirado.

Al pasar, el polvo de la cal nos blanqueaba los pies. Los huesos crujían y se astillaban y los dientes corrían por la tierra. Era como si anduviésemos por el valle de Gehena. Rossie había desaparecido. Entonces Katie apareció de un salto; venía detrás de una de las acacias que crecían allí formando un matorral. «¡Llegan los filisteos!», chilló, arrojando una quijada a un palmo de nosotras y esgrimiendo un cuerno aserrado.

«Soy Dalila», dijo Celia, y fue a tenderse donde empezaba el maizal. Las demás nos abalanzamos unas contra otras con espadas de hueso. Los dientes saltaban de las quijadas cuando las pateábamos. Celia se abanicaba con una rama de helecho. Anne corrió a ponerse en el centro. Había cogido hojas y ramillas y se las había puesto en su pelo rojo y alborotado. Satisfecha por una vez de no competir con Celia por quién sería la gran belleza, era un forzudo Sansón. Se había atado la camiseta alrededor del pecho, dejando un hombro desnudo. Volteaba un rabo y lo hizo chasquear en el aire. «He matado al león con las manos —gritó—. Tengo la fuerza en los cabellos y en los labios que no han tocado nunca el vino». A veces representábamos la historia hasta el final, la terrible ceguera de Sansón y la venganza de Dios, pero esta vez, mientras dábamos de estocadas aquí y allá, Katie se abalanzó a propósito sobre Anne y le pinchó la pierna, de la que enseguida brotó un chorro de sangre. «Se le ve la tetita», se rió burlona Katie y nosotras miramos el desagradable bulto de carne blanca que colgaba sobre la blusa cerrada.

«¡Me ha dolido!», gritó Anne con lágrimas en los ojos, y dio tal patada a Katie que la tiró de espaldas, y luego se echó encima revolviéndole la melena negra por el polvo. Katie pateaba y agitaba brazos y piernas como un escarabajo panza arriba. Anne lloraba y jadeaba y Katie gritaba. Tiramos de Anne, pero tenía mucha fuerza y siguió golpeando. Entonces apareció Rossie, que probablemente había estado espiando todo el rato. De un gran puñetazo dejó a Anne sin aliento, de modo que cayó al suelo y ya no se movió, excepto para doblar las rodillas y dar boqueadas. Luego Rossie le pateó el pecho con sus botas marrones que eran como un aluvión de piedras. «Perra asquerosa. Puta», le dijo, viéndola en el suelo. Y se fue.

Anne lloró durante mucho tiempo; las lágrimas se abrían camino por la pálida capa de polvo que le cubría la cara, tan sonrosada y acalorada por lo general. La ayudamos a ponerse en pie. Le arreglamos el pelo, quitándole las ramitas que le rompieron algunas puntas.

«Voy a chivarme de lo que ha hecho», dijo Jenny, y sin duda lo haría; a veces era como una madre y nos protegía cuando no había quien lo hiciera.

Cuando Anne pudo hablar, sollozó: «Me pateó, me pateó y me pateó. Me moriré. No podía hablar. Quería que me ayudarais, pero no podía hablar». Nos estremecimos de pena que nos daba.

«Ven, te lavaremos la cara», dijo Jenny. Anduvimos penosamente sobre los huesos, bajamos el montículo cubierto de hierba contiguo al establo y entramos en el patio donde había agua. Era de una fuente cuya cañería de hierro pasaba por debajo del cobertizo y manaba constantemente a una caldera negra y herrumbrosa. Nos salpicamos la cara donde los animales metían sus tiernas caras esponjosas para beber. Como ellos, pegamos los labios a la superficie del agua. Cuando tuvimos bastante, nos turnamos para meternos en el caldero y nos remojamos los vaqueros, quedándonos así limpias y frescas. Chapoteamos descalzas, metiéndonos en el estiércol hasta los tobillos, y volviéndonos a lavar. La ciénaga de estiércol estaba tibia y nos absorbía como si de alguna manera pudiese retenernos a salvo en aquel momento y lugar.

Bajo el hórreo una camada de gatitos mamaba de su madre. Cuando tratamos de cogerlos, la madre nos arañó. Los gatitos eran recién nacidos y tenían los ojos minúsculos y en blanco. «Volveremos luego —les dijimos—. Tenemos que esconderos». A Abuela no le gustaba que hubiera muchos gatos por allí; a veces había hasta treinta en la terraza trasera. Estaban enfermos, nos decía. Moquillo. Cuando ya no podía soportarlo, hacía que Abuelo metiera a todos los que cabían en un saco de yute y los tirara al estanque. «Os salvaremos», prometimos saliendo del cobertizo a la radiante mañana. El sol resplandecía tanto en el tejado de hojalata que, mojadas y tiritando por el agua fría, también nosotras éramos iridiscentes.

«Me muero de hambre», dijo Anne. Recordamos: la casa, las madres. Por la grava, con los zapatos en la mano, corrimos sobre las largas sombras de la mañana, tras Anne, la más grande y la más rápida con los pies más curtidos, la más delirante, la hiena salvaje. Se jactaba a todas horas de que era capaz de dar una tunda a cualquier muchacho con una sola mano, y a veces lo hacía. Sacudía la maraña de sus cabellos rojos vanagloriándose de que no se los había peinado en una semana, en un año, de que nunca se los peinaría; trepaba hasta lo alto del cobertizo para saltar. Jenny intentaba calmarla, advirtiéndole con sombría seriedad: «A veces pasan cosas. Ten más cuidado».

Antes de entrar en la casa, el olor a café se desbordaba por el porche. Las botas de Abuelo, embadurnadas de paja y estiércol, estaban junto a los aparadores de pino y las estanterías, siempre atestadas de tanta basura que nadie encontraba nunca nada. Así supimos que había venido por su café y que esa mañana no habría pelea. Que no hubiera entrado con las botas, ensuciando las alfombras, era una especie de señal. «Os habéis levantado», gritamos a nuestras madres, Libby y Grace, que estaban a la mesa. «Os habéis levantado temprano», disparatamos, viendo algo maravilloso en su inesperada presencia. Llevaban vestidos de colores vivos, tenían los ojos oscuros y brillantes de acabar de despertarse, bebían el delicioso café fuerte. El sol daba sobre el hule estampado y ponía de relieve las innumerables cuarteaduras.

«Ya era hora —decía Abuela desde la despensa donde estaba mondando manzanas—. Y vosotras, jovencitas, no os apuréis tanto. Me estáis pringando el suelo».

«Abuela está haciendo pasteles», canturreábamos mientras nos precipitábamos escaleras arriba a cambiarnos, todavía con todo el día por delante, un día con todo lo que pudiéramos desear. Detrás de nosotras, ella vociferaba: «Maldita sea, dejad de correr. Tú, Anne». Porque siempre que había ruido y escándalo culpaba a Anne, sabía sin mirar, decía, que Anne andaba por medio.

«Te levantas con los pájaros», dijo tía Grace a Anne cuando volvimos. Todos pensaban que Anne era la primera en despertarse y nos despertaba a las demás. «No es de extrañar que vayas hecha una desgreñada», decía, e intentaba alisarle el pelo con su mano huesuda y frágil en apariencia, de movimientos tan delicados como si pulsara un arpa. Sin embargo, sonreía a la vez que nosotras, como si aquel desaliño y ligereza de su primogénita no tuviera importancia, al menos cuando estábamos todas juntas. De modo que se reían de nuestros pies grandes, de nuestra descuidada ortografía, de nuestros arrebatos danzantes, nos consideraban milagros de la naturaleza.

«¿Qué habéis estado haciendo?», preguntaba tía Libby sin mucho interés, como si supiera que no se lo diríamos.

«Jugar», decíamos nosotras.

«Rossie pateó a Anne —dijo Jenny—. Le dio cantidad de patadas. Fuerte. Por nada». Sentimos el aguijón del miedo, de la venganza. Las dos hermanas intercambiaron una mirada ceñuda. «No está bien —dijo tía Grace— eso de pegar a las niñas». Estábamos a salvo. Todas nos pusimos a acusarlo.

«Lo más probable es que se lo mereciera», dijo Abuela desde la despensa, como si le hubiese gustado dar de patadas a lo que fuera menester.

«No podía respirar», insistió Jenny. Anne permanecía sentada en silencio anudándose una y otra vez la camisa.

«Basta de pendencias —dijo Abuela—. Nadie está lastimado. Ahora, dónde diablos está esa Rachel. Es hora de que se levante…, tenemos que marcharnos».

«Ve a verla —dijo tía Grace a Anne—. Dile lo que te hizo».

Entonces Anne subió a todo correr la escalera trasera. Oíamos el revuelo que armaba, como la india salvaje que era, según Abuela. «¿Por qué no aprende?», preguntaba Abuela sin dirigirse a nadie, como decía todas las cosas que decía, respondiendo a una constante irritación interior, como la acidez.

Arriba reinaba el silencio; tía Rachel ya había seducido a Anne para que se acostara con ella. Abuela nos envió a todas con la misma misión: a Rachel siempre había que arrancarla de la cama por las mañanas. Llegaba tarde al trabajo, a la iglesia, a la vida… Pero tía Rachel, con sus encantos de sirena, seducía hábilmente a quien era enviada a despertarla. Y siempre sucumbíamos. Su lecho era blando y tibio, y ella nos rodeaba entre sus brazos y nos acariciaba. Una vez metidas en su madriguera de bultos y recovecos, nos tentaba derretirnos en el sueño, dejarnos absorber por sus ensueños. Pero también nos sentíamos turbadas, demasiado estrechadas, y nos retorcíamos y revolvíamos. Entonces nos hacía cosquillas en los pies o bajo los brazos, moviendo la mano con destreza mientras mantenía inmóvil el resto del cuerpo, fingiéndose dormida, la mejilla sonrosada entre las sábanas y su melena morena acaracolándose sin control alrededor de su rostro en forma de corazón. Cuando empezábamos a reírnos y escabullimos por la cama, comenzaba a canturrear alguna canción infantil con su voz de contralto, fluida y ronca. «Se ha comido la crema el gato. ¿Qué voy a hacer yo?». Y nos hacía cosquillas hasta que soltábamos las sábanas y saltábamos al suelo. Era inútil. Anne no tuvo ocasión de acusar a Rossie; tía Rachel no quiso escucharla, porque tampoco sabía mejor que los demás qué hacer con su hijo.

Entró en la cocina por la puerta de la escalera trasera; Anne venía detrás, saltando por los peldaños. «¿Esa jovencita no sabe andar?», rezongó Abuela. Estaba junto al fogón, sacando la manteca del cubo de cinco galones y recogiéndola con las manos. Cuando entró Anne, tía Grace le dijo: «Ven aquí y siéntate. Quiero que te tranquilices».

«Estoy tranquila, mamá», dijo Anne. Todas nos reímos en su cara. Entonces se sentó. Su cara enrojecida tenía el mismo brillo duro y cristalino que habíamos visto cuando aporreaba a Katie.

«Anne me golpeó», dijo entonces Katie, buscando armar lío a su manera solapada. Pero aquella mañana nadie le prestó atención. Nosotras hacíamos tostadas, una tras otra, mientras Abuela se rebullía a su estilo preparando cuatro pasteles a la vez, pidiendo a Celia que encendiera el horno, que le alcanzara los platos… Abuela prefería a Celia, quizá porque era más tranquila que el resto de nosotras y no le importaba hacer mandados. Abuela siempre tenía a alguna yendo a buscarle las gafas en la cómoda, o por el correo, haciéndole una cosa u otra, cincuenta veces al día.

«Tendríamos que marcharnos pronto», le dijo Abuela a tía Rachel.

Con las piernas cruzadas, tía Rachel sonrió perezosamente por encima de la taza de café y encendió un cigarrillo. Era la única de las cinco hermanas que fumaba. «Y ¿para qué sirve llegar temprano y pasarnos todo el día esperando en Cleveland? Los médicos nunca llegan a la hora. Se está mucho mejor aquí». Se había puesto el vestido de seda color frambuesa y se percibía la cremosa abundancia de su pecho, desnudo bajo la tela prieta. Todo en tía Rachel era ondulado, blanco y suave. «Además, el viaje no es largo cuando yo conduzco».

«Si vamos a correr, yo no voy», dijo Abuela.

«Claro que irás. —Tía Rachel nos miró—. Vosotras vendríais conmigo, ¿no es cierto, niñas?».

Iríamos con ella. A cualquier sitio. Los domingos era tía Rachel quien nos llevaba a la escuela dominical mientras los demás dormían. Con ella llegábamos siempre tarde, comíamos las tostadas en el coche y la ayudábamos a cerrarse la cremallera del vestido mientras conducía, y nos reíamos de lo divertido que era, de que fuera tan tarde que casi no merecía la pena asistir, mientras el coche traqueteaba sobre la calzada de ladrillos, por Belden y Highland, y atravesando el puente de hierro de Keeler. Veíamos cómo el cuentaquilómetros sobrepasaba el ochenta más de una vez en cada viaje. Cuando aparcaba, las portezuelas se abrían de golpe y nosotras nos desparramábamos por la acera, charlando y riéndonos de ella, porque ahora andaba tiesa y con la nariz empinada, susurrándonos que calláramos y nos portáramos bien, porque la señora Peabody había presentado su candidatura a la presidencia de la Asociación de Damas. «No querréis que piense que no soy digna», decía. Era una idea absurda. Tía Rachel era sólo nuestra y jamás podría ser una dama. Ni tampoco nosotras, que enrollábamos las piernas alrededor de las patas de las sillas.

«Tengo que pasar primero por el centro», dijo Abuela.

«No sabía nada de eso. ¿No puedes esperar?».

«No, no puedo».

«Pues, me gustaría saber por qué», dijo tía Rachel más seria.

«Es un negocio».

Un negocio. Las tres mujeres se interesaron vivamente por el asunto.

Tía Libby hizo una mueca desdeñosa.

«Será el tal Hank Browning. Vas a venderle ese campo».

«En efecto». Abuela parecía tan resuelta como si fuera a ahorcarse.

«¿Lo sabe papá?», preguntó tía Grace.

«Se lo dije. Probablemente, a estas alturas, ya se habrá enterado. De todas formas no lo utiliza. No lo utiliza para nada útil. Sólo para naderías».

«No le gustará nada», dijo tía Grace.

Abuela metió el cuello en el cuarto vecino donde Abuelo dormía en su butaca y habló como si se dirigiera a él, para él. «Me gustaría saber qué es lo que puede hacer. Es mío. Toda la finca es mía. Puede darse por dichoso de que no lo venda todo. Algún día lo haré, además». Atravesó la cocina con el rodillo y desparramó harina sobre el aparador; el labio prominente hacía que toda la cara recordase a una tetera.

Tía Grace se le acercó y se quedó de pie con la cabeza contra la estantería de los platos, pero Abuela la apartó de un codazo, moviendo el rodillo a ambos lados y luego adelante y atrás.

«Mamá —dijo—, no te hace falta el dinero. Ahora no te hace falta. Y papá se ocupa de la tierra. Para él es importante».

Aunque ahora hablaba en voz baja, sin enfado ni reproches, sólo con resignación, oímos que Abuela decía: «¿Y quién crees que va a pagar tus facturas, Grace? Probablemente no ese marido tuyo. Alguien tiene que pensar en eso».

«Calla, mamá —saltó tía Rachel—. Sencillamente, cállate».

«Ésa no es la única razón», dijo tía Grace a Abuela. Se le caían las lágrimas mientras sus dedos automáticamente rizaban los bordes de la masa que Abuela había cortado para recubrir el fondo del molde. Las dos estaban enharinadas.

«No, no es la única razón. Quizá tenga un millón. Y tú estás metida en el mismo aprieto, Grady». Abuela usó el nombre con que las niñas pequeñas llamaban a tía Grace cuando ella era la chica mayor de la casa, la que las cuidaba mientras Abuela envejecía sobre las tinas hirvientes de la colada y las conservas. En ese momento parecía que Abuela y tía Grace siguieran estando a cargo de todas nosotras, ocupándose de las ropas y las comidas desde hacía mucho tiempo.

«Hay un momento en que me rindo —dijo tía Grace—. Porque pierdo la batalla, supongo». Miraba hacia abajo, pero no sabía lo que estaba haciendo, pues repasaba una y otra vez el mismo borde, hasta que Abuela se dio cuenta y, por primera vez, sacó una mano y tocó a tía Grace. Intercambiaron una sonrisa. Luego tía Grace irguió la cabeza y sus brazos empezaron a volar y terminó otro trozo de masa casi tan pronto como lo hubiera hecho Abuela. Tía Rachel y tía Libby no les quitaban la vista de encima, estupefactas; de ahí que tía Grace y Abuela se encogieran de hombros e intercambiaran una mirada de inteligencia. El respeto que había entre ellas era evidente en aquel momento, pues ambas sabían que podían contar con la otra, que de hecho habían contado una con otra para trabajar desde el alba hasta la noche sin descanso y sin hacer aspavientos, atendiendo a las niñas al mismo tiempo que tenían la comida en la mesa para cuando regresara el hombre. Abuela dijo a tía Grace con una sonrisa franca: «Esas dos se criaron con cucharas de plata. ¿Qué sabrán ellas?».

Batió los pasteles, los metió en el horno y colgó el delantal. Miró a tía Grace y decidió terminar de decir lo que tenía en la punta de la lengua. «He visto a más hombres de lo que tú podrías creer bebiendo hasta enloquecer y matándose entre sí por nada. Y sus mujeres muriendo de parto o de cualquier otra cosa innecesaria. Pero es inútil decírselo. Estoy harta de hacerlo. No es posible decir nada a las jóvenes, ni tampoco a las mayores. Nada que no quieran oír». Primero hablaban de Abuelo, pero ahora Abuela quería hablar de otra cosa, aunque tía Grace no la escuchaba sino que, por el contrario, se llevó un dedo a los labios y frunció el entrecejo señalando al cuarto donde se oía al Abuelo roncar. «No hagas nada que lo enfade, mamá», dijo.

Abuela suspiró como si de repente estuviera agotada. Luego le volvieron las prisas. «Tengo que salir pronto, te repito. Si no, no voy. Y cuando necesite su consejo, señorita, se lo pediré».

«¿Vendrá May?», preguntó tía Grace, y pasó a sentarse. Tenía los ojos hundidos y parecían más oscuros que nunca.

«No está segura todavía de poder escaparse».

«No debería —dijo tía Grace—. Es demasiado. Yo os tengo a todas vosotras conmigo. Siempre hay alguien que no aparece y entonces May tiene que hacer la limpieza o la colada». Tía May era la hermana mayor. Su marido había muerto después de dejar un empleo fijo para montar y dirigir el hotel del que ahora vivía tía May, cuyas veinte habitaciones eran superiores a sus fuerzas. Se le notaba en los músculos de la cara y del cuerpo, a menudo crispados, y en la delgadez enfermiza.

Nos sentamos y estuvimos viendo los caballos en el huerto. Hasta la caída de las manzanas, Abuelo dejaba que sus caballos de tiro pastaran entre los árboles y ellos, con sublime buena voluntad, aparecían y desaparecían de la vista. Abuela bajó después de haberse vestido y puso los pasteles de manzana y cerezas en el antepecho de la ventana para que se enfriasen. Luego fue a sentarse en el coche. A cada poco tocaba la bocina y decía a gritos que acudieran las demás, confundiendo los nombres de los vivos con los de los muertos.

Antes de que estuvieran listas, con tía Rachel todavía en combinación, sonó el teléfono. Era tío Dan que quería hablar con tía Grace. La oímos decir: «Ya sé que lo harán. No hay nada más que decir. Supongo que lo sabremos esta noche». Cuando colgó el auricular se quedó mirando por la ventana del comedor. Nosotras estábamos observando desde las escaleras. Entonces Abuela la sacó de los pensamientos en que estaba sumida con sus insistentes bocinazos.

Tía Rachel había estado pendiente de tía Grace y la bocina la puso furiosa. Abrió la ventana como si fuera a arrancarla de su marco y gritó: «Mamá, por amor de Dios». De pronto las lágrimas le bañaron la cara. Se inclinó y se enjugó los ojos con un dedo, usando los bajos de la combinación.

Luego tía Grace estaba despidiéndose de Anne y de Katie. «Vosotras dos sed buenas y no os peleéis. Tía May vendrá más tarde». A Anne: «A ver si dejas de pegar saltos un rato y te peinas, hija. Bien podrías leer un rato. Y sé buena con tu hermana. Recuerda que es más pequeña». Tía Grace llevaba un vestido de lino azul con apliques de seda blanca en forma de pájaros, que volaban alrededor de su cuello. Con una trémula sonrisa, abrió la portezuela trasera del coche y se deslizó dentro. Conducía tía Rachel. El coche echó a andar por el camino, todas las hermanas se volvieron para despedirse con la mano. Abuela iba muy tiesa junto a tía Rachel, mirando hacia adelante, con el bolso blanco de verano tieso sobre el regazo. Nosotras corrimos por el camino tras el coche tan de prisa como pudimos, descalzas, corriendo entre el polvo y los gases que despedía el coche al acelerar. Los caballos del huerto también empezaron a trotar hacia la autopista.

«¿Adónde van?», preguntó Katie con la cara surcada de lágrimas.

«No seas tonta», dijo Anne. Todas sabíamos que tía Grace iba a Cleveland. Ya había estado antes, cuando la operaron. No queríamos hablar del asunto. Nos tendimos en la hierba bajo los robles que bordeaban la autopista. La hierba estaba descolorida y plumosa. Los coches pasaban por la carretera, la tierra temblaba y parecía que siguiéramos conectadas al coche que nos había dejado atrás.

Brujuleamos por los alrededores de la casa. Tía May vino a ver qué hacíamos y dijo que volvería con un poco de helado. Dijo que Valerie estaba indispuesta. Valerie era su hija, otra prima, algo mayor que nosotras.

«¿Está enferma?». Nos preguntamos si Valerie se habría encerrado en el cuarto de baño otra vez.

«No, sólo está con el período. ¿Papá está dentro?».

Nos habíamos olvidado de Abuelo. Queríamos ir con él al molino. Se marcharía sin nosotras. «Tenemos que irnos», dijimos a tía May y echamos mano a los zapatos. En la sala casi chocamos con Abuelo, que andaba sin hacer ruido en calcetines y cuya ropa interior de cuerpo entero parecía una camisa bajo los tirantes. La llevaba durante todo el verano.

«Se acabó el barullo». Fue a la cocina, llevó unas cuantas cosas a la mesa y se sentó. Nos quedamos quietas, incómodas de estar en la casa solas con él. Su almuerzo consistía en cereales fríos sobre los que volcaba medio azucarero. «Si es lo que pretendes, ¿por qué no te clavas un cuchillo? Es más rápido», le hubiera refunfuñado Abuela.

«¿Dónde está Rossie?», preguntamos. Abuelo no contestó y la pregunta se desvaneció como si hubiera caído en un pozo. Terminó con los copos de maíz, llenó el cuenco de galletas Ritz y las empapó en café. Las galletas se hinchaban y deshacían. Abuela decía que llevaba tanto tiempo criando cerdos que comía igual que ellos; a veces Abuelo les guisaba un mejunje fétido en el hornillo eléctrico del sótano.

Como no había nadie que lo impidiera, nos preparamos bocadillos de azúcar y pan blanco y nos fuimos a la terraza trasera a comérnoslos. Abuelo se acercó al fregadero y se puso a salpicar y resoplar mientras fregaba. Abuela habría tenido un ataque si lo hubiera visto escupir en su fregadero y verterle los desperdicios en cuanto le volvía la espalda. Otras veces lo insultaba por no bañarse nunca, salvo contadas veces al año, cuando se mudaba la ropa interior. Ella celebraba a lo grande el acontecimiento. Una vez colgó los calzoncillos largos de un palo para quemarlos en el cubo de la basura. Cuando Abuelo acabó la fregaza, lo vimos ir arrastrando los pies hasta la sala de estar y poco después roncaba. Apacibles, aguardamos en el porche, a la abigarrada luz del mediodía. Los frascos de conservas, polvorientos y manchados por las moscas, que llenaban las estanterías laterales, en las deshilachadas raquetas de andar por la nieve que había allí colgadas, en el montón de cepos oxidados que tanto tiempo llevaban esperando ser engrasados y puestos para atrapar lo que fuese durante la noche, constituían las huellas visibles del pasado donde estaban nuestras raíces.

En palabras de Abuela, todo lo que había tenido en la vida habían sido hijos, trabajo y hombres inútiles, y lo que quería, que además se lo había ganado, era que la dejasen en paz. Lo cual consistía, en parte, en que nadie le pidiera cuentas ni esperase nada de ella. Se cuidaba sola, se lavaba su ropa íntima, limpiaba su cuarto, se hacía la cena, y, adicionalmente, preparaba el desayuno de toda la familia. Bastante. De hacer más hubiera pensado que se abusaba de ella, aunque no paraba de regañar a sus hijas y sus nietas para que hicieran esto o aquello, como si no pudiera quedarse tranquila, o no creyera en realidad que ninguna otra persona fuese responsable. A los once años la habían mandado a trabajar a una granja vecina, a hacerse cargo de muchas de las tareas domésticas de una madre de nueve hijos que se estaba muriendo de tuberculosis. Ése fue el fin de su niñez. «A mi madre le repugnaba —nos decía—. Pero me daban de comer en lugar de tener que hacerlo la familia. De todas formas, a mi madre le repugnaba».

Nosotras también teníamos alrededor de once años cuando empezamos a prestarle atención, mientras todavía jugábamos todo el día y nos peleábamos por los platos de la cena. Las historias que nos contaba parecían inventadas para impresionarnos, despertar nuestros sentimientos y hacer que nos sintiéramos culpables. Pero una cosa estábamos seguras de entender: cómo debió sentirse junto a una mujer agonizante; pues tía Grace ya estaba enferma.

Abuela iba a Lil Bradley, pues, y las dos millas que andaba o cabalgaba asida de las crines de un caballo sin montura solía hacerlas a oscuras; partía antes del alba y regresaba después de caer la noche. No bien llegaba, cogía al bebé, removía las cenizas de la cocina y, con el pequeño en la cadera, preparaba el desayuno de la familia; esto sólo era el principio de un día que no terminaría sino las millas a oscuras de la vuelta a casa.

Años después, a Abuela le gustaba recorrer en coche las treinta millas hacia el sur que distaba Marland, donde se crió, y nos señalaba los campos que recorriera por entonces, y nosotras nos preguntábamos cómo era posible que hubiera sido alguna vez una niña delgada y fuerte vestida de percal. Señalaba con orgullo la casa en que había nacido, restaurada ahora con una suntuosidad que ella nunca había conocido. Aunque la había construido su padre, no había podido ponerle los acabados —ventanas de muchos paneles, postigos y enrejados— que le daban, cuando nosotras la vimos, un aspecto tan imponente y original. Abuela seguía siendo posesiva con la casa, como si de algún modo todavía le perteneciera y lo que ella había llegado a ser. Sonreía desde su Pontiac último modelo, asentía con la cabeza y señalaba. Aunque estuvieran presentes los actuales propietarios, seguía mirando con la misma avidez, con derecho a ser descarada, de modo que tía Libby tenía que bajar del coche y explicar la causa de nuestro interés. O más bien, el de Abuela y el de ella, porque las niñas sólo pensábamos en los helados que Abuela nos compraría en la lechería. Ya habíamos visto su vieja casa un centenar de veces. Hasta que fuimos grandes no deseamos haber prestado mayor atención, aunque Abuela siempre se interesaba más por las mejoras realizadas que por cómo había sido la casa antes; algo así como si valorase su amistad con alguien que hubiera hecho carrera. Tuvimos que excavar su pasado en nosotras mismas tanto como en ella.

Lil había pasado la mayor parte de la infancia sin el padre. La década de 1890 fue una época de especulación y aventurerismo económico, y su padre fue uñó de los muchos hombres incapaces de quedarse en casa. El tío de Lil, hermano de su madre, se trasladó a California en los años en que se construyeron los ferrocarriles transcontinentales y la familia oyó toda clase de historias acerca de sus relaciones con ricos y famosos. No creían la mayor parte de lo que les contaban, pero al padre de Lil le entró la obsesión de pensar que tal vez, quedándose en casa pobre y añorante, estuviese perdiendo su oportunidad.

Una y otra vez fue a los campos petrolíferos del Oeste. De vuelta a casa, sin dinero y mortificado, se quedaba un tiempo y trabajaba la tierra, hasta que de nuevo se apoderaba de él el prurito de volver a probar suerte, y entonces se marchaba. No tenían noticias de él durante un año o más. Al principio llegaba algo de dinero para la madre de Lil y sus seis hijos. Luego nada, hasta que regresaba con ellos una vez más. Hasta que estuvo ausente tanto tiempo que pensaron que quizá hubiera muerto, y más adelante recibieron la noticia de que así era. Se había matado excavando un pozo seco en el este de Texas.

Luego la madre de Lil Cayó enferma y no tardó en morirse, víctima también de la tuberculosis. Lil dejó de trabajar para la vecina y se instaló en casa de su hermana mayor, Hat, que vivía en el pueblo. Era la primera vez que Lil no vivía en una casa de campo aislada y lo encontró mucho más agradable que todo lo que había conocido antes de la vida: varios jóvenes la acompañaban a casa al salir de misa y la visitaban por las noches. Entonces llegó el piano, la primera prueba de que quizá el tío rico no fuera exclusivamente un mito familiar. Enviado desde Nueva York, el piano era un obsequio para su madre. Pero, llegaba demasiado tarde para ella, el marido de Hat lo trajo de Cleveland en la bolsa de un carro y lo puso en la sala, contra la pared de tablones, con una alfombra harapienta bajo el taburete. Lil se dedicó a lavar y planchar y, con el poco dinero que le sobraba del cuarto y la pensión, contrató a una mujer para que la iniciara en el piano.

Por entonces el marido de Hat perdió un brazo en un accidente agrícola y Lil hubo de buscar otro empleo para ayudar a Hat en lo posible. A sus diecisiete años, Lil volvió a vivir fuera de su casa y se fue a seis millas del pueblo, donde guisaba en la cocina de una granja, mondando un sinnúmero de patatas antes del mediodía e hirviendo toneles de tocino y verdura, para acostarse al final de la jornada, sin ropas de cama, en un rincón del altillo de un granero, donde se congelaba en invierno y se derretía en verano. Una vez más quedó excluida de la pequeña vida social del pueblo, pero estaba demasiado agotada como para que eso le preocupara y, desde luego, demasiado cansada como para recorrer las seis millas y no había quien la acompañara.

A no ser que alentara a Jacob Krauss. Al principio no le dio mucha importancia a que él quisiera seguir viéndola por las noches, aunque tuviese que salir del pueblo, pero supuso que sí le merecía la pena andar esa distancia para sentarse y mirar el fuego, la cosa no tenía nada de malo. Él nunca había tenido mucho que decir, ni siquiera de joven. No estaba nunca con la gente normal y corriente, que quizá lo evitaba por algo, según se sospechaba, aunque nadie llegó nunca a conocer su pasado con certeza. Pero Lil tenía diecisiete años y el misterioso pasado de Jacob era una más de las cosas que la intrigaban; y le gustaba su manera personal de vestir, sus camisas teñidas en casa con añil y sus tirantes, y le gustaban sus exóticos modales a la antigua, tan en contradicción con la rudeza de su aspecto. Alto y delgado, tenía el pelo oscuro y lacio, que le enmarcaba ambos lados de la cara, y su manía de echárselo hacia atrás dejaba bien visibles los pómulos fuertes y los ojos oblicuos con largas pestañas; y ella empezó a quererlo como se quiere a lo que uno cree que lo mantendrá ocupado hasta el Día del Juicio Final. Ese cariño parecía suficiente. No había madre que le aconsejara y las otras chicas que conocía también suspiraban por Jacob y la envidiaban, aunque ningún padre ni ninguna madre hubiera aprobado la atención que dispensaba a sus hijas. Lil no deseaba los hijos que sobrevendrían con el matrimonio; sabía ya muy bien lo que costaba cuidarlos. Pero tampoco le entusiasmaba la infinita monotonía de guisar todos los días para veinte jornaleros, mientras se defendía de los casados que, burlones e impertinentes y conociendo su soledad, pretendían sorprenderla y aprovecharse de ella. Era mejor tener su propio hombre y la vida que él le deparara.

No lo negaba: Jacob la atraía. Sin decirle una palabra, él se sentaba frente a la cocina de leña escrutándola incansable con sus ojos oscurísimos, y ella terminaba por sentir su hambre, de modo que a menudo se levantaba a echar más leña al fuego o a hacer cualquier cosa en el fregadero, para evitar sus ojos y ocultar que temblaba. Todas las noches la escrutaba con sus ojos, deseándola y dejando que ella lo notara; pero no la tocaba, ni siquiera le rozaba la mano con un dedo, aunque cuando pasaba cerca de él, oía su respiración, rasposa y agitada. Aquello casi la desquiciaba y casi no pasaba un segundo sin que tuviera a Jacob presente. A veces, cuando abría el fogón para remover la leña, las brasas encendidas y cenicientas se desmoronaban con tocarlas y dentro de ella algo parecía igualmente hacerse añicos.

Lil maquinaba formas de olvidarlo. Durante el día, mientras trajinaba, planeaba cómo no estar cuando él viniera por la noche. Pero nunca lo hacía, y una vez más abría la puerta a Jacob, a su silenciosa e inmutable necesidad. Llegaron al punto de que ninguno le decía una sola palabra al otro durante veladas enteras. Lil se pegaba a la pared cuando él entraba y sentía el exacto tamaño de su cuerpo, la apremiante presencia de su naturaleza. Él pasaba cerca de ella, casi rozándola, clavándole los ojos, que mantenía fijos durante noches enteras. Durante eones. Ella se olvidaba del tiempo.

Hizo falta que Hebbard Watson fuera a cortejarla para que las cosas cambiaran; de lo contrario, pensaba Lil, ambos se habrían tirado juntos por un barranco para terminar, pues los dos eran increíblemente tercos. Pero Hebbard ató su caballo al portalón una vez o dos, y aunque Jacob ni siquiera se acercó a la puerta, mientras estaba allí fuera sus sentimientos se le leían en la cara, que echaba chispas como si quisiera estrangular al caballo. Luego, se marchó a buen paso hacia el pueblo sin volver la vista atrás, aunque Lil estaba segura de que sabía que ella lo estaba mirando desde detrás de la cortina de la sala. Luego de una tercera noche idéntica, Lil estaba en la cocina por la mañana, pelando un cubo de manzanas amarillas tempranas, pensando en Jacob y en su silenciosa contención, cuando oyó que algo pasaba en el camino. Se dirigió a la puerta y salió al patio con el delantal floreado y las trenzas deshechas en guedejas. Se acercaba un carro tirado por seis caballos y conducido por Jacob, tan concentrado en su tarea que no levantó la vista para mirarla, aunque ambos sabían que ella estaba allí, como cuando se sentaban juntos frente al fuego. En la bolsa del carro, protegido por un acolchado y asegurado con cuerdas para mantenerlo firme, iba el piano de la casa de su hermana. Lo estuvo viendo pasar, lento y ruidoso; el carro se perdió de vista, pero la polvareda prolongó su recuerdo de manera muy similar a como resuena una canción, y Lil supo que se casarían. Fue lo único parecido a una declaración que hubo entre ellos.

Una vez casados, se instalaron en un piso, encima de una tienda de la única calle del pueblo, y en el secreto de la oscuridad Jacob la tocó y penetró en ella, y aunque se acostumbró a ese contacto, una parte de ella antes se exasperaba que satisfacía, y así llegó a parecerle más bien una invasión que un contacto, y su necesidad algo que él solventaba, de prisa y a oscuras, sin dejar el menor rastro a la luz del día, como si nunca hubiera habido nada entre ellos. Lil sintió acumulársele el resentimiento; el tácito rechazo de Jacob la humillaba, convencida de que él tenía la sensación de estar robándole algo, de colarse sin pagar. Todas las noches, prácticamente, se volvía hacia ella y la apretaba contra sí mientras, rápido y brutal, la penetraba. Ella empezó a sentirse mal del estómago durante casi todo el día. Temiendo estar esperando un hijo, aterrada en realidad, yacía bajo el peso de él que tapaba cualquier vestigio de luz y pensaba: Pronto habré muerto.

Luego, Jacob se dedicó cada vez más a sus negocios de ganado. La dejaba sola, pasaba días fuera, y Lil empezó a asistir a la iglesia, a rezar y cantar himnos, buscando un poco de vida social que la distrajera del continuo odiar y sufrir. A Jacob no le gustaba ir a la iglesia. Había abandonado su religión, pero le quedaba de lo inculcado, que mezclar el ornato con la religión era algo abominable. Aunque no trató de coaccionarla, ella lo vio en algunas ocasiones junto a la ventana de la iglesia, fisgando. A veces hablaba con el maestro y sentía que Jacob se merecía verla con otro hombre, pues había llegado a odiarlo por el abandono en que la tenía.

Una noche Lil lo observó apostado junto a la ventana de la iglesia durante mucho tiempo. Tembló al comprender que algo estaba cambiando. Cuando llegó al piso tuvo la certeza, olió la bebida fuerte en el aire, aunque él se había escondido y no contestó cuando lo llamó: «Jacob». Encendió el fuego porque estaba tiritando, pero eso en nada alivió los estremecimientos que procedían del miedo. Sintió que de nuevo la estaba escrutando. Esperando. Esperándola y, sin embargo, haciéndolo a escondidas como un ladrón. Le ofrecería algo que desear, y empezó a quitarse la ropa, con el fuego muy vivo y brincando por las paredes, acuchillando los rincones oscuros. Lil estaba excitada, sabiéndose hermosa y que él no la había visto nunca, y que eso le daría poder sobre él y haría que algo cambiara entre ellos. Pensarlo le entorpeció deshacerse de las muchas prendas de invierno y el roce de las telas le endureció los pezones. Se le ocurrió que le cogería la cabeza entre las dos manos y la pondría contra los pechos, uno tras otro, y le apretaría la boca para que chupara, para que su lengua le lamiera los pezones. Deseando aquello con todo su ser, se volvió completamente desnuda hacia la puerta donde había oído sus pasos.

A la luz del fuego, la cara del hombre dejó por fin ver toda su necesidad, todo lo que ella tanto había deseado ver. Pero también tal cólera que Lil trató de cubrirse. Cuando vio el brillo de la hachuela que esgrimía, con la hoja teñida de rojo por el fuego antes que por la sangre, pensó que todo había terminado, y una parte de ella se alegró. No tuvo aliento ni siquiera para gritar. Dejó él entonces caer la hachuela, sobre el piano, y golpeó otras dos veces más, soltándola una vez clavada en la madera, mientras el piano vibraba como si chillara y su berrido se prolongaba como si fuera de ella. Lil creía seguir oyéndolo mucho después que él la asiera con fuerza y la arrastrara a la cama. No le salían las palabras, pero repetía en silencio: ¿por qué no lo has hecho?, ¿por qué no lo has hecho?

El piano se acalló y mientras Jacob se afanaba dentro de ella, Lil recuperó su respiración normal y ajena a todo, y en la quietud oyó el lejano aullido de un perro en la fría intemperie. Estuvo contando los aullidos hasta que Jacob terminó y rodó a un lado. Entonces siguió contando. En cierto momento de la noche se sintió indispuesta, vomitó todo lo que había comido, y se concentró en el hijo que llevaba en su seno. Luego siguió contando. Era algo aterrador y melancólico, pero a la larga se quedó dormida y pudo imaginarse que la ansiosa boquita se pegaba a su pecho y sorbía. Nunca dijo a Jacob que esperaba un niño. Dejó que lo adivinase por sí mismo como si nada tuviera que ver con él.

Lil y Jacob siguieron viviendo y durmiendo juntos durante más de veinte años y nunca hablaron de estas cosas entre ellos. Para Lil supuso los hijos que tuvieron, siete en total, aunque los dos varones murieron en la infancia, que significaron para ella más de lo que había sospechado y no le dejaron tiempo para preocuparse ni lamentarse. Y si miraba a su alrededor ¿a quién le había tocado mejor suerte? Era el sino de las mujeres. ¿Cuál de ellas no estaba atrapada por algo que se le hacía insoportable? Ella, por su parte, decidió olvidarlo. Sabía que a veces sus hijas sufrían, al verla con magulladuras o la cara hinchada, o cuando encontraban algún objeto de la casa despanzurrado en tanto que nunca había dinero para ellas, ni siquiera el poco que necesitaban para la escuela. Pero jamás daría a Jacob el gusto de dejarle ver que le preocupaba, que él podía afectarla.

Sólo una vez lo abandonó. Las niñas eran pequeñas y él había empezado a beber mucho y volvía a casa tambaleándose y luego se dormía como un leño. Pero aquella vez ella se despertó en mitad de la noche, se encontró con que no estaba en la cama y lo buscó al fondo de la sala, donde dormían las niñas, sin saber si estaba allí ni qué hacía. Algo la asustó y se fue de la casa en cuanto lo devolvió a la cama, instalándose con la hermana. Pero no podía quedarse allí definitivamente, hacinada con las cuatro niñas que por entonces tenía, y cuando supo que Jacob había dejado de beber, regresó a su lado. No tardó él en volver a la bebida, pero ya no se paseaba por la casa a medianoche; en realidad pasaba muchas noches fuera, bebiendo o trabajando. Fue un alivio para Lil, aunque el dinero, siempre insuficiente, escaseó más aún. Pero Lil disponía de un huerto grande para alimentarlos a todos y se dedicó a lavar como sus vecinas italianas. La mayor parte de aquellas mujeres lo tenían aún peor que ella.

Para Lil era una satisfacción arreglárselas sin Jacob y que él se diera cuenta cuando llegaba a casa. Sus hijas habían salido mejor de lo previsible. La ayudaban, eran brillantes en la escuela y todas bien parecidas. Y estaban con ella, frente a Jacob, de cuyos modales se avergonzaban, y decididas a mejorar de condición. Cuanto más grosero y brutal se volvía él, menos lo tenían en cuenta. Lo que él hiciera les resbalaba. Era como si escupiera al viento. Todos sus porrazos se quedaban en eso, en el momentáneo alboroto. Ya le enseñaría ella. Además, siempre quedaba la esperanza de que, como el padre de Lil, algún día se fuera para no volver.

De las hijas, Grace era la que más la ayudaba y la que parecía sentirse más cerca de ella, estaba siempre a su lado y se hacía cargo de los imprevistos. Con sus ojos negros inquietos e implorantes, le decía: «Cuando sea mayor te compraré el vestido más bonito del mundo y llevaremos sombrero e iremos a tomar el té».

«Bah», era todo lo que Lil contestaba, harta de bobadas románticas. Más valía meter el dinero en el banco o comprar tierra, que falta te hará. En cuanto a poner a Lil un traje de seda, lo mismo daría vestir a una cerda y ponerla en la sala. Odiaba el aspecto que había adquirido desde muy joven, toda estómago y con la cara llena de arrugas.

Más que nada, procuraba olvidarse de su apariencia, del mismo modo que olvidaba cuanto no estaba a su alcance remediar. Si Jacob se recogía por fin y, por despecho, volcaba en el suelo la leche de la noche o hacía cualquier otra necedad, Lil le gritaba hasta sofocarse mientras, a su lado, en el suelo, limpiando, Grace lloraba, causándole tal malestar interior que Lil la echaba de mala manera. La comprensión de la niña, otra hembra humillándose a los pies de un hombre, la debilitaba. El esfuerzo de limpiar, en cambio, era una especie de alivio, y a Lil se le iba de la cabeza la irritación contra Jacob y hacía planes para sus hijas. Las mandaba a la escuela, les cosía las ropas, criaba gallinas en el patio trasero y con el dinero de los huevos pagaba las clases de música a Eleanor (que así escribía su nombre por entonces). La mimaba y las otras se dolían del favoritismo, pero Lil se había hecho la idea que Eleanor era la que más prometía de sus hijas, la que en último término podría llegar a cualquier parte.

El piano aún sonaba; un mantón ocultaba los desperfectos. A Lil le recordaba qué cambios sobrevienen en un abrir y cerrar de ojos.

Y su vida cambió por cierto, casi tan de repente y por milagro. Cuando Lil era nuestra Abuela, ésta era la historia que nos contaba con fruición, la que guardaba como un tesoro. A su modo de ver, había vivido siempre metida hasta los codos en una tina de cobre, con el rostro marcado por el vapor y la intemperie, como si hubiese concentrado en la cara las consecuencias de aquella mala vida, cuando todas sus perspectivas cambiaron y, como la Doncella de los Gansos, se convirtió en una verdadera princesa.

«Todo empezó con la reunión —comenzaba Abuela la historia—. Naturalmente, el compadre —se refería a Abuelo, pues este cuento la volvía más tolerante que de ordinario— no estaba en ninguna parte de por allí, sino en el quinto infierno. Pero yo tenía a mis hijas conmigo, incluso a May, que se había acercado de donde vivía con su marido. Y todas tenían buen aspecto, iban limpias y llevaban algún detalle de buen gusto para dejar claro que no eran unas cualquieras. Salimos en el carro y hacía uno de esos días espléndidos. Las chicas también se sentían bien, y cuando hicimos un alto en el camino para descansar, Grace y Eleanor cogieron margaritas del campo e hicieron ramos; así que cuando entramos en el patio de mi tía íbamos cantando y todas llevábamos flores, hasta el caballo.

»Era el primer día libre que me tomaba en mucho tiempo, aunque perseguir a Libby y Rachel no me dio poco trabajo. Y claro que, además, hice mi parte, ayudando a las mujeres que guisaban. Luego, entrada la tarde, cuando toda la comida estaba revuelta y reposábamos sobre la hierba, parte de los pequeños dormían, y también casi todos los hombres, que no habían hecho otra cosa en todo el día que hartarse de tragar, oímos acercarse por la carretera el traqueteo de uno de esos automóviles modernos. Y al cabo entró por el camino y se nos paró enfrente. Nos pilló tan por sorpresa que ni tiempo nos dio de peinarnos, sino sólo de mirar. Del coche descendió un hombre magníficamente vestido, con un traje hecho a la medida, con puños y cuello almidonados, inmaculadamente blancos. Tía Molly no tardó ni un segundo en reconocer a su hermano Burl que había vuelto de California, de Nueva York, del mundo entero. En un abrir y cerrar de ojos se lanzó sobre él, abrazándolo y llorando mientras repetía una y otra vez: “¿No es el colmo?”. Lo fue paseando por todos los presentes y él nos hizo muchas fiestas sobre todo a Hat y a mí, porque nuestra madre era su hermana preferida. Mis hijas siempre me han hecho quedar bien, guapas y simpáticas y ni pizca de holgazanas. Burl, al parecer, se dio cuenta de que eran mejores que las demás y todo el mundo sabía que las cosas no me habían sido fáciles con Jacob. Le di las gracias por el piano y le señalé a Eleanor, la que lo tocaba, que siempre fue la más bonita, con el mismo pelo reluciente de mi mamá. Y Grace tenía aquel hoyuelo en la barbilla y era tan entregada a los demás… Me fijé en cómo conmovió a tío Burl verla jugar con Libby, todavía con las margaritas en el pelo. Les fue dando a todos los pequeños un dólar de plata, y ellas vinieron a enseñármelo con los ojos como platos. Algo avergonzadas también, por lo que me figuré que le habrían contado que vivíamos en North Street con los italianos. Así que les dije sin rodeos, como les hablaba siempre: “Enorgulleceos de tener semejante tío y nunca os avergoncéis de ser pobres, a menos que os rindáis a serlo de por vida”.

»Tío Burl comió un poco de lo que había sobrado y luego miró su reloj de oro y dijo que tenía que marcharse. Antes dio una vuelta por la casa con Molly y, al salir, se quedó mirándola un rato, la casa donde había nacido, agazapada entre dos arces, con el sol poniente sacándole un brillo a las ventanas como no era capaz de sacárselo tía Molly, y eso que tenía fama de conservarla bien. Nos hizo a todos una especie de reverencia, muy serio y digno. Besó a su hermana. Yo estaba de pie a un lado del coche, con Rachel, que se había dormido echada en mi hombro, y él se me acerca hasta mirarme a los ojos y dice: “Me ocuparé de ti, Lil”. Ésas fueron sus palabras. Y yo supe que lo decía de verdad por la absoluta seriedad con que lo dijo. Pensé para mí: “Va a irme bien. Me va bien. A lo mejor hasta seré rica. Algún día. Gracias a un hombre me salvaría de otro hombre, como si el mundo me pagara lo que me debía”. Me sentía libre por mis adentros y pensaba: ¿Qué va a decirme ahora el señor? Estaba deseando ver la cara que pondría cuando supiese la noticia».

Pero cuando vio a Jacob, lo encontró más patético que peligroso, y no tuvo valor para decírselo. De momento. Hasta que la irritó hasta hacerla saltar; entonces le dijo que ya no tenía por qué darle cuentas y que, por ella, podía marcharse y no volver nunca. Jacob estuvo por ahí una temporada, pero no tardó en regresar con el rabo entre las piernas; no tenía dónde ir ni merecía tampoco la pena seguir embroncándolo. Y cuando se le acercó vacilante y sofocado, impaciente y arisco con ella, como siempre que quería eso, se despidió del orgullo y de las resoluciones drásticas, y puso punto en boca. Si eso aún no la había matado, probablemente ya no la mataría. Y no entraba en sus cálculos quedarse tarada ni que los niños sufrieran por culpa de él. No cuando por fin la vida iba a empezar para ella. Con uno de los primeros cheques de tío Burl, se había comprado un camisón nuevo. Yacía en la oscuridad, con el camisón puesto, y Jacob ni llegó a verlo ni advirtió la diferencia en la tela; y Lil derramó parte de las lágrimas que tenía acumuladas, las últimas que derramaría por aquel motivo. En cuanto Jacob se echó a dormir, se quitó el camisón y se puso el viejo. Lo guardaría para cuando durmiese sola. Desde entonces, la necesidad que él tenía de ella le pareció tan perversa como las historias que había oído acerca de hombres que desean a los cadáveres. Una sensación muy acongojante.

Tras la muerte de tío Burl, el dinero llegó enseguida. Apaciguó el demonio del viejo Jacob antes de que se agotara la paciencia de Lil, y él fue dejándola en paz. Cuando Lil compró la granja y se mudaron a la gran casa de ladrillo, él se instaló en el dormitorio de detrás, dócil como un cordero, y nunca volvió a molestarla. En ese sentido, pues, siguió resentido hasta el fin de sus días y le llevó la contraria por mezquindad y despecho. A veces Lil no se daba por enterada y a veces le hacía frente. Le daba lástima.

Más que nada parecía serle una molestia, un estorbo en su camino, alguien que buscaba llamar la atención como un niño. Sin embargo, en parte, tener a Jacob cerca la hacía sentirse más fuerte. Allí estaba él, la prueba viviente de cómo había vivido. «Me sentía como si hubiera salido de la cárcel».

Con el tiempo, además de la granja, Abuela llegó a tener tres casas en el pueblo, cuatro tiendas y, más tarde, otro par de fincas en el Sur, compradas para explotar el gas y el petróleo. Los domingos se acercaba en coche a ver a los arrendatarios y hablar sobre las cosechas y los pozos vecinos que empezaban a manar. Mientras ella conversaba, nosotras mirábamos las hileras de torres de acero que se alzaban sobre los ondulados pastizales, como agujas de campanario que anunciaran una nueva religión, por encima del maíz y del trigo. Y con mayor rentabilidad, además, dijo Abuela después, mientras recorríamos los alrededores en busca de otras tierras en venta. Perjuraba que aquello sí que era curioso: su padre había perdido la vida en el Oeste, persiguiendo petróleo, cuando siempre había habido allí mismo, debajo del granero. Pero ¿no son así los hombres? Así es la vida.

Estábamos todavía esperando a Abuelo para ir al molino. Parecía que no iba a despertarse nunca. Bajamos al granero para que no nos dejara plantadas. Desde donde se levantaba la casa, el terreno hacía un suave declive que en realidad no se nivelaba hasta el lejano hondón por donde corría el arroyo. El granero estaba edificado sobre un montículo de tierra, los cimientos eran de piedra, los tablones se habían quedado secos como la yesca y estaba techado con una cúpula. El granero era de Abuelo y Abuelo era del granero; parecían mantener entre sí la misma relación que él con el campamento de mujeres alborozadas que se había apoderado de la casa solariega y la conservaban gracias a su superioridad numérica y mayor adaptabilidad. El mero hecho de ir allí nos hacía sentirnos aventureras. Nos hacía sentirnos en otro sitio. Nos sentábamos en la valla del corral y nos retábamos unas a otras a tocar el único hilo del cercado eléctrico que Abuelo había instalado hacía poco para que los caballos no se escaparan del huerto. Un viejo jornalero engatusó a Katie para que lo agarrara. Le señaló los pájaros posados, a los que no les pasaba nada. El truco consistía en rodearlo con toda la mano y asirlo. Él lo hizo y siguió tan tranquilo, sonriendo. De modo que Katie hizo lo mismo, cogió el cable y lo sostuvo. Cuando la corriente la atravesó, se quedó tiesa como si estuviese plantada en el suelo. Al hombre le hizo gracia ver a Katie tan tiesa. Nosotras también nos reímos.

Abuelo no nos llamó, sino que apareció de repente, subió al desvencijado camión y lo puso en marcha. Nosotras nos arremolinamos en las barandillas laterales mientras él lanzaba rencorosas maldiciones, muy distintas a las procacidades bovinas con que acompañaba el ordeño. «¡Maldito cabrón, muévete de una vez!», gritaba, atropellándose con las marchas. Se había puesto una camisa listada y una americana de lana oscura que en su día había formado parte de un traje. En el espejo retrovisor veíamos sus ojos bajo la visera de la gorra escolar de tweed. De pronto comprendimos que era un hombre y que sacaba fuerzas de la férrea firmeza de su testarudez.

Al principio nos echamos entre los montones de paja y estiércol. Rodamos sobre las tablas, agarrándonos unas a otras, cuando el camión dio una súbita sacudida. Entonces miramos y la casa se había perdido de vista; con ella se alejaba también el consejo de nuestras madres: «No vayáis de pie, que es peligroso, dado como conduce». Nos pusimos de pie en cuanto la casa dejó de vigilarnos. Abuelo nunca nos acusaba. El viento nos revolvía los cabellos y por el cuarteado cristal de la ventanilla veíamos a Abuelo que parecía guiar el vehículo como si estuviese luchando contra una especie de criatura feroz e indomable. La cabeza se le iba de un lado a otro mientras fuimos pegando saltos sobre el adoquinado, hasta alcanzar el piso liso de asfalto. Entre las tablas del suelo veíamos pasar bajo nosotras la negrura de la carretera; encerradas entre los tablones incrustados de estiércol de la caja, nos identificábamos con los innumerables cerdos, vacas y carneros que habían viajado en el camión hacia su destino final. Las ramas de los robles que bordeaban Summer Street colgaban tan bajas que a veces las cogíamos, pinchándonos y manchándonos las manos con las hojas. Cuando recuperamos los caminos de tierra, nos tendimos para concentrarnos en el polvo y el resonar sordo de las piedras, ensoñándonos despiertas en el campo que huía sin cesar.

En el molino, el Abuelo ascendió la rampa con sus botas hasta las rodillas y un saco de trigo cargado sobre sus hombros cuadrados como si llevara un cordero trabado al matadero. Nosotras fuimos tras él, más despacio, dudando de entrar en el gran edificio de madera, oscuro desde la boca de la rampa y de aspecto desnudo, sin ventanas ni adornos. Dentro, la polvareda blanca que lo recubría todo brillaba en el aire. Abajo estaba el molinero, una figura fantasmal, vigilando las piedras de moler. Las oíamos arrastrarse y estremecerse sin parar.

Abuelo saludó a los hombres que había en el patio y a los de dentro con un movimiento de cabeza a la vez que dejaba caer el saco al suelo y le daba una patada, como si se hubiera convertido en un objeto merecedor de su desprecio. Abuelo tenía fama en el condado de ser todavía un hombre fuerte a pesar de haber sobrepasado los setenta; y la granja era preciosa y su familia despertaba admiración. Lo habíamos oído en boca de estos mismos hombres durante la trilla, cuando hacían la comida del mediodía en la mesa de nuestra cocina, que se ampliaba con tableros adicionales para dar cabida a veinte jornaleros o más. Abuela guisaba sin dirigir la palabra a nadie y nosotras, las chicas, servíamos. «Resérvame a mí a la pelirroja, Samuel», decía uno con un guiño. «Yo me quedo con la Susana de ojos negros», bromeaba otro; pero atendiendo de reojo por si aparecía Abuelo, pues la conversación era seria y respetuosa cuando él estaba presente entre las mujeres. Ahora, con la gorra puesta, alto y delgado, con una expresión orgullosa y distante, hacía que todas nos sintiéramos incómodas y nos preguntáramos qué se propondría, qué se le ocurriría hacer.

Salió en busca de otro saco. Los hombres nos miraron. «Vaya incendio», dijo uno de ellos refiriéndose al pelo de Celia y Anne, y todos emitieron algo parecido a una risa, aunque combinada con otra cosa cuyo nombre desconocíamos. Pero Abuelo ya volvía, cabeceando y sonriéndonos, y fue como si nos dieran permiso para movernos por allí. Vimos los sacos de trigo o de otros cereales descender en la cinta transportadora y desaparecer abajo. Por otra cinta ascendía la harina empaquetada. Abuelo nos dio a cada una un penique para la máquina de chicle, pues ahora estaba de buenas y nos había perdonado tan repentinamente y sin motivo como se había enfurecido. O quizá su enfado no había tenido en realidad nada que ver con nosotras. Al acercarse, los hombres le ofrecieron una botella para que bebiera. Luego lo vimos beber una y otra vez.

Apartados a un lado, había un chico amish con su padre. El hombre llevaba la cara cubierta por una barba descuidada, pero se adivinaba que, debajo, el rostro desnudo debía tener la misma inocencia que el muchacho. El chico lo disimulaba, pero nos dimos cuenta de que nos observaba y le hubiese gustado estar con nosotras. Con nuestros vaqueros, nuestras camisetas y el pelo lustroso y tupido de toda la familia, nos sentíamos contentas, contentas con nosotras mismas. Cada vez que le atrapábamos la mirada, le sonreíamos incitándolo.

Cuando el padre se alejó un momento, Celia se le acercó. «¿Quieres un poco de chicle?», le preguntó, y le ofreció su pastilla, que había guardado. El chico enrojeció, contrastando mucho con el color azul casero de la camisa, y se quedó mirando al suelo sin expresión.

«Es que yo no lo quiero», dijo Celia y, mirando al padre que se acercaba, echó atrás la cabeza y bamboleó su exuberante melena de cabellos rojos y dorados. También él se ruborizó, parpadeó nervioso y parecía estar tan perturbado como el chico. Celia permaneció inmóvil, ofreciendo el chicle, y ellos, padre e hijo, mantuvieron la cabeza gacha sobre la brillante pastilla redonda de color azul fuerte. Las anchas alas de sus sombreros arrojaban una oscura sombra elíptica que les ocultaba los ojos. Tuvimos que tirar de Celia para hacerla venir con nosotras. «No le está permitido comerlo», le susurramos, recordándoselo. El incidente la había desconcertado. La pastilla de chicle parecía algo antinatural, maligna y mundana en su mano delicada, y vimos —¿fue la primera vez?— que llevaba las uñas pintadas de rojo, largas y en forma de media luna.

«Muy bien —dijo Celia por último—. Pero lo dejaré aquí, por si cambias de opinión», y lo colocó sobre la baranda de roble cuya madera, cubierta de harina tamizada que hacía el efecto de blanquearla, resplandecía tanto que el chicle parecía un objeto precioso. Aliviadas al librarnos de la afligida pareja, salimos en persecución de Celia, empujándonos y corriendo, e irrumpimos en la rampa sin fijarnos en Homer Snavely, que subía con una carga de grano, hasta estar nosotras encima de él y él luchando por mantener el equilibrio; luego desistió de los brincos y se dejó rodar por la rampa hasta el suelo. Nosotras fuimos rodando y resbalando tras él. Vimos cómo la dentadura postiza se le escapaba de la boca y volaba por los aires.

Abuelo estaba en lo alto de la rampa. Lo veíamos desde donde estábamos tiradas en el polvo. No dijo una palabra. Apenas podíamos respirar en el silencio que Abuelo prolongaba, voluntariamente tenso. Si en aquel momento se hubiera acercado con un látigo, nosotras nos habríamos limitado a esperar. Se inclinó sobre la baranda y escupió al polvo, cerca de donde estábamos, un brillante chorro de color ámbar; alzó un frasco y bebió. Luego volvió la cara hacia los hombres, que también debían de estar esperando, pues sabían de él lo que todo el mundo sabía, e incluso lo decían a veces para que nosotras nos enteráramos de que era tan malo como el que más que no hubiera sido condenado por asesinato, aunque tal vez hubiera muerto alguno como consecuencia de sus actos. A continuación oímos las fuertes carcajadas de alivio con que los hombres respondieron a lo que fuese que dijera sobre el incansable restregar de las muelas. Tendió el bastón para ayudar a Homer Snavely a ponerse en pie. En el suelo, la dentadura postiza daba la sensación de sonreír con embarazo. Abuelo la atrapó con el bastón y se metió dentro, pavoneándose, dando pasitos a derecha e izquierda para mantenerla en equilibrio. «Mirad lo que he pescado», dijo. Los hombres pateaban el suelo divertidos.

Pero nosotras seguíamos intranquilas y nos escabullimos al patio, sintiendo que Abuelo más bien había empezado que terminado. Se mantuvo alejado de los demás y con aire de superioridad hasta que comenzó a beber whisky con ellos, y entonces algo se removió en su interior, algo que le hacía guardar las distancias, pero eso era precisamente lo que animaba a los otros. Homer Snavely desapareció dentro. «Lo asombroso es que no te la hayas tragado», dijo alguien muerto de risa.

Fuera del cercado el muchacho amish y su padre cargaban los sacos atados en el carro, sin apartar ninguno de los dos la mirada de su trabajo, como si llevaran anteojeras igual que el bien arreado caballo. Todo lo que utilizaban era queridamente oscuro, incluso las cortinas del carro, con excepción de las camisas azules, de un azul tan furioso como el de los ojos del muchacho cuando se echó atrás el sombrero y lanzó una mirada a Celia antes de subir junto a su padre y empuñar las riendas. Crujieron entre el polvo las ruedas de gruesos radios y los hierbajos se doblaban y alzaban después de golpe. Seguimos oyendo los cascos del caballo después de que hubieran desaparecido por el camino de tierra, en dirección a la carretera de adoquines, tras la cuesta que conducía a Orsonville Flats.

«Llevaba un sombrero curioso», dijo Katie, y nos reímos con risitas ahogadas. Celia dijo: «Los ojos me parecieron bonitos». Y se fue dentro, y nosotras tuvimos la misma idea y la seguimos corriendo pero esta vez con cuidado, entrando por la puerta lateral. Supimos que el chicle había desaparecido antes de mirar la barandilla, pues vimos desde el descansillo la expresión de Celia, su serena confirmación. Fue la primera vez que le detectábamos esa seguridad. «Celia se ha enamorado de un simple», nos mofamos para recuperarla, para hacer que se ruborizase y lo negara.

«Tendré a quien me dé la gana», dijo.

Nos sentamos en cuclillas en el patio y nos pusimos a masticar ramitas de avena, como veíamos hacer a los hombres, masticando y escupiendo, zanquilargas, huesudas, las hijas de nuestra familia, parecidas a Abuelo, a quien esperábamos. El cual salió enseguida con dos sacos de grano molido sobre los hombros. Uno de los hombres que reían se asomó a la puerta en plan fanfarrón y le gritó por la espalda, farfullando: «Mi mujer va al banco, y más le vale seguir yendo, si sabe lo que le conviene». Luego se escondió dentro. Abuelo ni siquiera se detuvo, pero nos dimos cuenta de que súbitamente estaba furioso, como si le sorprendiera que los hombres, vociferantes y borrachos, se rieran al unísono. Tenía la cara sombría, pero siguió colocando los sacos en la trasera del camión y luego se subió a la cabina, dejándonos otra vez, de modo que tuvimos que saltar a la caja y caer dentro revueltas mientras el motor rugía y el camión echaba a andar, tambaleándose, por el piso irregular. Le veíamos la cara en el espejo retrovisor. Aunque el cristal cuarteado lo volvía todo borroso, distinguimos un temblor muscular junto a la boca. Recordamos que Abuela decía que él había vendido su alma al infierno. Y ese día ella vendía tierra.

Y por como conducía, estábamos seguras de que algún poder se había apoderado de Abuelo, y que avanzaba como al desbordarse repentinamente una presa, empujado por una fuerza que estaba más allá de él y la mera maquinaria. El camión saltaba y traqueteaba. Nosotras dábamos tumbos y mirábamos, casi mareadas, el camino que huía bajo nuestros pies y también el camino gris que se abría paso entre el cereal, algunos pastizales y las flores que disimulaban la fuerte pendiente de la cuneta.

Íbamos mirando hacia atrás, hacia la lejanía que retrocedía y desaparecía, cuando el camión aminoró la velocidad y los vaivenes. De modo que el repentino viraje fue aún más sobrecogedor. Estuvimos a punto de volcar y luego oímos al caballo, cuyos relinchos se confundían con nuestros gritos. Junto a nosotros, casi debajo de nosotros, el carro de los amish luchaba por mantenerse derecho sobre la carretera. El caballo sin visión lateral, alzaba la cabeza, pisoteaba las plantas de la cuneta, vacilaba y tironeaba buscando mantener el equilibrio, mientras el hombre tiraba de las riendas con todo el peso de su cuerpo, tratando de tranquilizarlo y frenarlo. Nosotras lo vimos mientras nos alejábamos: el caballo perdió la batalla, desconcertado por un suelo que cedía, con lo que patinó a la cuneta y cayó de costado volcando todo el carro.

Mirando hacia atrás y viendo las dos figuras de negro que se afanaban en torno al carro derrumbado, recordamos escenas de películas vistas en el cine de diez centavos. No sabíamos lo que había sido del caballo. Pero veíamos su pataleo, como si no renunciara a seguir. En ningún momento oímos que el hombre ni el muchacho dijeran una mala palabra ni un juramento, ni siquiera cuando los adelantamos, mientras ellos pugnaban con el caballo tratando de evitar el camión de Abuelo, el inmotivado ataque. Su expresión solamente manifestaba el esfuerzo que realizaban.

Después que se hubieron perdido de vista nos aferramos de las barandas, sin siquiera mirarnos. Sentíamos los bruscos movimientos de los tableros que nos sostenían y de vez en cuando chocábamos contra las estacas.

No nos pusimos de pie hasta llegar a la última curva, de donde salía el camino de casa. De nuevo el camión aceleró inesperadamente, lanzándonos sobre la cabina. Un hilillo de sangre corría por la mejilla de Celia. Ahora Abuelo se precipitaba a la carrera final hacia el granero, y pasamos de largo, camino adelante, disparados, la acogedora casa, por la que suspirábamos ya, y las tres mujeres, madres y tías, que salieron primero a la terraza y luego al césped, persiguiéndonos hechas unas furias hasta el granero, donde el trepidante camión se paró tan en seco como cesa un grito. Pero entonces fuimos nosotras quienes gritamos y chillamos al caer de nuevo contra la barandilla. Sollozábamos, desconsoladas y avergonzadas, delante de las mujeres, que al fin nos alcanzaron y acogieron en sus brazos, consolándonos. Abuelo había desaparecido en las profundidades del granero o en el bosque, o entre los brazos de alguna perdida. Así manifestó Abuela su indignación.

«Precisamente hoy», dijo tía Libby. Y entonces recordamos que aquel día habían llevado a tía Grace a la clínica de Cleveland.

«¿Dónde está mamá?», preguntó Katie.

Antes de que nadie tuviera tiempo de contestar, se acercó Abuela serpenteando. La maraña de cabellos canos le caía sobre el rostro encendido, y el sol bajo de la tarde se abría paso entre las greñas y le llenaba la cara de arrugas. Respirando con dificultad, se detuvo junto a la cabina vacía del camión. La portezuela estaba arrancada de los goznes, hecha pedazos. Dio un cabezazo en dirección al granero, sacudió el puño y gritó: «Y esto sólo es el principio, señor mío». Del cercano pastizal llegó el mugido de una vaca al tiempo que el sol se ocultaba tras la silueta del bosque. «De ésas no se olvidará. Eso lo sé», dijo Abuela, insinuando en el tono las innumerables cosas de que, en su opinión, sí se olvidaba su marido.

«¿Dónde está mamá?», repetía Katie con sonsonete, aguardando a que alguien le prestara atención. Tía Rachel miraba hacia el establo, que iba oscureciéndose. Luego pasó un brazo sobre los hombros de Katie. «Se ha quedado en casa de tía May, y nosotras hemos venido a preparar la cena. No tardará en volver».

Anne nos dio una voz desde la copa del guindo. A la luz del atardecer, iluminada por el sol, sus cabellos resplandecían más que las guindas; con el rostro orlado de hojas y moteado de sombras parecía que los rayos dorados de la atmósfera hubiesen corporeizado el espíritu del árbol. Estaba tan cerca de la cima que el árbol se cimbreaba.

«Maldita sea. Bájate de ahí —chilló Abuela, como siempre le chillaba a Anne—. Te caerás. Veremos entonces quién es la sabelotodo». Estaba tan enfadada que sonó a maldición. Anne empezó a bajar. Veíamos sus brazos blancos que reptaban por la masa negra del árbol.

Abuela echó a andar por el camino. Nos dio una voz a las que aún contemplábamos el granero: «Nunca miréis el culo de un caballo muerto», siguió andando. Llevaba su vestido bueno bajo el delantal.

«¡Eh, vieja! —exclamó tía Rachel a su manera cariñosa y burlona—. ¿Dónde está el incendio? Corre más que nosotras», nos recordó cargada de orgullo.

«Vosotras, jovencitas, perded el tiempo que queráis. —Abuela siguió andando—. Yo tengo cosas que hacer».

«¡No te irás!», le espetó tía Libby incrédula. Miró con ojos inflamados a tía Rachel, que se encogió de hombros.

«Sí me voy. Es una fiesta a primera hora y estaré de vuelta antes que ella. Sé lo que estaréis pensando, pero no puedo evitarlo. Tengo que irme». Se detuvo junto al patio de la casa para recobrar el aliento mirando fijamente a sus hijas.

Nosotras subimos los peldaños de la terraza trasera y luego entramos en la casa. El interior estaba oscuro y también acallado, como si nadie dijera lo que estaba pensando. Casi como en sueños oímos el reclamo de Abuelo: «Chupi, chupi». Se disponía a ordeñar.

«Me hará trabajar hasta la muerte —dijo Abuela, con la furia de un instante antes diluida en su habitual descontento crónico—. Ya hay dos galones», murmuró. Ahora que Abuelo era viejo y no servía para nada, como decía Abuela de él y de nosotras, sus vacas daban tanta leche que ella, avinagrada por el resentimiento pero al fin y al cabo campesina, seguía recogiendo lo mejor de la nata amarilla de las vasijas que había en el aparador y batía la mantequilla junto a la puerta trasera a media mañana; el ritmo de la paleta contra el fondo de madera parecía aplacarla momentáneamente. Cuando tomaba cuerpo la mantequilla, la palpaba y la lavaba, la ponía en un cuenco de loza, fregaba la mantequera y arrinconaba los trastos en su sitio. Todas las horas que pasaba en casa eran de incesante actividad, ocupadas en tareas urgentes. Otros podrían haberlas hecho en su lugar, pero demasiado despacio para satisfacerla; la familia no era más que un inexorable incordio a soportar mientras corría el tiempo, hasta que la quitase de en medio.

Tía Libby preguntó: «¿Por qué tiene papá que ser así? Justo en este momento».

«Hace mucho que dejé de preguntármelo. Nunca es buen momento para eso, no, me temo que no. De un modo u otro, la culpa es siempre de la bebida. Debí haberlo echado».

«Que ninguna de vosotras, le cuente a Dan lo ocurrido —nos dijo tía Libby—. Le darían ganas de matarlo».

Tío Dan tenía todo el equipo necesario para matar, pero no nos lo imaginábamos matando a nadie.

Pero Abuela dijo: «Si yo no lo he hecho, no es probable que nadie lo haga». Una fanfarronada del mismo tenor que cuando decía que Abuelo era el hombre más guapo de Marland County cuando se casaron. Ahora afirmaba que tampoco era superable en maldad, ni ella en padecimientos. «Dormirá la mona. Luego quizá ni siquiera se acuerde. Me gustaría dormir así de bien».

Tía Rachel estaba al teléfono, tratando de localizar a Rossie. Nadie lo había visto. Dijo que no podía comer y se marchó en su busca.

Anne y Katie comieron con Abuela. Ella puso un gran plato de comida en el horno para Abuelo. Había preparado col frita con crema, que cargó de pimienta a su gusto; sus gustos eran los únicos que tenía en cuenta. Katie no quiso comerla. Anne revolvió la suya con el tenedor. Abuela se limitó a levantar la barbilla y comió tan de prisa como había cocinado, chasqueando los labios. Comed o moríos de hambre, parecía querer decir. No habrá nada más. Llevó su plato al fregadero, tragándose lo que le quedaba mientras se movía y colgó el delantal. «En mi próxima casa tendré friegaplatos eléctrico», dijo, como si ése fuera todo el problema.

Tía Libby avanzó a su encuentro. «Te necesitamos», le dijo.

«¡Calla! Te dije que me era preciso ir. —Las venillas de la cara se le enrojecieron—. Además, probablemente llegaré primero que ella». Antes de abandonar el cuarto, dijo a tía Libby: «Cuentan conmigo», refiriéndose a las mujeres con las que saldría esa noche.

«También nosotras», dijo tía Libby, pero Abuela ya se había dado la vuelta.

«¿Te sientes contenta?», le preguntamos mientras esperaba junto a la entrada principal, con el abrigo ligero al brazo, el cuello estirado hacia el camino y el monedero en el regazo, a mano como una escopeta. No contestó, callándose sus pensamientos, ni nos debía nada. A veces era tan inabordable como Abuelo.

Éste entró en la cocina entre el chapoteo de los cubos de leche resonantes. «Vosotras, chicas, enseñadle su cena», dijo Abuela por encima del hombro cuando vio un coche en el camino.

Tía Libby vino a la cocina con nosotras. «Olvidad lo ocurrido —susurró—; que no haya escándalo esta noche». Abuelo filtraba la leche con la estopilla que guardaba limpia y seca sobre los cubos lavados. En la tela aparecieron trozos de paja y una mosca muerta. Se sirvió un vaso de leche tibia recién ordeñada. La estantería trasera estaba llena de cacharros de leche y aún había más que atestaban la nevera. «Malditas mujeres holgazanas —rezongó—. Siempre pintándose y poniéndose polvos».

«Aquí tienes la cena», dijimos nosotras.

«¿Dónde está ella?». Seguía mirando la leche. Tras las gafas, cuando nos miró, vimos sus ojos. Eran los mismos ojos oscuros de sus hijas, a excepción de tía Rachel, y eran los ojos de una verdadera persona.

No podíamos darle una respuesta. Abuela sencillamente había salido. Siempre salía. Pero tía Libby respondió: «Se quedó en casa de May. Volverá más tarde». Entonces supimos que se refería a tía Grace. ¿Dónde estaba su hija? Nunca habíamos pensado que tuviera en cuenta su existencia, ni la de ninguna de nosotras, como nosotras apenas teníamos en cuenta la suya, por lo demás, a no ser que estuviera a punto de matar a alguien o algo, como había hecho ese día.

Se comió la cena que le había preparado Abuela con el mismo apetito indiferente con que comía lo que él mismo se preparaba por la mañana. De postre había uno de los pasteles de Abuela. Eran su obra maestra, una masa compuesta de capas que se deshacían, con relleno a la vez ácido y dulce. Abuelo dejó caer su ración en la taza de café y lo comió a cucharadas como si se tratase de las habituales galletas Ritz.

Casi en la oscuridad, jugábamos al croquet junto a los abetos. Salió tío Dan y se sentó en los escalones de la galería trasera. El ruido hueco de las bolas al chocar y al golpearlas con los mazos sonaba a soledad; tío Dan no se movía de su sitio ni siquiera dijo, con su acostumbrado ingenio, que la oscuridad mejoraba nuestras jugadas; perdimos el interés por la partida y nos pusimos a discutir si las bolas estaban dentro o fuera de los aros. Abuelo se había ido, las luces de la cocina estaban apagadas. Estaría sentado junto a la radio, con las cartas por delante y dormido. Empezamos a jugar al escondite. Pero aquella noche no salimos del patio.

Tía Rachel volvió a casa con Rossie. Le hizo pasar por nuestro lado y entrar directamente en la casa. Nos dijo que tenía que estudiar la lección de piano. En este preciso momento. Antes de cenar. Vimos encenderse la luz de la sala. Sus sombras se proyectaban en el camino y los gritos y los aullidos de Rossie llegaron hasta nuestros escondites. Abandonamos el juego y fuimos al porche de la fachada, a ver cómo recibía.

«¡Bobo, alcornoque!». Tía Rachel estaba sentada en la misma banqueta, junto a él. Iba marcando el ritmo con la regla de madera. Y cuando Rossie se equivocaba, le asestaba un golpe o le retorcía la oreja. Rossie miraba ceñudo la partitura. Sus dedos resultaban sucios y rústicos sobre las teclas blancas. La regla resonaba en los nudillos. «Dos por cuatro». Tía Rachel señalaba el compás con la palma de la mano. Volvió a golpearlo por mirar por la ventana. Nosotras nos escondimos en la sombra.

Rossie chilló y se frotó la mano. «¿Por qué has hecho eso? No me había equivocado». Sollozaba, casi. Nosotras soltamos una risita. Tía Rachel siguió marcando el compás atendiendo la partitura con las cejas arqueadas.

Le hacíamos muecas por la ventana y Rossie nos pilló una vez, casi como si las hubiera sentido en su carne. Nos sacó la lengua. Nosotras le respondimos del mismo modo. Tía Rachel volvió a golpearle. «Toca», le ordenó. Rossie nos dirigió una última mirada y luego se irguió, sobreponiéndose, y atacó Stepping Stones. Todas las habíamos aprendido.

«Suficiente —dijo tía Rachel cuando hubo terminado con él por aquella noche—. No ha estado tan mal. Antes de no mucho serás un nuevo José Iturbi». Le apartó el hermoso pelo de la cara mientras sus rasgados ojos burlones se demoraban en él amorosamente, como si ella misma dudara que el muchacho llegase nunca a nada. Cuando salió del cuarto, Rossie levantó el puño, amenazador, y se fue a la cocina a cenar.

Por la noche todo el mundo estaba esperando sin preguntarse el qué. Luego, de nuevo un coche tomó el desvío; los faros rasgaban la oscuridad e iluminaban los árboles. Volvía tía Grace. Tía Rachel y tía Libby se dirigieron al garaje. Todas gritábamos a la vez, sobreponiéndonos al silencio y al miedo que sentíamos. Tía Rachel abrió la portezuela del coche y ayudó a tía Grace, cogiéndola del brazo y sosteniéndola, como si hubiera empeorado mucho desde la ida a Cleveland. Nosotras nos mantuvimos un tanto rezagadas, observando. A la luz de la sala todos los rostros parecían resplandecer. Tía Grace nos alargó los brazos al atravesar todas juntas el estrecho vestíbulo.

«¡Chist! —dijimos—. Abuelo».

Pero enseguida se oyó otro coche en el camino, el ceremonioso retumbar y balancearse del sedán que traía a Abuela a casa. El vestíbulo estaba fantasmal, iluminado por la réplica de un faro en mármol rosado que arrojaba ininterrumpidamente un haz de luz sobre las rocas de mármol tallado que le servían de base. Rossie había surgido de la nada y Abuelo se despertó y salía al encuentro poniéndose las gafas. Rodeado por toda la familia, tenía un aspecto solemne y desasosegado, y se restregaba las manos nudosas en muda súplica, como si se disculpara… de haberse quedado dormido y de todo. Tía Grace avanzó hacia él y lo estrechó entre sus brazos. «Alguien tendrá que llamar a Neil —dijo—. Y a Elinor».

Oímos los leves pasitos renqueantes de Abuela en los escalones de piedra y luego el ruido de abrirse la mampara. Apareció ante nosotros, con el bolso colgando de las asas de hueso y el abrigo de lana sobre los hombros. En una mano llevaba una bandeja plateada de caramelos montada sobre un pedestal.

Abuelo alargó una mano hacia ella, sin ningún propósito especial, más bien a manera de súplica, como si una parte de él se fuera con la tierra vendida. Abuela lo tomó a mal y dijo: «Déjame en paz, viejo». Luego, como si recordara por qué estábamos todos esperándola, su cara se dulcificó. «Bah… Tonterías. No vais ni a daros cuenta de que falte nada. No sé a qué viene tanto escándalo por una pizca de prado».

Entonces Anne chilló: «¡Qué horror, qué horror!», a la vez que se apretaba el estómago, y nosotras supusimos que se refería a la venta de terrenos o cualquier otra cosa terrible de la que todavía no estábamos enteradas. Pero luego vimos que un ratón se refugiaba en la oscuridad bajo las puertas corredizas de la sala.

«Es para gritar fuerte», dijo tía Rachel, riéndose un poco. Todos nos reímos, aliviados por el consabido terror de Anne por su insignificancia. «Esta niña tiene el mal de San Vito».

Pero Abuela no prestaba atención. Tenía la mano en el brazo de Anne, cariñosa por una vez. «Vamos, vamos —canturreó—. Hay cosas peores por las que llorar». Continuó acariciando a Anne mientras todos callábamos y le seguimos la mirada hacia tía Grace.

«Ya has vuelto», dijo Abuela.

Tía Grace asintió con la cabeza. «Sí. Todo está hecho. Llamé desde casa de May. Tenían los resultados de los análisis. Nada buenos, me temo». El pelo, tan negro que a la luz del sol daba reflejos azules, parecía plegado en dos esplendorosas alas que le engarzaban la cara y protegían la esbelta garganta. Vimos henchírsele el pecho, con lo que parecieron vibrar los pájaros en vuelo bordados en el talle del vestido, aunque lo que había debajo no fuese sino la insensible copa de goma que sustituía a la auténtica carne extirpada tres años atrás. A nosotras nos asombraba que pese a todo eso siguiese siendo tan vivaz.

Pero tía Grace no parecía ahora asustada ni afligida. Parecía más animada e hizo un falso gesto de pavor cuando tendió la mano hacia la fuente plateada de caramelos. «Estoy convencida, mamá, de que, casi con toda seguridad, es el peor premio que has ganado en tu vida. Supongo que, si lo conservamos, lo consideraremos una especie de trofeo ganado en batallas que nos dieron por lo que tuvimos que sufrir». A la luz que flotaba sobre las rocas de mármol tallado, las uñas ovaladas de tía Grace brillaban transparentes y las medialunas blancas parecían misteriosas y sobrenaturales. Fuera de ese filo de luz nuestros ojos se dilataban para captar un espacio en tinieblas. Abuela seguía acariciando el brazo de Anne. Las lágrimas que le fluían de los ojos llenaron enseguida los surcos de su vieja cara, lo mismo que la lluvia encharca desde el principio las grietas del barro.

TERCERA PARTE
Grace y Neil

Nuestras madres y tías eran expertas nadadoras, aunque ni Abuela ni Abuelo habían metido un pie en el agua, pudiendo evitarlo, desde niños. No era una habilidad frecuente entre la gente de campo. A tía May le enseñó una estudiante universitaria que había sido pensionista de la familia durante un verano, y ella enseñó a tía Elinor, quien a su vez inició a tía Grace, que practicó con las dos chicas menores. Ya adultas, les seguía gustando ir a un lago o remanso, a hacer juntas lo mismo con que siempre habían disfrutado tanto. Por lo general no querían hombres a su alrededor, sólo su mutua compañía. Quizá fue esa exclusividad lo que impulsó a Neil a seguirlas una vez que fueron al estanque de la granja de Taylor. Era un lugar apartado y, como de costumbre, se quitaron la ropa y nadaron desnudas. Aunque, al cabo de los años, a nosotras sólo nos contaron la historia pelada, nos inventamos los detalles y la engordamos. Creímos adivinar incluso los pensamientos de aquellas mujeres. Y las imaginábamos jóvenes, bien formadas, acariciadas por el agua, deslumbrantes.

Tía May y tía Elinor, que competían entre sí, se desafiarían a repetidas carreras de velocidad, mientras tía Grace enseñaba a tía Libby, y tía Rachel hacía saltos acrobáticos desde la roca de piedra caliza que marcaba el límite de las aguas profundas. Todas se miraban con franqueza y cariño, reafirmadas por la belleza que compartían.

Tanto mayor fue, pues, la vergüenza y la rabia que sintieron cuando, al salir del estanque para vestirse, descubrieron que sus ropas habían desaparecido. Enseguida comprendieron que era Neil quien las había estado espiando. Mientras, cada vez con más hambre y más frío, aguardaban la protección de la noche, planearon su venganza. Al oscurecer abrieron el coche, contando con encontrar una manta o cuando menos algunos trapos, y hallaron en el suelo sus ropas cuidadosamente escondidas.

Entonces no pudieron por menos que reírse. Pero los planes ya estaban hechos. Entraron por el camino trasero de la granja y aparcaron junto al granero. Luego, todas juntas, ahogando la risa, se deslizaron furtivas hasta donde estaba aparcado el coche de Neil, en la desviación, soltaron el freno de mano, lo empujaron y lo condujeron colina abajo hasta el granero, donde no les pareció arriesgado poner en marcha el motor. Los dos coches se dirigieron al condado vecino. Junto a un arroyo donde los pescadores dejaban sus coches, escondieron el de Neil, después de vaciar el aire de los neumáticos. De vuelta a casa, bromearon con Neil, a quien sorprendió el verlas de tan buen humor.

A la mañana siguiente Neil descubrió que faltaba su coche. A ellas no les cabía en la cabeza de qué las acusaba. Neil se enfureció. Tía Grace no consintió en hablar con él a solas. Cuando el jefe de policía devolvió el coche, las dos maletas de Neil estaban ya en la galería y se fue sin despedirse. A las mujeres ¿por qué iba a importarles? Se bastaban solas.

Tía Grace había conocido a Neil en el lago del pueblo. Aquel día de julio, en medio de la Depresión, cuando la mayor parte de la gente del condado se consideraba dichosa de tener un caballo de tiro, ella conducía el flamante Chrysler blanco descapotable de su madre. Neil no podía apartar la mirada de ella, esbelta, con ojos y cabellos muy oscuros, y cuando Grace regresó a casa ese día, iba sentado a su lado en el asiento delantero, y era él quien poco después las llevaba a todas partes.

A Neil le gustaba tía Grace. Le gustaba el coche. Visitaba la granja y pronto pidió vivir allí. Pagaba la comida y el cuarto; a Abuela le gustó sacar provecho de las habitaciones vacías del ático, aunque Neil no le agradó mucho de entrada. A veces se reía de él junto con sus hijas, pero sobre todo le parecían tontas sus bromas y sus propias hijas necias, porque tía Grace no era la única que alentaba sus locuras. Al parecer, todas terminaban la jornada en casa con sus parejas y, por la noche, resonaban en la cocina los ruidos de las perolas y las vajillas, de las cartas y del constante ir y venir de los caballos. La adorable cara de tía Grace, triste casi siempre que no la iluminaban sus dientes blancos y sus ojos fulgurantes, asombraba a la madre, quien, en cuanto vio el primer síntoma de amor, se sintió cada vez más en contra de la causa del mismo. Decía que Neil rondaba por la casa a la busca de lo que pudiera conseguir y que lo único que quería era pasárselo bien.

«Pues así lo espero», había dicho tía Elinor. No creía que ninguna de ellas debiera tener prisa por casarse. Por entonces aspiraba a ser actriz y era una de las más bulliciosas del grupo cuando venía a visitarlas desde Nueva York. Hablando más en serio, le recordaba a Abuela que Neil iba a la universidad, y lo habían nombrado capitán del equipo de béisbol, y ¿no demostraba eso un carácter responsable por encima de todas sus bromas? Tía Elinor admiraba a tía Grace y le parecía bien que su belleza y su inteligencia hubieran atraído a un hombre que sirviera de equilibrio a su lado serio, a alguien que supiera hacerla reír. Además, a tía Elinor le impresionaba que Neil fuera hijo de un médico rural y creía que tenía bastantes posibilidades de hacer carrera de escritor: Dios sabía que estaba dotado para el drama, tenía labia y mucho carisma personal.

«Habla claro», le dijo Abuela.

«De todas formas, no me casaré con él», había dicho tía Grace. Tenía sus propios planes, pensaba que algún día se licenciaría en zoología y quizá diera clases.

Y durante tres años se mantuvo firme mientras Neil seguía rondándola, a veces por la escuela, persiguiéndola como por casualidad, de modo que nadie estaba seguro de si quería casarse con ella. De vez en cuando alquilaba uno u otro cuarto del ático, el que estuviera disponible, y entonces seguía a tía Grace por la casa coqueteando con ella, tejiendo guirnaldas de margaritas para coronarla hasta que, sentada en las altas hierbas del prado, con la barbilla brillante de polen, casi la enterraba. Bajo los manzanos, ella se soltaba los cabellos y él se tendía con la cabeza apoyada en su regazo, le cosquilleaba en el cuello con la espiga de trigo que tenía entre los dientes y le decía cosas que la hacían darle empujones y reírse a carcajadas. La seguía al gallinero cuando iba a recoger huevos y le bloqueaba la puerta, sonriendo y sujetándola cuando ella pretendía salir.

Luego, durante un tiempo, parecía indiferente; reñían y él se iba a vivir al pueblo; tía Grace dejaba de hablar de él. Todas las mujeres sentían su ausencia a través de ella, y se sentían aliviadas cuando un buen día, cuando menos se lo esperaba, aparecía otra vez.

Neil se tomaba grandes libertades para hacer reír a tía Grace. En una ocasión, cuando todavía tenía alquilado un cuarto, estando ella con otro joven en la sala, aunque él y tía Grace estaban distanciados, Neil se detuvo en la puerta con los zapatos en la mano; bostezando y desperezándose, dijo: «Subo al dormitorio, Grace. No tardes mucho». Ella se sintió tan turbada que lo hubiera matado; pero también pudo reírse: habiendo ido a la universidad y teniendo su madre dinero, su reputación ya no era tan sagrada. Todo era nuevo para ella, la gran casa, las ropas nuevas y las nuevas oportunidades. También los orígenes de Neil, el que fuera hijo de médico, impresionaban a tía Grace, y aunque a menudo bebía demasiado en las fiestas a que asistían, no parecía haber mucha relación entre tales juergas y el aislamiento alcohólico del padre de ella. Tía Grace y sus hermanas sentían cada vez mayor piedad y tolerancia a medida que tanto el padre como el pasado que representaba se hacían más lejanos y menos opresivos.

A veces Neil iba demasiado lejos y tía Grace lo echaba… Para siempre, decía. Él se consolaba como se le antojaba, daba el escándalo en el centro del pueblo, exagerando y presumiendo delante de todo el mundo de putero y libertino, hasta dar la sensación de que no era verdad ni una palabra de todo lo que decía. De cualquier modo, tía Grace y sus hermanas estaban encantadas cuando volvían a tenerlo por allí y él decía sentirse como en su casa. Siempre parecía estar flamante, aunque nunca sentía remordimiento, sabía convencerlas de que todo aquello eran travesuras de juventud y que pronto crecería.

Entonces tía Libby y tía Rachel, siete y nueve años menores que tía Grace, casi hijas suyas por los años que las tuvo a su cuidado, se casaron y quedaron encinta. Neil sufrió una lesión irreparable de rodilla al ganar una base; de repente, lo de ser la estrella del equipo pasó a ser cosa del pasado. Tía Grace, que no había perdido su empleo de profesora por los pelos, decidió que se le pasaba la vida y se casó con él. Lo hicieron en secreto porque la dirección de la escuela despedía inmediatamente a las mujeres casadas y daba el empleo a un hombre que tuviera familia, y mantuvieron el secreto durante ocho meses, hasta finalizar el curso, viviendo del dinero de tía Grace mientras Neil acababa la universidad.

Cuando acabó, anunciaron su matrimonio. Abuela estaba furiosa y afirmó que no era partidaria de ese matrimonio. Nunca había disimulado su desaprobación ni había creído de verdad que Grace se casaría con semejante clase de hombre; lo cual, en primer lugar, explicaba en parte por qué lo había dejado rondar la granja. La otra razón era que no prestaba mucha atención a ninguna de sus hijas desde que se hicieron mayores. Pero ahora no podía dejar de hablar sobre cómo se arrepentiría Grace. Neil era frívolo con las mujeres y con el amor, borrachín y además avaro. Cuando le contaron esto último, Neil aulló: «¡Esos miserables dólares de mierda! La mujer se engaña a sí misma». Pero poco después de su matrimonio tía Grace y Neil estaban viviendo de nuevo en la granja con Abuela y los demás; Neil no encontraba empleo y tía Grace había comprometido el suyo. Neil y su suegra estaban enzarzados en una abierta hostilidad, con tía Grace en medio.

Era un infierno para todos: Abuela y Abuelo seguían peleándose, los enfrentamientos entre Abuela y Neil eran constantes. Neil organizaba fiestas casi todas las noches y, además, se emborrachaba y agredía a tía Grace. Fue un alivio para todos que, al fin, Neil consiguiera un empleo de vendedor de libros. Se trasladaron a Chicago y tía Grace entró a trabajar de profesora suplente con la expectativa de que al año siguiente lograría un puesto fijo con dedicación exclusiva que permitiría que Neil dejase de ser viajante y se consagrara a escribir.

Pero no mucho después tía Grace quedó encinta y le era imposible trabajar de tan mal como se encontraba. Cuando se acercó el momento, regresó a la granja para poder tener el niño, donde verdaderamente se sentía a gusto, en el cuarto donde dormía Abuela, con su vista de campos y bosques, y el cuadro del guerrero indio sobre la repisa de la chimenea. Avisaron a Neil con bastante antelación para que estuviera presente. Dos años más tarde, cuando nació Katie, el parto de tía Grace fue más rápido y no fue posible ponerse en contacto con él a tiempo. Por teléfono, cuando finalmente lo localizaron y le dijeron que era padre de un segundo y hermoso vástago, otra niña, Neil contestó: «¿Para qué os habéis molestado en llamar?». Ahora tía Grace volvía a pasar temporadas en la granja, no sólo para dar a luz, sino en ocasiones hasta un año entero. Siempre había mucho que hacer con la familia tan cerca: tía Rachel ya se había divorciado y estaba en casa con Rossie, tía Libby y Dan ocupaban el ático. Tía Grace no llegaba a decidirse. Volvía a casa furiosa y deprimida, hablaba de divorciarse y después, igual de repentinamente, se marchaba para reunirse con Neil dondequiera que el trabajo lo hubiera llevado, y empezaban de nuevo. Luego ocurría algo entre ellos y tía Grace aparecía en la granja. Abuela se limitaba a decir: «Bueno, has regresado según veo», y la acogía, a ella y las niñas, al igual que al resto. Pese a lo mucho que Abuela se quejaba del trajín, parecía molestarle menos que la alternativa de tener que enviar dinero o sentirse culpable, en tanto tuviera sitio. Además, ya se lo había advertido.

Nosotras oíamos hablar a las mujeres mientras se ocupaban de las faenas de la granja, y durante las horas que pasaban tomando café en la mesa de la cocina. Oíamos de todo. Una vez tía Libby dijo que Neil era capaz de hacer cualquier cosa cuando se emborrachaba, que había caído en muchas camas que no eran la suya y que en algunas se había quedado hasta la mañana. Subía y bajaba las cejas, susurraba. Oíamos el nombre de tía Rachel. Oímos tantas veces que tía Grace había dejado a Neil que acabamos cansándonos: siempre el mismo cuento. Pero a veces, Neil era el héroe de la historia: había salvado a Abuela y a Grace de morir intoxicadas por un escape de gas, y había salvado a una niñita de morir ahogada arrojándose a la corriente del río con el traje de los domingos. En una ocasión había convencido a Abuela de que cambiara su apuesta, quedándose él con el caballo ganador. A nosotras todo eso nos parecía romántico y divertido; apenas parecía tener nada que ver con nosotras, como los cuentos de hadas y las fábulas morales, que no deben tomarse al pie de la letra ni a pecho.

Pero ahora el Hudson avanza por el camino y sabemos que el Neil que es real para nosotras está de vuelta. Esta vez ha venido porque tía Grace lo llamó después de volver de la clínica de Cleveland. Un buitre había revoloteado sobre la casa al amanecer, y tres mirlos de alas rojas se habían abalanzado sobre él y lo habían picoteado, y Abuela dijo que eso significaba el advenimiento de males y confusión. Aunque Abuela todavía odia a Neil, no consiente que su llegada la perturbe. Se limita a hacer lo que tiene pendiente, las pocas tareas que la ocupan, su lucha con el tiempo y con el resto de nosotras, hasta que puede marcharse. Queremos ser como Abuela, que dice a quienquiera que se le cruce: «Sé mejor que nadie lo que me hago», con el labio inferior sobresaliéndole una milla. Cuando seamos adultas y hayamos pasado por todo, seremos así. Ordenaremos que se ahoguen sacos enteros de gatitos. Luego, por la noche, nos pondremos nuestros mejores vestidos de seda, nos lanzaremos como un cohete a las fiestas, traeremos premios para la familia. Apostaremos a los caballos.

Todas vemos el coche. Celia dice: «Ya está aquí. Neil ha llegado». Inmóviles, miramos como las boquiabiertas que Neil dice que somos: idiotas destinadas a una fábrica de conservas, a ser explotadas en una tienda barata, objetos que corren río abajo. «Bien, entremos». Jenny habla como su madre, la experta fatalista. Ella y Celia se dirigen a la casa.

El Hudson, arrastrándose bajo el camuflaje metálico, con el sol encima, da la impresión de ser una bestia salvaje en reposo: la luz sugiere una feroz aunque disimulada vigilia. Oímos una voz que nos llama; es nuestra madre, Grace, que llama y llama. ¿Sólo es una imaginación nuestra que quiere salir con nosotras y escapar? Nos sentimos separadas del resto, y tendremos que entrar solas, estúpidas y lentas, bajo la mirada vigilante de la familia. «¡Vaya, si no son Mutt y Jeff!», dirá Neil, porque una de nosotras es más alta y la otra más baja. En otras ocasiones nos llama las dos hermanas tristes, los dos sacos tristes, las dos lecheras, las dos lo que sea, como si fuéramos lo mismo, como si tuviéramos el mismo precio. Las demás ríen cuando él dice esas cosas, pero nos rodean con los brazos, nos susurran que no debe importarnos, que sonriamos, pero eso no engaña a Neil. Lo sabemos y conocemos a Neil. Mejor que nadie.

Cuando entramos, Neil está sentado a la mesa con su copa delante. Nadie más bebe, ninguna de las mujeres. Temen la bebida y le guardan las distancias. Se sienten con la misma debilidad de los hombres y procuran no acabar siendo unas borrachas. Además, a ninguna de las mujeres le gusta. A veces Neil engatusa a tía Grace para que baje la guardia y se divierta un poco; así que bebe, se anima y ríe mucho. Más tarde a veces se siente indispuesta.

Neil nos ve en cuanto entramos, pero se lo oculta a los demás y sigue guaseándose de tía Rachel a propósito de su nuevo novio, Tom Buck. Neil lo conoce desde los tiempos de la universidad, cuando estaban juntos en los equipos de atletismo. En una época, también Tom Buck había querido casarse con tía Grace. No entendemos exactamente lo que está diciendo Neil ahora, pero sí sabemos que se refiere a las cosas íntimas, problemáticas y excitantes que ocurren entre hombres y mujeres. Eso demuestra, como el whisky, que está borracho.

«Sabes que lo necesitas. Si tú no, yo sí», está diciéndole a tía Rachel, cuya piel blanca está encendida; el rubor parece flotar sobre ella como flores acuáticas. Pero ya no ríe cuando él levanta el vaso y bebe un sorbo, mirándola fijamente y exhibiendo en su cara ese conocimiento íntimo que tiene de ella. Para que todos sean testigos. Tía Grace le da la espalda mientras trabaja en el fregadero.

Ahora nos mira a nosotras. Antes de que lo haga, sabemos que es el momento, sentimos la conexión. «Vaya, mis dos hijas. Venid, dad un beso a vuestro papaito». Nos necesita, nos lo pide desde muy dentro. Lo sentimos. Nos resistimos. Aprieta la boca, se encoge de hombros, se retrae, enfadado. Ahora le duele algo. Es como cuando canta «Frankie y Johnny eran amantes y ¡ay! cómo era capaz de amar esa pareja». Bebe y nos avergüenza todavía más con sus fuertes risotadas. «Veo que nada ha cambiado aquí. Os vais volviendo como el resto del ramillete». Cuando Abuela entra en el cuarto, la saluda con la cabeza. «Aquí está la Reina de Corazones». Pero ella ya se ha ido sin dirigirle una mirada, antes de que se lleve el vaso a los labios.

«Sabes que nos quieres a todas». Oímos a tía Elinor, que también ha sido convocada a casa para estar con su hermana. Pero todavía nos roe el agobiante peso de nuestra distancia y nuestra vinculación a él. En la despensa, nos detenemos un momento junto a tía Grace, observando el arco que forman sus brazos y manos, largos y esbeltos, mientras se mueven veloces y diestros. Está demasiado ocupada para prestarnos atención y estorbamos. La cena se retrasará porque él está aquí y ninguna de las hermanas, fascinadas, es capaz de separarse ni de dejar de decir, sin remedio, lo que todas saben que él quiere que digan. Tienen los ojos aguzados, ardientes, juguetones y apacibles mientras estén juntas.

O hasta que sucede algo que las inquieta. Neil se apoya en el respaldo de la silla y sostiene el cigarrillo como un puntal delante de la cara mientras dice a su esposa: «Viene bien que la escuela de las chicas empiece el mes próximo. Un poco más y podría sentirme tan solo que tendría que buscarme una amiguita».

Tía Grace respira hondo y dice: «He pensado en quedarme en la granja una temporada, Neil. Tengo que ir y venir de la clínica continuamente, y las chicas pueden empezar la escuela igualmente aquí». Estamos todas muy quietas, pero por la expresión de sus caras y el sonido de sus voces, sabemos que es mejor para ellos que hablen de esto en presencia de todos.

Neil empieza a decir que supone que no hay más doctores en el mundo; luego farfulla: «No te preocupes».

Tía Grace dice: «Ya veremos».

«Sí —dice Neil—. No sé qué más se puede pedir, Grace. Casa. Aumento de sueldo». Está cansado.

Las mujeres se ponen de pie y encuentran algo en qué ocuparse. Tía Rachel prepara café, que huele maravillosamente. Incluso oímos las campanadas del reloj del pueblo; las amplía el viento, o el silencio. Tío Dan traquetea por el camino en su camión de reparto y nosotras las niñas salimos corriendo a recibirlo. Es una especie de alivio, porque ahora Neil conversará con él y será como lo hemos visto a veces, en la calle, serio con los conocidos, o en la mesa de un cuarto solitario, llenando página tras página de palabras.

Cuando Neil está en la granja los días empiezan con un gran desayuno. Dice que estar aquí le hace acordarse de los veranos de su infancia, aunque no sabe exactamente por qué, pues la de sus parientes era una auténtica granja y no una especie de asilo para inadaptados o lugar de recreo para ricos ociosos. Como si fuera un día festivo por el mero hecho de estar él aquí para disfrutarlo, todos almorzamos tarde, nos servimos varios huevos fritos de la bandeja ovalada de china, tomamos ración adicional de torreznos y pan tostado, del que hace tía Grace en casa con su mermelada de fruta fresca; todos excepto Abuelo, que ha desayunado sus cereales horas antes y ya está dormido en su butaca del rincón de la sala de estar, contra la consola de la radio. Es casi hora de la comida cuando tía Grace se dirige al fregadero a vaciar los restos del café y dice a Neil: «Ahora te vas. No hay forma de hacer nada contigo aquí». Cuando él la mira con sus ojos atrevidos, agrega: «Nada que sea útil», permitiéndose por un segundo palparle y acariciarle el cogote, donde el vello rubio se ensortija sobre las rugosidades del acné. Enseguida Neil coge su sombrero de paja del perchero y dice: «Sé cuándo estoy sobrando», y sale por la puerta, gritándonos por encima del hombro: «Niñas, nos encontraremos detrás del establo». Dirige una mirada impertinente a tía Grace cuando ella dice: «Y escucha, Neil. No hagas ninguna barrabasada».

«¿Cuándo las he hecho?», pregunta él, descarado y burlón, fingiendo incredulidad. Nosotras ya ardemos de excitación, fascinadas por el azul que arde otra vez en sus ojos. Y tampoco hay forma de detenernos. Aunque tía Grace está ya distraída, clasificando la ropa en el suelo, la colada de diez personas, que hay que blanquear, poner azulete y almidón, lavar y secar, rociar con agua y planchar; y apenas advierte nuestra ida mientras canturrea para sí, contentísima. Parece encontrarse bien, como si volviera a ser la de antes.

Aunadas por la fuerza de nuestras expectativas, vamos detrás del establo y nos sentamos a esperar a Neil donde el tronco de cedro está tan seco y tan blanqueado por el polvo de cal y de calcio que parece traído por las olas del mar a reposar definitivamente en esta tierra desolada. No tardamos en sudar bajo el impacto directo del sol; las pocas acacias que hay desparraman sombras ralas en el hervor del calor. Neil tarda tanto en reunirse con nosotras que casi se nos olvida qué estamos esperando. Pero seguimos esperando porque nos dijo que lo hiciéramos, y ahora Celia grita porque una cáscara de nuez le ha golpeado la cabeza y levantamos la vista en el preciso momento de vislumbrar la cabeza de Neil que se esconde en la ventana del henil.

«Te vemos, te vemos». Nos desahogamos a chillidos.

Neil asoma la cabeza otra vez. Vista bocabajo dentro del ala del sombrero, la cara parece hendida por la barbilla, en sombra bajo el pétalo amarillo resplandeciente de la paja descolorida y la melena rubia que la envuelve. «Si estáis listas para el concurso de ortografía —dice hablando con una ramilla de heno entre los labios—, poneos en fila».

Formamos después de haber buscado para Neil el grueso bastón que siempre usa. Es una escuela a la antigua, como aquélla a la que él asistía de niño, donde, nos contó, el maestro era tan pobre como Silas Marner, tan severo como Dios y tan implacable como el diablo. Neil manda en su clase con la absoluta autoridad de su propia justicia. Durante la sesión lo llamaremos maestro Higgenbottom. Sabe que el nombre nos hará reír, pero sólo un instante. Misteriosamente, su repentina transformación en el temido maestro nos completa todo el decorado de su niñez: la tarima desde donde preside la mesa del maestro, la estufa central de leña que constantemente hay que cebar, aunque todo el mundo está siempre congelado o derritiéndose, y el auténtico látigo, largo, de finas tiras de cuero trenzadas, colgado en un lugar bien visible. Nos ha dicho cuán afortunadas somos de que él, como maestro, no insista en la completa exactitud histórica del recurso a los azotes; aunque parece perfectamente capaz de usarlos si es necesario. Nosotras, esperando en la fila, temblamos.

Hemos entrado en la escuela. Hace cien años y estamos aquí atrapadas, por el destino, por nuestra propia voluntad. Ante nosotras se yergue el demoníaco maestro Higgenbottom; incluso nos lo imaginamos con un gastado chaleco negro. No hay comicidad ahora en su nombre, ni tampoco en sus ojos, siempre inquietantes pero otrora familiares, que ahora miran fijamente desde la lejanía de un incomprensible mundo perdido. Vacilamos, casi desmayadas, bajo el reverbero del mediodía. Una vez más, no lo hemos reconocido hasta que es demasiado tarde.

«Y ahora, queridas niñas —dice, y se dirige especialmente a nosotras dos, sus hijas—, he sopesado el hecho, del que he tenido noticia por boca de varios de vuestros más embobados y tontitos admiradores, cuyos nombres retendré en el anonimato, de que vosotras, pese a que parezca negarlo el excéntrico descuido de vuestros vestidos, vuestra desgreñada apariencia en general —y aquí toca con la punta de su bastón los ruedos desflecados de nuestras batas de percal—, de que vosotras —repite levantando el labio superior— habéis recientemente albergado aspiraciones que os cercenarían para siempre de la corrupción de este miserable lodazal de cerdos para lanzaros a un mundo más amplio y presumiblemente receptivo».

Ninguna de nosotras responde, en parte porque tenemos que luchar con las palabras que emplea. Se ha enterado de que hemos estado escuchando los programas de radio procedentes de Virginia Occidental, que a nuestra vez hemos cantado a dos voces como las parejas de hermanas que oíamos, y que hemos hablado de cantar por la radio y hacernos famosas. Los buenos cantantes, como los buenos actores, siempre nos lo ha dicho, no valen diez centavos la docena. Se conformaría con tener un centavo por cada hijo de su madre que quiere llegar a ser una estrella.

Ahora nos resulta absolutamente vergonzosa y ridícula esta ambición que contradice todo lo que Neil nos ha enseñado sobre la vanidad, la abnegación y la humildad, que contradice todo lo que él verdaderamente admira y quiere que seamos. Hemos sido seducidas, nos hemos malogrado para él. Merecemos un castigo. No podemos mirarlo a la cara.

«Por tanto —continúa el maestro—, el deber me obliga a poner al descubierto esta traición o bien a averiguar si existe el más nimio fundamento para que semejantes esperanzas clandestinas moren en el corazón de unas vulgares campesinas y para concederles un ápice de aprobación. Cantad», nos ordenó.

Nos quedamos boquiabiertas como quien respira por la boca, pero no tenemos fuerzas para moverla. Hay un largo silencio. «Eso es lo que me parecía», dice por último Neil, que por un momento es el Neil de siempre, riéndose de nosotras. Luego golpea el bastón contra su mano abierta, haciéndola resonar con brío. Convertido de nuevo en el maestro, dice: «Esta vez no os azotaré. Pero si tan vana pretensión aparece en el futuro, será a todas luces de mi incumbencia extirpar tan detestable y afectada necedad que os apartaría del camino llano y recto. A no ser, por supuesto, que estéis dispuestas a actuar».

Estamos humilladas. Una vez más nos ha demostrado que somos sus estúpidas, veleidosas e indisciplinadas hijas, que sin duda acabaremos de lavanderas o de chicas de alterne. Así nos lo tiene dicho.

«Atención», empieza. Nos enderezamos involuntariamente, atrapadas por la fuerza que emana.

«Era». Dicta la primera palabra de Jenny.

«E-r-a», responde ella. No hay sonrisitas, aunque Jenny es con mucho la estudiante más capaz de todas nosotras; sólo diez meses menor que Celia, parece mayor, quizá porque Celia estuvo muy enferma de pequeña. Todas sabemos que Neil pregunta a Jenny las palabras más fáciles, y que lo hace siempre, porque admira sus buenos modales. Ella se encuentra segura en el papel de la mejor alumna, el papel que él le atribuye.

A Celia: «Daba». Otra vez lo que esperábamos, una palabra sencilla que, aunque siempre va al límite de sus posibilidades en la escuela y tiene que esforzarse muchísimo sólo para pasar los cursos, él sabe que la acertará fácilmente.

Pero para sus hijas la pausa que sigue se prolonga en un suspense interminable. Puede ser cualquier cosa. «Vergüenza». Pronuncia la palabra y a nosotras nos inunda de alegría de saber escribirla. Después de esto el juego se desenvuelve con fluidez y, con una habilidad rara en nuestro caso, acertamos todas las palabras que nos dice, incluso las que llevan haches. Nuestras voces reflejan cada vez más nuestra seguridad y confianza; nuestra indiferencia hacia lo que, en el fondo, sabemos que sólo es un respiro momentáneo.

«Símbolo», dice a Celia.

«S-i-n-v-o-l-o», prueba ella suerte.

«Acércate». Hace mucho calor entre las acacias, que retienen el calor y arrojan un somero remanso de sombra sobre sus propias raíces mientras el sol sigue en todo lo alto. Sobre la temblorosa boca rosada de Celia vemos el rocío del sudor. El maestro Higgenbottom le aplica el castigo: un golpe de bastón en las pantorrillas desnudas. Celia se pasa la lengua por los labios, pero no grita. El golpe no le duele mucho; él se golpea su propia mano con mucha mayor fuerza.

Empezamos a precipitarnos en los previsibles aunque inevitables momentos finales de la sesión; pues rápida e impepinablemente nos equivocamos una por una en todas las palabras y recibimos los ruidosos golpes. Una vez. Y otra. Al ir aturdiéndonos cada vez más, incluso fallamos las palabras fáciles. Y tras enmudecer, sin ni siquiera intentarlo con «conscíente» y «uranio», como si se nos hubiera ordenado cantar, recibimos los diez golpes con que termina el juego. Los últimos son los peores y por fin rompemos a llorar. Él nos mira con desprecio. «Vosotras quisisteis jugar. Nadie os obligó. Y ahora os ponéis a lloriquear y a desgañitaros. No lo soportáis, ¿no es cierto?». Lanza el bastón contra la pared del granero, nos vuelve la espalda y se aleja. Atraviesa los montones de huesos, pateándolos como si apaleara a la supina estupidez.

Nosotras cuatro trepamos al henil, hasta la ventanilla del cobertizo. Prometemos no perdonarlo nunca. Juramos vengarnos, aunque tengamos que pagarlo con nuestras vidas. Nos contamos unas a otras cómo se sentiría él si muriéramos. Con los ojos secos, al fin exhaustas, nos tendemos en la oscuridad listada por el sol del granero, y el suave arrullo de las palomas parece el rumiar del dolor de Neil al enterarse de que nos ha perdido, al vernos a nosotras, niñas inocentes, frías e inmóviles por la muerte.

Luego nos eximimos, volvemos a olvidar, y empezamos a descender los pisos del granero, por donde los rayos de luz, y enseguida corremos por el sendero del pastizal hacia los bosques, siguiendo el pedregoso arroyo hasta que se vuelve más profundo y fluye limpio. Nos metemos en el agua; los vestidos se hinchan y flotan a nuestro alrededor como si nos hubiéramos convertido en lirios acuáticos. Después del remojón, frescas y absueltas, nos tumbamos en la orilla, secándonos entre los hierbajos, que sostienen un mosaico de margaritas y biznagas.

Cuando oímos el golpe de la piedra en el agua, cerca de nosotras, nos sentamos. No vemos nada, pero sabemos que está aquí. Lo sentimos. En algún sitio, escondido. Cuando cae la segunda pedrada, estamos atentas, estiramos las cabezas y alcanzamos a ver una franja de azul entre los árboles, de un azul más azul que el del cielo pintado tras los árboles, su camisa, y nos ponemos en pie chillando: «Te vemos, te vemos», chapoteando por el arroyo con los vestidos húmedos pegados a las piernas, adentrándonos en la espesura del bosque, donde inmediatamente nos sobrecoge el silencio. Nos sentimos perdidas, nos paramos, pugnando por penetrar la revuelta maraña de maleza y enredaderas. ¿Ha estado él aquí? Entonces, casi encima de nosotras, por la espalda, oímos un gruñido amenazador. Damos media vuelta. Allí está, la llamarada azul, y nos precipitamos tras el bulto que huye. Y luego tropieza o se cae por lo que sea y lo pillamos. Saltamos por encima de él, cobrando una maravillosa victoria. Lo tenemos agarrado por el pelo rubio. Le hacemos cosquillas bajo los brazos y le pellizcamos la movediza carne vecina al cinturón. Él nos rodea con sus brazos y rodamos por el suelo, colina abajo, hacia el arroyo; se ríe de tal modo que, atrapadas entre sus fuertes piernas, sentimos el temblor de su cuerpo. «¿Se han enfadado mis nenitas con su papaíto? —susurra—. ¿Se han pensado las nenitas que nunca volverían a quererlo?». El cielo y los árboles se desvanecen tras sus hombros que lo abarcan todo.

Yacemos al pie de la colina, acorraladas e inmóviles. Nos llega el olor del tabaco de Neil, el del perejil silvestre y el del agua clara. Estamos en estado de apacibilidad, embelesadas. En cierto momento Neil se impacienta y se marcha. Cuando nos damos cuenta de que se ha ido, lo buscamos y lo llamamos por solemnidad del bosque. Luego volvemos a olvidar, entre sueños.

El ruido de unas pisadas nos despierta y nos provoca ese miedo que siempre se vislumbra precisamente en el límite de nuestros sentidos y que, cuando se desencadena, hace enloquecer. Las vemos en forma de criaturas cornudas, con bocas espumeantes, que se abren paso entre las ramas. Nosotras corremos dando vueltas, gritamos, nos empujamos y nos reímos hasta poder subirnos a un roble, y estar a salvo, arrancándonos a tiempo de los dientes de las bestias que, debajo de nosotras, en el suelo, se apiñan alrededor de la base del árbol. Pero ahora apenas si se mueven, jadeantes, agotadas, y se limitan a estar, sosegándose. Abuelo se pondría furioso si supiera que alguien ha corrido sus vacas. De todos modos, queremos volver a verlas asustadas y huyendo, queremos que paguen. Nos preguntamos cuándo podremos salir de aquí; como si, náufragos, hubiéramos encallado en la isla cimbreante que es el roble.

Luego se acerca Neil por el sendero blandiendo su bastón, silbando, como si apareciera por casualidad. Pero a nosotras no nos engaña. Avanza por entremedio de las vacas, dándoles empujones y golpes. Sobresaltadas, las vacas deambulan por el sendero en curva que sigue el cauce del arroyo. Neil canta sobre Frankie Johnny. «Frankie se quitó el quimono», canta. Su voz, dulce e insinuante, apunta hacia nosotras. Aunque no levanta la vista, una cierta inflexión nos indica que sabe dónde estamos. La manera de demorarse en la palabra «quimono». Luego dice: «Supongo, chicas, que estáis fuera de peligro. Ahora que yo estoy aquí. ¿Qué suponéis que habrá asustado tanto a esas pobres criaturas?». Ahora está imitando a Abuela, como hace a veces, así que nos sumaremos a burlarnos, aunque eso nos hace sentirnos traidoras y desconcertadas. Además quiere que sepamos exactamente lo que ha estado haciendo. Aunque dirá que mentimos si luego lo contamos. No sabemos qué pensar de él, pero eso no importa, y nos soltamos del árbol y casi viene a ser como si planeáramos hasta el suelo. Después seguimos con él el sendero que serpentea junto al arroyo, brincando sobre las rocas, saltando de una orilla a otra cuando se separan, diciendo en voz alta los nombres de las flores silvestres, para demostrarle que recordamos lo que nos ha enseñado. Y cantamos de cabo a rabo largas baladas monótonas sobre amores frustrados, cuyas letras aprendió enteras de niño. En los vados, donde una lengua de arena parte la corriente, nos cogemos de la mano y durante unos instantes formamos un puente que cruza el arroyo, con Neil en el centro. Todo nos afecta, el piélago del bosque y las canciones, como si fuéramos doncellas legendarias perdidas en la alta mar océana.

Sólo cuando subimos los peldaños de madera de la terraza trasera y entramos en la casa comprendemos que hemos estado por ahí muchísimo tiempo. Olemos a cebolla frita. Tía Grace está absorta, yendo de una punta a otra de las dos piezas de la cocina, porque los hornillos están en el cuarto más grande, el de la mesa, y el fregadero y la nevera en el pequeño que hace de despensa, mientras que las estanterías se reparten por todas partes. Todo el mundo está a la mesa. Esperando. Cuando Neil entra y se sienta, todavía con el sombrero de paja puesto, es como si todos se distendieran y pusieran tensos a la vez, preparándose a hacerle frente. Al pasar junto a tía Grace en busca de una copa, le deja caer un cubito de hielo por el escote del vestido y ella chilla y se contorsiona para que caiga, y luego sale del cuarto para quitárselo. Todos reímos como locos.

Desde el patio, Rossie nos grita a las cuatro que salgamos. «Eh, tengo una nueva joya que quiero enseñaros». Parece amigable y dejamos que hable de cerca, igual que atraemos a Reinita con un puñado de pienso cuando queremos montarla. Quiere que admiremos la nueva canica que ha ganado jugando. Nosotras no comprendemos sus humores.

«De veras», dice. Está frente a nosotras con la mano extendida. Nosotras seguimos portándonos como caballos de tiro, removiéndonos nerviosas, sin pestañear, asustadas incluso de las sombras. Entonces él vacía toda la bolsa de canicas y nos engancha. Ruedan y giran, son preciosas, unas transparentes como joyas y otras con cristales astillados que parecen azúcar o chorreones de leche. Nos impresiona que tenga tantas, y la joya es enorme. Nos impresiona todavía más al regalarnos una a cada cual, dejándonos escoger. De nuevo amamos, y sentimos deseos de velar por él, a este muchacho abandonado y sin padre.

Él quiere enseñarnos un nuevo truco. Se tiende en la hierba y levanta las rodillas. Su plan consiste en que nos sentemos en sus pies y él nos paseará arriba y abajo, una y otra vez. Quiere que Jenny sea la primera porque es su favorita por ser tan sensata. Todas hacemos turnos y nos gusta mucho, de modo que cuando ofrece a una de nosotras una voltereta como Dios manda, todas queremos. Celia es la primera; le pide que tenga cuidado y le da las manos. Lo siguiente que vemos es a Celia por los suelos a cierta distancia, como si hubiera ido volando. Ahora está inmóvil.

«La has matado», decimos nosotras, y nos acercamos a Celia. Abre los ojos cuando nos volcamos sobre ella. «¿Qué ha pasado?». Su voz suena cavernosa. Creemos que está fingiendo, que trata de llamar la atención. «¿Cómo que qué ha pasado? Estabas haciendo el truco». Nos dan ganas de pegarle.

Tiene la cara muy blanca y no contesta. «No seas tonta», le decimos, y nos tendemos junto a ella en la hierba, a ver venir el atardecer, su color lavanda entre las ramas oscuras. Rossie ha desaparecido y nos preguntamos cómo puede ser de este modo y también del otro que le conocemos, como a veces es por las noches en la cama con alguna de nosotras. Esas noches, acostadas en nuestras camas del ático, tenemos la sensación de estar juntas y olvidadas en un torreón aislado. Los coches de la carretera, que de vez en cuando salpican las paredes con sus luces, discurren como nuestros pensamientos, solitarios y ensoñados, muy lejos. A veces, a altas horas de la noche, llevan al garaje de la autopista algún coche accidentado y destrozado, y si nos despertamos, saltamos de la cama para ver cómo la grúa deja caer el coche y contemplar los destellos de la luz roja. Por la mañana nos acercaremos a ver el coche; a veces hay sangre en el asiento o en el cristal del parabrisas. Luego la noche queda en silencio y nos sentimos solas y temblorosas, y Rossie, si está, se mete en alguna de las camas y espera hasta que sólo una de nosotras siga despierta a su lado. Nos encontramos tan lejos del resto del mundo, en lo alto de las ramas de los árboles, que es como si la curvada escalera fuera el frágil amarradero en cuyo extremo nos mecemos como a la deriva. Con suavidad y calidez, en secreto, nos toqueteamos y de ese modo conseguimos dormirnos. Ala mañana siguiente reñimos. Nos avergüenza lo que podamos significar el uno para el otro. Queremos que todos crean que nosotras despreciamos a Rossie y que él nos desprecia. Engañamos a todo el mundo. Excepto, quizá, a Neil. Conoce a los muchachos; a la sola mención frunce los labios. Dice que le gustaría que Rossie fuera hijo suyo… durante cinco minutos.

Ahora nos ponemos de pie y nos dirigimos a la casa y Celia se tambalea un poco y quiere saber qué ha sucedido. No le hacemos caso y miramos las luces que salen de varios cuartos de la casa, luces que quizá estén encendidas desde hace días, un descuido que desquicia a Abuela por el derroche y las consiguientes facturas. Al entrar, oímos que todos siguen riendo. Por un momento se nos ha olvidado que está Neil.

«No sé cómo se las compone Grace —dice tía Elinor—. ¿Sabéis?, cuando estoy sola en la ciudad, ni siquiera hiervo agua». Eso nos parece bastante normal; sus actividades neoyorquinas distan muchísimo de los bajos menesteres de comer y beber. Sentadas en el suelo del comedor, nos ponemos a jugar al gin rummy, pero no perdemos de vista a tía Goce que va de aquí para allá ni dejamos de atender a la conversación.

Empieza Neil. «Por lo que sea, nunca ha sido de mis predilectos», dice, refiriéndose al agua hervida de Elinor.

Tía Libby dice: «¿Sabéis?, la verdad es… lo que mamá dice: si pusiera un barril de mantequilla y crema en todo lo que hago, también os volveríais locos por mis platos. Pero creo que Grace es la que mejor cocina». Lo dice con la imparcialidad de quien definitivamente no compite.

«Pues yo no entiendo a santo de qué vienen tantas historias —dice tía Rachel—. Para mí, todo el que sabe leer puede guisar».

«Bien, bien —dice Neil. Es lo que estaba esperando—. Eso lo explica, Ellie. Tú no sabes leer. Y te has pasado la vida ocultándolo. Vaya por Dios, me gustaría que alguna de vosotras, camareras… —se aparta de la mesa para cerciorarse de que le miramos y escuchamos— dedicara un tiempo a enseñar a leer a vuestra tita. Probablemente haría un buen papel. Aunque considerando vuestra ortografía, no sé. Quizá ninguna sabe leer. —Asume el aire de disgusto que adopta a veces cuando nos dice en privado—: No entiendo cómo he podido fiarme con semejante hatajo de estúpidas». Sin embargo, todas se están riendo; será por el cariño que se tienen y el entusiasmo del trance. Tía Elinor también ríe, expansiva y musical, como lo hace todo.

Neil retira de nosotras sus cejas levantadas y la mira, dirigiendo la atención de todos. «Por cierto que nunca dijo nadie que no supieras hablar. ¡No, señor! Eso no lo ha dicho nunca nadie».

«Vamos, Neil —dice tía Grace—. Ellie no habla más que las demás».

«¿Ah? —Se hace el tonto—. Vaya, no era precisamente eso lo que me decías anoche en la cama». Tía Grace se detiene junto al fregadero y la vemos enrojecer bajo su piel oscura. También su expresión se oscurece conforme los ojos parecen hundirse en sus propias ojeras. Sin responder, sigue con el cuchillo, muy de prisa, a la velocidad heredada de Abuela, cortando el apio en rodajas sesgadas y en cuartos los pimientos y los tomates.

Pero tía Elinor no ha perdido el buen humor y Neil vuelve a mirarnos y guiña un ojo; sabe que estamos con él, sabe lo que pensamos. Aunque no damos la menor muestra.

«Volvamos ahora al asunto de la cocina. Me gustaría poner en claro algunas cosas; por una vez, chicas, admitid lo que realmente pensáis. En lugar de andaros por las aburridas delicadezas y medias tintas de siempre. Tú debes de tener tu propia opinión, May», dice Neil.

Neil nos tiene dicho que tía May era la única de las hermanas, además de tía Grace, que prometía de joven, que no era una simple campesina de Ohio con aires de grandeza. Ahora responde con un gesto de modestia que desmiente su valía; pero nosotras recordamos inmediatamente que sus comidas son las que saben mejor, quizá porque pone la mesa con mantel de lino planchado y almidonado, más cubiertos de plata lustrada, y porque conserva íntegra su vajilla de porcelana decorada con rosas, con platos especiales para la verdura, de manera que las espinacas o la coliflor nadan en su propia salsa de mantequilla. Se limita a decir: «Creo que todas somos buenas cocineras. Debe de ser que lo hemos heredado de mamá».

«Si lo que te gusta es la pimienta y los emplastos…», dice Neil. Exhala un largo suspiro que se prolonga en una versión silbada de There’s a Long, Long Trail A-Winding. Es una de las canciones que nos ha enseñado, una canción de los tiempos en que dormía sobre la tierra desnuda, bajo las estrellas, en la soledad de la pradera, cuando era vaquero y aprendió a distinguir la carnaza para buitres del ganado de raza. Algunas noches de verano, se echa junto a nosotras en la hierba fresca y nos señala las constelaciones y nos enseña a reconocer Casiopea y Pegaso, y nos habla de las infinitas distancias que nos separan de las estrellas. Nunca sabemos si lo que nos dice es verdad o se lo inventa. Ahora interrumpe un instante la canción y dice con sonsonete: «Sí. Claro, claro. Supongo que también la belleza la habéis heredado de vuestra mamá». Luego sigue silbando hasta que agrega: «De las rodillas para arriba».

Cuando la melodía cesa, hay tal silencio en la habitación que se oye extenderse el aceite por la sartén. Las piernas, como las edades de todas ellas, son una de las cosas que no se deben mentar. Son secretos. Una vez encontramos unas cartas enviadas a tía Rachel por un novio en 1935. Tenía entonces diecisiete años; hicimos cuentas, averiguamos su edad y se la echamos en cara. «¡Chist!», dijo ella, con su peregrina mirada conspiratoria. E inmediatamente la olvidamos porque eso era lo que ella quería y porque nos las imaginábamos a todas ellas fuera del tiempo y del espacio ordinarios… como las estrellas de cine.

«¡Si por lo menos tuviera un piano!», sigue azuzándolas Neil. Es su forma de describir los tobillos anchos y pesados, aunque torneados, que sostienen sus cuerpos. Y otra vez se están riendo todas, tía Elinor la más lanzada, la que más arriesga, porque de las cinco hermanas es la única algo regordeta, aunque de carnes firmes; un rasgo, nos dice Neil en secreto, que le habría valido una reputación indiscutible como luchadora. Esto nos parece especialmente gracioso, aunque nuestras risitas suenen horripilantes, porque evocamos la imagen de tía Elinor, ancha y musculosa, atenazando a su contrincante. A ella hemos de ocultarle estas bromas. Igual que a las otras. A tía Libby, Neil la llama Penélope, porque dice que no conoce a nadie que tarde tanto en hacer las cosas, y dice que seguramente seguirá en las mismas cuando la suerte final esté echada. Abuela es Hécuba, eso cuando dice sentirse bien dispuesto hacia ella.

Pero este atardecer de verano Abuela ya se ha largado a divertirse y Abuelo está allá en el establo, ordeñando, y Neil deja que los ánimos se apacigüen en la cocina; durante un rato habla seriamente con tía Elinor del mundo de la publicidad. Tía Grace se esfuerza en hacer una complicada receta de huevos chinos y se ve que disfruta con su propia habilidad. Neil dice que se toma demasiadas molestias por una simple tortilla, pero también él parece satisfecho, y tía Elinor dice que es un plato muy apreciado en los mejores restaurantes chinos, y tía Rachel dice que apostaría dinero a que nosotros somos los únicos que lo comeremos esta noche en Sherwood. Lo cual hace que Neil diga que le complace encontrarse en una compañía tan selecta. Va a servirse otro trago y al pasar junto a tía Grace, arremete inesperadamente contra su culo, la asusta y se gana una mirada furiosa. Pero él se limita a reírse de mejor gana y ella despliega una sonrisa para que todas la veamos, aunque él cuenta a todo el mundo que así es como tiene que hacerlo a veces con la vieja Grace, que si no se marchitaría como la más detestable mojigata. Tía Grace dice sin prestar demasiada atención que ése sería un destino peor que la muerte.

Cenamos por etapas mientras tía Grace permanece junto al fogón, graduando el calor del aceite, afinando el punto en esta última fase de los exóticos pastelillos de verduras; parece muy contenta de atendernos y sus hermanas se desviven en alabanzas a esta exquisitez. Cuando Abuelo entra con la leche, se niega a probarla, y luego ni siquiera se sienta a la mesa para comer lo que Abuela le ha dejado de su comida, sino que se queda junto al fregadero de la despensa. Tía Grace no protesta sino que le sirve café en su jarra de loza preferida, se lo lleva y lo ayuda a escaldar los cubos de leche. Luego, avanzando sin hacer ruido hacia la sala de estar embutido en sus calcetines y sonriendo tímidamente, Abuelo dice: «No es posible enseñarle trucos nuevos a un perro viejo», y ella se sonríe como si estuviera de acuerdo. Sin embargo, ha aprendido por fin a dejar las botas del establo en el porche, salvo las pocas veces que no se para hasta instalarse en su butaca, esparciendo el lodo y las pajuelas del corral; lo cual, dice Neil, lo hace Abuelo para demostrar que todavía le queda algo que lo hace sentirse hombre.

Neil y Abuelo congenian bastante, al menos eso creemos nosotras, porque a veces se emborrachan juntos con la sidra alcohólica que Abuelo esconde en el granero. Tío Dan se une a ellos en alguna ocasión, pero se pone tan malo y se desespera tanto que desea morirse, y como le afecta tanto la culpa como el octanaje, además de la censura de tía Libby, se promete no volver a probar la bebida y dejársela a los hombres de pro. Pero Neil dice que no puede permitir que el viejo Jake se enfrente solo con el infierno que lo rodea, y acompaña a Abuelo no pocas veces, y luego los dos vuelven por el camino a altas horas de la noche, vociferando las canciones del Oeste de Neil, con los brazos echados por los hombros, haciendo eses y dándose abrazos. Quejándose de las mujeres. «Teatro —dice tía Grace—, puro teatro», y echa los cerrojos de las puertas, que nunca más están cerradas, y apaga las luces, dejando la casa a oscuras, y luego se acuesta mientras ellos meten ruido, cantan y enloquecen. Una vez Neil trepó sigilosamente al techo de la galería y estaba entrando por la ventana abierta de Abuela cuando ella, creyendo que era alguien que venía tras su cartera, guardada bajo el colchón, le tiró el despertador. El reloj se hizo añicos y asustó a Neil hasta el punto de caerse de espaldas y sólo las cuerdas de la persiana, de las que se aferró hasta recuperar el equilibrio, lo salvaron de precipitarse al suelo. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no se había roto el cuello de milagro. Lo cual, confirmaba él, era sin duda así, pero lo que lo había salvado había sido la rabia: el ver que no arrastraba a la vieja bruja consigo. Dijo que si Abuela se hubiera atrevido a lanzarle la cartera, habría acabado con él, pues debía contener lingotes de oro, dado como la vigilaba. «Perdió su oportunidad», le recordaba de vez en cuando, levantando las cejas al tiempo que entornaba los ojos.

Después de haber comido los huevos chinos con salsa agridulce, tía Grace sigue atareada entre el fogón y el fregadero, apilando platos y limpiando estanterías, mientras Neil hace pulso con las demás utilizando la mano izquierda y dejándonos que probemos de dos en dos a aplastarle su brazo delgado y musculoso contra el tablero de la mesa. Dice que ninguna de nosotras sabe lo que es de verdad: ¿cuántas horas de un día de verano nos hemos pasado encima de un carro de heno? Desafía a tía May, que, por lo menos, admite, ha lavado no pocos montones de ropa; después de juguetear con ella unos minutos, repentinamente le inmoviliza el brazo como si fuera de trapo. Alrededor de la muñeca se le forma una marca morada y vemos que las lágrimas le empañan los ojos. Tía Grace ha puesto su plato en la mesa, disponiéndose a comer, y dice a Neil: «Debería darte vergüenza», mientras él agita las manos cogidas sobre la cabeza, proclamando su ridícula victoria, y manda por los aires el plato y los huevos chinos, que acaban estrellándose contra el piso.

Tía Grace se pone en pie de un salto como si lo hubiera tirado ella; mientras las demás no le quitamos la vista de encima, se arrodilla en el suelo junto a su cena echada a perder, con el pelo cayéndole sobre la cara. Y de pronto se derrumba sobre los desperdicios y empieza a estremecerse en una extraña desesperación sin lágrimas y con bascas. Todas seguimos paralizadas por la impresión. Es como si ella no pudiera respirar y nosotras no fuésemos capaces de acudir a salvarla. Diciendo: «Dios mío que estás en los cielos», tía May se abalanza sobre tía Grace, la levanta, la sienta en el suelo, le alisa el pelo y murmura: «Debes de estar muy cansada. Te has pasado la tarde trabajando como una esclava mientras las demás nos estábamos aquí sentadas divirtiéndonos». Ahora todas las hermanas han revivido ya y están ocupadas barriendo la comida y llenando de agua el cubo de fregar. Alzan a tía Grace y la llevan a la mesa. Tía Elinor le tiene cogida la mano. Pero tía Grace se aparta y hunde la cabeza entre sus brazos doblados y rompe a llorar otra vez. Cuando todo ha quedado limpio, ponen a calentar agua para el té. Tía May dice que le preparará a tía Grace una tortilla normal y corriente, puesto que no queda nada de la otra, y empieza a batir huevos. Tía Grace dice que está demasiado alterada para comer, pero acepta un trapo para refrescarse la cara y gradualmente va calmándose y mordisquea las tostadas que le trae tía Libby.

«No sé qué me pasa», dice tía Grace, esbozando una sonrisa que crea un efecto extraño con los ojos hinchados y enrojecidos. El hoyuelo de la barbilla parece una diminuta cerradura. «No lo sé. Es tan triste, la suciedad y el barullo… El desperdicio. Después que todo iba tan bien…». Mira por primera vez a Neil, que no se ha movido ni hablado.

Tiene la boca apretada y los ojos de miope, guiñados, cual si concentrado en una idea fija. Luego habla: «Quiera Dios que siquiera por una vez puedas soportar un accidente sin convertirlo en un martirio». Está furioso con ella. Ella vuelve a abatir la cabeza sobre la mesa y presenciamos sus retortijones de hombros. Nada absolutamente podemos hacer por ella. Tía May le acaricia el pelo y nadie mira a Neil.

«Por Dios, Grace —dice—, contrólate. Si no cejas, alguna de estas chicas va a tener que sacrificar un abrigo de pieles o algo por el estilo».

Echa la cabeza atrás y bebe mirándose la punta de su movediza y delgada nariz, y se diría que simula, para sus adentros, una risa sin alegría, con tal de que nosotras la veamos. Mira a su alrededor sin avergonzarse de nada, en tanto todas nos sentimos mortificadas, desnudas delante de él y de las demás.

«Mamá me regaló el abrigo porque os está pagando el anticipo de la casa —dice tía Rachel a tía Grace—. ¡Qué avariciosos llegáis a ser!».

«No me importa el abrigo —dice tía Grace, todavía con la cara tapada por el pelo revuelto—. No es eso».

«Si no es eso, hermana, te juro que tendrías que contar mejor tus historias. Me dejas por mentiroso. O por asno». Neil lo dice tan tranquilo como la más pura evidencia.

La rivalidad entre nosotras es contagiosa, quizá la llevamos en la sangre, como dice Neil. Ahora se retrepa en el asiento a observar. Las mujeres se olvidan por completo de los platos.

Tía Grace se aparta el pelo de la cara y tiene los ojos tan encendidos que sentimos el calor, aunque se dirige a tía Rachel. «No creas que no sé en lo que andas. Todo el pueblo lo sabe. ¡Un hombre casado! Pero ¿cuánto te ha detenido eso? Bailarina caliente». De repente Grace odia a tía Rachel y la voz le sale arrastrada y nasal. «La misma historia repetida de siempre. Bueno, ya no tendrás que preocuparte por mí mucho tiempo. Estoy enferma, te informo. Enferma». Sus sollozos hacen el mismo ruido que si vomitara.

Tía Rachel baja la cabeza como si se mereciera los insultos. Nosotras pensamos en su boda apresurada. En Rossie y el divorcio. ¡Hace tantísimo tiempo! No entendemos. Ahora enseña baile en una academia local. ¿Qué vergüenza le retuerce las manos en el regazo?

Esta vez tía Libby se lanza en auxilio de tía Rachel. «No quiero oírlo, carajo, no me da la gana. A ti no te gusta cómo van las cosas, muy bien, pero yo no tengo que tragarme tus dolores de barriga. Tú dejaste plantado a Tom Buck después de haber sido su sombra. Resulta que no eres tan orgullosa». Mira a Neil: cuando se exalta no le desmerece en despotricar. «Ninguno vale una mierda, por lo que veo».

Neil corresponde tocándose el sombrero y chasqueando la lengua; luego se lo cala para subrayar el placer perverso de haber conseguido lo que quería. A menudo se pone sombrero y lo utiliza para hacer teatro, a veces alguno de Abuela con tieso velo de tul o bien una visera que lo hace parecer el croupier de una mesa de juego. Es capaz de desempeñar todos los papeles. Tía Grace se levanta de la mesa y va a colocarse junto a la puerta trasera, desde donde mira hacia la oscuridad. En el silencio se oyen los grillos.

«No seas tan quisquillosa —dice May—. En el fondo no es eso lo que quiere decir Grace. Está cansada y tensa».

«Lo sabemos —dice tía Elinor—. Pero de todas formas es resentimiento y envidia. Te lamentas de tu mala suerte, con la mucha que tienes, Grace», y nos sonríe a nosotras, creyendo merecer el agradecimiento de todas por recordárnoslo.

Luego habla tía Grace, de espaldas, apenada y arrepentida. Muy triste. «No se trata de Tom. Ni de ti, Rachel. De nada que vosotras hayáis hecho ni tampoco de dinero. Es una especie de sensación de estar excluida y sola y a veces parece como si mamá se volviera contra mí. Me paso aquí la mitad del tiempo, haciendo la mayor parte del trabajo. No os lo reprocho, chicas; siempre ha sido así. Como si no pudiera quedarme si no trabajara. Y ahora me pregunto si podré vivir alguna vez en esa casa, ahora que la tenemos, y disfrutar de las demás cosas que he deseado». Con una medio sonrisa y los brazos en alto, sin nada en las manos, se vuelve hacia sus hermanas, se encoge de hombros y dice: «Estoy terriblemente nerviosa».

Luego incluso tía Libby guarda silencio, aunque parecía estar a punto de interrumpir cuando surgió la cuestión del trabajo, tema sobre el que la hemos oído discutir con tía Grace muchas veces. Neil nos secretea que, según lo aprendido en su época de cronometrador en una gran empresa industrial, tía Libby ejecuta movimientos que no alcanzan el umbral de lo medible, pese a la precisión de las técnicas actuales. Tía Grace ha terminado de hablar y vuelve a la mesa, con la vista fija en sus brazos cruzados, tan esqueléticos que los huesos de los codos casi parecen atravesarle la piel; el pelo negro natural, la piel aún más oscurecida por la sombra de la cabeza gacha y los párpados, tersos y caídos, le dan el aire impasible de una mestiza, como si sólo en parte estuviera emparentada con las demás. «Lo siento, Rachel —dice—. No quise ofenderte».

«Por Dios, hermana —le dice Neil—. Deberías comportarte mejor. Y yo que creía haber escogido la única de vosotras que pudiera no ser una rematada mocosa de su mamá…».

«Cabrón. —Tía Rachel habla ahora en nombre propio—. Déjala tranquila y calla». Sigue mirando a Neil con odio, con una mirada tan inamovible como si no fuese a terminar nunca, cosa que a él le resulta evidente, de modo que no acepta el desafío, sino que resopla por la nariz, se palmea la rodilla y cambia de tono como por arte de magia. «¡Perro caliente!», dice, y continúa hablando, de prisa y sin aguardar respuesta, como si estuviera en un escenario o contando cuentos alrededor de un fuego de campamento. Dice que no cree que haya nada en el mundo tan estimulante, o grotesco si se quiere, como la hembra de la especie en su ambiente natural. Sin duda le complace que sus hijas pequeñas estén presentes para ver y aprender, aunque ninguna de ellas tiene mejores perspectivas que una bola de nieve en el infierno; el mismo aire que respiran es falso, está infectado de codicia y lamentaciones, y hiede a mezquina vanidad. Eso le trae a las mientes a un mulero que conoció cuando estuvo por el Oeste, un tipo con algo de comadreja y algo de serpiente. «Una vez se le acerca un necio, y le pregunta por el más miserable y lastimoso penco de la reata. “En este momento no puede verla —le dijo—. Está fregando los platos”». Para Neil todas nosotras somos como los caballos, espantadizas, propensas a matarnos tirando del carro.

Neil prosigue recontándonos sus aventuras en el Oeste, cómo, siendo vaquero, aprendió enseguida que si algo hay más decepcionante que la especie humana es el Equus caballus; que el hedor de la carne de caballo venía a ser bastante bien suplido por otro las noches de los sábados, sólo que a la sazón pagando. Las hermanas no le hacen caso, van de un lado a otro, se dan vueltas, se cruzan como los hilos de un telar, casi con los pasos medidos de un baile, con las melenas y los trajes flameando como banderolas, mientras apilan los platos y despejan la mesa y los aparadores. Hacen que tía Grace se quede sentada; vuelven a decir que han sido terriblemente descuidadas dejándola cargar con todo. Tía Rachel llena otra vez la taza de té de tía Grace, una de las magníficas tazas de porcelana rosa del juego del comedor, y tía Grace pone su mano huesuda, cosida de venas varicosas, sobre la regordeta de tía Rachel. Se quedan así, resuelta su desavenencia.

Al otro lado de la mosquitera, pasado el camino, está el huerto susurrante, cuyos árboles se comban juntándose, entrelazados en la intensa fragancia y putridez de las manzanas que maduran y la tierra removida donde la pisotean los caballos. Neil ha dejado de prestar atención. Ahora mira a tía Grace y toma uno de los mechones que le caen por el cuello y lo ensortija alrededor de su dedo creando una funda de malla. Ella tiembla al contacto y le devuelve la mirada con tristeza en los ojos. Los de él lucen simpáticos, casi amables, cuando le pregunta si ha empezado a medicarse con belladona, porque tiene las pupilas muy dilatadas. Y esa palabra y el cariño que ve en sus ojos la conmueven. Su cara pierde el aspecto de agotamiento irreversible y le sonríe un poco, diciendo que ya hay veneno de sobra con el del aire que respiramos. Luego nos manda salir —sólo ahora dándose verdaderamente cuenta de que nosotras estábamos allí, viéndolos y oyéndolos— afuera, al patio, donde, dice, el aire fresco de la tarde nos hará bien y podremos pedir deseos a las estrellas. Aunque bajamos corriendo los peldaños de la terraza, lanzadas todavía oímos la voz de Neil: «No quiera Dios que nunca tengan que enfrentarse con las cosas tal como son. —Luego su risa amarga—: ¿Cuál es la verdad? —pregunta—. Ya ves, Ellie, no eres la única que lees la Biblia». Después las voces se vuelven quedas, suaves e íntimas, y sólo de vez en cuando nos llegan fragmentos de risas que penetran hasta el retiro que encontramos en la fantástica oscuridad.

Oímos moverse algo entre la maleza de detrás del patio. Primero nos asustamos, pero al acercarnos vemos que es Rossie que conduce a Reinita. Rara vez la monta, pesa demasiado, dicen, pero sigue siendo el amo porque fue un regalo de su padre. Reinita es la única prueba material que tenemos de la existencia de ese hombre, aparte de Rossie, aunque Abuela lo recuerda y nos ha contado que sus amigos le decían el Torpe. A veces tememos que Rossie le haga daño y procuramos protegerla y lo acusamos. Pero esta noche nos asombra y conmueve que la tenga consigo en la oscuridad.

«Queremos dar una vuelta», chillamos cuando distinguimos bien a los dos.

«Callaos —dice—. ¿Quién hay ahí?».

«Nosotras».

«Está bien. Hoy os he enseñado un truco. Ahora voy a hacer otro. Como los que hacen en los rodeos. Y vosotras podréis verlo. Id a encender la luz». Celia dice que ella no recuerda ningún truco, pero las demás nos acordamos de cómo atravesó el patio volando.

Luego le hacemos un pequeño corro entre el maizal y el prado, donde monta a Reinita. Lleva una vara de sauce. Por lo general, es cuanto podemos hacer para que ande; o eso, o sale corriendo, con nosotras encima, hacia el establo.

La luz del porche da sobre el prado y parece el foco de un teatro. Rossie sujeta a Reinita con las riendas muy cortas. Luego le da taconazos y la azota con la vara. Ella se sobresalta tanto que se encabrita y se alza de manos hasta el punto de que Rossie casi resbala. Pese a la poca luz, le vemos la cara y algo se encoge en nuestro interior. Conocemos esa expresión que se le pinta en la cara cuando las cosas no van como él quiere, la misma que tiene cuando se nos sienta en la barriga y nos aporrea en el pecho. Vuelve a golpear a Reinita. Y ella, como si reconociera perfectamente la situación, sale disparada hacia el establo. Rossie es tan alto que sus pies tocarían el suelo si no los doblara. Los estribos vacíos pendulean. La montura cruje y se ladea. Nunca hemos visto a Reinita ir tan de prisa. Corre como si Rossie se hubiera vuelto demasiado para ella, igual que es demasiado para su madre y para nosotras.

Entonces Rossie empieza a ponerse de rodillas y luego, al pasar junto al poste de tender la ropa, está de pie sobre la montura. ¡Bravo! Durante un instante. Pues enseguida se desvanece en la oscuridad como arrebatado por la mano de Dios, mientras Reinita se pierde por el recodo del camino. Se oye en el huerto el retumbar de los caballos de tiro que corren junto a ella y relinchan sin fuerza.

Nos inclinamos sobre Rossie. A su lado, todavía se retuerce en el suelo una punta de la cuerda de tender. Estamos asustadas y arrepentidas de habernos reído.

«Dejadme solo», balbucea, pugnando por sentarse, apartando las lágrimas con el dorso de la mano. Vuelve a derrumbarse.

«Está muerto», dice Katie, y volvemos a reírnos.

Rossie se sienta. «Callaos, bobas». Tose y la tos débil. Nos reímos otro poco, dando un salto atrás para que no pueda pegarnos. Cuando se pone en pie, vacilante, corremos hacia la casa. «¡Perro rabioso! ¡Perro rabioso!». Estamos deseando contar el porrazo de Rossie. Sabemos que Neil se alegrará para sus adentros.

Pero no lo contamos. Están jugando y se han olvidado de nosotras. Nos preguntamos qué sabe Neil de tía Grace. Parece el mismo. Ahora ya no quedan vestigios de la cena y todas las mujeres están sentadas con Neil alrededor de la gran mesa desplegada, jugando a corazones. Abuelo está dormido y tío Dan se ha quedado hasta tarde en la tienda. Neil hace trampas a las mujeres una y otra vez mientras se distraen entre bromas y burlas, contentas de que el malestar haya pasado. Neil tiene todos los corazones y la reina de picas. Ellas pierden, una y otra vez se llevan los corazones a puñados, y se comportan como si les gustase. Es él quien les gusta. Qué más da. «Vosotras, chicas, no salís a vuestra madre», les dice él, porque Abuela se pone furiosa y no sigue jugando cuando pierde y hace trampas para que le salgan los solitarios. Neil comenta que de alguna manera casi la echa de menos. «Por lo menos, cuando la vieja anda por aquí, se nota que hay alguien en casa».

Los dejamos. En el piso de arriba, la puerta del cuarto de tía Rachel está abierta y sus lámparas de porcelana, un pastor y una pastora, están encendidas; los inocentes rostros sonríen con dulzura bajo pantallas estriadas de marfil. Delante del espejo de la coqueta, están sus cremas y perfumes, su juego de tocador dorado y sus horquillas. Durante años hemos invadido su cuarto, esparcido sus polvos y usado sus zapatillas y aderezos por toda la casa y alrededores. Ella se queja mesuradamente, con su buena pasta, pero nosotras no nos damos por enteradas, hacemos lo que nos da la gana y le gastamos su colonia favorita. Ahora Neil está aquí y pone orden; dice que alguien tiene que proteger a tía Rachel. Ha dicho que ni siquiera debemos entrar en este cuarto, que si entramos, por lo menos sus dos hijas, sobre las que presume seguir teniendo alguna autoridad, desearán estar en el valle de Gehena para protegerse de su ira. Dice que si él mandara aquí, las cosas serían muy distintas.

Nos detenemos en el vano de la puerta, avanzamos un palmo. Celia y Jenny prueban los lápices de labios. Luego Celia se alisa el cabello con un peine de carey. Abajo siguen absortos en el juego. Oímos a Neil «descubrir la reina». Tía Elinor es descuidada y se deja ver las cartas. Neil dice que debería sacar mejor partido de su inmensa delantera. «¡Mirar! Por supuesto que miro», le oímos. Ellas ríen y le dicen que es imposible. «Las mujeres sacáis a relucir lo peor que tengo», admite Neil.

Sabiéndolos lejos, entretenidos, nos acercamos otro poco más a la mesa del espejo y las luces. ¿Qué derecho tiene él a estar aquí? ¿A decirnos lo que debemos hacer? Nosotras hacemos lo que queremos. Ellos juegan a las cartas y nosotras nos dedicamos a peinarnos y pintarnos las uñas. Celia pone uno de los discos de tía Rachel en la Victrola y una por una todas bailamos.

El espejo de mano de tía Rachel se cae. Se hace añicos. Entonces Neil se nos viene encima. Ha subido desde la cocina de un salto, se diría, como si medio lo hubiera estado esperando. Pone una cara terrible. «No descansaréis, ¿verdad? No, hasta que no hayáis recibido lo que buscáis». Apenas puede articular las palabras, pero sólo osa tocar a sus hijas. Nos empuja y arrastra, atravesamos la sala y henos encerradas en un cuarto oscuro. Desde muy lejos tía Grace llama: «Neil».

Ellas no acuden. Él cierra de un portazo la puerta del dormitorio y nos tira sobre la cama. Oímos su respiración y luego el ruido del cinturón al deslizarse entre las presillas. Tenemos miedo de su cinturón, de plástico con rebordes que dejan señales. Esperamos oírlo restallar. Pero no se oye nada. Sólo el ruido de su respiración, y al cabo de un rato se apacigua y él se sienta a un lado de la cama, con lo que el colchón se inclina hacia allí, y está cerca de nosotras en la oscuridad, silencioso ahora, de modo que si no fuera por la pendiente de la cama podría pensarse que nos hemos quedado solas. Y dura tanto, que ya casi no tenemos miedo. Por fin se levanta y va a la puerta, quedándose un momento con la mano en el pomo. Su voz no suena enfadada sino cansina: «Sabéis que vuestra madre se está muriendo».

La luz ilumina la cama y vemos que estamos tendidas sobre el cobertor con aplicaciones de Abuela. Luego vuelve la oscuridad, conforme él cierra la puerta, y nosotras nos echamos a llorar y llorar, traspasadas de tristeza, como si fuera lo único que de verdad se sentía en toda la casa y nosotras tuviéramos que aceptar ahora que la compartíamos.

Cuando mucho más tarde salimos del dormitorio, Celia y Jenny nos están esperando en lo alto del hueco de las escaleras traseras. Bajan con nosotras. Todas hemos estado llorando. Nos arrastramos por debajo del túnel de las escaleras y nos sentamos en los peldaños de goma. Nos damos cuenta de que todas están enfadadas de nuevo con Neil, que esta vez se lo están haciendo pagar. Cuando dice algo, nadie se ríe ni le contesta. Imaginamos las caras, severas, con la mirada baja. La voz de Neil es más aguda que de ordinario, como si la tensión lo afectara también a él.

Ellas no reaccionan al cambio que se produce en Neil, pero como sea él sabe que nosotras estamos aquí y empieza a hablar hacia nosotras, hacia donde estamos, más allá de la puerta, a oscuras. Cuenta una vieja historia de su vida en el Oeste, sobre los vagones de mercancías en que se montó para llegar allí. Qué hambre pasó. Qué solo se encontraba. Describe el ondular de la pradera, la salida de la luna, el cielo incomparable. Luego nos pregunta si oímos al tímido herrerillillo. Cuando dice eso se nos escapa ya la sonrisa; no creemos que exista tal cosa en el mundo, salvo en su cabeza. A continuación grita: «Annie. Katie. Se acabó el enfurruñamiento. Salid de ahí». Las mujeres se acercan inmediatamente a la puerta, sorprendidas, y nos descubren. La luz nos deslumbra y entramos en el cuarto haciendo eses como desterrados redimidos. Mientras bebemos gaseosa no hacemos caso a Neil, y las mujeres montan un revuelo a nuestro alrededor, demostrándonos cuánto nos quieren y cuán ajeno es Neil.

Neil dice que, si seguimos frunciendo el ceño, tendremos arrugas a los veinte años y nunca encontraremos marido, que debemos tener cuidado con estas cosas, pues de lo contrario la boca se nos pondrá como una ciruela pasa, y que apostaría algo a que el resentimiento mamado y cultivado es la fuente de todas las enfermedades, sobre todo de las degeneraciones. Y quizá si hubiera menos de eso en ciertos sitios, probablemente ciertas personas no estarían siempre enfermas. Luego va y se sienta en el suelo a nuestros pies.

«Ayudad a vuestro pobre padre que se está quedando calvo», dice, y nuestras manos se ponen a la tarea casi automáticamente, masajeándole la cabeza cerca de la frente donde el pelo rubio y rizado empieza a escasear y retroceder. Enseguida, los potingues que se echa en la cabeza nos embadurnan y emporcan las palmas de las manos y nos llega su olor acre, como el del sudor de los caballos. Él nos dice que por este procedimiento seremos famosas, puesto que desde que el mundo es mundo el hombre se ha esforzado, haciendo innumerables experimentos, por restaurar el cabello, y que nosotras dos nos ocupamos del gran proyecto de la familia, la magia. Tal vez, dice, hayamos encontrado la respuesta. Lo cual nos alienta, de modo que trabajamos con mayor afán. Los dedos fuertes, continúa él, darán su fruto en el piano… y también en otras cosas. Los ojos casi se le cierran bajo nuestros masajes, largos y sobados, y vemos latir sus venas bajo la piel tirante, que es rosada como una fresa bajo las manchas oscuras de las pecas. Las mujeres se marchan al otro cuarto, pero ahora nosotras no tenemos miedo. Neil está tan inmóvil bajo nuestras manos que nos parece que se ha quedado dormido. Seguiremos así interminablemente. Él nunca nos soltará.

Pero no se ha dormido sino que empieza a contarnos otra historia. Quisiera que hubiésemos conocido a su tía Sarah, tía «por parte de madre». Fue la mujer más decidida y capaz que quepa imaginarse. Corría la voz de que paraba el surco lo suficiente para parir a sus hijos, catorce en total, y luego seguía con el arado. Cuando el hijo menor se cayó desde lo alto del pajar y se arrancó la punta de la lengua con los dientes, ella la recogió, caliente y viscosa como estaba, y se la cosió con aguja e hilo mientras la primera conmoción aún lo tenía medio insensibilizado. En cualquier caso, el muchacho vivió para contarlo. Esto había sucedido a veinticinco millas del médico más próximo y en una época en que las mujeres todavía no estaban dominadas por la idea de que las principales ventajas de la civilización consisten en vestir bien y tener tiempo para estar enfermas.

Nos pide que apaguemos la luz. La luz de la luna, que se cuela plateada y muda entre los enmarañados árboles del huerto, pone dedos sobre el camino. Las formas discernibles de los árboles, en siluetas, sugieren personajes; Neil siempre ha dicho que le recuerdan a la familia: algo apartados, en los bordes, unos cuantos pequeñajos dispersos, la retorcida figura de la vieja bruja en el centro, y luego las cinco hermanas muy muy juntas, entrelazando sus finas ramas, que se vuelven hojarasca al menor viento y mucho ruido para nada. Los tocones aserrados y chorreantes los compara a los pocos hombres que se han atrevido a acercarse. Nosotras opinamos ahora que Neil no es de ninguna manera uno de los árboles, sino algo así como una cotorra de vivo plumaje que revolotea y se echa faroles.

«Ay, los pobrecitos y tristes niños desamparados —canturrea mientras nos cuenta cómo es el mundo cruel—. A vosotras dos más os vale soportarme a mí. Ya descubriréis que no contáis con mucho más, a no ser que queráis canciones y bailes. Conmigo sabéis exactamente lo que os espera».

Está tranquilo, bebiendo. «Además —agrega—, ¿acaso tenéis otra salida? Y dudo que a vosotras os vaya tan mal como le fue a vuestro pobre papaíto cuando se escapó de casa en mil novecientos veinticinco. No quiero ni pensar que a vosotras se os ocurra hacer algo semejante».

Se nos ha ocurrido. Más de una vez. Hace años, cuando nos azotó, juramos irnos lejos, hacerle pedazos el corazón. Cogimos una maleta y metimos algo de ropa interior y unos cuantos calcetines que parecían tan perdidos en la enorme maleta como lo estaríamos nosotras en el mundo. Neil nos acompañó a la puerta. «Puesto que estáis empeñadas en iros… —dijo frunciendo el entrecejo. Y al final parecía triste—. Me desagrada ver que os vais, claro. Pero si ésa es vuestra decisión…». Encogió los hombros y también las cejas, que eran rubias y ensortijadas. A menudo lo habíamos oído lamentarse de no poder trasplantárselas a la cabeza. Nos dio a cada una diez centavos para nuestros primeros pasos en el mundo, dijo. Nosotras rechazamos el dinero, todavía arrogantes, para sufrir. Luego salimos a la abrupta oscuridad. La puerta se cerró. Al cerrarse aquella puerta tuvimos la sensación de haber recorrido un millón de millas. Nos lanzamos contra la puerta, aporreándola y llorando. Pero él le había echado el cerrojo y se había ido. Enloquecidas, seguimos golpeando, sin poder hacer otra cosa, y entonces, como por arte de magia, surgió ante nosotras, recortado contra la cálida luz del interior. «¿No os he visto antes en algún sitio?», dijo.

«Sí, sí —gritamos, atropellándonos al hablar—. Somos Anne y Katie. Tus hijas». Decirlo nos hizo sollozar en voz alta.

«¡Vaya! ¿Será posible?». Lentamente cobrando calidez. Se le veía cada vez más contento. Por último nos abrazó, reconociéndonos como sus auténticas hijas, tan amadas y perdidas desde hacía tanto tiempo. Notamos cómo nuestro miedo se disolvía al contacto con la casa acogedora y segura, y con el cariño que al fin nos manifestaba Neil casi como si de verdad hubiéramos hecho solas un viaje largo y peligroso.

Ahora estamos sentadas en la oscuridad, recordamos aquellos tiempos y sentimos su amor. Nos reímos con él de sus trucos, de las cosas que ha hecho. Desde el otro cuarto nos llega el murmullo de la conversación de las hermanas, sosegada y apacible. «Sigilosas como ladrones, ¿no os parece? —dice Neil—. Creo que tendré que hacer algo, impresionarlas de alguna manera». Se levanta y se alisa el pelo, rubio y bastante largo. Nos pellizca las piernas y dice que espera que nunca engordemos. «Me alegro de haberos criado fuertes —dice—. Teniendo en cuenta cómo han ido las cosas, no creo haber podido hacer nada mejor por vosotras». Parece orgulloso de sus hijas como si en realidad nunca hubiese albergado otros sentimientos.

CUARTA PARTE
Tía Elinor

Abuela nos envió con Tom Buck a esperar el tren de tía Elinor. Hacía frío en la estación y veíamos ascender nuestro aliento hacia el techo abovedado, que estaba pintado de azul celeste con rebordes dorados, como si el sol estuviera constantemente poniéndose. Tom Buck iba a casarse con tía Rachel. Pero ella no era la primera Krauss de que se enamoraba. Años atrás había estado enamorado de tía Grace y había querido casarse con ella, hacía de eso mucho tiempo, cuando ella estaba en la universidad, antes de conocer a Neil. Parecía que la muerte de aquel antiguo amor se confundía con la de tía Grace y que lo seguía agobiando mientras avanzaba, arrastrando los pies, hacia los bancos de madera, divididos en asientos como los pupitres de las viejas escuelas. Se dejó caer con la cabeza en las manos.

Dijo que el tren de Nueva York venía con retraso a causa de la tormenta de la noche. Nosotras no dijimos nada, pero sabíamos que nunca llegaría. Tía Elinor nos había abandonado; en nuestro interior pensábamos: si al menos hubiera llegado a tiempo… Bajo la alta cúpula azul, donde nos imaginábamos que flotaban las almas de los recién desaparecidos, la estación resultaba desolada en medio de la luminosidad de la nieve y tan inmensa como un apeadero celestial. Y quizá fuera posible llamarlos. «Volved», suspirábamos. Tom Buck tuvo que secarse los ojos como lo venía haciendo toda la mañana.

«Tengo que ir al servicio», dijo Katie. Fuimos con ella por hacer algo. Los azulejos de cerámica eran pequeños hexágonos blancos y negros que recubrían las paredes y el suelo con mugrienta precisión. Los compartimentos tenían cerraduras de metal que funcionaban con monedas de diez centavos. Jenny fue a pedir dinero a Tom Buck, pero Katie se coló por debajo de la puerta. Anne trató de impedírselo sujetándola y luego la siguió, pero era más voluminosa y se quedó atrancada a mitad de camino, con Katie dándole patadas en el hombro. Cuando llegó Jenny con la moneda, no podían abrir la puerta con Anne encajada debajo; y Katie continuó empujándola con el pie por pura maldad. Pero cuando al fin Anne pudo levantarse, se precipitó hacia el lavabo, desvariando: «Qué asquerosidad. Es terrible. Lo he tocado. Me moriré». Sin mencionar en ningún momento a Katie, se restregaba como una loca la cara y las manos en el hilillo barroso que era todo lo que daba el grifo. Y estaba frío. Katie tenía miedo de salir. Nosotras la odiábamos, como siempre que era mala. Pero Anne se esforzaba por dominarse, frotándose y frotándose las manos bajo el agua fría, sin ni siquiera decir mierda ni maldición, como hubiese querido. Lo sabíamos porque la cara le ardía. «Las pelirrojas no tienen secretos», decía tía Rachel.

Nos limitamos a salir de allí y dejar a Katie, regresando junto a Tom Buck. Estábamos contentas de que tía Rachel volviera a tener marido y pretendíamos que se sintiera aceptado, aunque tío Dan decía que no había conseguido esa sensación en trece años. Bajo la bóveda redonda, nuestras voces se iban por los aires y se expandían de tal modo que zumbaban en la reverberante soledad. Nos llamábamos unas a otras. Cuando volvió Katie, se mantuvo apartada, pendiente de Anne, como si le costase creer que no pelearía.

Entonces el suelo empezó a vibrar y luego a temblar. Fue una sensación maravillosa; el tren se dejó sentir con toda su potencia, entre chirriar de ruedas y resoplidos de vapor. Seguimos a Tom Buck al andén y nos encontramos frente a la terrorífica fuerza de la máquina, que estaba detenida, pero parecía jadear y recobrarse para acometer otra vez. Entonces, con resignación como nunca antes habíamos conocido, comprendimos que el tren de Nueva York no cambiaría nada. Se habían llevado a tía Grace del cuarto antes de que nos despertáramos y tanto daba que estuviese tía Elinor como que no.

Aquel verano, año y medio antes, en que tía Grace fue a la clínica de Cleveland y le dijeron lo que ella decía que debía saber, la verdad sin tapujos, tía Elinor regresó de Nueva York con su nueva religión, casi como si la hubiera recibido directamente de manos de Dios para aquella coyuntura. Los médicos no tenían nada que hacer, ellos fueron los primeros en admitirlo, y le dijeron a tía Grace que sólo viviría unos meses, que el cáncer había desbordado sus posibilidades terapéuticas. Pero tía Elinor estaba preparada para enfrentarse a ellos, a los descreídos. Había venido armada de la Verdad contra el Mal, del Espíritu contra la Materia.

«No debemos volver a creer nunca en los médicos. ¿Tienen acaso poder sobre la vida y la muerte? ¿Se preocupan de los gorriones?». La Ciencia Cristiana era la ciencia de la salud, era el poder de Dios revelado y demostrado. Nos ayudaría a todos como la había ayudado a ella; y curaría por completo a tía Grace. Tía Elinor estaba absolutamente convencida. Además, dadas las circunstancias, «Grace, querida —había preguntado tía Elinor—, ¿qué puedes perder?».

Aquel verano tía Grace se pasó todas las mañanas en la cocina, con su hermana hasta casi el mediodía. Ya no se levantaban tarde; tenían cosas que hacer. Tenían abiertos ante ellas la Biblia y el nuevo libro, Ciencia y salud con la clave de las Escrituras, con los lápices de subrayar la lección de la semana metidos entre las páginas. Por lo general nosotras también participábamos y el día empezaba con la lectura de la lección que señalaba la revista Ciencia Cristiana. Estas lecciones tenían títulos como «Amor», «Espíritu», «Materia», «Realidad». Palabras graves sobre las que meditar, palabras que nos impresionaban por su poder de evocación, aunque sólo alcanzáramos a imaginárnoslas, a sentirlas en lo hondo. Nos turnábamos con las mujeres en la lectura de fragmentos bíblicos cuidadosamente elegidos para ampliar nuestro entendimiento, a menudo pasajes que empezaban en mitad de una frase; parecía que cada palabra fuera significativa en sí misma, hasta el punto de que tía Elinor percibía varios significados superpuestos. Pero cuando leía la sección correspondiente de Ciencia y salud, vivía una iluminación casi ininterrumpida, quedándose sin voz con la que manifestar el impar prodigio… y conmoviéndonos con sólo su impresionante fe. Todo lo cual tenía que ver con la curación de tía Grace, con nuestra vida de entonces en la granja y con su misión. Juntas, venceríamos. A veces se detenía de improviso, como asombrada de oírse. Alzaba las manos y se reía a carcajadas.

«¡Ay, por Dios, yo qué sé! Pero ¿no es lo más emocionante que os hayáis podido imaginar, ese tremendo poder, que está aquí…, que es nuestro?». Entonces nosotras también lo sentíamos, gracias a ella, como si hubiera un profeta entre nosotras. Estudiaba incansablemente, hasta altas horas de la noche, y hacía larguísimas llamadas a Nueva York para aprender de doctores y especialistas. Cuanto antes aprendiera, mejor. Tenía mucha prisa a causa de tía Grace.

La curación de la propia tía Elinor era un testimonio triunfal del poder de la Verdad. «Pregúntaselo a mamá —decía a tía Grace—. Mamá, ¿a que tú viste las radiografías? ¡Mamá!».

Abuela estaba fregando los platos del desayuno, lo cual, como proclamaba constantemente, era su contribución a las tareas domésticas y debía considerarse suficiente después de tantos años de trabajo, esclavizada por las niñas y un hombre que no servía para nada. Ahora no levantaba la vista de sus ocupaciones para responder a tía Elinor.

«Bueno. Pues estaban muy claras. ¿La lesión cardíaca? Ha desaparecido. Por completo». Tía Elinor hablaba para que también la oyera Abuela, con voz firme, procurando ser paciente con la característica y exasperante reticencia de su madre.

Luego Abuela dijo algo sobre la olla que estaba fregando, con la cara pegada al agua. «No entiendo esas fotografías. Yo no les veo nada que tenga sentido».

Tía Elinor se apartó de Abuela y se dirigió exclusivamente a nosotras. «Estaban muy claras. El doctor Alexander dice que ahora no queda el menor rastro de la lesión, y eso sólo dos años después de haber dicho que tendría que vivir siempre casi como una inválida. Estaba tan asombrado como yo». También nosotras participábamos de su victoria, de su vozarrón fuerte e incansable, de la visión que le encendía los ojos como topacios. «Y yo sé que estoy bien, que es lo que importa». El pelo rubio platino, con ondas ensortijadas, se desplegaba sobre ella haciéndole de palio al templo del espíritu que la habitaba. Nosotras sentíamos ese espíritu suyo, una firme base para los llamados a creer. Nosotras nos esforzábamos: ella nos convocaba a otra victoria aún mayor.

Todavía incluyéndonos a todas, nos condujo a una nueva y superior esfera de la existencia. Parecía como si toda nuestra vida anterior nos hubiera preparado para ésta. Al cabo de un tiempo, ni siquiera tía Grace planteaba dudas durante estas sesiones; con cara de arrebato, escuchaba absorbiendo el poder y el misterio, el prodigio de fe que emanaba de tía Elinor, mientras el listado del sol avanzaba sobre la mesa de madera, eliminando los puntos oscuros hasta que la entera superficie resplandecía.

Poco a poco, cada vez más asombrada de sí misma, tía Grace fue absorbiendo la nueva metafísica, amándola, al margen de los beneficios que le reportase, por lo que era. Siempre había sido lo que ella llamaba sensata, realista (aunque, siendo así, ¿por qué se había casado con Neil?, preguntaba tía Libby). Pero ahora la veíamos inclinada sobre los libros, estudiándolos, repitiendo versículos de memoria, conversando con tía Elinor hasta muy entrada la noche. Las dos inmersas, con un celo que imaginábamos afín al del apóstol Pablo, en la obra de conversión. En todo aquel verano apenas dio la sensación de llover, sólo por la noche caía un poco para la tierra; las hojas de las plantas resplandecían con una luz clara y limpia como si el mundo estuviera engalanado con espejitos; así, nos enseñaba tía Elinor, era en el fondo la realidad, en la que todo reflejaba a Dios.

Íbamos a la iglesia con ella y tía Grace, y a veces, también con tía Rachel y tía Libby. Abuela no iba. «He sido siempre metodista», decía, pero, que nosotras supiéramos, no era nada, jamás iba a la iglesia y hacía lo que le venía en gana.

Imprevisiblemente, Anne demostró un ferviente interés, más que el resto de nosotras. No sólo porque tía Grace fuera su madre. Como ella misma dijo sentía algo que debía de ser fuerza espiritual que le enviaba Dios, y aunque no sabía explicárnoslo, era como cuando saltaba desde lo alto del henil, sabiendo que no podía fallar, que volaría, de verdad, y sólo una levísima barrera, como un velo de ilusión, le impedía hacerlo. La encontrábamos muy cambiada. Apaciguada y, sin embargo, ardiendo por dentro. Nosotras no habíamos sentido eso. Cuando leía la Biblia, la voz le temblaba al pronunciar las palabras del canto de la estrella matutina, como si en su interior hubiese algo que también cantara. Las tías empezaron a tomársela en serio; las oíamos decir: «Es insondable. Nunca se sabe». Tía Elinor le regaló su colección de libros y la llevaba a los testimoniales que se celebraban la tarde de los miércoles en la iglesia.

Abuela no quería saber nada de todo esto; si tía Elinor empezaba a «predicar», se iba del cuarto. «Más de uno va a salir malparado de este lío». Pero nosotras no prestábamos mucha atención a una vieja que gruñía mientras fregaba y se las había arreglado para escaparse por ahí casi todas las tardes y noches de su vida. ¿Qué tenía ella que ver con nosotras?

Tía Elinor se reía de las protestas de Abuela y decía que ella sí que había acumulado suficiente Ciencia, el arte de no inmutarse por nada. Decía que al resto aún nos faltaba para estar a su altura. Abuela resoplaba por la nariz al oírla, con sus ojos descoloridos tan turbios que casi parecía ciega. La Ciencia o como se llame no le importaba; hay mucho que tragar en la vida, tanto si gusta como si no.

Pasamos todo el verano absorbidas por tía Elinor, como si nuestro mundo fuera una creación de su pensamiento al igual que el suyo lo era del de Dios. Cuando no estábamos estudiando con ella, dábamos largos paseos naturales, como ella decía, o penetrábamos a caballo en el bosque hasta donde nunca antes habíamos llegado. Tía Elinor se ponía batas de satén para desayunar en la mesa y se pasaba horas tomando una taza de café tras otra, afición ésta de la que empezaba a sentirse culpable; algunas mañanas sólo tomaba agua hervida. Todas nosotras llevábamos algo que en algún momento había sido suyo: joyas, trajes sastre de gabardina, combinaciones, cosas caras que había guardado y traído a casa en una maleta especial para que las compartiéramos. Ponernos sus cosas nos hacía sentirnos partícipes de la fascinante vida que llevaba cuando estaba lejos de nosotras.

Cuando venía a visitarnos, al poco sus hermanas desaparecían con ella en su antiguo dormitorio y se dedicaban a repartirse el «botín». Las oíamos a media noche, a veces discutir, o bien las exclamaciones de placer y las risas histéricas que se les escapaban al probarse. Tía Libby se desconsolaba de que los vestidos que tan bien sentaban a las rollizas formas de tía Elinor le colgaban a ella como sacos y le daban aspecto de espantapájaros. Todas tenían que llegar a un acuerdo sobre las prendas. Aquel año tía Grace ganó el premio, un reloj cuadrado de plata con incrustaciones de turquesa, que guardó para Anne. Habían permitido que fuera la primera en elegir entre todo. Todos los objetos eran regalos de verdad encantadores que tía Elinor ofrecía con magnanimidad. Las hermanas la ponían por las nubes. Luego cundía de nuevo el entusiasmo ante la exhibición del vestuario, sin discusión soberbio y al día, de tía Elinor que sabían sería de ellas en su debido momento, sobradamente a tiempo, desde luego, dada la glaciar celeridad de la moda en Sherwood.

Cada pocos días tía Elinor hablaba por conferencia con Nueva York. Procuraba esperar a que Abuela hubiera salido, porque no paraba de interrumpirla, recordándole a cada minuto que estaba hablando por conferencia. Y esas conversaciones a veces se prolongaban durante más de media hora. «¡Carajo! —estallaba Abuela—, ya has hablado de sobra».

Tía Elinor ponía la mano sobre el micrófono. «Mamá, soy yo quien paga».

«No me importa. Nadie tiene necesidad de hablar tanto rato».

Las conferencias con los especialistas de la Ciencia Cristiana, que se llamaban a sí mismos doctores, eran por fuerza largas; el riguroso reconocimiento espiritual era tan imprescindible como el de un doctor en medicina para diagnosticar la enfermedad. En este caso el tratamiento era mental: la erradicación del error. También hacía muchas llamadas de negocios, por los que tía Elinor velaba desde lejos.

«Hola, Louie», gorjeaba al teléfono. Se la oía por toda la casa, pero nos sentíamos atraídas hacia ella y terminábamos a sus pies, echadas en la alfombra, para atender sólo a ella y participar en todas las cosas de su vida de ensueño. La risa comparecía a menudo, como una relajante interrupción musical de las conversaciones serias. Nos echaba a nosotras una sonrisa y ponía los ojos en blanco, guaseándose del hombre que hubiera al otro lado de la línea, hablándole melosa, pero también divirtiéndose. Nos figurábamos que él estaría enamorado de ella. Le pasaba a todo el mundo. Los hombres estaban siempre llamando o viniendo de visita, atropellándose unos a otros, decía tío Dan, para convertirse en uno de sus entusiasmos. Ahora, agregaba, lo tienen bien difícil teniendo que competir con Dios.

Oyendo las risotadas de tía Elinor y la firmeza con que daba las órdenes, estábamos absolutamente confusas y a la vez cautivadas. Al final bien podía decir: «Cárgatelo» o «Mátalo», refiriéndose a este o aquel anuncio, como más tarde explicaba. «Termina el anuncio de Motorola para mañana. ¡Si no…!». Tras nuevos y broncos exabruptos, colgaba el teléfono y se volvía hacia nosotras, por fin libre para confiarnos los pormenores. Hacía una descripción cabal del «juego de los anuncios» en Nueva York y del papel que ella desempeñaba. Todo lo cual —como sus modelitos, a años luz de nuestras preocupaciones y conocimientos habituales— nos resultaba accesible gracias a su presencia: era el confín de nuestro mundo.

No obstante terminaba la conversación con una nota solemne. «Chicas —y ahí también estaban incluidas sus hermanas—, Dios nunca falla. ¡Cuando pienso en los años que llevo de no parar! No os hacéis ni idea». Nos buscaba los ojos, queriendo alcanzarnos con todas las fibras de su ser, y aquella apasionada mirada contenía un mensaje y una esperanza que las meras palabras nunca podrían transmitir. En su forma de atendernos había sin duda algo de la benevolencia del Amor Divino.

Tía Elinor había acrecentado su autoridad dentro de la familia. Purificando sus motivos mediante la oración y esclarecidas las ideas por la perspectiva de la eternidad, también ella valoraba en más su propio juicio. El descontento de sus hermanas ya no era irreparable; sus incesantes quejas se le hacían insoportables. Así como antes había insistido que eran unas necias por aguantar la necia actitud de este o aquel hombre, ahora les aconsejaba que apreciaran los favores recibidos, se regocijaran y dieran gracias por tener marido para quien trabajar, sin necesidad de salir a la calle a hacer de vendedoras o mecanógrafas ni pasarse el día metidas en una agencia. Como había tenido que hacer ella, durante años. Aunque se hubiera oído por radio, no dejaba de ser más que una cantante fracasada, una actriz de segunda categoría. Pero lo verdaderamente importante de lo que decía era que, una vez sustituida la insatisfacción por la gratitud y la alegría, los mismos males que rechazaban sus hermanas desaparecerían trascendidos y derrotados por el Bien, que siempre prevalecía, como la luz sobre la oscuridad. «¿Acaso no quiere Dios que seáis felices?», nos preguntaba con absoluta sinceridad. Negarlo parecía una blasfemia.

Estimaba que su creciente éxito profesional constituía una prueba. Con detalles precisos, nos contó todas las etapas de su carrera personal, los sucesivos progresos que la habían conducido a su actual puesto de directora creativa en una gran agencia publicitaria. Había corrido riesgos, comprado existencias de diversos productos en los momentos oportunos y los precios se habían disparado junto con la economía del país. «Sin la Ciencia no hubiera podido, chicas. Pero la Ciencia nos enseña a atenernos a la Verdad. No para nuestro provecho personal, sino por amor a la Verdad. Si lo que esperáis es necesidad y privaciones, necesidad y privaciones tendréis». Nos enfrentaba a estos terribles dilemas, a la posibilidad de elegir nuestra propia vida.

La fuerza de su oratoria era tal que la entonación parecía poner en mayúsculas las palabras importantes que repetía una y otra vez; las sentíamos en las pausas, en la vehemencia de las frases, y sabíamos que esas palabras expresaban por sí solas un poder emanado de Dios. Estando ella delante era como si resplandecieran en nuestro espíritu. Al cabo de un tiempo de escucharla mientras perseveraba en sus minuciosos y estremecedores relatos de conversiones drásticas, enfermedades horribles y curaciones maravillosas, todo subrayado con risas repletas de entusiasmo y presidido por su aura de fastuoso bienestar, íbamos resbalando de las sillas a la alfombra verde, salpicada de sol como si la bañaran las olas cálidas y pausadas del mar: el mismísimo magma de la creación.

Pero aun siendo firme su fe, sin dudar ni un instante de la curación de tía Grace, tía Elinor daba la sensación de apreciar la actitud más cauta de tía Grace, su deseo de seguir las recomendaciones de los médicos para prolongar la vida y mantener alta la moral. Que hagan lo que puedan, parecía decir la expresión serena de tía Elinor. De modo que todo aquel verano, mientras era instruida por tía Elinor, tía Grace siguió yendo a la clínica de Cleveland, a las sesiones de radio y demás tratamientos, que le ahuecaron la voz e hicieron nacer vello negro en la barbilla y el labio superior; no obstante, todas sabíamos que la obra de curación verdaderamente importante había que realizarla en casa, con la colaboración y las oraciones de todas. Los tratamientos debilitaban y abatían a tía Grace, que era incapaz de comer, y el pelo se le caía a puñados. Al final fueron suspendidos. Los médicos la despidieron. Ahora estaba enteramente en manos de tía Elinor y de Dios.

A menudo veíamos a tía Grace pasear por el camino de detrás de la granja, ensimismada. Una vez que volvíamos de la lechería con helados, la vimos allí desde la autopista, recortada contra la luminosidad del cielo, junto al montículo del establo, pues el sendero de la granja quedaba algo más en alto que el lugar donde nosotras nos encontrábamos, y nos pareció una silueta, una sombra, la personificación visible, en realidad, del ser espiritual que ya era. La hierba recién cortada hacía pensar en la cosecha recogida y la luz rasante del atardecer, que la doraba y empurpuraba, nos evocaba otra vez los comienzos incorpóreos de la creación. Tía Grace parecía moverse sobre el borde de aquel vasto escenario como si ya estuviera muy fuera de nuestro alcance, en pos de algo, lo que la había alejado de nosotras tan terminantemente como la muerte. La estuvimos mirando, cual si desde el otro lado del abismo, con el helado chorreándonos por los brazos.

La espiritualizada tía Elinor tenía tiempo para todo, un tesón infatigable que se imponía a sus posibilidades corporales. «Vamos a montar, chicas», proponía una tarde cualquiera, sin tener en cuenta el tiempo ni las conveniencias de ser nuestra guía espiritual y una ejecutiva neoyorquina. Y salíamos, dos juntas en el caballo más grande, una en el pony, Reinita, una en un caballo prestado y tía Elinor a horcajadas de la briosa cabalgadura que había alquilado para sí. Muchas veces íbamos tan lejos, con ella a la cabeza, o con un tiempo tan húmedo y desapacible, que nos sentíamos tan doloridas y cansadas como para quejarnos en alta voz, si el mundo de Dios y de tía Elinor hubiera permitido semejantes descontentos. A veces tío Dan decía: «No creo que note la diferencia». Se refería a la diferencia entre el bien y el mal, entre el calor y el frío; y pasaba gran parte de las noches solo en la sala del ático, donde, decía, había paz para ser pura y simplemente desgraciado. Pero nosotras hacíamos lo imposible con tal de estar con tía Elinor y satisfacer sus esperanzas. Fascinadas, no queríamos que aquel verano terminara nunca.

Una vez que habíamos ido a una excursión muy larga, a Anne le dio una sed insoportable. Se lo mencionó preocupada a tía Elinor. Tía Elinor se mostró inmediatamente solícita, reconoció que era algo natural, a diferencia de los dolores menstruales y los resfriados, que se debían repudiar con firmeza. La sed incluso podía interpretarse como un reflejo del anhelo espiritual del agua vivificante. Tía Elinor estaba tan comprensiva en aquel momento que todas aprovechamos la ocasión para quejarnos de nuestras molestias, llenas de remordimientos por haber llegado a creerla poco compasiva, por haberla malinterpretado. Tomó el camino de la primera casa que encontramos, desmontó del caballo, se acercó a zancadas a la puerta trasera, donde saludó a la azarada ama de casa con modales principescos, y le solicitó agua fresca y permiso para descansar sobre la hierba.

«¡Qué lugar tan maravilloso para vivir! —felicitó a la mujer—. No se cansará de disfrutarlo». Bastaba con ver a tía Elinor para darse cuenta de que nunca se cansaba de nada.

«Un bonito sitio», dijo por último la mujer, entre el tremolar de sus tímidas sonrisas, con un inglés algo vacilante, mientras se alisaba con la mano el pelo revuelto.

«¡Pero si usted debe de ser la señora Chaccio! —espetó tía Elinor a la intimidada mujer—. La madre de Gino. Y de Angélica. Yo los tuve de alumnos en la escuela, hace años, sabe, antes de irme a Nueva York. Claro que tiene usted tantos hijos… —Tía Elinor titubeó, como si la señora Chaccio pudiera haberlos olvidado—. Y ¿qué hacen ahora?».

La señora Chaccio se encogió de hombros; su inglés o algún otro impedimento no le permitía decirlo. «La granja. Los niños». Hizo un ademán vago.

«Pues claro que sí. Es éste un sitio maravilloso y tiene la suerte de conservar los hijos a su lado. Una familia grandiosa».

«Sí. Grande. —La señora Chaccio sonrió de buena gana ante lo que no podía negarse—. Dieciocho viven. Dos no». Tía Elinor puso cara de pesar por los dos fallecidos, pero su expresión indicaba que había mucho que agradecer por los dieciocho sobrevivientes. «Deben de ser una gran ayuda para usted». Daba ánimos a la señora Chaccio como daba ánimos a todo el mundo. Y la señora Chaccio abrió la puerta de tela metálica, y se hizo a un lado para que pasáramos. Nosotras nos quedamos paradas al ver la oscuridad del interior, pero tía Elinor avanzó decidida, ascendió los peldaños rotos y se limpió los zapatos en los tablones del porche antes de entrar. Era como si oyéramos su muda admonición: Jamás deis la espalda a la Experiencia, que es la sustancia de la vida. La seguimos arrastrando los pies. En el centro de la mesa había un pollo; la señora Chaccio lo apartó de un manotazo y se dirigió a uno de los niños de ojos oscuros que miraban escondidos detrás de la puerta. Le habló de prisa en italiano y el niño tomó en brazos al dócil animal y se lo llevó fuera. Tía Elinor simplemente se alborozó, como si dominar el italiano fuera algún don especial.

«Buongiorno», dijo contenta, porque había estudiado italiano cuando aspiraba a cantar en el Metropolitan Opera. El saludo provocó a la señora Chaccio una risita y un cabeceo incontenibles.

Sin cohibirse, tía Elinor elogió la amplitud del cuarto, las alacenas, la vista de los bosques y el arroyo. Pregonó los encantos de la vida familiar, atribuyéndonos a todas su entusiasmo. Entretanto nosotras nos achicábamos. En aquel lugar, teníamos la sensación de estar bajo la influencia de un poder desconocido y maléfico, al que ni siquiera tía Elinor podía oponerse. Teníamos clavada en nosotras la mirada del Niño Jesús nada infantil de un calendario, y en otro cuadro, crucificado y sangrante, estaba Él. ¿Era ése el Amor Divino? Tía Elinor intercedía ante nosotras, cabeceando significativamente, como si nos comprendiese, pero quisiera hacernos saber que aquellas imágenes, aunque distorsionadas y grotescas, daban testimonio del eterno impulso que mueve al hombre hacia Dios. Elegantemente vestida con el mismo traje de montar a la medida que usaba en Central Park resplandecía. La señora Chaccio se puso a estirar y cortar la masa que estaba secándose en unos paños con harina. De un soplido, se deshizo de la pluma que había sobre la mesa.

«¡Mirad, niñas! —Tía Elinor quería que abriéramos los ojos a otra maravilla; y nosotras siempre la seguíamos—. Fideos». Nos apiñamos a su alrededor para ver y rendir tributo.

«Pasta», corrigió la señora Chaccio. Las carnes le tremolaban al compás del cuchillo. Cortaba con la precisión de una máquina.

«¡Qué bien! ¿Habéis visto?», dijo intencionadamente tía Elinor, con la intención de que apreciáramos el valor de la habilidad y la seguridad en uno mismo, de ser útil a los demás. Nosotras vimos crecer el montón. Luego la señora Chaccio extendió sobre la mesa las cintas de masa amarillenta y tía Elinor preguntó para cuánto darían. La señora Chaccio dijo que creía que para una comida. Una vez más tuvimos la impresión de que tía Elinor hacía preguntas y comentarios con ánimo, sobre todo, de instruirnos, y que la señora Chaccio era, sin saberlo, un tema como otro.

Luego, con un «Venga a visitarnos» y exclamaciones que expresaban cuán delicioso había sido todo, tía Elinor decidió partir y nos empujó al prado y a los caballos, y nosotras, harto contentas de escapar, arrancamos a buen paso, despidiéndonos aparatosamente con la mano de la mujer y de los siete u ocho niños y niñas creciditos que salieron a decirnos adiós. Las gallinas del patio se espantaron y uno de los perros nos siguió por el camino, ladrando y gruñendo.

Katie, que montaba a Reinita, se quedó retrasada y nos paramos a esperarla. Cuando todas estuvimos a su alrededor, tía Elinor nos dirigió la mirada profunda e intencionada que ya conocíamos. Venía a decir que se proponía ser muy seria y que, aun estando dispuesta a hacer cualquier papel y disfrutar de lo que se terciase, siempre había en el fondo, en los recovecos de sucesos en apariencia sin importancia, una lección a aprender. Nosotras respiramos hondo porque solamente queríamos alejarnos de allí.

«¿Os disteis cuenta, chicas, de que esa mujer no es mucho mayor que yo?». Nosotras no podíamos creerlo de ninguna manera. «Y está agotada. De tanto hacer hijos. Dieciocho o veinte, ¿qué más da? ¡Es absurdo! Pero nadie moverá un dedo para ayudarla, mientras siga los dictados del papa de Roma. Muchos católicos son buena gente, no me malinterpretéis. Pero mal orientados. ¿Y el marido? Qué le importa a él la Iglesia, siempre persiguiendo algo, matándose también a trabajar. Esa mujer, queridas niñas, es una esclava. Puede que estemos en el siglo veinte, pero es una sierva. De su marido, de la Iglesia, de sus hijos. Jamás la olvidéis».

Sabíamos que jamás la olvidaríamos. Recordaríamos siempre, toda la vida, a la señora Chaccio, vieja antes de haber llegado a adulta, con docenas de hijos, montañas de fideos, gallinas entre las piernas y aplastada bajo los pies de su marido y el papa. Tampoco olvidaríamos lo que vimos al volver la cara hacia los perros que nos ladraban. Varias de las niñas mayores corrían por el patio brincando como caballos desbocados, mientras la señora Chaccio se reía y se burlaba con la mano en las narices. Nos ruborizamos para nuestros adentros, contentas de que tía Elinor se hubiera adelantado y no tuviese que enterarse.

Durante la cena tía Elinor rememoró la tarde, incluidos los fideos. Abuela refunfuñó: «¡Puf!». Ella no había hecho menos para los hombres de la era. Sus fideos, desde luego, eran muy distintos de los de la señora Chaccio, amasados en libertad y lejos de Roma. Eran la cumbre de su habilidad casera para sobrevivir. Sólo teníamos que imaginárnoslos, empapados en cremosa salsa de leche acompañando el pollo refrito a la campesina, para rogarle que los hiciera. Lo cual normalmente se negaba a repetir: «He terminado con eso». Pero ahora sabíamos que cualquier día, pronto, tendría fideos secándose a media mañana, pues la mención del arte de la señora Chaccio le había tocado el puntillo. Y nosotras nos tragaríamos nuestros temores, y la seguiríamos para verla agarrar la gallina que escogiera y retorcerle el pescuezo de un tremendo tirón, sin preocuparse lo más mínimo por la existencia de la vieja y dura bestezuela.

Abuelo no levantaba la cabeza del plato. Él y tío Dan intervinieron muy poco en nuestra vida aquel verano; ambos se dedicaban a lo que tío Dan llamaba «estar tirados». Ahora que estábamos demasiado ocupadas para jugar en el granero y tía Elinor nos llenaba todas las horas, Abuelo se quedaba solo. Casi nos habíamos olvidado de su presencia. Quizá se ausentaba a menudo, al pueblo o a subastas. Lo que habíamos notado, pero sólo lo recordamos más tarde, es que tenía que detenerse a recobrar el aliento cuando subía los siete peldaños del porche, y que a veces se le amorataba la cara al oír a Abuela, aunque, tras lanzar una mirada a tía Grace, solía dar media vuelta y largarse, sin manifestar el enfado. Pero esa noche sí estaba en la mesa, callado, aunque conocía bastante bien a la familia Chaccio: los hombres lo ayudaban a segar el heno y en la cosecha del grano.

Hacia el final de la comida, tía Elinor se excusó un momento y volvió a la mesa con un pequeño paquete de queso envuelto en papel de plata. Lo abrió y las porciones, como pasteles, que quedaron a la vista no eran lisas sino esponjosas y veteadas por una sustancia azul verdosa.

«Eso es el moho —explicó—. Pero es absolutamente inofensivo».

Lo untó en una galleta y lo encontró comestible, en realidad, delicioso. Lo mordisqueó degustándolo, se limpió con esmero la boca, fina y delicada, y masticó como siempre lo hacía, de la manera refinada con que, creíamos nosotras, debían comer en Nueva York, que por entonces parecía estar a un millón de millas.

El verano anterior tía Elinor había traído a casa otros platos seductores: yogur y gérmenes de trigo. Durante una semana o dos cambiamos nuestros bocadillos de azúcar por las muy superiores ventajas, según nos aseguró, de los pepinillos verdes crudos y las semillas de girasol. Hasta que a Rossie se le revolvió el estómago y Abuela dejó sentado, sin medias tintas, que tía Elinor podía hacer las maletas e irse a Nueva York, si tan bien le iban las cosas de allí. Se nos permitió volver a comer al viejo estilo y, mientras los demás tomábamos los bizcochos de harina blanca y el puré de patatas de Abuela, tía Elinor comía lo que ella llamaba ensalada del chef y queso fresco. Incluso ahora que había llegado a comprender que el auténtico pan es el alimento espiritual, seguía tomando sus alimentos sanos, como si los prefiriera. Nos preguntábamos si no tendría miedo de estar tan sola. Nunca lo parecía.

«No sabéis lo que os perdéis», dijo a todos los que había en la mesa. Dijo que la aversión de la familia al queso era una tontería, una necedad anticuada, pero tío Dan opinó que más le valdría respetar la costumbre, pues, que a él se le alcanzara, era lo único que Abuelo y Abuela tenían en común y lo habían transmitido a sus hijos como un rasgo de familia. Aunque tía Elinor se riera al oírlo, siguió comiendo el queso azulado, para que nosotras la viésemos, a fin de darnos ánimos, que nos volviésemos más valientes y nos atreviéramos a volver a probar.

«Eleanor». Nos dimos cuenta, por cómo Abuela pronunció el nombre, que para ella seguía escribiéndose igual que se llamaba antes de trasladarse al estado de Nueva York y haber adoptado la ortografía oficial, E-l-i-n-o-r, suprimiendo por completo el segundo nombre, Myrtle. «Si has de comer mierda, hazlo fuera de mi vista».

Estirando el cuello con gesto altivo, tía Elinor miró a Abuela, su madre. Viendo hinchársele el pecho comprendíamos hasta qué punto se había molestado. Pero luego dijo, flemática: «Mamá, no creo que nada de eso sea serio», y volvió a su queso, luciendo manos enjoyadas de anillos y salpicadas de pecas.

Abuela siguió mojando el pan blanco en el café y haciendo ruido al sorber. Más ruido que nunca, parecía. Tío Dan llevó su plato al fregadero y se retiró a su cuarto del ático, a toda prisa. Tía Elinor era la única que conseguía imponerse a Abuela así, obligándola a contener la lengua, lo mismo que, de niña, fue la única escogida para cambiar el equivalente a un dólar en huevos por una lección de piano semanal, dispensándosela adicionalmente de los platos de la noche para que pudiera practicar. A menudo oíamos hablar de este privilegio cuando nuestras madres nos recalcaban lo afortunadas que éramos nosotras, estudiantes de piano desde los seis años, en comparación con sus privaciones musicales. Casi veíamos a las chicas mayores, morenas y delgadas, May y Grace, en la casita alquilada de North Street, entre italianos, fregando y apilando platos a la luz del petróleo, mientras al fondo Elinor volaba con dedos ágiles sobre las teclas e inundaba la casa con su resonante voz de contralto.

Pero Abuela se desquitaba cuantas veces le daba la gana. Cuando tía Elinor estaba cerca sorbía el café más de lo habitual y hablaba exactamente como nos imaginábamos que debía hablar su gente en la vieja granja. Era como si recordara a su hija que las manzanas nunca ruedan demasiado lejos del árbol donde han nacido.

Abuelo no había dicho ni una palabra. Pero cuando terminó de comer, se puso repentinamente de pie, con el plato en una mano. Alargó la otra para coger el queso de tía Elinor, lo dejó caer al suelo y luego lo machacó, pisoteándolo con el talón, y lo arrastró por el linóleo, hasta el fregadero, y siguió una vez en la calle, en dirección al granero.

Había lágrimas en los ojos castaños y ámbar de tía Elinor. Abuela recobró la voz y avanzó hacia la puerta, gritando a la desvanecida figura: «Maldito cabrón. ¡Cerdo!». Volvió con el cubo de fregar y ordenó a sus hijas que se callaran. Las cuatro estaban de pie junto a la mesa, Libby, Elinor, Grace y Rachel, todas furiosas, diciendo que éste no era un lugar adecuado para sus hijos, ni nunca lo había sido, y que él les había arruinado la vida.

«¿Entonces por qué demonios no os marcháis? —dijo la madre mientras se dejaba caer despacio sobre sus huesudas rodillas, junto al cubo—. Ya sabéis que no soporta el queso, que nunca lo ha podido soportar». Aguantando el temblor inerte de la piel floja, el brazo manejaba la bayeta, con lo que todavía era un movimiento enérgico, como si la costumbre prevaleciera sobre el agotamiento de la carne.

«Debemos perdonar —dijo tía Elinor—. Nadie es perfecto». Se enjugó las lágrimas y sonrió. Nosotras nos manteníamos en absoluto silencio, para que no nos obligaran a tomar partido ni a irnos, porque cuanto sabíamos de la familia procedía de estar en medio y verlo ocurrir. Debíamos ser tan mudas como paredes acolchadas, silenciosas y atentas, al margen de la acción. Las cinco hermanas nos habían ocultado sus secretos, como si fuéramos extrañas, como si sólo se debieran lealtad entre ellas y su madre, y de ampliarse se disolviera.

Tía Elinor se reanimó y sacó otro paquete de queso. Empezó a untar galletas, que ponía en fila delante de ella. «Dios es nuestro padre y nuestra madre», dijo luego. Oíamos a Abuela pasar la bayeta por el suelo en círculos cada vez mayores. Tía Elinor nos ofreció una galleta. Abuela salió al porche. Dio un portazo desde fuera. Oímos caer el agua en el polvo acumulado contra los peldaños. Con la punta de la lengua probamos el queso azulado. Salado. Abuela repuso el cubo en su sitio con estrépito. Tía Elinor nos incitaba con los ojos.

Abuela cruzó la puerta y el cuarto sin mirarnos. Arreglada para salir, había fregado el suelo con su vestido bueno. Mientras se lavaba las manos, tía Rachel se acercó y le cepilló los bajos. «Francamente, mamá, podríamos haberlo hecho nosotras».

«Supuse que estaríais demasiado ocupadas cuidándoos de vuestras cosas», dijo Abuela y se fue al cuarto.

Tía Grace tenía el queso en la boca. Estaba allí sentada, con la boca llena, como si no supiera qué destino darle. Pero luego corrió al fregadero y lo escupió. Tía Elinor se lo tomó con paciencia, como quien ha visto un mundo superior, el que constantemente nos hacía visible a las demás, y acepta que ese mundo superior suponga una posición más débil en el otro. Se levantó de la mesa para acercarse a tía Grace, todavía inclinada sobre el fregadero. Nosotras esperamos. Más tarde tiraríamos nuestras galletas a la basura. Elegir entre tía Elinor y Abuela nos parecía tan profundo como elegir entre el bien y el mal, sólo que no sabíamos cuál era cuál.

Y hasta qué punto se olvidaron de nosotras. Abuela se fue en su coche y tía Elinor rodeó con un brazo a tía Grace y se la llevó. «¿Quién es mi madre?, preguntó nuestro Señor. Quien quiera seguirme debe abandonar cuanto tiene». Habían ido al cuarto vecino. Tía Elinor nos tenía dicho que podíamos suprimir el «tía» cuando nos dirigiéramos a ella: que la llamáramos simplemente Elinor. No lo consideraría irrespetuoso, porque lo importante eran nuestros lazos espirituales, no los humanos. Sin embargo, sólo una vez o dos intentamos decir «Elinor». No queríamos decir el nombre desnudo, romper el vínculo. Era como si se nos pudiera pedir que renunciáramos a todo.

Tía Rachel y tía Libby seguían en la mesa, tía Rachel comiendo del queso. Lo había probado antes y más bien le había gustado. Tía Libby tenía cara de oler mal, pero no por el queso, ni siquiera fingió probar. «Debe de ser maravilloso si uno se lo cree. Pero yo sencillamente no comprendo cómo se puede dar la espalda a todas las cosas terribles que pasan y decir que no son reales. Así, la mayor parte de lo que sucede en este mundo no es real. Yo no soy capaz de mirar a alguien que veo que está enfermo y decirle que se encuentra bien. Eso no es más que una grandísima mentira». Recogió todas las galletas y las llevó a la basura como si de ese modo limpiara el mundo de patrañas.

«A mí me atrae un poco —dijo tía Rachel—. Hay que atender al fondo, Libby. Es como el dicho de la gallina y el huevo». Tenía los ojos clavados, con inescrutabilidad oriental, en las figuras evanescentes que pintaban las sombras en la hierba del huerto.

«¡Por Dios! —dijo tía Libby—. Ya empiezas con eso». Blandió el puño en dirección al cuarto delantero, desde donde llegaba la fuerte voz de tía Elinor: «Me marcharé del pueblo, lo juro. Casi ni me queda familia, me parece. La mayor parte del tiempo me siento como si ni siquiera estuviera aquí…, como si ella viera a través de nosotros, como si todos fuéramos espíritus incorpóreos, flotantes». Se le habían saltado las lágrimas. Entró viento por la ventana y removió el mantel puesto en la mesa. Cuando tía Elinor estaba en casa había detalles especiales como manteles y servilletas, que Abuela llamaba «melindres».

«Es por Grace —dijo tía Rachel y puso una mano sobre el brazo de Libby—. Probemos. A ver qué pasa. A lo mejor se produce un milagro y se cura».

Cual si vencida por la Verdad, tía Libby no respondió. Nos miraron. «Creo que deberíamos olvidarnos de nosotras y entendernos todas». Tía Rachel se dirigía a nosotras y a tía Libby. Aunque era dos años menor, tía Rachel parecía en aquel momento la mayor, la sensata. «Después de todo, no veo que las cosas les vayan muy bien a la mayoría de la gente. Viven y mueren para nada». Sentimos al unísono un vivo deseo de creer, de trascender lo falso y lo material, de percibir la realidad del Espíritu Santo. En ese preciso instante, las vasijas opalinas de la sal y la pimienta, que estaban encima del fogón, con sus tapaderas metálicas picadas y onduladas, parecieron exhalar momentáneamente un algo interior, una especie de luminosidad espiritual, al desaparecer la cascada del sol.

En el otoño, tía Grace oyó hablar de nuevos centros de tratamiento que quizá ofrecieran alguna leve esperanza. Parecía más fuerte después de la instrucción religiosa del verano, tenía más vitalidad y aceptó la decisión de Abuela de probar con todo, fuese lo que fuese. Tía Elinor estuvo de acuerdo. Era el último recurso. Viajaba con tía Grace siempre que podía; nosotras la veíamos guiarla hacia el interior del avión de hélice, tía Grace delgada y elegante, con el nuevo abrigo de pieles que le había comprado Abuela, y los hombros cuadrados de tía Elinor que remataban su robusta figura. Lo que la mayor parte de la familia llevaba repartido por una talla larguirucha y huesuda, en tía Elinor se comprimía en una carnosidad firme y fuerte. Conforme transcurrían los meses se iba tranquilizando y concentrando en su búsqueda espiritual. Siempre que nos hablaba ahora de tía Grace adoptaba un tono apasionado y solemne. Pero también una cierta reserva, como si nuestro interés, aunque nacido del afecto, tuviese algo de pusilánime y mundano que podría no ser fiel a las exigencias de la fe absoluta. Incluso podría poner en peligro la curación. La notábamos distanciarse de nosotras, pero, en nombre de nuestra común lucha, procurábamos ser valientes y tragarnos los sentimientos.

Durante aquel invierno murió Abuelo. Nadie esperaba que se muriese; tía Elinor ni siquiera se había dado cuenta de que necesitaba ayuda, pues, de saberlo, desde luego habría intentado prestársela. Tuvo un ataque cardíaco en el cuarto de baño de la planta baja, un cuartito minúsculo hecho en un rincón, con una cortina que cubría un retrete. Estaba solo en la casa y cuando Rossie lo encontró llevaba horas muerto. Todos estuvimos consolándolo, tratando de ayudarlo a superar el susto, la vergüenza de llorar tanto. Esperábamos la llegada de los auxilios de la policía.

Abuela explotó: «¡Dios todopoderoso! Esas vacas estarán muertas o algo peor todavía», y salió disparada hacia el establo como si esperara encontrarse con un verdadero desastre. Pero no había vacas; Abuelo había vendido hasta la última. ¿Por qué lo habría hecho? Quizá lo ponía enfermo tirar por el sumidero, o echársela a los cerdos, una leche excelente. «Quizá se dio cuenta de lo que se le avecinaba». Lo dijo Abuela. La miramos, sorprendidas, como si por primera vez nos diéramos cuenta de que quizá supiera algunas cosas, más de lo que soltaba.

Después de la muerte de Abuelo no advertimos grandes diferencias. Teníamos que comprar la leche. Había menos peleas, pero eso venía siendo así desde que tía Grace se puso mala. Tío Dan se quedaba más a menudo en la sala de estar por la noche y con el tiempo los muebles de la sala del ático se repartieron por toda la casa. A veces nos despertábamos a la hora del amanecer y creíamos oír a Abuelo saliendo a ordeñar. Pero no nos levantábamos, de modo que debíamos saber que era otro ruido lo que oíamos. O quizá fuese algún recuerdo que conservaba la casa. Y a veces el arrullo de las palomas silvestres sonaba: «Chupi, chupi», como si Abuelo campara por el prado reuniendo a sus vacas.

Llegó otro verano y tía Grace aún vivía. Estaba muy delgada, llevaba una especie de vendaje en la garganta, cubierto por el vestido, y el brazo izquierdo sujeto por un cabestrillo de muselina. Sus ojos, oscuros y saltones, eran demasiado para nosotras: habían visto algo cuya imagen había quedado grabada en su mirada. Lo primero y lo último. Le teníamos un gran respeto. Y era como si su presencia y nuestra devoción hubieran acabado aunándonos en una perfecta identificación, pensando, sintiendo y moviéndonos nosotras, las cuatro niñas, en un espacio que parecía la exacta manifestación de un entendimiento superior. Por la noche teníamos pesadillas y gritábamos. Pero durante el día callábamos todo lo que pensábamos sobre ella.

Si encontrábamos a tía Grace por los alrededores de la granja, dando sus largos y solitarios paseos, nosotras —que veníamos, todavía bailando y corriendo, de los placeres deslumbrantes y fluidos del arroyo, del abrazo de las enredaderas y las raíces, de la picazón de las hierbas— nos sumíamos en silencio. Luego hablábamos un poco, pero con cautela, cohibidas, respondiendo a sus preguntas sueltas y a sus sonrisas con nuestras sonrisas. Por un resquicio de la conciencia entreveíamos el envoltorio blanco que le cubría la garganta y respirábamos con cuidado para no oler el absceso que había debajo. Allí junto al establo, en el sendero donde se acumulaba un palmo de polvo, enterrábamos los pies desnudos y lanzábamos polvaredas en forma de géiseres que se deshacían en el aire. Mientras conversábamos con ella, el corazón parecía ardernos en el pecho, como si estuviéramos con alguien venido para amar el mundo, inexplicablemente pero sin derecho. Dábamos alguna excusa y salíamos corriendo. La dejábamos sola para que concentrara todo su ser en poner de manifiesto la suficiencia del amor divino.

Todas las mañanas y todas las tardes, tía May dejaba su hotel y venía a la casa a cambiar los vendajes de tía Grace y la ayudaba a bañarse. Sólo tía May podía hacerlo; tía Grace no soportaba que nadie más la viera, no sólo por vergüenza, sino porque era horroroso. Nosotras sabíamos que tía May había sido la elegida. Quizá por ser la mayor de las cinco hermanas y algo madre del resto, pero es que iba con su manera de ser, tierna y generosa, perceptible en su tono de voz y en el que los demás empleaban al dirigirse a ella.

Eran muy atentos con ella cuando bajaba a la sala de estar después de atender a tía Grace. La engatusaban para que se sentara unos minutos. Al principio había silencio y todos pensábamos en tía Grace, que ya estaba acostada hasta mañana, aunque su luz seguiría encendida mucho después que todas nos hubiéramos ido a dormir. Una vez, nos contó tía Libby, cuando se estaba preparando para acostarse, al salir del baño, miró por la rendija de la puerta y vio que tía Grace leía en cama.

«¿Todavía despierta?», había preguntado tía Libby.

Tía Grace le lanzó tal mirada, nos contó tía Libby, que la sintió atravesarle el corazón. Y tía Grace había dicho: «Si supieras lo maravilloso que es, no perderías un instante». Mientras tía Grace estaba con nosotras, cuando hablábamos de ella y repetíamos lo que nos decía, teníamos la sensación de haber recibido la exquisita visitación de una santa.

Tía May dejaba ver todos los estragos de su vida: viuda cuarentona, madre de una hija sin padre, enfermera de su hermana preferida, mortalmente enferma. La venerábamos por el lugar que entonces ocupaba en nuestra vida, por su mucha abnegación. Pero cuando se echaba en la tumbona, buscando relajarse, las piernas le saltaban de pronto como resortes demasiado tensos y tenía que levantarse de golpe y combatir los calambres andando, mientras hundía las manos en el pelo oscuro y se estiraba la piel del cuello. Tía Libby le insistía en que se fuera a descansar.

«Pero ¿cómo?», decía tía May alzando los ojos hacia el techo. Tía Grace ocupaba ahora el cuarto situado encima de la sala, el cuarto donde habíamos nacido varias de nosotras, al oeste y que miraba a los bosques lejanos de más allá de los prados; sobre la repisa de la chimenea estaba el retrato enmarcado del guerrero indio. Plantado en su caballo al borde de un precipicio, el indio contemplaba una infinita extensión de tierras y cielo, pero parecía estar a la altura de esa inmensidad, su espalda erguida y resuelta, majestuosa la actitud.

Hacia fines del verano, las hermanas decidieron que todas necesitábamos descansar de la tensión y proyectaron una excursión al lago. Abuela no vendría. Ella iba a las carreras. Además, no le gustaba el trajín de comer en el campo. Pero para las demás era un extraordinario, una especie de Cuatro de Julio, y nosotras rondábamos por la cocina, queriendo ayudar a rellenar los huevos y cocer las judías, preparar la cesta y enjuagar los termos. Teníamos la impresión de reintegrarnos al mundo después de una larga enfermedad o prisión.

Pero en el lago había mucha gente y mucho ruido. El orfanato del condado había organizado una salida y algunos niños, con cara de retrasados e incluso de subnormales, se nos quedaron mirando desde cerca, con lo que tía Libby puso su gesto más lúgubre y cuchicheó cosas como: «¿Habíais visto en vuestra vida algo más penoso? Siempre hay de qué dar gracias». Uno de los niños vomitó junto a las mesas puestas y olía tan mal que tuvimos que trasladar nuestra manta a la hierba. Luego tía May se marchó sola en su coche, porque su hija no se sentía bien, tenía el período, con lo que tía Libby volvió a cuchichear que ella nunca lo había considerado una enfermedad ni un ritual sagrado. Los huérfanos nos miraban con insistencia y algunos se dirigieron a tía Libby, que sonrió, aunque no entendió ni una palabra, y por último tía Elinor, que pasaba en casa el fin de semana, entró en las oficinas del parque y sugirió que instalaran a los huérfanos donde no molestaran a la gente mientras comía. Entonces los monitores los reunieron a todos, pero con malas maneras, y todas nosotras nos sentimos culpables de haber sido quisquillosas y poco compasivas, como si nuestra larga vigilia, nuestra mortificación, nos hubiera apartado del resto del mundo tanto como una prisión.

«Se ha echado a perder», dijo tía Libby cuando nos quedamos solos. Tía May se metió en el agua y estuvo nadando sin parar, haciendo largos entre las balizas. Hiciéramos lo que hiciéramos, no estábamos a gusto. Sin hacer nada, nos acordábamos de tía Grace, sola en casa, al haber salido Abuela a las carreras. ¿Pensaría tía Grace que la habíamos abandonado? ¿Nos necesitaba tanto como nosotras a ella? Después de habernos oído quejarnos del hedor del vómito y viéndonos tiradas alrededor de la manta, tío Dan dijo: «Ya no aguanto pasarlo bien más tiempo», se puso en pie y empezó a recoger las cosas para volver a casa.

En el viaje de regreso escuchamos las especulaciones de tía Libby, dirigidas a tía Rachel sobre Valerie, la hija de tía May, que quizá tenía celos de tía Grace, que retenía toda la atención y preocupación de su madre. ¿Deseaba Valerie que se muriera? Eso no tenía sentido, pues ¿no estábamos todos removiendo cielo y tierra para salvar a tía Grace de la muerte? Tía Elinor nos enseñaba que Dios es Vida. Y todo el mundo quiere a Dios, quiere la Vida. Vistas de este modo, las cosas que tía Elinor nos decía eran coherentes, nos convencían con lógica indiscutible. En esta armoniosa circularidad, era como si nosotras fuésemos una; así lo sentíamos, como siempre, sin desalentarnos por el fracaso de la excursión, cuando cogimos el camino de grava, pasando bajo los robles inclinados al entrar en nuestro reino.

«¿Y hoy?», preguntó una noche tía Libby, al bajar tía May del cuarto de tía Grace. Ahora a veces tenía que venir tres y cuatro veces al día para cambiar los vendajes del cuello de tía Grace. Nosotras no nos atrevíamos a preguntar nunca por aquel absceso interminable. Hacerlo hubiera sido tan escandaloso como amenazar a Dios con un poder rival. Y nadie daba jamás explicaciones, pensando, si acaso se paraban a pensarlo, que nosotras formábamos parte de ellas, sabíamos lo que ellas sabían, temíamos lo que temían, lo creyéramos o no, por casualidad y por acumulación, lo mismo que ellas.

«Poco más o menos igual», respondió tía May.

El silencio vació el ambiente hasta el punto de que el tictac del reloj parecía discurrir por nuestros sentimientos y ser su exacta representación.

«Tendrán que hacer algo para el dolor», dijo tía Libby con la expresión enfadada y exasperada que ponía al referirse a cualquier desgracia; pues ella jamás le reconocía sentido dentro del orden de las cosas.

«Elinor ha contratado a una enfermera», dijo tía May.

¿Una enfermera? Eso era imposible. La medicina. Supusimos que éste debía de ser el fin. ¿Lo sabía tía Grace?

Tía May explicó: «Es cientista, pero ha estudiado ciertas técnicas. Para casos como éste. Vendrá con Elinor la semana que viene. No sé cómo va a tomárselo Grace».

«Por lo menos supondrá un poco de descanso para ti», dijo tía Libby, totalmente desilusionada de la vida y de la muerte.

«Libby: si sirviera de algo, me arrastraría de pies y manos hasta la China», dijo tía May.

Tía Elinor vino a traer la enfermera de la Ciencia Cristiana. Esta vez viajó sin la maleta cargada de exquisiteces, sólo con su alma valerosa y magnánima, que seguíamos viendo resplandecer, transparentándose, en su mirada. Apenas podíamos apartar nuestros ojos de los de ella. La minúscula enfermera era una figura desvaída e insignificante, que pasaba inadvertida junto a tía Elinor. Quizá tía Grace apenas la notaría.

Tía Grace dormía ahora en una cama de hospital instalada en su cuarto y situada junto a la ventana que daba al oeste. A veces se sentaba en la butaca del rincón, pero rara vez salía de la habitación, sólo para algún corto paseo apoyada en el brazo de alguien. Esta noche la puerta estaba abierta, pero lo más frecuente era que estuviese cerrada y a veces nos llegaban al través sus amortiguados lamentos y gemidos. Nos quedábamos en la sala, incapaces de movernos. Hasta que tía Libby o tía Rachel, y a veces incluso Abuela, se acercaba al resquicio de la puerta y nos decía: «Todo va bien. Yo estoy aquí». Habitualmente tenían en las manos un trozo de la colcha que andaban haciendo para matar el tiempo y entretener la cabeza. Para tía Grace era una satisfacción ver surgir el dibujo y crecer la colcha a la que, cuando estuviera bien, ella misma cosería un retazo, coincidiendo los distintos retazos en el punto donde surgiría una estrella. Abuela había empezado la colcha hacía años y luego no tuvo tiempo, ni más tarde paciencia, para terminarla. El dibujo era el tradicional de «estrella partida», hecho con franjas de muselina sin blanquear, con las estrellas en diversos matices de verde y todo rodeado por una cenefa de calicó. Hicieron que tía Grace se equivocara en el primer retazo, lo cual tradicionalmente trae buena suerte. Según la lógica calvinista, es presuntuoso que las obras humanas aspiren a la perfección; tía Grace dijo que quizá deberían intentar hacer una colcha a lo Mary Baker Eddy, tan perfecta como fuera posible.

Cada mañana nos llevaban a visitarla por separado. Tía Grace nos tranquilizaba, pues los dolores no eran tan intensos a esas horas, o bien controlaba mejor sus fuerzas para soportarlos. Nos animaba a contarle lo que estuviéramos haciendo, y nos decía que creía encontrarse un poco mejor, que pronto estaría de pie y andando. Le rehuíamos los ojos; pero ella también miraba hacia otro lado, miraba por la ventana, como si pudiera seguir absorbiendo la salud y la armonía de la tierra. De vez en cuando nos hacía partícipes de esta clase de esperanzas. Una vez dijo: «Sé que vivir y morir son un mismo acontecimiento a los ojos de Dios». Durante días hablábamos de una u otra revelación, consolándonos con que tía Grace, gracias al sufrimiento, hubiera tenido el privilegio de ser una santa.

Pero aquella noche, cuando tía Elinor entró en el dormitorio con la pequeña enfermera, los ojos hundidos de tía Grace, socavados por una angustia infernal, tenían tal mirada, que tía Libby dijo que le evocaba la de la profetisa Ana, que había esperado en el templo años y años, sin dejarse morir, hasta ver la Promesa de Israel. «A esto hemos llegado», dijo tía Grace con la voz enronquecida por las drogas y horrorizada. No se llevó a engaño. Sabía lo que significaba.

«¡Hermana!», exclamó tía Elinor y se lanzó a abrazarla con tal fervor que nos hizo apartarnos.

Sé entabló entonces una extraña y desabrida disputa entre las dos hermanas: tía Grace parecía oler la rendición, tía Elinor insistía en que la hora de la victoria no estaba lejos. La enfermera no era sino una ayuda, en todo caso, un signo de firmeza. No de fracaso. Pero, para nosotras, la enfermera, que iba de un lado a otro sin hacer ruido con sus zapatos blancos, se convirtió en el espíritu de la casa. Mientras nosotras quedábamos al margen, sin respetar ninguno de nuestros vínculos, la casa daba cobijo a una fuerza ajena y opuesta a nosotras.

Abuela estaba del lado de tía Grace. La oímos decir a tía Libby: «Todo lo que quiere es acabar en paz. Y rápido. Ha pasado más de un año. En nombre de Dios, ¿por qué no la deja Ellie tranquila? No puedo soportarlo». Ni siquiera parecía apenada, sino sólo furiosa, y nosotras la juzgamos con severidad.

«¿Qué otra esperanza queda, mamá?», preguntó tía Libby.

«A veces no hay esperanza».

Ante estos conatos, nuestro propio temor nos ponía a temblar y hacíamos oídos sordos. Por más que la voz de Abuela no carecía de emoción, todas sus palabras parecían cortantes, acerbas. Aunque a veces salía por la noche, lo hacía por costumbre, más por desasosiego que por placer, y ya no comentaba las pérdidas ni las ganancias. No obstante, tía Libby lo desaprobaba; creía que su sitio estaba en casa.

«Me gustaría saber para qué sirve nadie… estando ella aquí». Abuela señalaba con la cabeza hacia donde se oía la insistente voz de Elinor, que serpenteaba escaleras abajo.

Pero tía Grace estaba cautiva. En realidad, nadie ponía pegas a tía Elinor, pues ella era todo lo que teníamos. A veces se oía a tía Grace decir, insolente y agresiva: «¡Dios! Dime por qué tengo que soportar esto. Tú, tú que me estás atormentando. Por tu santa voluntad. Todavía tengo fuerzas para coger un cuchillo. ¿Cómo puedes pedirme que viva así, hecha pedazos y maloliente?». Y rompía en acongojado llanto. Ya no procuraba ocultar el dolor. Sentíamos que nos castigaba. La oíamos gritar y aullar y nos daba miedo de entrar en su cuarto, pues su mirada era cruel y se negaba a hablar, como si deseara vernos enfermos y de buena gana hubiese dado la vida de todas nosotras con tal de salvar la suya. Y por la noche, oyéndola, incapaces de dormir, cogíamos nuestras mantas y almohadas y nos acostábamos en el vestíbulo, lo más lejos posible de su puerta, rezando para que aquello concluyera. Daba la sensación de que nosotras ya hubiéramos perdido nuestra vida.

Por la puerta abierta veíamos a tía Elinor acariciar el brazo de Grace mientras musitaba su letanía de consuelos. Una vez tía Grace se irguió, y con más fuerza y más rabia de lo que pudiéramos imaginarnos, sé apartó de ese contacto tranquilizador, gritando: «¡Maldita seas! ¿Cómo voy a conseguir que me dejes en paz? Déjame morir. Te lo pido por favor». Luego se volvió hacia la ventana, colgada en el negro muro de la noche. Nosotras estábamos pasmadas.

Tía Elinor entraba y salía de la cocina corriendo, ocupándose de las obligaciones de la enfermera. Siempre consistían en lograr que tía Grace comiera algo. Y siempre estaba tía Elinor luchando contra el mal, afirmando el poder de Dios para salvar, aunque tía Grace rechinaba los dientes, escupía la comida, le cerraba la puerta y no prestaba oídos a aquella voz que, aun cuando tía Elinor se volvió exteriormente más callada, nos parecía oír todavía más omnipresente: la voz de Dios, como si a eso se hubiera reducido la existencia de tía Elinor.

En la mesa, durante los breves instantes que pasaba con nosotras, tía Elinor se desmoronaba en el asiento, ella, que antes era tan tiesa que casi resultaba forzada. Una vez tía Libby preguntó lo que todas estábamos pensando: «¿Cuánto queda?».

Tía Elinor se levantó y casi recuperó el porte que le recordábamos. Se detuvo un momento en la puerta de la cocina, delante del vestíbulo a oscuras que, como un sendero encontrado en el desierto, hay que coger, pese a la incertidumbre. Ya no gastaba energías en mimarnos ni en darnos ánimos. «El amor no falla». Dijo eso y nosotras vimos, en su rostro huesudo, con la barbilla en alto, hasta qué extremos era capaz de llegar el amor.

Luego, una noche, Abuela llegó temprano. Nos reunimos con ella en la sala. Aunque todavía era verano, llevaba el abrigo ligero de lana. Bajo el débil resplandor del globo del techo, sus carnes sueltas se plegaban, fláccidas, cubriéndole un cuerpo insensible ya al calor. Sin embargo, una especie de humedad pringosa le perlaba la frente. Del cuarto de arriba llegaban las voces de las dos hermanas, Elinor y Grace. Una hablaba poco y cuando lo hacía trinaba, mordaz, contrastando con el tono bajo, monocorde, de la otra. Al abrirse la puerta, oímos el gruñido de tía Grace: «Y por Cristo que espero que no vuelvas nunca».

Cuando tía Elinor descendía cansina por el arco de las escaleras y vio a su madre abajo, se detuvo. Llevaba en las manos una palangana con un montón de gasas revueltas y manchadas. Parecía que pudiéramos olerías, de modo que incluso quisimos contener la respiración. Las pecas que salpicaban el pálido rostro de tía Elinor venían a ser como el contorno de las masas de tierra que afloran en un mapa marino.

Abuela avanzó hacia ella, alzando el puño con tal ímpetu, que nos recordó los tiempos en que vivía Abuelo. Tía Elinor ya estaba casi abajo y Abuela no la golpeó, sino que le dio a la palangana, quitándosela de las manos. Salió volando y el contenido se desparramó, sucio y repugnante, por la preciosa alfombra de Abuela. «Arderás por esto —dijo Abuela sollozando—. Orgullosa. Entrometida».

Tía Elinor pasó de largo junto a ella y se arrodilló en el suelo a recoger el revoltijo de vendas y reponerlas en la palangana. Al mover las manos vimos que el esmalte grana de las uñas estaba resquebrajado y descuidado. Debajo de nosotras sus hombros se subían y bajaban, a sacudidas, conforme alcanzaba las distintas piezas. Tía Elinor estaba sola. Nosotras teníamos miedo: de Abuela, que le estaba encima, todavía jadeante, pero más de tía Elinor, que era capaz de soportar el odio y la incomprensión del mundo entero.

Tía Grace bajaba por las escaleras. Se sostenía contra la barandilla y sus facciones, iluminadas por la luz del globo, no mostraban rastros de sufrimiento. Parecía una chica joven y esbelta, con su pelo negro, que ya no se le caía desde la conclusión de las sesiones de radio y de nuevo se ensortijaba en mechones alrededor del cuello, ocultando el apósito. El hoyuelo situado en el centro de la barbilla palpitaba al borde de la honda oscuridad. Dijo simplemente a tía Elinor: «Ven». Le brillaban los ojos, cual si con lágrimas, pero sin pesadumbre ni amargura. El júbilo resplandecía en la cara de tía Elinor mientras ascendió hasta donde estaba tía Grace, le pasó un brazo por la cintura y la ayudó a volver al cuarto. Vista de espaldas, junto a la corpulencia de tía Elinor, apreciamos hasta qué punto estaba consumida tía Grace, ahora que las dos iban erguidas, sostenidas por los puntales de su común naturaleza indomable. Anne dijo: «Mamá», pero nadie le respondió.

Abuela se quedó quieta, horriblemente avejentada bajo las arrugas y la funda de pieles. El tiempo que sobreviviera pesaba como una condena sobre su cabeza. La levantó de golpe, cual si fuera a pronunciarse; luego, con un suspiro, se agachó a terminar de recoger la maraña de vendas. Al acabar tenía las manos manchadas de color marrón. Se refregó un segundo la suciedad con un trozo limpio. «¡No sirve de nada! Lo pasado, pasado está —dijo. Nos miró los pies, luego la cara, a una tras otra—. Bueno, no os quedéis ahí como un hatajo de bobas. Ayudadme». Así supimos que estábamos encadenadas a Abuela, sin otro porvenir que el que ella deseara y previera. Nos había reclamado. Le trajimos agua limpia, vaciamos los baldes, nos arrodillamos a su lado y estuvimos trabajando hasta dejar bien aclarados los trapos. Una vez hecho esto, la seguimos al cuarto de estar, encendió el gas del hogar modernizado y levantándose el vestido y el abrigo, que aún no se había quitado, se puso casi encima de la parrilla de asbesto donde ardía la llama. «Da gusto», dijo y lanzó una sonrisa, no a nosotras, sino a su propia y momentánea satisfacción.

Después de eso, se instaló en la casa una paz vigilante. Tía Grace demostraba tener más fuerzas, y a veces concurría a la mesa aunque tenía la digestión delicada y le repugnaba el mero olor de los fritos, con lo que no comíamos lo mismo que Abuela, sino lo que preparaba tía Rachel bajo la supervisión de tía Elinor, como un caldo ligero y una ensalada. Tía Grace sólo picoteaba. Abuela le ofrecía pan y nata, pero ella los rechazaba. Ninguna de nosotras disfrutaba con estos platos elegantes y sencillos, mondos esqueletos de la comida. Ni con tía Grace consumiéndose a nuestro lado.

Tío Dan, aunque apagado, todavía era capaz de hacernos reír cuando quería. Desde que empezamos a asistir a la Iglesia de la Ciencia Cristiana, tenía nuevos dientes que compraban la carne en su tienda. De eso estaba contento, pues el negocio iba cada vez a menos por la competencia del supermercado. Pero, decía, hablar con los creyentes era correr un enorme riesgo: uno tiene que andar con cuidado, casi es imposible decir nada que esté bien, se haga como se haga. «Sobre todo, esa señora Beall de Franksville Road. Le digo: “Hace buen día, ¿no le parece, señora Beall?”. Me mira seria. “Todos los días son de Dios y son perfectos, señor Snyder”, desafiándome a llevarle la contra. Pero si trato de tomarle la delantera y le digo: “Esta lluvia es una bendición”, ella dice: “Dios satisface a cada una de nuestras necesidades, señor Snyder”». Tía Elinor también rió y estuvo de acuerdo en que hay pesados de todas clases. La mujer tenía buenas intenciones, sin duda, pero como llevaba poco tiempo en la Ciencia, quizá extremaba el celo. Y por una vez, con tía Grace un poco mejor, nadie se sintió inclinado a poner pegas. «Diré que lo blanco es negro —dijo Abuela—, por si sirve de algo».

Sin embargo, allí seguían, junto a nuestra actitud confiada, los fantasmas del temor, como la resaca de una pesadilla o el presentimiento de un mal día. El conflicto era lo que daba vida a la casa; oíamos las paredes asentarse y las tablas del piso crujir bajo la alfombra cuando andábamos. Tía Rachel le hizo las maletas y Rossie se fue a casa de su otra abuela, que vivía en otro pueblo: las pesadillas lo tenían despierto muchas horas por la noche.

Entonces vino Neil a la granja. La primera vez que entró en el cuarto de tía Grace y la vio sentada en la butaca, junto a la ventana, con los destellos plateados de los pájaros blancos bordados en el vestido y el vestido lacio sobre su cuerpo, se le acercó, cayó de rodillas a sus pies, le puso la cabeza en el regazo y lloró. Sollozó fuerte. No estuvimos allí para verlo, pero oímos a tía Libby contárselo a Abuela. No concebíamos su emoción y casi nos parecía de mal gusto, como si un perfecto extraño se empeñara en imitar el verdadero dolor. Y teníamos miedo, como si su presencia pudiera empeorarlo todo.

«Es un poco tarde para las lágrimas», dijo Abuela.

Tía Rachel respondió: «Setenta veces siete». Como estábamos dedicadas a estudiar la Biblia, viviendo las Escrituras y respirándolas, sabíamos que se refería a la infinita misericordia.

Abuela exclamó colérica que no le hacía falta oírlo. «Estoy harta de sermones. Cuando era pequeña me aprendí de memoria los Evangelios casi enteros. Los dentistas no tienen el monopolio de la Biblia, por muy importantes y poderosos que se crean. Por lo que he oído, esa fundadora tampoco es que fuera ninguna santa. Hay quien dice que no era mejor que los paganos y que se casó más de una vez. Una frívola».

«Pues bien, mamá —dijo tía Rachel después de unos instantes de silencio, a todas luces ofendida pero sin amedrentarse—, entonces me temo que tenemos mucho en común». Porque tía Rachel pronto se casaría con Tom Buck, que estaba esperando el divorcio y que sería su segundo marido; y la vanidad… Estas mujeres entendían de eso, aunque se rieran, no podían ocultarlo.

Luego tía Elinor dijo a Abuela: «Creo que él es quien me da más lástima», refiriéndose a Neil. ¿Porque quería a tía Grace más que nadie y había llorado en sus brazos? ¿Porque ella lo había amado y ya no lo amaba? Nosotras no lo sabíamos. Tampoco lo sabía Abuela, porque no tenía cara de enfado sino de embobada estupefacción. Quizá Neil fuera la oveja negra que volvía al rebaño y quien necesitaba la infinita misericordia.

El día antes que Neil volviera a su oficina, tía Grace creyó sentirse lo bastante fuerte para dar un pequeño paseo con nosotros. Habíamos descubierto un sitio especial junto al antiguo huerto, más allá del estanque de los patos, y queríamos que lo viera. Ellos hicieron el camino muy despacio, con tía Grace apoyada en Neil. Por tía Grace no cruzamos el barranco, sino que fuimos atravesando los prados, donde seguía desfondado y con una rueda de menos el carro de heno de Abuelo. Neil estaba muy afectuoso con tía Grace, y también con nosotras, comportándose como nunca; oímos decir a Abuela que quizá estuviera perdiendo su ingenio. Nosotras nos sentíamos incluidas, como si hubiéramos participado en cambiarlo, como si compartiéramos las atenciones del enamorado. Viéndolo esbelto y rubio, con sus ojos azules, capaces de tanto frenesí, ahora serenos, sentíamos que le había ocurrido el esperado milagro, la resurrección del amor olvidado.

«Mirad esto. Y esto», les decíamos. Nada importaba ahora, excepto nosotras, que corríamos entre las flores y la hierba, pasábamos por lajas de pizarra colgadas sobre la negrura del barranco, donde titilaba la vegetación, lugares que habíamos recorrido incontables veces y a los que podíamos volver siempre que quisiéramos, caminos calibrados en nuestra propia carne. Neil y tía Grace subían poco a poco la suave pendiente, apoyados el uno en el otro. Nos acercamos y nos pareció impartirles, cual espíritus guardianes, fuerza y protección.

Así que, cuando por fin se echaron en las hierbas duras y dobladas por el viento, ralas al pie de los robles, tía Grace reposó la cabeza sobre el hombro de Neil. Las hojas de los robles, y también la hierba, susurraban al contacto de la brisa que uno usaba en aquel altozano sobre el fresco barranco, con clima enteramente propio. Queríamos tumbarnos con ellos, acabar de una vez.

Pero entonces Anne dijo: «No, vamos abajo». La seguimos, metiéndonos en el barranco, donde nos colgábamos de las lianas que caían desde la copa de los árboles y nos columpiábamos sobre el arroyo echándole valor para lanzarnos hasta la otra orilla. Removimos piedras y levantamos una presa que estancara el agua, pensando en cuán profunda y cuán íntima sería.

Katie se paró de pronto y dijo: «Yo me vuelvo».

«No —le chilló Anne—. No has terminado tu parte».

«Tú no mandas aquí. ¡Mandona, mandona! Pero te odio. Tú no eres mi madre», y Katie se puso a trepar la cuesta.

Anne saltó de la liana en que estaba encaramada, impulsándose para caer sobre Katie y la arrastró al suelo. Se oyeron las bofetadas de Anne, una tras otra. «Lo que yo digo, lo que yo digo», gritaba mientras veíamos de separarlas. Anne perdió el equilibrio y rodó por la ladera. Katie estaba revuelta en tierra y hojas, desplomada y haciéndose la muerta. Cuando Anne se puso en pie, parecía Abuela, con la misma inexpresividad que la cara de un tótem pintado. Del labio le brotaba un hilo de sangre.

Nos habíamos olvidado de que Anne era así. De que todas éramos así. Inestables y horribles. Hubiéramos sido capaces de arrancarnos los ojos. Y Katie: había ido al patio y había contado a Rossie y sus amigos que Anne tenía el período, que se había convertido en mujer. Nos quedamos con ellos bajo la ventana, riendo y diciendo cochinadas a Anne, avergonzándola por algo que no podía evitar. Luego sentimos vergüenza. Aquella vez, tía Grace había oído a Anne golpear a Katie después de atraparla. «La mataré». Anne estaba furiosa. «Algún día lo haré de verdad». Tía Grace la contuvo con una voz. Pero aquella vez no la castigó por pelearse. En lugar de eso, se llevó a Anne a su cuarto. A través de la puerta cerrada oímos los sollozos de Anne mientras tía Grace le hablaba en voz baja y cautelosa. Luego salió tía Grace y, antes de que la puerta volviera a cerrarse, vimos a Anne tendida en la cama con una almohada sobre la cabeza. «Es una lástima que sea tan joven», dijo tía Grace a tía Libby, aunque lo que vimos en sus ojos nos hizo pensar que algo extraordinario nos había ocurrido a todas nosotras. Como ahora, subiendo la pendiente, de nuevo tras Anne y Katie, nos sentíamos incluso sobre nuestros afectos, a la vista del odio.

Abajo, en lo hondo del barranco, relucían destellos de luz mientras nosotras ascendíamos con decisión al resplandor del mediodía, al prado florido. Tía Grace y Neil seguían tendidos como antes, con los ojos cerrados, y el roble que tenían a su espalda tan tieso como un poste de señales. Si no los despertábamos, tal vez durmieran sin despertarse nunca. Necesitábamos que se pusieran de pie. Trenzamos una cadeneta de flores de achicoria y cuando tía Grace abrió los ojos al oírnos, se la enrollamos al cuello y al pelo, y Neil se sentó, se puso una hoja de hierba en el cuenco de la mano y la hizo sonar como si fuera un silbato. Al volver, bailábamos a su alrededor e intentamos dar saltos mortales. Pero tía Grace no podía andar, tan agotada estaba, y Neil tuvo que cargar con ella el resto del camino y subirla a su cuarto. La responsabilidad de su vida, cuya carga lo mantenía todo en su sitio, volvió a recaer sobre la casa. Nosotras quedamos en la cocina con Abuela y tía Rachel.

«Quizá se hubiera sentido mejor estando con él este año —rumió tía Rachel—. Puesto que ya tienen la casa».

«Y quizá tú no llegarás a tener más juicio que cuando naciste aunque vivas cien años». Abuela sonó a enfadada aunque estaba llorando.

Neil se fue a continuar trabajando en Illinois. Tía Elinor se iba al día siguiente a Nueva York. Recibió la visita de una amiga de los tiempos que quería ser actriz. Pearl, su amiga, había triunfado, nos contó tía Elinor, a diferencia de ella, que se había cansado del mundo del teatro y lo había sustituido por el empresarial normal y corriente. Pearl estuvo cantando en el salón, acompañada al piano por tía Elinor. Se dejaron todas las puertas abiertas para que tía Grace oyera, pues el paseo con Neil por el bosque parecía haber consumido todas sus fuerzas recuperadas y ahora sólo abandonaba el dormitorio cuando la ayudaban a ir al cuarto de baño. Sin embargo, se la veía muy tranquila y contenta escuchando desde la cama, vestida con el traje azul ceniza que Neil le había traído de regalo.

Nosotras nos quedamos en la sala de estar mientras Pearl cantaba en el salón. Nos daban ganas de reír. Pearl tenía una poderosa voz de soprano que más de una vez debía haber roto los cristales, como habíamos oído referir a tío Dan sobre tía Elinor, y no quitábamos la vista de los brazos de la araña del cuarto de estar. Tía Elinor estaba muy derecha y muy seria sobre el teclado, mirando la partitura con sus ojos guiñados de miope, pero cuando Katie se despegó de la tumbona con un ataque de risa reprimida le lanzó una certera mirada de reproche sin saltarse una nota. Nos dominamos a base de no hacernos caso unas a otras y mirar por la ventana, de modo que la música pasó a formar parte del paisaje caldeado por el sol, ondulado por los mismos ritmos y pasiones que habíamos visto latir en el pecho blanco de Pearl, desnudo sobre el generoso escote. Luego de varias piezas clásicas, mucho después que nuestras payasadas se sofocaran y desaparecieran, Pearl dijo a tía Elinor, que nos había encabezado en un largo aplauso: «Ahora cántanos tú algo».

«¡Ay, imposible! —dijo Elinor, ruborizándose e incluso cerrando la tapa del teclado—. Hace tantos años…».

«No son tantos», le rogamos nosotras, cayendo sólo entonces en la cuenta de que había pasado el verano sin que tocara ni cantase. Parecía que haciéndolo fueran a desvanecerse todos los males. «Tú siempre cantas», dijimos, arriesgándonos a ser censuradas por poner a un adulto en un aprieto, y respaldadas por Pearl, que dijo: «Recuerdo cuando vuestra tía actuaba en la radio… Aquella sonrisa de Ipana».

«Es una tontería —dijo entonces tía Elinor y levantó la tapa del piano—. Será mejor que me acompañe a mí misma, en todo caso. Así disimularé mejor». Hablando así parecía un verdadero músico. Cuando empezó a cantar, la cara se le dulcificó y embelleció tanto con los sentimientos de las canciones, que era fácil creer lo que nos contara tía Libby: que en su época había tenido más pretendientes de lo que sueñan la mayor parte de las mujeres.

Nada se interponía entre nosotras y su canto, nuestros corazones tan rebosantes como el suyo y bañados por las mismas ondas. Cantó todas nuestras favoritas: Al anochecer, Annie Laurie, Las riberas de Minnetonka, ¿Quién es Sylvia?, Río profundo. Cuando terminó, oímos el lejano y entrecortado aplauso de las manos de tía Grace. Tía Elinor envió a una de nosotras a preguntar si deseaba hacer alguna petición. Fuimos todas.

«¡Oh, qué ciudad tan hermosa!», le gritamos desde lo alto de las escaleras, volviendo luego al cuarto de tía Grace y tirándonos sobre la vieja cama de Abuela, donde dormía la enfermera por la noche. Tía Grace estaba junto a la ventana, en la cama metálica, de hospital. Entendíamos todas y cada una de las palabras de tía Elinor. Pearl había dicho que nuestra tía era famosa por su dicción.

Tres puertas al norte, y tres en el sur,

tres hay en el este y tres en el oeste…

Por doce puertas se entra en la ciudad, ¡oh, Señor!

Desde las altas ventanas, mirando hacia el oeste, veíamos los rayos del sol que descendían como barras doradas contra el azul intenso del cielo, y también brillaba la línea del bosque. Pero cuando nos volvimos para señalárselo, tía Grace se había quedado dormida. Nos alejamos de puntillas. Tía Elinor se puso contentísima al saber cuán profundamente dormía tía Grace. Pero nosotras no debíamos dormirnos, nos recordó. Éramos las veladoras del jardín. «Orad sin cesar. Nadie conoce la hora». Le prometimos hacerlo. Y queríamos. Pero sabíamos que en parte era mentira, que teníamos tantas flaquezas como cualquiera de los discípulos.

Hicimos cuanto estuvo a nuestro alcance. Tía Grace entró en un período de terribles dolores sin el menor alivio. Cuando la morfina le daba un poco de reposo, aunque por lo general rechazaba el medicamento, daba la sensación de sólo servir para que el siguiente ataque fuera más agudo. Durante el día nosotras estábamos en la escuela y algunas noches tío Dan nos llevaba a dormir a casa de su madre. Pero nosotras nos resistíamos; pensábamos que debíamos estar allí, con tía Grace. Lo habíamos prometido. Aunque ya no podíamos rezar, sino sólo velar. Sus gritos nos hacían saltar, pero estábamos allí para oírlos.

La pequeña enfermera canosa era ahora indispensable y eficaz en sus servicios, lo mismo materiales que espirituales. Apenas si la veíamos alguna vez, casi siempre llevando y trayendo bandejas a la cocina, pero su expresión de serenidad confirmaba que algo se estaba haciendo, todo lo posible, y servía de respuesta a tía Libby, la única que se atrevía a preguntarle cada vez: «¿Cómo va?». En los ojos de tía Libby se leía la resignación forzosa y resentida ante un poder superior. «Creo que se acerca», respondía la enfermera, con una sonrisa bondadosa y espiritual; aunque no secreteaba, nos sentíamos excluidas.

«Se acerca ¿a qué? —decía Abuela, con hilos de saliva reseca entre los labios como si no pudiera tragarla desde hacía mucho tiempo—. ¡Debí estrangularla con mis propias manos!», gritó una vez, en uno de aquellos arrebatos suyos que parecían no nacer de nada y la dejaban momentáneamente exhausta. Tía Libby se limitaba a apretarle la mano, hasta que Abuela se zafaba y se iba al fregadero a lavar los pocos platos. Por entonces rara vez salía de casa, pero no se le adivinaba en la cara qué estaba esperando. Tío Dan decía que, en su opinión, tía Grace debía ser trasladada al hospital. Seguramente allí podrían hacer algo por ella. Era carnicero, pero tenía tan buen corazón que necesitaba contratar al matarife, y eso que un golpe bien dado basta para matar a un novillo. Pasaba la mayor parte del tiempo en la antigua sala del ático porque, nos decía tía Libby, «No puede soportarlo». Abuela decía que era demasiado tarde para ingresar a tía Grace. «Hemos oído gritar al nacer los hijos, gritar casi por todo lo que le duele al ser humano. Y ahora esto». Levantaba el puño, como si con sólo querer, pudiera derrumbar el edificio entero a nuestro alrededor.

Tía Grace no podía comer. Nada le apetecía y ni lo intentaba, ni siquiera por tía May, que venía a casa en cuanto tenía un momento. Por último, cuando tía May logró hacerle tragar unos pocos bocados, segregó una sustancia negra y asquerosa, tras lo cual nadie puso empeño en que comiera.

Luego, un día, gracias sean dadas, dijo tía Libby, el dolor cedió. Luego desapareció por completo. Sin que hubiera explicación. Nosotras lo aceptábamos todo. Fue una especie de milagro para tía Libby, aunque no el que nosotras hubiéramos querido, y daba gracias por él. Pasaba gran parte del día con tía Grace y trabajaba sin parar, cosiendo y haciendo la colcha. A menudo estaban en silencio, juntas y en paz, embebidas en el sosiego que emanaban los campos y los bosques que se extendían hasta el lejano confín de las tierras de Abuela. Se habían caído ya las hojas de los árboles, pero el invierno no entraba y todos los días se calentaba el suelo y los campos se ponían del color de la arena. Tía Libby nos dijo que ella consideraba estos días un privilegio, por mucho que costasen. Nunca antes había sentido de manera tan tangible la presencia del amor en el mundo, ni siquiera cuando nacieron sus hijas. Y decía que era algo que sólo se puede sentir una vez en la vida, porque dentro de uno hay algo que arde y se consume.

Abuela nos dijo que debíamos estar preparadas para despedirnos. ¿Despedirnos? Nos quedamos mirándola, sin comprender. Pensar en marcharnos parecía una traición, una burla a todo lo que habíamos pasado juntas. Recordamos lo que tía Elinor nos había enseñado, que tanto la vida como la muerte eran un sueño. Estábamos desconcertadas, pero no nos despediríamos; por ninguna razón.

El Día de Acción de Gracias pasó inadvertido, salvo por ser el aniversario de Anne, y Abuela se acordó de que tampoco había podido comer nadie aquel año. Luego, un día que estaba tía Libby con ella, tía Grace apartó la cara de la ventana y dijo: «Llama a Neil».

Tía Libby dejó caer la cabeza sobre el pecho, sin ocultar las lágrimas, que le caían a mares, mojando la colcha. Tía Grace tendió la mano muy lentamente, nos contó tía Libby más tarde, y le removió el pelo con los dedos. «¿A Elinor también?», preguntó tía Libby cuando pudo.

Tía Grace asintió con la cabeza, cerrando los ojos. Se sumió en un sueño que era una rendición definitiva.

Se hicieron las llamadas. «Y por Dios, date prisa», dijo tía Libby. Tía Elinor había contestado: «Dile que resista. Que voy». Pero nadie se lo dijo, porque ahora tía Grace estaba en coma y cuando abría los ojos, no podía hablar ni tan siquiera parecía oír. Sólo los ojos, ennegrecidos por la morfina, parecían tener vida. Todavía atiende, nos decíamos. Y también nosotras velábamos. Luego volvió a perderse, muy lejos de nosotras.

Después de oscurecer, las mujeres nos condujeron a su cuarto. ¿Era el momento de despedirse? «Lo ha aceptado», dijo tía Libby. Recorrimos la casa en fila, a la tenue luz de las bombillas de poca potencia que Abuela había puesto en las transformadas instalaciones de gas. Parecíamos estar con luz de velas y nuestras distintas estaturas proyectaban sombras irregulares en las paredes al pasar. Abuela estaba sentada junto a la cama de tía Grace en una silla vertical, pero no levantó la cara cuando entramos. En el umbral se sentía de golpe el olor dulzón, viscoso y terrible del absceso, mezclado con el de la vela de azufre que había encendido Abuela para purificar el aire. Hacía meses que conocíamos ese olor; olerlo formaba parte de nuestro velar. Bajo el cuadro del guerrero indio, la flama de los carbones enrojecía la chimenea. Nunca hasta entonces habíamos visto usarla, pero cuando tía Grace pidió que hicieran fuego, apartaron la cama de las ventanas negras y frías, para que viera las llamas con abrir los ojos. Mencionó a Neil, sólo el nombre; y tía Libby recordó a todo el mundo cómo le gustaba a Neil el fuego.

Al entrar nosotras, tía Grace parecía estar bien despierta. Antes, cuando no estaba enferma, tenía los labios rojos, finos y curvados. Ahora también los labios estaban ennegrecidos y tan resquebrajados e informes que parecían un agujero abierto en la nada. Y los ojos, que siempre habían sido castaños, se veían ahora destrozados y vacíos; sólo retenían una mínima chispa de vida, quizá el reflejo del fuego, quizá la prueba visible de su salvación.

Lloramos como si estuviéramos haciendo lo que dijo Abuela: despedirnos. Pero no dijimos nada, tan sólo estremeciéndonos, sin hacer ruido, mientras tía Grace, con la voz defectuosa y distorsionada, mutilada la lengua intentaba preguntarnos por la escuela, por los amigos, y demostrar interés. Apenas podía formar las palabras y era como si ya nos habláramos desde mundos aparte. Finalmente Abuela levantó la cara y, con un cabezazo seco, nos mandó irnos. Nos inclinamos sobre tía Grace, una por una, y la besamos en la mejilla, resbalándonos nuestras lágrimas hasta su cara. Ella las enjugó con el dedo y se llevó el dedo a la boca. Parecía sonreír y susurró: «Sal». Volvimos a mirar desde el pasillo, pero, cegadas por el llanto, no vimos más que el resplandor del fuego en las paredes. Luego descendimos juntas las escaleras.

No lo habíamos oído llegar, pero cuando estuvimos abajo nos encontramos con Neil en la mesa de la cocina, bebiendo whisky. Miraba fijamente la mesa sin ni siquiera prestar atención a sus dos hijas, aunque acababa de llegar, en coche, de Illinois. Dejamos de llorar, nos apartamos de él. Sentíamos que nos odiaba como si hubiéramos colaborado a tener cautiva a su mujer y torturarla, por gusto.

En la habitación había una atmósfera inicua, cargada de pesadumbre y abnegación, de culpabilidad y de cólera. Anne y Katie se sentaron a un lado de la gran mesa, lejos de Neil.

Tío Dan entró en la cocina, se acercó a Neil y le puso la mano en el hombro. «Ven. Te acompaño arriba». Volvía a tener los ojos de su color gris suave; según tía Libby, se había hartado de llorar. Pero, notamos que en aquel momento Neil estaba trastornado, lo mismo que nosotras. No porque se estuviera muriendo su mujer, sino porque nadie le había pedido nada. Se puso de pie y llamó a sus hijas. Ellas siguieron con la cabeza sobre la mesa. Neil se encogió de hombros y siguió a tío Dan.

Aguardamos un rato, pero Anne y Katie no se movieron. Nos escapamos a hurtadillas y proseguimos hasta el cuarto de tía Grace, que estaba en silencio, casi a oscuras; Neil no era sino una sombra junto a la ventana, con los brazos cruzados, de espaldas a tía Grace, que debía haberse dormido. Cuando regresamos a la cocina, Anne y Katie se habían marchado. La nieve entraba por la corriente de la puerta entreabierta. El rastro de sus pasos nos condujo al porche y a bajar los escalones. Las encontramos acurrucadas en el suelo dentro del coche de Neil. Se oía un ruido, como una canción o del viento. Nos castañeteaban los dientes.

«Ella me obligó». Katie estaba otra vez llorando. Anne no dijo nada, se limitó a salir, y quedarse parada. Los ojos daban la sensación de haber deseado morirse.

«¿Estáis locas, niñas? —Tía Libby había salido a la galería—. ¡Sin abrigos y sin botas!». Fuimos a su encuentro y ella nos llevó, pasando de largo frente al cuarto de tía Grace, al ático.

Hacía rato que dormíamos cuando oímos un gran alboroto de voces iracundas, pensamos que quizá hubiera vuelto Abuelo y estuviera de gresca con Abuela. La casa estaba abierta a todos los espíritus; los sepulcros se removían. A lo lejos distinguíamos los gemidos y lloros de tía Grace. Anne se tapó la cabeza con la almohada.

Volvimos a despertarnos. Oíamos un ruido turbulento, parecido al murmullo de un gran gentío. Quizá nos íbamos todos. Atraídas, sin voluntad ni propósito, saltamos de la cama, bajamos las escaleras del ático y nos detuvimos en el umbral del cuarto de tía Grace, al borde de la oscuridad. Ahora había partículas de nieve clavadas en los cristales. Neil estaba sentado con la cabeza entre las manos. Ardían pocos carbones. Anne no estaba con nosotras. Abuela dijo: «Dejadla estar».

Tía Grace se despertó y dijo: «Hola, papá», con voz reconocible.

Tía Rachel susurró a Abuela, apretándole la mano: «Ya ves, se nos va». Entre las lágrimas, la cara de tía Rachel refulgía como si fuera una concha lavada por el mar.

Entonces tía Grace miró a sus hermanas, a su madre, a su marido. Luego a nosotras, en la puerta. Y comprendimos que al fin se estaba despidiendo. «No tengáis miedo —susurró despacio, muy despacio—. Es como pasar a otro cuarto».

El aliento se le cortaba, estrangulado y tenía un murmullo gargajoso. Todos estábamos de pie. La nieve y el viento hacían que la noche pareciera aún más cerrada. El viento que se colaba por la chimenea se confundía con nuestros espíritus y exigía que la soltáramos. Por dentro gritábamos: «¡No podemos más!». Hubo una súbita ventolera, como si la hubiéramos soltado. Abuela se sentó y apoyó la cabeza en la cama de tía Grace, apretándose contra las piernas, dándole vueltas y vueltas con una mano al borde de la manta de lana. Alrededor de la casa el viento soplaba, arremolinaba y apilaba la nieve.

De nuevo de la mano de tía Libby, subimos al gran descansillo del ático. Allí arriba, en la penumbra, la ventana elevada brillaba y resplandecía, helada. Luego giramos y seguimos subiendo hacia la más honda negrura del ático sin calefacción y se impuso la noche. Nos ovillamos contra el cuerpo de Anne, cálido y dormido. Parecía posible que nunca llegara a enterarse.

Estábamos despiertas en el preciso momento en que Anne se sentó en la cama. Los ojos de Katie vigilaban por encima del embozo. Más allá de la escarcha de la ventana había una luz gris como el cemento y la nieve acumulada. Por los cristales chorreaban regueros que se curvaban al rebasar las varillas. Vimos los brazos de Anne, largos y blancos, y luego las piernas cuando se sentó al borde de la cama. Los ojos de Katie se cerraron. Volvieron a abrirse. No había ninguna clase de señal, pero Anne huía de nosotras. Oímos los pasos de sus pies desnudos en la escalera y, al ir tras ella, vimos que estaba sola junto a la puerta del cuarto donde tanto tiempo había estado tía Grace. Las vigorosas piernas de Anne estaban más pálidas que el descolorido camisón de algodón que, gastado y pequeño por viejo, dejaba patente su negligencia y su indignación. Tenía la respiración ronca y crispada, como si le hiciera daño. La cama estaba vacía, el colchón al aire, abiertas las celosías y también las ventanas, con lo que el suelo oscuro estaba espolvoreado de nieve fina y luminosa. Incluso la chimenea la habían barrido.

«No me llamasteis. Me habéis dejado». Anne nos estaba gritando.

Neil subió las escaleras. Alargó los brazos hacia Anne, pero ella dio media vuelta y encorvó los hombros, como si fueran a pegarle, y se escabulló pegada a la pared. «No quiero nada. Nunca más. Ni contigo ni con ella». Anne seguía gritando. Neil se encogió de hombros y se fue.

Anne se encerró de un portazo en el cuarto interior donde Abuelo había dormido en un colchón tan antiguo que el relleno era de paja. Katie intentó abrir la puerta. La abrió y salió disparado un zapato.

«No la tomes conmigo —chilló Katie—. Tú eras la niña pequeña que se queda en la cama».

La segunda vez que se abrió la puerta y vimos a Anne, comprendimos que más nos valdría pedir ayuda. Corrimos a llamar a las mujeres. Abuela fue la primera en llegar a las escaleras y cuando alcanzamos a las hermanas, Anne estaba tirada boca abajo, con un mechón del pelo de Katie en el puño cerrado, golpeando el suelo una y otra vez. Katie tenía marcas rojas en el cuello donde la habrían aferrado las manos de Anne y al principio no podía respirar.

No lloró. En el hombro de Anne se veía el verdugón producido por el golpe que Abuela le había dado con la espátula que todavía llevaba en la mano. Abuela jadeaba a resultas del forcejeo y Anne sollozaba sin parar, dándole puñetazos al suelo.

Katie no hacía más que restregarse el cuello, con la cara inexpresiva, como si no entendiese nada y hubiera perdido el interés por entenderlo. «Quería matarme», explicó.

«Vamos, vamos —dijo tía May—. Todos tenemos el alma partida». Rodeó a Anne entre sus brazos con tanta ternura como si le estuviera sosteniendo en su sitio la articulación de los hombros. Anne fue tranquilizándose y tía Libby le apartó el pelo húmedo y puso al descubierto el rostro rojizo. «¡Ay, la cola de alazán!», dijo, y le dio con un mechón en la cara, ganándose una sonrisita. Se llevó a Anne al cuarto de baño, a que se lavara, y nosotras alcanzamos a oír que Anne decía que trataría de mejorar, de ser buena, y cuando volvió su expresión pregonaba que ese empeño la cambiaría drásticamente. Katie continuaba alelada, con la mandíbula caída, como si todo aquello se estuviese convirtiendo en demasiado para ella. Abuela dijo que no era la primera pelea a la que ella había puesto fin.

Las mujeres nos llevaron por la escalera trasera a la cocina, donde el desayuno estaba servido y esperando en la mesa. Al entrar en la habitación de techo alto, iluminada por el puro resplandor de la nieve que blanqueaba las paredes, nos dio por ser cumplidas y tímidas entre nosotras. Al otro lado, hasta la última rama de los manzanos, de corteza tan negra, parecía apuntar al cielo, cuya inmensidad era lo único que había quedado al final. Abuela quitó la tetera del fuego para verter agua hirviendo en la cafetera. Removió los quemadores: ¡pam, pum! Miró a Anne y a Katie. Su hija, la madre de ellas, había muerto. «Y ahora comed de prisa. Vais a ir a recoger a Elinor».

La voz era firme. Supusimos que cuando tía Elinor decía que Dios no distingue entre la vida y la muerte debía referirse a eso, a cómo Abuela barajaba el cariño y el enojo.

«Dile a Tom que necesitará esas cadenas», dijo Abuela a tía Rachel, que respondió que se imaginaba que Tom Buck bien podía preverlo él solito, lo que dio lugar a nuevos estruendos de Abuela en los hornillos, como si estuviera reprimiendo una insurrección.

Dos horas tardamos en cubrir, entre la nieve, las cuarenta millas que distaba la estación, pero la marcha lenta y el estrépito sin cadencia de las ruedas, junto con el aire, que se iba haciendo más frío y más claro a medida que disminuía la nieve, que acabó por cesar, nos trasladaban a otro tiempo, a un tiempo que habíamos visto en fotografías, las tías cuando niñas, arrebujadas hasta la barbilla en pieles, yendo en trineo de caballos por el camino de la casa. Avanzábamos, meciéndonos y deslizándonos sobre la nieve, envueltas en mantas, dejando que el movimiento y el deseo nos transportaran hacia una unión intemporal.

Los primeros pasajeros que bajaron del tren de Nueva York parecían descender de las nubes del cielo, dado el revuelo de vapor que los envolvía. Nosotras arrancamos a correr para entrar una última vez en el redil donde tal vez encontráramos juntos a los vivos y los muertos. Vimos a tía Elinor. Desde lo alto de los peldaños de hierro nos miraba con expresión impaciente pero sosegada. Sus ojos se cruzaron con los nuestros. Luego miró a Tom Buck buscando respuesta a su pregunta, mientras la sonrisa que nos dirigía a nosotras afloraba a sus labios. Todas nos quedamos mirándola, como si gracias a ella por fin fuéramos a enterarnos.

«Sí. —Tom Buck asintió con la cabeza—. Se fue durante la noche, cerca del amanecer».

Tía Elinor se dio por enterada e inclinó la cabeza. Luego pronunció uno por uno nuestros nombres: Anne, Katie, Celia y Jenny, y cogió nuestras manos entre las suyas y nos deslizó un anillo a cada una. Eran puntas de turquesa montadas en aros de plata ajustables. Apreciamos cuánto nos quería. Lo vimos en su cara cuando nos juntó entre sus brazos y nos acogió dentro de su abrigo negro desbordante, con aterciopelados puños y cuello de armiño. Nos ofreció su fuerza, deseosa de elevarnos del dolor a la Vida eterna. Nosotras no podíamos seguirla hasta allí. No conocíamos el amor divino, sino sólo el insuficiente amor humano. Pero la dejamos consolarnos, con su voz ronca y musical, sus ojos bermejos, calientes en la madriguera del abrigo velloso, y estrellitas de nieve flotándole entre los cabellos.

QUINTA PARTE
Abuela

En el Chrysler de Tom Buck, al volver de la estación, tía Elinor y Katie iban sentadas delante, cogidas de la mano. Girándose para abarcarnos también a las demás, tía Elinor dijo: «Encargué el billete en cuanto me llamó Libby. Con este temporal, ya es una suerte haber llegado. El viaje siempre es largo, en el mejor de los casos». Incluso ella tenía limitaciones.

El silencio de Tom Buck podía significar que también él lo sentía. O que estaba completamente agotado. Volcadas hacia delante con la barbilla sobre el asiento delantero, cerca de tía Elinor, alcanzábamos a ver el aleteo de sus chanclos abiertos por los tobillos. A nuestras espaldas, las heladas ventanillas traseras nos encerraban en un santuario de penumbra. El rodar de las cadenas sobre la nieve parecía ser todo lo que nos ataba a la tierra.

«Ojalá lo hubiera sabido antes. He rezado para que resistiera. Para que esperara». Tía Elinor no hubiese dejado irse a tía Grace, parecía estar diciendo, con la mirada clavada muy por delante del avance del coche. A los lados del camino veíamos los campos tapados por la nieve, luego los bosques solemnes y umbríos.

«Renunció —dijo tía Elinor—. Libby me dijo que lo había aceptado aquella mañana». Nosotras bajamos la vista. «Nunca debemos ceder poder al mal. Siempre hay que negárselo». Aunque se giraba hacia nosotras, no le sosteníamos la mirada. Todas nosotras éramos culpables.

Tom Buck no dijo una palabra, pero notamos que tenía ganas, que algo se agitaba en su interior. Se removió y apretó el volante con tanta fuerza que los nudillos le abultaban los guantes.

Tía Elinor suspiró y luego nos concedió su bondadosa y cálida sonrisa, que indicaba cuánta distancia habíamos puesto entre nosotras y nuestro estado de máxima ignorancia. Nosotras habíamos querido creer. Todavía podíamos creer. Quizá, milagrosamente, la cama vacía del cuarto de arriba se desvanecería de la memoria.

«Nunca he visto la nieve tan hermosa —dijo—. Recordad que Él dijo que era buena». Una vez más todas las cosas se renovaban: el gran panorama envolvente de las charcas de nieve cubiertas de hielo que relucían delante de los bosques inmóviles, descorriendo el velo de la ilusión. Mirábamos y mirábamos, quizá para que la nieve nos cegara.

«¿Estaba serena al final?», preguntó tía Elinor a Tom Buck. Nadie quería pronunciar el nombre de tía Grace. Tampoco nadie mencionaba su sufrimiento, aunque sentíamos el cosquilleo de la memoria entre los recovecos por donde eludíamos los recuerdos. Nunca habíamos hablado abiertamente del dolor de tía Grace. Nunca se nos había dicho exactamente el nombre de la enfermedad, como si identificarla equivaliera a hacerle concesiones. Manteniendo el nombre en secreto se evitaba que conociéramos mayores males.

Por fin habló Tom Buck. «Maldita sea, maldita sea. No sé cómo o por qué seguir viviendo después de todo esto». Nos acordamos de que tía Libby había dicho que su madre estaba enterrada viva en una residencia. Tía Elinor alargó el brazo para tocarlo, luego se le hundió la cabeza en el pecho. De pronto todos estábamos llorando.

Tía Elinor se sonó la nariz en un pañuelo de cambray bordado. «Ésta es la verdadera prueba. Cuando todo se ve negro. ¿Acaso no desesperaron incluso los apóstoles? ¡Y luego vino la Pascua!». Durante un rato fuimos en silencio, debatiéndonos entre ambos extremos. Las cadenas nos envolvían en una especie de batir de clavos.

«No habrías podido hacer nada, Elinor —dijo Tom Buck—. No iba a recuperarse y ya había durado demasiado como estaba. Me alegro la tira de que haya acabado, te lo digo, y me importa un comino todo lo demás».

En las mejillas de Tom Buck se apreciaba la intrincada maraña de vasos, claro indicio de la incipiente debilidad por la bebida, de la que todo el mundo decía que podía ir a peor. A veces Abuela juraba que desheredaría a tía Rachel por casarse con él, por ser tan tonta como para creer que es posible cambiar a ningún hombre. ¿No lo había aprendido la primera vez? Aquel matrimonio se había acabado enseguida, pero, aun así, por poco si le cuesta después la razón a tía Rachel. Ahora estaba proyectado este matrimonio. Viendo a tía Elinor con los ojos abiertos hacia la lejanía del cielo, comprendimos que estaba rezando por Tom Buck. Reza por nosotras, tía Elinor, fue nuestro deseo. Tom Buck iba desplomado detrás del volante. Y nosotras nos acordábamos de la sencilla cama de metal, del colchón manchado, de los copos sueltos de nieve que se mecían en el aire.

La casa volvía a estar rodeada de nieve sin hollar y se veía misteriosa y melancólica. En ese momento, los antepechos de granito de las ventanas, los sólidos muros de ladrillos oscuros y el imponente abeto que la respaldaba la hacían parecer un antiguo asilo del que, una vez recluidas, nunca saldríamos.

«Es un alivio. Por Dios que es un alivio». Tom Buck detuvo el coche detrás del de Abuela y lanzó una mirada feroz a la casa. Las lágrimas le corrían por la cara, pero él no se las limpiaba. Las restantes hermanas fueron viniendo a saludar a tía Elinor, que salió del coche arrastrando a sus espaldas el abrigo negro con cuello de armiño y andando como si llevara corona. Se confundieron las hermanas en abrazos y entraron en la casa, dejándonos a nosotras con Tom Buck. Al cabo de un rato, se bajó y nosotras lo acompañamos a la cocina, donde estaba Abuela junto al fregadero de metal. También estaba Neil, en la gran mesa, con una copa delante.

«¡Santo Dios! —dijo Tom Buck—. No te importa que me ponga un golpe de eso, ¿verdad?». Trataba de sonreír y se acercó a Neil, a estrecharle la mano y darle una palmada en el hombro. Con las caras rojas y los ojos azules manchados de venillas, los dos hombres tenían un cierto parecido. Pero Neil, que seguía flaco, estaba casi en los huesos, mientras que Tom Buck tenía tripa. También percibíamos otras clases de diferencias, pues Tom Buck decía lo primero que le venía a la cabeza, lo escucharan o no; pero Neil hablaba con intención, como hombre que pretende hacerse oír.

Abuela no levantó la vista cuando Tom Buck abrió la nevera para sacar la bandeja del hielo, pero dijo: «No hay bastante para eso».

«Carajo, Abuelita. No me importa. Iré a la tienda y te traeré más. Por Dios que bebería de la teta si fuera menester». Bebió lo que se sirvió de un trago y luego pareció avergonzado y tocó a Abuela en el brazo. «Lo siento —dijo. Luego—: Te traeré hielo, Lil. Dentro de un momentito». Se sirvió más whisky y se sentó en la banqueta, quedándose un poco a un lado de la mesa que ocupaba Neil. Los dos hombres estaban fumando; la atmósfera mantenía el humo bajo, porque la cocina estaba llena de los vapores del guiso y las contraventanas nos encerraban herméticamente, mezclándolo con el olor a leche de la habitación enranciada centímetro a centímetro por la leche derramada y colada, batida y puesta a reposar, año tras año, hasta sumar quizá setenta. Nosotras nos sentamos en el suelo, las cuatro, con la espalda contra el radiador, silenciosas y embotadas, apenas presentes.

«Por Dios todopoderoso, Neil, ¿cómo diablos lo aguantas?». Tom Buck estaba mirando por la ventana cuando hizo la pregunta. A lo mejor no aguardaba en realidad respuesta y Neil no le contestó. «Voy a volver a decirlo. Es un alivio». Sus ojos recorrieron el cuarto, pero no había nada que hacer, y juntó las manos como si fuera a rezar, luego apretó los dorsos y le crujieron los nudillos. «Hay por aquí quien, si le dieran ocasión, le enmendaría la plana al mismísimo Dios».

Abuela siguió pasando el trapo por la superficie del mismo plato. Ella también tenía los ojos rojos, del rojo amoratado de las flores del zumaque. Sin embargo, no nos había perdido de vista. «Vosotras, niñas, traedme manzanas del sótano». El sótano estaba húmedo y olía a suciedad y a manzanas malas y podridas, muchas de las cuales había que ir mondándolas hasta quedarse con un poco de corazón en buen estado. Abuela recibió la perola abollada en que las trajimos sin decir palabra. Se sentó apartada en la mesa, acercándose una silla a la ventana. Nosotras volvimos a acurrucarnos junto al radiador.

Neil carraspeó. Habló como si llevara días sin hacerlo. «¿Cómo va el negocio?».

«Con mucho trabajo. Jo si da trabajo. No hay quien te ayude. Si enseñas a un mecánico, pone su propio taller antes de que te des cuenta». Neil asintió con la cabeza como si estuviera prestando atención, pero nosotras nos dábamos cuenta de que Tom Buck hablaba por hablar, como de costumbre. Era propietario de la agencia local de la Ford.

Neil se puso de pie y se sirvió otra vez de la botella que había en el aparador. Dejó caer un cubo de hielo por el cuello de Katie, lo que la hizo chillar y removerse con la risa tonta; de manera que él también sabía que nosotras estábamos allí. Abuela siguió dándole al cuchillo, sin levantar la cabeza. Neil nos hizo un guiño, pero nosotras mirábamos al suelo: sentíamos que Abuela y Neil no hacían sino darse vueltas, utilizándonos mientras se calentaban y preparaban para pelear.

«Ya nos vamos». Las hermanas entraron en la cocina. Tía Rachel se colocó detrás de Tom Buck y le apretó la cabeza contra la suya, de modo que, sobre el escote del vestido, su cuello resultaba nacarado en contraste con los negros cabellos de él. Le susurró algo al oído.

«Jesús —contestó él en otro susurro—. No me dejes aquí mucho tiempo». Ella le puso un dedo sobre los labios.

«¿Podemos ir nosotras?», preguntamos. No sabíamos a dónde iban, pero la casa nos daba miedo sin ellas.

«Ahora no —dijo tía Elinor. Amable como siempre, su cara ponía de manifiesto el compromiso personal en que se sentía—. Pero esta noche, cuando la veáis, estará preciosa. Entonces comprenderéis lo feliz que es».

«Calla», dijo Abuela. Su cara vieja arrugada parecía tan informe como el montón de mondas que había alrededor de la perola.

«Mamá. —Tía May, la mayor, habló con firmeza—. A nadie le gusta hacer esto. Sencillamente hay que hacerlo, con el mejor ánimo posible. Nosotras lo haremos lo mejor posible. Vamos a la funeraria», nos explicó a nosotras, que apreciamos cuán valientes eran y cuán grande su amor.

«Espero que cuando me llegue la hora, me tiren a una zanja —dijo Tom Buck—. Todo esto hace que morirse sea casi imposible».

«En principio, los cientistas creman a sus muertos —dijo tía Elinor—, pero en este caso…».

Abuela se había negado a pagar esa forma de entierro. Dijo que no iba a dejarse liar en ninguna clase de costumbres paganas, cuando ya nada importaba lo más mínimo. «Reposará a mi lado, donde le corresponde», dijo Abuela a continuación. Abuelo ya estaba allí, en la cima de la colina del cementerio, y Abuela había comprado parcelas para ella y sus cinco hijas. «No sé qué nos tocará a los demás —había dicho tío Dan—. Supongo que errar. Fuera del paraíso».

«Hay más en el mismo sitio», le respondió Abuela. Pero tío Dan dijo que no le gustaba la última fila y, dado cómo lo dijo, vimos que nada de eso le importaba.

Cuando salieron a la calle, las hermanas iban llorando. Tía Elinor llevaba el maletín de piel de cocodrilo, con los tarros de colorete, ungüentos y perfumes, que le habían regalado los clientes del mundo de la publicidad. «Si llama Dan, decidle que estamos en camino», dijo tía Libby. Tío Dan llevaba fuera todo el día, ocupándose de los trámites.

Al irse las mujeres, la casa se nos hizo más presente, cayendo sobre nosotras su enorme peso, no tanto la presión de los ladrillos y de la atmósfera como la de las vivencias. Nos estrechamos todavía más para proteger a Anne y a Katie, cuyas caras estaban tan blancas y abstraídas que parecían sentir una incomprensible libertad.

Abuela terminó de pelar las manzanas en silencio. Sus hijas habían querido que descansara, pero ella siguió con lo que estaba haciendo.

«Jesús, Neil. ¿Qué vas a hacer ahora?». Tom Buck no lo miró, sino que se levantó para servirse otra vez de la botella y volvió a sentarse en la banqueta con los codos en las rodillas.

«Lo mismo», dijo Neil sirviéndose whisky.

«No por aquí», respondió Abuela. Nosotras estábamos esperando a que saltara toda la amargura latente en su rostro amagado. Desde que se fueron las cuatro hermanas sentíamos, activo y opresivo, el pasado pertinaz.

Neil fue por más hielo con sumo cuidado, pasando junto a Abuela con tanto silencio que bien hubiera podido andar de puntillas. Luego volvió a sentarse a la mesa y se apoyó contra la pared, mirándola con los ojos guiñados en señal de peligro. «Nunca has sabido tener el hocico cerrado, ¿verdad?». Supusimos que la provocaba, buscando de enfurecerla y demostrarle de esa manera que estaba segura de tener ventaja. «Pero no te preocupes; pronto me marcharé», dijo.

«Sí. Apuesto a que sí».

«Eso debe de significar algo. ¿Estás pensando en algo, Lil?». Neil ladeó la silla, sonsacándola y también disfrutando.

«Ahora eres viudo. Es un hecho consumado. Así que ya puedes hacer las maletas y largarte».

«¿Lo que significa?».

«Lo que significa que no cuento con que tengas un céntimo para pagar las facturas».

«Debía haberlo adivinado». La mano de Neil temblaba cuando puso el vaso sobre la mesa. Luego cabeceó de un lado a otro, con la cara baja y la boca apretada. «Bien, quizá —y levantó la vista hacia ella, con expresión de abierto disgusto—, quizá puedas devolver el abrigo de pieles. Me parece que sigue casi flamante… porque tuvo que estar medio muerta para que te mereciera eso o cualquiera de las demás promesas».

«Eso no tiene nada que ver contigo».

«No, a lo mejor no». Neil se puso en pie y echó a andar hacia la puerta como si fuera a marcharse; de pronto se le puso mala cara.

Pero Abuela se había arrancado. «Le advertí lo que ganaría si se casaba contigo. Nada. Así se lo dije. Ahora sigue tu camino. Lárgate. A lo mejor tenemos un poco de paz y tranquilidad en esta casa. Y de decencia», agregó en voz más baja y diferente.

Neil se volvió hacia ella, se detuvo donde mismo estaba y de nuevo tenía la cara roja como la sangre. «Decencia. Vaya. Decencia. ¿Sabes?, Lil, me estás decepcionando. En el preciso momento en que me creo que vas a tomar medidas, a ponerme de verdad de vuelta y media, o bien, directamente a pasarme las cuentas, te achicas y te pones a sermonearme. Supongo que tienes algo que decir sobre todo esto. ¡Decencia!». Volvió a sentarse a la mesa.

«Vámonos a Elks, Neil», dijo Tom Buck. Abuela se puso en pie y miró a Neil, dispuesta a matar. Le salía de la boca una espuma blanquinosa, lo mismo que a los caballos si se los fuerza o maltrata.

«Cuando le quitaron el pecho, se te dijo: déjala tranquila. Pero no. No pudiste contener tu hombría y echaste raíces en ella, lo que vino a ser lo mismo que matarla. Se quedó embarazada. Lo perdió, pero tú la mataste, igual que si lo hubieras hecho con un revólver».

Neil saltó de la silla. De prisa. Abuela se aprestó a resistir sin ceder terreno. Él golpeó la mesa con el puño una vez, haciendo un ruido solemne y alarmante. «No sabes de qué diablos estás hablando». Tenía la cara blanca.

«Por el amor de Dios». Tom Buck se puso en pie, se tambaleó y volvió a sentarse.

En medio del silencio, Abuela miraba frontalmente a Neil, sosteniendo la perola de mondas, con los pedazos podridos de las sobras contra el estómago y el cuchillo de pelar en la mano. «Te deberían haber cortado una cosa», dijo.

«A lo mejor quieres probar tú, Lil. —Neil avanzaba hacia Abuela. Muy despacito—. Venga, veamos de qué está hecho en realidad el viejo veterano. A lo mejor, en el fondo, nos hacías un favor a los dos», y esta vez se rió, como si de verdad hablara en serio, como si fuera gracioso pensar que ella pudiera hacer lo que él quería.

«Santo cielo». A Tom Buck se le derramó la bebida en el regazo que formaban las piernas encaramadas en la banqueta. Se le escapó un quejido. «Está frío», explicó cuando lo miramos. Luego bajó la vista, maravillado de la mancha que se extendía por sus pantalones. Se la cepilló inútilmente y se encogió de hombros. «Parece que me haya meado encima», dijo, como si fuera capaz de haber hecho tal cosa para llamar la atención.

Nosotras nos tiramos al suelo riéndonos a mandíbula batiente. Rugiendo de risa, nos revolcamos y jadeamos. Parecía maravilloso que fuera a entrar en la familia. Al moverse, tropezó con una silla y nosotras apretamos a reír más fuerte.

«Otro maldito borracho —dijo Neil, y a nosotras nos pareció gracioso que hablara como Tom Buck—. Lil, parece que los atraes como moscas». Tom Buck se estaba lavando la cara en el fregadero y Neil dijo en tono serio: «Una leyenda que podría interesaros a las mujeres es la de las amazonas. Arrancaban el pecho izquierdo a las guerreras para colgarles el carcaj con las flechas. Ahora bien, era el signo de algo fuera de lo normal. De lo que podría llamarse firmeza. Valor. Parece que ninguno de nosotros tiene lo que eso exige». Siguió a Tom Buck fuera del cuarto. Conversaron un momento. Luego oímos a Neil subir las escaleras, dirigiéndose al cuarto vacío, donde la nieve soplaba contra las cortinas de encaje y embellecía la malla.

Cuando se hubieron ido y nos quedamos con Abuela, ella dijo: «Anne, para de aullar» aunque todas estábamos riéndonos y haciendo monerías. Entonces Anne se calló, como si le hubieran dado un cachete. Abuela ni se enteró, siguió haciendo la masa del pastel, sin medir nada, de prisa, como por instinto, como si todos los movimientos e ingredientes le vinieran dados por una especie de batiburrillo que tenía en la cabeza. «Así que eso es lo que ése quiere», dijo en voz alta, y a continuación pasó a extender la masa en forma de círculos generosos.

Más tarde regresaron las hermanas. Entristecidas y con cara de agotadas, se retiraron a descansar. Cuando oscureció, salimos todas juntas hacia la funeraria.

«¡Está tan hermosa! —dijo tía Rachel—. Me siento muy agradecida. Lo has hecho estupendamente», y hundió un momento la cara en el cuello de armiño de tía Elinor. Tía Libby conducía con su habitual ensimismamiento, como un chófer. Abuela no decía una palabra.

Tía Elinor se volvió hacia nosotras. «Ahora, cuando lleguemos, quiero que recordéis esto: la Vida nunca ha estado ni estará en el cuerpo. El cuerpo es la concha gastada que queda cuando el Alma vuela. Algo así como mudándose de una casa vieja a otra nueva».

Por poco no la interrumpe tía Libby expresando en voz alta sus propios pensamientos. «Cuando la veo ahora. Tan serena y en paz. Cuesta creerse lo que ha sufrido. Hasta ayer mismo. ¿Para qué?, te pregunto yo».

«Quizá por nosotras —dijo tía Elinor—. Para hacernos conocer a Dios». Entonces nosotras pensamos que tal vez fuera eso: tía Grace, un sacrificio viviente, perfecto y aceptable a los ojos de Dios, elegida para pagar por todos nosotros, perdidos en el pecado.

Pero cuando entramos en la antigua mansión convertida en funeraria, nos detuvimos en el vestíbulo; allí, en el silencio que nos envolvía, se notaba la intensa presencia de algo aún más definitivo que las cosas de que nos había hablado tía Elinor, y al percibirlo sentimos por fin la incomparable maravilla de vivir. Nos debatíamos entre ambas sensaciones. Sentíamos su hechizo al otro lado del macizo de flores que Abuela había impuesto pese a las creencias de tía Elinor, aquel pavor transido de exquisita excitación. Las mujeres nos llevaron a donde estaba el cadáver.

Se había transformado respecto a la noche anterior; aquella figura yacente, serena, redimida, era radicalmente distinta de la mujer que recordábamos en la oscuridad. Ahora esos ojos devastados por el dolor estaban cerrados para siempre y la boca fijada en una onda carmesí, inamovible. La habían vestido con un traje de un azul inefable. Sin rastro de dolor ni de deseo, la encontrábamos más hermosa que la recordábamos y absolutamente desconocida. Anne y Katie lloraban.

«¡Ay, mis niñas!», dijo tía Elinor, y las abrazó con una sonrisa mojada en las lágrimas, el júbilo que le procuraba la liberación del espíritu aunado con su personal insuficiencia humana, como llamaba ella a su sentimiento. Nosotras permanecimos junto a Abuela. Tía Rachel dijo que aquello se le hacía demasiado deprimente. Poco después recogió los abrigos de Anne y Katie y se las llevó a casa.

Abuela no parecía atender a nada, limitándose a asentir con la cabeza cuando alguien se le acercaba a darle el pésame. Sentada en una silla cerca de los cestos de flores con lazos, apenas rozando el suelo con los pies, la mirada inocente, sin el habitual gesto de impaciencia, tenía un curioso aspecto infantil.

Llegó tía Minny. Enorme, de casi seis pies de altura. Abuela le decía la apisonadora sagrada. A veces Abuela advertía a tía Elinor de que podía volverse igual de ridícula e incluso empezar a padecer ataques. Nosotras siempre teníamos la esperanza de que a tía Minny le diera alguno cuando estábamos con ella, pero nunca ocurrió aunque Abuela decía que no se diferenciaría mucho de cómo se comportaba normalmente. Enseguida tía Minny se inclinó a besar la cara, con vehemencia, con pasión. Nos imaginamos el contacto: labios sin calor, pese a los miles de encuentros del mismo tenor.

«Esta noche se lavará los pies en el Jordán. Amén. Alabado sea el Señor». Tía Minny se cogió de tía Elinor y, como hermanas de fe, permanecieron unidas. «Alabado sea Jesús», dijo exultante tía Minny, dando audaz testimonio en el baluarte del enemigo.

«Me escabullo», cuchicheó y se acercó a Abuela, la arrancó de la silla para abrazarla de cuerpo entero, con toda la mole de tía Minny, con lo que se quedó colgando, inerte como una muñeca. «Lil, ten por seguro que el Señor vela por ti. Estos ángeles te los ha procurado para tu bendición y consuelo». Como fuera, aquello iba por nosotras. Retrocedimos, temerosas de su contacto, pero cuando nos alcanzó y nos estrechó contra su pecho, lo encontramos cálido y ondulante. «¿Os acordáis de la noche en que Él nos purificó del pecado?».

Abuela parecía sobresaltada. Luego soltó lo que estaba pensando. «No tiene sentido. Quedarme aquí. Yo, vieja y fea». Nos dio la espalda y echó a andar; luego apareció con el abrigo puesto y arrastrando el bolso. «Vosotras, vamos», nos espetó a las demás. Yendo hacia la puerta, echamos una postrera mirada a la extraña acostada entre sedas. Con su palidez de cera, nos la imaginábamos ya como Blanca Nieves, dormida bajo la bóveda de la eternidad, aunque inaccesible a cualquier hechizo del que nosotras hubiéramos oído hablar.

Cuando llegamos a casa, Abuela fue derecha a la chimenea y encendió el gas, se alzó las faldas y mantuvo las piernas pegadas a las espirales azul y doradas de las llamas, con cara de necesitar urgentemente el calor. Estaba en un extremo de la alfombra persa y sus pies seguían la dirección del dibujo; nos había dicho una vez que la alfombra estaba tejida de manera que el motivo orientaba las oraciones de los mahometanos hacia el este. Ella también había colocado la alfombra de ese modo. Era una de las cosas exclusivamente desinteresadas que nos había contado en toda nuestra vida, pura información sin relación con su vida ni con la nuestra, lo que nos asombraba. En aquel momento, con la cara relajada y absorta en el fuego, bien podía estar mirando a la Meca, aunque no estuviese de rodillas. Anne y Katie estaban sentadas junto a tía Rachel en el sofá. Ya no lloraban e incluso nos sonrieron al llegar.

«¡Mamá! —se burló tía Elinor viendo cómo Abuela se calentaba—. Un día de éstos vas a arder».

«Pues entonces más vale que la señora rece por mí». Así que estaba pensando en rezos. Miró a Anne y Katie y dijo: «Yo quería que fuera distinto». Y nosotras pensamos que quizá deseara haberlo sido ella.

Cuando nos acostamos, sentimos la inmensa ausencia. Katie se despertó gritando: «No me obliguéis. No me obliguéis a ir». Tía Rachel subió a calmarla y la acunó en sus brazos. Dejó encendida la luz del vestíbulo. Nosotras nos sentimos muy cerca de Anne mientras lloraba; ahora todas estábamos más unas por otras. Y también más aisladas, porque Anne y Katie ya no tenían madre. La luz del vestíbulo agrandaba la profundidad del hueco de la escalera. Las cuatro nos metimos en la misma cama y, en aquella estrechura, apretándonos unas contra otras, nos olvidamos de la soledad de dormir la ininterrumpida la noche de la eternidad.

A la mañana siguiente, estando en la mesa de la cocina, oímos a Neil bajar las escaleras, las traseras sin alfombrar, y salir; dando un portazo, por la puerta lateral. Ni un adiós, sólo su viejo coche rezongando y traqueteando por el camino. Las hermanas intercambiaron un encogimiento de hombros y fruncieron el ceño cuando Abuela les echó una burlona sonrisa de ya-os-lo-tenía-dicho.

«Supongo que le habrán cerrado el grifo. Ya sabe a qué atenerse».

«Pero, mamá».

«No me vengas a mí con peros. Se lo ha ganado a pulso».

«No creo en absoluto que Grace lo hiciera por las razones que tú piensas —dijo tía May—. Sólo quería que las niñas recibieran algo de ella. Para cuando sean mayores. Bien sabes cómo le dolía no verlas crecer».

«El caso es que lo ha dejado sin la casa. Aunque habría que empezar porque nunca había sido casi nada de él. Yo se la regalé a ella. Ahora tendrá que enmendarse y bregar un poco. Yo no sabía que Grace lo hubiese dispuesto».

Habían encontrado el testamento de tía Grace en su Biblia, junto con las instrucciones para su funeral y los textos que quería que se leyeran, todo minuciosamente escrito con su buena letra de maestra. Una simple declaración de última voluntad, hecha sin testigos, con una intención inequívoca. Tía Grace había asombrado a todos al pedir que la casa que Abuela la había ayudado a comprar, la casa en la que nunca había vivido, se vendiera, creándose con el importe un fideicomiso para las dos niñas. Nosotras no sabíamos cuándo le habían enseñado el testamento a Neil. Se lo ocultaron mientras pudieron. Ahora que lo sabía, nadie se sentía aliviado, excepto, quizá, un poco Abuela.

«Pero ¿dónde vivirán?», preguntó tía Rachel, y todas miramos a Abuela, excepto Anne y Katie, que bajaron la vista al suelo. Abuela se levantó y se fue a hacer en el fregadero. Nosotras guardamos silencio. Nadie podía hacer nada, no quedaban fuerzas. Con la desaparición de tía Grace, también se había desvanecido algo que nos mantenía unidos y nos había dado una resistencia fuera de lo normal. Ahora sencillamente seguíamos con lo que nos había quedado, que no era suficiente, pero tendría que serlo.

Era el día del funeral, el tercer día. Tía Elinor continuaba con su enseñanza. «Vuestro Dios, Padre y Madre celestial, satisfará todas vuestras necesidades». Seguía vigilante. Nosotras ocultábamos nuestra falta de fe para protegerla, como si el fracaso también pudiera parecer suyo.

Pero cuando ocupamos nuestros sitios a su lado en la antecámara de la capilla reservada a la familia, dudamos de nuestras propias dudas. Queríamos volver a creer. Ella sabía algo maravilloso. Era maravilloso. El solemne y benevolente señor Besaw, director de la funeraria, entraría brincando de alegría, dando testimonio de la resurrección. La resurrección parecía posible, y los saltos e himnos que nos habíamos aprendido de memoria durante el largo período de devoción parecían ahora nuestros propios poemas.

Nos pasamos el breve servicio esperando. Luego salió el señor Besaw. Nosotras estábamos esperándolo. Él susurró algo a tía Elinor y ella denegó con la cabeza después de echar una mirada al rostro hundido de Abuela. Adelantando el cuello, lo vimos entrar en la sala junto al altar y luego bajar la tapa del ataúd, sujetando el reborde de la seda blanca de tal modo que el ribete dorado adoptó una ondulación regular. En aquel momento el silencio era absoluto. Nosotras le escrutamos la cara. Ante su pulida aceptación, nos desanimamos. La tulipa amatista que brillaba sobre su cabeza, sujeta por un brazo de plomo, parecía tener tanta vida como nunca alcanzaríamos nosotras.

Nos pusimos de pie para el himno final:

¡Quédate conmigo!

Pronto cae la noche,

la oscuridad se espesa:

¡Señor, quédate conmigo!

Consumada nuestra tristeza, ninguna de nosotras cantó. Oímos los pasos de los hombres que transportaban el féretro y cerrarse las portezuelas del coche. Salimos con los demás, parpadeando como si viéramos por primera vez la luz. Sin un pasado comprensible ni expectativas imaginables, habíamos entrado en otra vida. Nos cogimos de la mano. Un amigo de la familia nos llevó en coche a casa. Rossie también vino. Hacía tanto tiempo que no vivíamos juntos que nos daba vergüenza; como si apenas lo conociéramos.

Al cabo de un rato empezaron a llegar coches, de regreso del cementerio, adonde no habían permitido que fuéramos. A nosotras nos era imposible concebir ese lugar. Las mujeres se pusieron enseguida a hacer cosas, a servir la comida aportada por vecinos y amigos, a sacar las vajillas buenas del aparador, comportándose todas como si fueran de la casa y supieran lo que se hacían.

Tío Dan puso bebidas a los hombres, que se quedaron de pie en la cocina. «Justo en medio», nos susurró tía Libby. Bebían cabizbajos, como si estuvieran haciendo algo que incluso a ellos les parecía mal. Quizá fuese también esa connivencia lo que les daba cierto aire festivo, aunque no había las habituales bromas entre las raudas mujeres, concentradas en los preparativos, y los hombres que bebían.

Entró Neil. ¿Había estado en el funeral? No lo recordábamos. Nos dio miedo. Lo envolvía un resplandor cálido que le daba aspecto de malo. Pensamos que sería capaz de hacer cualquier cosa.

Pero no ocurrió nada de particular. Se sirvió whisky, su habitual copa clara, y ocupó su sitio detrás de la mesa de la cocina, contra la pared, dejando un hueco a su alrededor. Los hombres se removieron, encontraron una excusa para dispersarse. Durante el resto del tiempo, mientras la gente comía, Neil estuvo sentado allí, en el sillón Windsor pintado de negro, con los ojos clavados en el vaso, que arrastraba sobre la mesa o se llevaba a los labios. Habló una vez, con un individuo que había conocido en la universidad.

Se hizo de noche y la gente se iba. Al encenderse los faros y moverse los coches vimos que seguía nevando. Neil estaba en la mesa, ahora con la cabeza sostenida entre los brazos. Al fondo de la gran habitación doble, en el comedor, veíamos los cestos de flores que las mujeres se habían traído del cementerio. Tía Elinor dijo que hubiera sido un despilfarro dejarlas a la intemperie, y que ella las arreglaría para que parecieran ramos. Nosotras ni nos acercamos.

Anne se probó el abrigo negro de tía Elinor con cuello y puños de armiño. El cuello era algo alzado de modo que le envolvía la cara. Hizo un pase de exhibición por la cocina, donde las tías la miraron y se echaron a llorar. Cómo le sienta, comentaron, y también le dijeron que de mayor sería muy elegante. «Como tu madre —dijo tía May—. Sólo el color es diferente».

«¡Y esa pelambrera!», dijo tía Rachel. El pelo de Anne, rojo oscuro y sin cortar, le caía hasta muy abajo por la espalda. «Eso habrá que solucionarlo de alguna manera». Tía Rachel imitó con los dedos el movimiento de las tijeras.

Pero Anne, creída porque la habían encontrado hermosa, dijo: «Nunca me lo cortaré. Me lo dejaré crecer y crecer hasta llevar a alguien detrás de mí para sostenerlo. Y tú podrías dejarme el abrigo cuando te mueras», dijo a tía Elinor. Después de lo cual todo quedó en silencio, hasta que tía Libby abrió la puerta para sacar la basura y una ráfaga entró una polvareda de la nieve que había junto a la puerta, así que dio la impresión de que estaríamos aislados por la nieve durante días.

Entonces Neil levantó la cabeza y nos recorrió a todas con la mirada. Sólo faltaba Abuela. «Me parece que sé cuánto he perdido. Pero si no creéis que he hecho todo lo posible, entonces, bien lo sabe Dios, nunca os convenceréis. ¡Mierda! Nunca he ganado el bastante dinero para impresionar a ninguna de vosotras ni he podido mantener a mi mujer en mi casa… ni siquiera para morir. No he podido competir lo más mínimo con vosotras». Luego se levantó y fue a la ventana; dándonos la espalda, continuó: «Ahora me ha quitado lo único que yo consideraba mío. Nuestro. La casa. Y probablemente su intención era largar a mis hijas junto con la casa. No ha habido manera de convenceros, ni a ella ni a vosotras, de que soy lo bastante hombre para ocuparme de vosotras y de vuestras propiedades». Se volvió y cabeceó en dirección a Anne, pero hablaba con las mujeres. «Y ahora esta niña tonta se cree una princesa. Dios sabe lo que se figura. Y nada que nadie haga por ella significará nunca nada, nada será nunca suficiente. Estará siempre soñando con este sitio y esta época, pensando en el pasado. Hubiéramos podido tirar todos adelante y morirnos de una vez con Grace. Tal vez ninguno de nosotros vuelva a estar nunca completamente vivo». Nunca habíamos oído a Neil hablar así, tan seguido y tan en serio, sin velar el sentido de sus palabras. Nos quedamos sentadas como si tuviéramos prohibido movernos mientras Neil cogía la botella de whisky y, acercándose al fregadero, vació todo el contenido. Oímos el gorgoteo de caer por el desagüe. Dejó la botella con un encogimiento de hombros, luego sonrió, medio divertido, y dijo sobre todo para sí: «Lástima que reformarse no sea igual de fácil», sin apartar los ojos de la botella.

Abuela entró por la puerta, con los puños en alto, gritándonos en primer lugar a nosotras: «Niñas, marchaos». Pero no pudo contenerse, nunca supo contenerse. «No te lamentes, cabrón. Por lo menos aquí. No me importa lo que los doctores digan que saben. Lo sé yo. Te he visto. Te he oído». Abuela tenía la cara como la grana. Pero bramaba en el vacío, como cuando Abuelo la dejaba plantada, porque Neil había hecho mutis, tapándose burlonamente los oídos con las manos y diciéndonos a las demás: «Brindo por la solidaridad femenina. Que dure siempre». Cuando Abuela se hubo desahogado, permitió que tía Elinor la condujera a una butaca. Estábamos todas acalladas, pero apenas oímos el coche de Neil abriéndose paso entre la nieve. Se había ido tantas veces, furioso y desterrado, para volver de nuevo al cabo… En eso nos recordaba a tía Grace, como si hubieran inventado el sistema a medias.

No regresó aquella noche y a la mañana siguiente encontramos sobre su cama, sin deshacer, un montón de ropa y otras cosas, efectos personales de tía Grace: el abrigo de pieles, el cinturón de eslabones de plata hecho por los indios de Arizona, su anillo de casada y un reloj, la cajita de música que tocaba In Springtime. Tía Libby levantó la tapa y sonó débil, inerte, arrastrándose. Dentro de la caja estaban los restos, como confetis, de un papel hecho trizas. Tía Libby se dio cuenta enseguida de lo que era. «Dan ganas de matarlo —dijo—. Siempre ha de decir la última palabra».

«Esta vez no», dijo Abuela, y se fue al pueblo. Reclamó el pago del préstamo que había hecho a Grace y a Neil para el anticipo de la casa. Aquella casa estaba muy lejos, en Illinois; para nosotras era tan insustancial como el papel hecho trizas.

«Me pregunto si volveremos a verlo», dijo tía Rachel cuando Abuela estuvo en casa.

«Más nos vale —dijo Abuela—. Hay por aquí un par de cosas que le pertenecen». Miró a Anne y Katie. «Yo ya he tenido demasiadas hijas», dijo; luego esbozó una sonrisa, casi como disculpándose.

«Claro que volverá —nos tranquilizó tía Elinor. Y agregó—: Vosotras sabéis que no es peor que los demás. Cerramos los ojos y nos decimos que somos maravillosos. Que somos mejores que todos los demás, diferentes. Cuando hemos tenido peleas interminables, y envidia y miedo. Cuando lo en verdad maravilloso sería perdonarnos llana y honradamente». Aunque sus colores —ojos, pelo y tez— no eran más vivos que en sus anteriores pasiones, las palabras eran nuevas, fruto del Espíritu, y enervaron tanto a tía Libby que, por alguna razón, amenazó a tía Rachel: «Si alguna vez te metes en esa religión, me trasladaré a California y nunca volveré a verte. Tanto daría que muriese una persona». Era posible; tía May, después de haber perdido marido, padre y hermana en el término de dos años, había empezado ya a estudiar la Ciencia con tía Elinor. Se apartaban juntas, lejos del resto de nosotras, a leer y conversar hasta altas horas de la noche. Tía Libby tenía miedo de terminar sola con Abuela.

Aquella misma mañana, más tarde, Abuela repartió las posesiones de tía Grace; dijo que ella era quien tenía derecho a hacerlo, y no Neil, puesto que había pagado la mayor parte. Además, ¿dónde estaba Neil? ¡Muy suyo! Tía Elinor susurró a Anne y Katie que procuraría que recibieran algo de su madre.

Había dejado de nevar y el día se iba despejando. Los manzanos estaban escarchados de blanco. Las hermanas se habían metido con Abuela en la sala y cerrado la puerta. Al quedarnos solas, nos tumbamos en las alfombras, entre los jardines del paraíso. Delante de la ventana del comedor, estaban las flores, resplandecientes al contraluz, tiesas y melindrosas en su bienestar de invernadero. Nos levantamos y fuimos hasta donde estaban. Olíamos la muerte, su victoria y su jactancia. Casi sin querer, pero haciéndolo, Katie tropezó con una cesta y se volcó, sin perder el estiramiento de cuando estaba de pie. Metimos la mano y cogimos un clavel de tallo largo. Anne se lo puso en el pelo y de pronto, transparentándose entre la melena pelirroja, adquirió una incitante belleza. Entonces deshicimos todos los adornos florales. A Katie le coronamos la cabeza con crisantemos blancos y le ceñimos a la cintura un cordón trenzado. Cuando todas estuvimos ataviadas, preparamos jarrones con ramos y los distribuimos por las habitaciones, en antepechos y mesas donde el reflejo de la nieve las hacía resplandecer. Algunas las pusimos en vasos con agua. La casa volvía a estar hermosa. Anne cogió una cinta y se la puso como la banda de las reinas de belleza mientras cantábamos: «Una chica bonita es como una melodía».

No vimos entrar a Abuela. Abofeteó a Anne, congestionada y todavía risueña, y de un tirón le arrancó la banda que le cruzaba el pecho. Dio un golpe a un jarrón con flores y el agua salpicó y manchó de oscuro el empapelado. Anne se mantuvo con la cabeza gacha.

«¿No puedes hacer nada a derechas?», le preguntó Abuela. Luego se dirigió a tía Elinor, que había entrado con sus hermanas: «Es culpa tuya. Las chicas ya no saben ni cómo comportarse». Pero al pasar por su lado, camino de las escaleras, le dio otra ventolera y dijo: «Has hecho todo lo que has podido, supongo», que fue lo más que llegaría a reconocer, y se marchó.

Sentimos el agua correr en el cuarto de baño. Media hora después volvió vestida y empolvada, con sendos toques de colorete en las mejillas. Sus hijas la miraron asombradas a más no poder. Pero Abuela dijo con las mejores maneras: «Lo único que se puede hacer es seguir cada cual con lo suyo, por mucho que no se sienta. Yo me voy a la función de cine». Rebuscó en el bolso y sacó unas monedas para helados, en pleno invierno. Al marcharse tocó el pelo de Anne. «Sal por ahí a jugar. Trata de olvidarlo. Te sentirás mejor».

En cuanto cruzamos la puerta, Anne echó a correr, espolvoreando la nieve a su alrededor, lanzándola hacia el barranco. Nosotras la seguimos, al principio un poco de mala gana, preguntándonos cómo llegaríamos a encontrar el camino de vuelta. Anne fue derecha al gran árbol que se alzaba en el umbral de la espesura del bosque. Había salido el sol y, en el silencio restallaba como platillos, apareciendo y desapareciendo entre las nubes. Las lianas que colgaban de los árboles cercanos eran más visibles que nunca, más seductoras sin hojas que las cubrieran, y nosotras fuimos corriendo, nos asimos y nos columpiamos con fuerza, lanzándonos sobre la nieve blanda. Retozamos y chillamos y nos acaloramos tanto que nos desabrochamos los abrigos.

Anne miraba fijamente el gran roble. Luego se quitó el abrigo y se ató una enredadera a la cintura. Empezó a trepar por los peldaños que había clavado Rossie para alcanzar la primera rama. Pensamos que saltaría desde allí, pero siguió subiendo, patinando y aferrándose con los pies, pegándose con todo el cuerpo a las ásperas ramas cubiertas de nieve.

«¿Estás loca? —le gritamos—. Baja. Nos chivaremos».

«Callaos», nos replicó con un bramido. El contraste del pelo rojo ensortijado le blanqueaba los dientes.

«¿Y si te caes?».

«Yo no me caigo nunca».

Ya no dijimos nada más, sino que estuvimos viendo a Anne subir hasta más arriba de lo que habíamos llegado incluso en verano, mientras nos caían encima chaparrones de nieve. Le patinaron los pies, pero luego hicieron firme y siguió ascendiendo.

Por fin se detuvo. Nos hizo una mueca. «Tranquila, Katie. Tengo la cuerda. Ahora voy a bajar. ¡Larguen bombas!». Tenía la misma cara asustada y feliz que cuando saltaba de lo alto del henil. A continuación se lanzó, columpiándose lejos del árbol, provocando con la sacudida otra gran cascada de nieve. En medio de esta tormenta silenciosa oímos el crujido de romperse la liana y luego el estridente grito de Anne, que se cortó en seco como si también se hubiera estrellado contra el suelo. Luego volvió el silencio y dejó de caer nieve.

Abuela dijo que la nieve había salvado a Anne, que, si no, hubiera podido acabar muerta o deseando haberse matado. Recobró el conocimiento a la mañana siguiente y reconoció a su padre enseguida. Neil, venido desde Illinois, donde habían conseguido localizarlo la noche anterior. Todo el mundo se había asustado al ver su reacción, llorando por fin, casi enloquecido de dolor y pidiendo perdón. Pálido y trémulo, no parecía la misma persona.

Fuimos a visitar a Anne en el hospital. Le habían cortado el pelo y tenía afeitada parte de la cabeza, por los puntos. Lo que se le veía del cuello parecía demasiado largo, lívido y como moteado de sarpullido. No supimos decir nada, porque nos habían advertido y hecho prometer que no nos burlaríamos de ella.

Abuela sentenció que el corte de pelo llegaba con retraso y que a ella le parecía pero que muy bien. Le alisó el flequillo. «De veras que parece aseado. Y moderno».

Tendida, Anne miraba hacia la ventana con ojos iracundos. Nosotras hablamos de otras cosas lo mejor que pudimos. Había perdido el anillo que tía Elinor le regalara; Abuela dijo que eso era muy de ella, que Anne nunca conservaría nada. Anne dijo una cosa sobre el pelo, enérgica y concluyente: «No me importa».

Tía Rachel se preguntaba si alguien habría pensado en guardar un poco del pelo de Anne, para que se hiciese una peluca cuando fuera mayor. Pero Abuela dijo que de todas formas no serviría para nada, puesto que el pelo se iba oscureciendo con los años y nunca sería igual que antes. Nosotras pensamos que también toda Anne había cambiado y nunca sería igual que antes. Se notaba en que no hablaba ni reía, ni pegaba a Katie hiciera lo que hiciera. Tampoco Neil parecía el mismo; le llevaba agua y movía la pantalla de la lámpara para que la luz no diera en los ojos de Anne. Aunque la vista estuviese tapada, ella no dejaba de mirar fijamente en esa dirección. En cuanto Anne se encontrase lo bastante bien, dijo Neil, se llevaría a sus hijas consigo a Illinois. Mientras tanto, él y Katie se alojaban en un motel cercano.

Neil se ofreció llevarlas en coche a la granja antes de irse, pero Anne dijo que aún le dolía la cabeza y quería hacer el viaje cuanto antes. Nosotras estuvimos en el hospital la noche antes de la ida, a despedirnos. Abuela iba a Kingfíeld al bingo, de modo que tenía prisa y no nos quedamos mucho rato. Todo el mundo besó a las niñas y les dijo que pronto llegaría el verano y estarían de vuelta antes de darse cuenta. Cuando se marcharon las mujeres, nosotras nos quedamos un momento. Nos inclinamos para besar a Anne. El olor del hospital se interponía entre nosotras. Miramos por la ventana hacia los bosques, pero estaba oscuro y en el cristal sólo se veían luces y nuestras caras. La cama del hospital lo volvía todo confuso.

Daba la impresión de que Anne nunca volvería a hablarnos. «Sentimos mucho que te vayas», queríamos decirle. «Jamás olvidaremos nada». Pero nos fue imposible decirlo delante de aquella cara terrible que tenía y el brazo en cabestrillo. Oímos repetidos toques de claxon en la calle. Sabíamos que era Abuela, con tantas prisas que se olvidaba completamente de los enfermos del hospital. Entonces casi nos pareció que Anne iba a sonreír. Nosotras dijimos: «Adiós; hasta el verano que viene», y salimos a todo correr.

Al ir por mitad del pasillo, oímos gritar a Anne: «Todavía puedo trepar más que nadie».

«Ya he tenido demasiados mocosos», seguía diciendo Abuela en nuestra propia cara, no sin cierta complacencia en la suya al hacer el comentario. Había dejado que Neil se llevara a Anne y Katie, lo que parecía una crueldad. Pero cambió de opinión sobre el préstamo de la casa. Dijo que Neil podía quedárselo para las niñas; después de todo, ella no era el ser más mezquino del mundo. Cuando le recordaron el testamento de Grace, dijo: «No sabía lo que se hacía. Tienen que vivir en alguna parte».

Abuela nos pillaba siempre con la guardia baja. Teníamos miedo de sus verdades y de sus posteriores cambios de opinión. Un día negaba que nada tuviera ni ton ni son, ni en éste ni en el otro mundo. Al día siguiente anunciaba: «Voy a acercarme a ver a la negraza».

«No es más que una bruja», dijo tía Grace en cierta ocasión.

«Será que tú, como has ido a la universidad, lo sabes todo», respondió Abuela. Se había hecho decir la buenaventura, leer la mano, de vez en cuando, echar el tarot. Era un consuelo y no iba a privarse en nombre de un puñado de sabelotodo engreídas. Abuela a veces parecía la niña de sus hijas, la niña mala y terca con la que no había manera, pero que era la preferida por su encanto y arrojo.

Cuando se hubo ido a la negraza nos escabullimos de la casa por la colina trasera y esperamos en el campo de abajo a que llegara Abuela en su coche. El modo poco respetuoso de llamarla formaba parte del misterio que percibíamos en esas visitas a la madre de Della —la mujer de la limpieza de Abuela—, formaba parte de la gran distancia que recorríamos para llegar hasta allí y entrar en el cobertizo sin pintar que se alzaba sobre pilares en los confines de nuestra finca. Abuela decía que no se tomaba las palabras que la vieja le decía como el evangelio, sino como cualquier otra cosa. Pero la buenaventura la fascinaba y la aliviaba un tanto. Después de morir tía Grace se acordó de que la mujer le había avisado que venían tiempos cargados de tristeza: había visto a una mujer, todavía joven, con un hoyuelo en la barbilla. Tenía que ser Grace. Abuela lo comprendió entonces e incluso había llorado. Nosotras la vimos salir secándose los ojos.

La madre de Della parecía tan vieja como si hubiera sido la madre del mundo entero y semejante carga le hubiese rebajado el color a un tono café-con-leche y cegado los ojos. Era casi calva, excepto algunos brotes sueltos algo donosos. Tenía las mejillas descarnadas y hundidas, y nosotras nos preguntábamos si sus ojos turbios verían siquiera la luz. Sólo podíamos estar con ella un momento. El tiempo de echarle un vistazo. Era un sitio demasiado cargado para estar; el humo neblinoso y dulzón de la cocina de leña, encendida incluso en verano, llenaba la cabaña y las presencias gesticulaban entre las brumas, inquietantes y sugestivas, mientras la vieja, con una colcha gastada sobre las rodillas, permanecía sentada y expectante.

Aguardamos fuera, en el porche combado, mientras Abuela oía su suerte. Sacando la cabeza por la esquina de una nevera ladeada que contenía una camada de garitos, espiamos a los muchachos delgaduchos y oscuros de Della, que cavaban en el huerto. También ellos nos miraron con timidez; sabían quiénes éramos, pero nunca hablábamos. El mayor, Jefferson, nos trajo a cada una, una zanahoria de como un par de dedos de grande y más bien dorada que naranja. Se lo agradecimos con una inclinación de cabeza y las mordimos, aunque tenían un poco de tierra pegada a los pelos de la raíz. Los muchachos nos enseñaron una tumba humana, señalada sobre el campo por una valla de estacas derribadas, de un par de palmos de longitud, y una bonita flor que se mecía al viento en un tarro.

Pero Abuela sabía por qué estaba allí y estuvo largo rato. Al salir se secaba los ojos, aunque sólo dijo: «No es nada», cuando le preguntamos qué ocurría. «Pondré esas cortinas en el porche», dijo volviéndose hacia Della. Y Della se protegió los ojos con la sombra de la mano y gritó a Abuela: «Vuelva cuando quiera, Lil»; de modo que había habido un intercambio. En ese momento, Abuela parecía estar tan cerca de Della como nunca lo estaría de nosotras. Nos acordamos del sahumerio de espliego que representaba el humo de la leña en el calor del verano mientras todavía nos sacábamos con la lengua los restos de zanahoria y tierra. Después nos preguntamos si la madre de Della sabría todo lo que iba a pasar. Y Abuela también debía de saberlo cuando nos miró y dijo expresiva pero enigmáticamente: «Los tiempos cambian», en un tono de voz tan intencionado que nos asustó.

Era verano y Anne y Katie habían vuelto a la granja, así que estábamos todas juntas la noche que ardió el granero. Despierto por casualidad o por intuición, tío Dan miró por la ventana y lo vio. Quizá la llamarada pareciera el amanecer. Pronto llegaron los coches de bomberos y el ruido nos despertó a todos, que nos pusimos algo encima y echamos a correr por el camino. Abuela estaba completamente vestida, hasta con medias y ligas, y llevaba su bolso. Nosotras nos quedamos a un lado, entre la maleza que lindaba con los árboles del huerto y vimos llegar a todo gas, por el camino vecinal, el camión bomba, con los hombres agarrados a las barras, serios y concentrados, actuando como si no nos conocieran. Todo el mundo tuvo que decir diez veces a Rossie que dejara libre el paso.

El granero desprendía un inmenso calor que sentíamos en nuestro propio cuerpo. Abuela dijo: «Recuerdo el día que se levantó este granero. Hubo una gran fiesta». Los bomberos enchufaron la bomba y desenrollaron las mangueras. Tío Dan dijo que ya no se construían casas tan bien hechas. Abuela estuvo de acuerdo, dijo que quizá no fuese necesario porque el progreso significaba que algo mucho mejor aparecería al día siguiente.

«¿Estuviste tú en la fiesta del granero, Abuela?», preguntamos nosotras. Habíamos perdido un poco el interés por el granero, pues, aunque cada vez desprendía más calor y más luz, daba la sensación de que podría seguir tal cual, como una llama eterna sin consumirse jamás.

Abuela dijo que ella no era nadie por entonces. Nadie a quien invitar. Por entonces. Pero recordaba el lugar, los robles de la fachada, que parecían un seto altísimo.

Levantamos junto con ella los ojos hacia el granero. El incendio era tan vivo que rugía como una terrible tormenta. Después de lanzar agua contra la armadura, que resopló y se quedó como estaba, los bomberos dieron media vuelta y apuntaron el agua hacia los árboles del huerto; los cerezos agridulces ardían en hilera. Las hojas retorcidas y chamuscadas los convertían en candelabros en medio de la oscuridad. Llegó otro camión, éste de Bluerock, e intentó dar la vuelta por detrás, donde quedaban los rescoldos de las acacias, pero el calor era excesivo para el camión y renunciaron, dado que sólo era matorral. Agotaron el agua en el huerto. Todo el mundo esperaba que el granero se consumiera solo; las casas no estaban amenazadas, la noche era despejada y sin viento, el humo ascendía desde el granero al cielo mientras, al otro lado del pastizal, sobre el viejo estanque de los patos, serena e indiferente, flotaba la luna rodeada de festones de nubes.

El ruido aminoró y Abuela dijo: «Habrá sido un rayo, supongo». Había habido tormenta a primera hora de la noche.

«O un vagabundo —dijo tía Libby—. Fumando». Se estremeció y se envolvió bien en la bata. Aquella noche nos hizo pensar en otras noches, en cosas que nos habían sucedido.

Abuela insistió: «Un rayo»; el labio inferior le sobresalía. «Le dije al viejo que volviera a poner el pararrayos después de reparar la techumbre. Pero, claro, él siempre sabía lo que se hacía mejor que yo. Pues ahora que aprenda».

Parecía satisfecha de tener razón una vez más y recalcaba su nueva victoria.

En éstas, toda la fachada del granero cedió y la rueda de hierro que estaba apoyada en el muro, procedente de un carruaje, echó a andar, en su caída desesperada y airosa, y se precipitó en el fuego, seguida de otras partes de la entabladura. Ahora todo iba de prisa, las llamas eran altas y contorneadas de azul.

Después de desmoronarse los dos últimos laterales, hubo un instante de calma en el que se pudo ver la estructura interna del granero, postes y travesaños, cabrios de madera y cubierta metálica, que permanecía íntegra, revelando una vez más, al final, el proyecto original.

«Jamás habría creído que pudiera ser tan rápido», dijo tía Rachel.

«Y todas las cosas que había ahí amontonadas. El telescopio que Grace usó una temporada. Los muebles de North Street, el trineo». Habían talado un cerezo, presa de las llamas, y lo habían arrastrado hasta cerca del granero. Luego estalló en lo hondo una súbita y estruendosa explosión.

«Por Cristo —dijo tío Dan—. No es de extrañar que nunca se encontrara el alambique. Jake debió enterrarlo. Siempre dije que aquello tenía fuego».

Entonces llegó tía May en su coche, volando sobre las rodadas. Salió de un salto, ligera, porque era delgada, toda nervio y temperamento. «He visto el resplandor desde el pueblo. ¡Mamá! Lo siento muchísimo. ¡Era tan hermoso!». Estrechó a Abuela, que la soportó un momento y enseguida retrocedió.

«A mal tiempo, buena cara. De todos modos, no nos servía para nada. A estas alturas».

«Bueno, Elinor pensaba volver a tener caballo —dijo tía May—. Y otro para las niñas».

«Demasiada casa para dos bichos. —Abuela parecía ir animándose cada vez más—. Está naciendo el día», dijo, y nosotras le seguimos la mirada hacia donde antes estaba la luna; el cielo tenía ahora el mismo color plateado, pero sin la luna. «Vosotras, chicas —dijo—, Lila, Cynthia, Maude, Grace. —Enumeró los nombres de la familia, de las vivas y de las muertas. Desconcertada, lanzó un gemido de pesar o de impaciencia, y prosiguió—: Maldita sea. Vosotras, niñas. —Nos señaló con un cabezazo—. Jóvenes, a meterse en la cama».

«¡Oh Abuela!», dijimos todas, sabiendo que no se empeñaría, en realidad estaba agotada y enfadada desde que todo lo ocurrido.

Los bomberos recogían las mangueras y bostezaban, fumando y escupiendo al fuego jugo de tabaco por las comisuras de la boca, a punto de dar de mano y retirarse. Y como si sintiera una resignación semejante, el granero cedió y se desmoronó sobre sí mismo, una parte tras otra, derrumbándose entero sobre los cimientos de piedra, desplomándose las soleras y los entablados bajos en el encrespado mar de llamas, que se los tragó. En el repentino silencio, oímos que algo se escurría entre la oscuridad. Apuntamos una linterna en esa dirección y enseguida nos pusimos a chillar y pegar saltos. Era una rata enorme, pero atontada y herida; se tambaleaba dando vueltas en tanto que nosotras seguíamos el pataleo.

Antes de que los hombres pudieran siquiera moverse, Abuela arrebató a Rossie el garrote que empuñaba y la golpeó en mitad de la cabeza. La rata se tambaleó, sangrando, y luego cayó muerta. Desde el otro lado del camino de tierra, los bomberos se quedaron mirando a Abuela. También nosotras miramos boquiabiertas a la vieja manchada de hollín, con el bolso de piel blanca colgándole del brazo y la rata muerta a sus pies.

«Dios todopoderoso —musitó un viejo. Y escupió—. Creo que bien podemos marcharnos». Los hombres empezaron a enrollar las mangueras. El humo todavía flotaba sobre el lugar donde había estado el granero y la techumbre resplandecía roja. Veíamos, como nunca las habíamos visto desde allí, las lejanas luces del siguiente pueblo, al otro lado del valle.

«Creo que le he dado su merecido», dijo Abuela mirando la rata. Quería asegurarse de que le reconocíamos sus méritos.

Rossie la levantó en la punta del palo y, después de intentar asustarnos, para hacerla sangrar más, la arrastró y aporreó hasta tenerla al borde del fuego, adonde la lanzó. Los hombres habían terminado y la mayoría se marchó, dejando a un viejo de guardia junto a lo que quedaba de humo y los mirlos que anunciaban con sus trinos el nuevo día en la negrura del huerto. «Bueno, creo que esto se ha acabado», dijo tía Rachel. Luego se enfadó con Rossie, que seguía empeñado en tocarnos con el palo. «No seas niño. Estás demasiado crecido para eso», dijo, amenazándolo con darle ella con el palo si no se comportaba. Volvimos a sentirnos niñas pequeñas, con Rossie molestándonos y cobrando de su madre.

Regresamos por el camino con los ojos vueltos hacia el lugar del horizonte donde había estado el granero. Una de nosotras tropezó y empujó a las demás. «Mirad donde pisáis, niñas», dijo tía Rachel, como si dudara de que jamás nos fijásemos. Luego se volvió hacia Rossie, que andaba delante, dando garrotazos contra el suelo, y nos recordaba a Abuelo cruzando la hondonada. «Tom tampoco sabe qué hacer con él —dijo tía Rachel a tía Libby—. Creo que no puede hacer milagros. Quizá lo mejor para Rossie sería quedarse aquí y aprender a llevar la granja, lo mismo que hacía su abuelito».

Tío Dan estaba escuchando dijo: «Más te vale pedirle a Dios que se las arregle por su cuenta. —Luego añadió—: Aunque, a ratos, lo pasamos en grande». Sus palabras sonaban a cosa acabada, su vida era algo ocurrido hacía mucho tiempo.

Oímos a nuestras espaldas, y luego escuchamos, el resonar de unos cascos contra el suelo. Supimos quién era al volvernos, reconocimos su relincho estridente. Más delgada y con cara de menos amigos que nunca, Reinita seguía siendo el mismo pony arisco y esparrancado de siempre. Llevábamos veranos enteros demasiado ocupadas para acordarnos de ella. Todos nos detuvimos y la vimos surgir entre los vapores de la mañana. Se paró delante de los árboles, devolviéndonos la mirada, tensa, con su irritante cautela de costumbre, calculando la distancia a que estábamos y nuestras intenciones, presta a largarse. Las crines, ásperas y desgreñadas, eran una maraña de cardenchas y desperdicios, y tenía emplastos de barro en el abundante pelaje. Fantasmal, con retazos de niebla enroscados a las patas, volvió a llamarnos. Los muchos años que la conocíamos, la conciencia de que el menor acercamiento la espantaría, nos hicieron quedarnos absolutamente inmóviles, sin atrevernos siquiera a alargar una mano, a cierta distancia de la valla; limitándonos a piropearla, a decirle cuánto la echábamos de menos desde que éramos mayores, y que soñábamos con ella.

Reinita bufó, y apreciamos el temblor de la piel floja del cuello. Tenía la cabeza baja, y el gris tupido del copete que se mezclaba con el pelo alazán de las ancas, le daba el aspecto pintado de un pony indio.

«Viejo carcamal —dijo tía Rachel—. ¿A que quiere un poco de azúcar, mi niña? Una de vosotras que traiga una manzana, a ver si podemos cogerla».

Al ir a zancadas por la hierba chamuscada y perlada de niebla, trajimos una manzana del huerto. Se la tendimos hablándole en susurros sofocados, sometiéndonos a sus manías, engatusándola. Y se acercó un par de metros más, con la cabeza olisqueando el suelo, estirándose hacia la manzana, hacia nosotras; lo cual nos hizo dar un salto atrás, aunque estábamos a cierta distancia.

«Por gritar fuerte», dijo tía Rachel y le tiró la manzana rodando. Reinita sopesó los riesgos, avanzó de un respingo, se precipitó hacia adelante, la atrapó y se la llevó reculando. Luego dio medio vuelta y se desvaneció en dirección al barranco, una vieja conocida, jamás una amiga, más salvaje que otra cosa y que parecía, en todos los sentidos, dijo tía Rachel, un cochinillo asado y andando, con su manzana entre las fauces empinadas.

«Sabandija —resopló Abuela. Estábamos asombradas de que se hubiera quedado con nosotras—. Habría que venderla para cola».

«¡Eso no lo harás!», dijo tía Rachel. Nos lo juramos a nosotras mismas. No. Nunca. Antes seríamos fugitivas, nos escaparíamos a los bosques remotos con Reinita y desaparecíamos para siempre.

«Podría hacerlo —dijo Abuela por pura testarudez—. De todos modos, no es en caballos en lo que estoy pensando». Descubrió sus dientecillos amarillentos al sonreír sin alegría y siguió andando.

«Mirad ahora a esa vieja —dijo tía Rachel tratando de ganar de nuevo su atención—. Es muy de ella andar a todas horas por ahí callejeando». Todas nos reímos, porque así era Abuela, extravagante, tristona, imprevisible. Abuela siguió su camino. Rossie y tío Dan cruzaron el patio y desaparecieron en dirección a la casa.

Abuela se detuvo a descansar en el extremo del camino. La rodeamos y tía May, que venía siguiéndonos despacio con el coche, como si fuésemos en procesión, tocó la bocina y dobló para marcharse. A primera vista la casa también podía estar ardiendo, dados los fogonazos que el sol reflejaba en las ventanas.

«Tienes seguro, ¿verdad, mamá?».

«Claro que tengo. Eso y mucho más». Luego pareció revivir y prosiguió, a mejor paso, hacia la casa.

«Espero que eso no signifique que vas a ponerte, a estas horas, a remover las alfombras y sacar papeles», dijo tía Rachel.

Abuela se detuvo y le plantó cara. «Ése no es asunto de su incumbencia, señorita».

Viéndonos venir desde el porche, también con cara de asombro y admiración, tío Dan nos dio una voz. «Me alegro de que estéis de vuelta las mujeres. No sé si pensar que sois una banda de brujas o de damas de la noche». Sostuvo la puerta abierta mientras entramos.

Después de quemarse el granero, Abuela dejó de plantar verduras en la parte posterior del patio y en los tres años siguientes vendió la tierra donde había estado el huerto y ya nunca tuvo manzanas para hacer pasteles, o ésa al menos era su disculpa. Cuando nos quejamos del ruido y las luces del restaurante construido al otro lado del seto, nos cortó diciendo que era mejor compañía que un prado de margaritas donde jamás hay una sonrisa. Lo único que le apetecía, al parecer, era salir con sus amigas. Della venía a limpiar los viernes, pero Abuela tenía igualmente la sensación de que la casa se le iba de las manos; la galería trasera estaba atestada hasta el techo y lo mismo todos los armarios empotrados. La casa se había vuelto demasiado, decía, demasiado grande para sólo cinco personas. Ahora sus hijas estaban más centradas cada cual en su vida; tía Rachel se había casado con Tom Buck, tía May se había convertido a la Ciencia Cristiana, además de casarse con un correligionario, y a tía Elinor le iban tan bien los negocios que apenas salía de Nueva York; después de arreglarse los dientes, cuando la vio Abuela le dijo que ahora había rematado la obra, que había conseguido ser una perfecta extraña. Sin embargo, la familia venía con frecuencia de visita, tanto que a veces tía Libby y tío Dan sentían asaltada su intimidad y estorbada su vida doméstica, bien que nunca rechazaban a quien quisiera venir.

Anne y Katie pasaban todos los veranos una larga temporada. Abuela se encargaba de eso. Cuando llegaban sin un céntimo en los bolsillos y apenas una muda, Abuela gruñía: «No soporto tener que darle este gusto a Neil».

Pero luego las llevaba al pueblo y les compraba lo que les hiciese falta. Cosas bonitas, pero no más que lo esencial, pues sospechaba que a Neil le divertía que hubiera de hacerlo ella. «No puedo dejarlas ir así. Él nunca ha pensado más que en sí mismo», decía, sin importarle que él diría lo mismo de ella.

«Esto no seguirá así mucho tiempo», la oímos decir un día mientras la ayudábamos a limpiar la sala de estar antes de ir a la piscina. Celia se encontraría allí con Phillip, pues era la época en que se habían comprometido y estaban casi siempre juntos.

«Se hacen mayores —dijo tía Libby—. Nunca creí que viviría para verlo».

«Pues para mí no es tan pronto. Estoy harta de tener mujeres en mi casa. Ya no sé cuántas ni cuántos años. Sangrando y hediendo. ¡Este sitio hiede!». En el cuarto de al lado, nosotras nos imaginamos el brillo de sus ojos, después de haber dicho lo que se le antojara, dándonos un susto de muerte. «Me marcho», dijo entonces.

«Por Dios, mamá —dijo tía Libby—. Van cinco noches seguidas».

«No puedo evitarlo. Me voy. Pero no me refería a eso».

«Entonces ¿a qué te referías?».

«A que he encontrado un comprador».

Nos precipitamos hacia la cocina, como si pudiéramos hacer algo. Estábamos pendientes de lo que agregase aquella vieja que tenía todas las cartas en la mano, pero cuando entramos estaba sentada en su butaca junto a la ventana. Nos hizo frente con una cara que zanjaba toda discusión. «Estoy cansada», dijo.

Pero en realidad Abuela vivió lo que ella llamaba una prórroga. Se arrastraba por las alfombras y los rincones, desenterrando billetes, certificados y títulos de propiedad. Contrató a Della para que viniera más días y trabajaba con ella. Cuando nos reíamos de su atavío —gran pañuelo al cuello, camisa de peón y mono—, se limitaba a alzar las cejas revueltas y jaspeadas de canas. Era una vieja que dormía con el monedero debajo del colchón y que, cuando fue de viaje al Oeste y hubo un terremoto, se despertó convencida de que las cosas temblaban porque alguien iba tras su bolso. Jamás dudaba de lo que se hacía, de lo que se merecía ni de por qué no podía ver las cosas de otra manera. Nosotras estábamos tan alejadas de ella como siempre, y seguíamos viviendo allí, pendientes de sus decisiones, mientras todo lo que pasaba venía engrandecido por el patetismo y la solemnidad de las viejas historias.

Abuela era tan reservada sobre las negociaciones para vender la granja como sobre los pormenores económicos del juego; dado que compraba diez cartones en cada partida de bingo como mínimo ganaba una vez por noche, y ésa era cuanto nos contaba. Si alguien le pedía que hiciera cuentas, comparando lo que gastaba y lo que ganaba, inmediatamente se ponía a la defensiva, se le congestionaba el cuello nervudo y le palpitaban los tendones. «Dejadme en paz. A vosotros no os importa nada». No había nada que hacer. Una vez disparada, Abuela seguía hasta poner a su contrincante tan desquiciado como ella y crear un ambiente lúgubre. Pero conforme los insultos de Abuela subían de tono, en defensa de su santa voluntad, un arma pronta y útil, el espectáculo nos asustaba a las demás, que sentíamos miedo de parecernos a ella, lo cual nos avergonzaba. Por eso Abuela tenía siempre la última palabra; nadie estaba a su altura.

«He encontrado mi casa», anunció pocas semanas después. Hizo que tía Libby nos acercara en el coche una tarde de domingo. Era una casa de ladrillo de una nueva urbanización situada en lo que había sido la finca de los Masters. Rodeada por algo así como un acre de césped, con algunos arbolitos enalambrados, tenía un gran mirador en la fachada, aunque todas las demás ventanas eran rectángulos minúsculos y en alto, lo que indicaba cierto fetichismo por la intimidad, pues no había vecinos cerca. La cocina también era pequeña. Tío Dan dijo que bastaría para tres personas que hubieran comido previamente; lo cual, le espetó Abuela, era en cualquier caso más que suficiente. Pero había dos garajes espaciosos, que en conjunto eran casi tan grandes como el resto de la casa y, desde la calle, gracias a las cortinas de las ventanas, parecían dos cuartos más. Abuela estaba orgullosa del lavabo que había junto a la puerta principal y del amplio sótano, que serviría para alojar a los huéspedes y para que tío Dan trabajara en sus proyectos.

Acababa de telefonear tía Elinor, entusiasmada con un cliente que había conseguido para su agencia, cuando Abuela dijo: «El judío estará aquí la semana que viene». Era la primera noticia que teníamos de él. La casa estaba dispuesta y Abuela se dio el gran baño de asiento con que se preparaba para los negocios. Nos la encontramos en el pasillo, haciéndose aire con una toalla y envuelta en el vapor que emanaba del cuarto de baño, con lo que parecía un genio recién salido de la botella. Estos baños nunca mataban del todo el penetrante olor que despedía, que era acritud de dientes y de años, del alma. La vimos vestirse. Se echó en la cama para ponerse la faja, luego desapareció un instante dentro del vestido verde oscuro con estampado a vetas. Se puso el camafeo, los brillantes falsos y las perlas. Se pintó sin espejo, se empolvó las mejillas todavía húmedas y se cepilló el pelo, que a su modo era tan de una pieza como una peluca. Como toda ella. Luego nos dirigió un amago de sonrisa al ponerse las gafas, nos leyó el pensamiento y dijo: «No pongáis esas caras de oler mal. No vamos de entierro. Además, quiero que vea lo guapas que son mis niñas». Así de contenta estaba. Con la misma soltura nos habría vendido a nosotras.

Luego el judío se acercaba por el camino en un gran automóvil negro. El coche avanzó en silencio, tan runruneante y acicalado como el señor Weiner, que se apeó sonriente, barrigón y calvo, tal como nos lo habíamos imaginado, fumando un puro. Abuela se pasó la lengua por los labios. Él le tendió la mano para saludarla, pero ella, la vieja campesina, ni siquiera se dio cuenta, sino que se secaba y retorcía las suyas en el vestido, como si llevara delantal.

«Es un sitio precioso, señora Krauss —dijo—. Encantador».

El señor Weiner cruzó el césped junto a Abuela. Alabó las flores, las vivaces plantadas hacía mucho tiempo, y luego se detuvo un rato bajo la glorieta de rosas, tendiendo la mirada hacia el meridiano tapiz de colinas onduladas y sombras de nubes que oscurecían algún sembrado, torretas de graneros lejanos y bosques que lo encerraban todo. La cogió del brazo. La pose de Abuela era tan desgarbada y poco complaciente como si hiciera firme en un pasamanos. Pero él, cortés, complaciéndose en todo, no pareció notarlo. En la casa, reparó en los detalles que creíamos apreciar sólo nosotras, e incluso sólo nosotras percibir: en los prismas, las guarniciones de granito, las sólidas puertas de roble, los suelos de madera. Nombraba las cosas que nosotras amábamos, así que lo seguimos, para oír, dejando de momento a un lado la amargura.

«A sus chicas les gusta esta casa, señora Krauss —dijo como para incluirnos en la alabanza. Luego agregó—: Son muy guapas. Yo perdí a la mía poco más o menos a esta edad».

«Lo tienen fácil: todo el día cantando y bailando». Abuela no se dio por enterada de la desgracia del señor Weiner, captando únicamente lo que le interesaba.

El señor Weiner se sentó en la sala de estar y miró por la ventana el prado que en sus tiempos había sido el maizal de Abuelo. Suspiró. El suspiro le salió desde muy adentro y lo compadecimos. Abuela estaba ya desplegando el título de propiedad de su tierra. Se puso a hablar de negocios: la localización de la finca en relación con el rápido crecimiento del pueblo, el tiempo que necesitaría para hacer la mudanza. Hubo un momento de vacilación, de silencio y punto muerto; luego el señor Weiner se puso las gafas y cogió el título de propiedad. Las flores del prado —de color amarillo brillante, rosa, tonos lilas y marfileños— levitaban sobre la hierba.

Cuando se hubo ido, tía Libby se preguntó si tendría relaciones en las alturas. También podría ser de la Mafia.

«¡Y una porra! —dijo Abuela con un bufido—. No es italiano, sino judío».

«Ya lo sé. Pero algo me huele mal».

«Venga ya. Sencillamente recurre a sus artimañas de judío. Hace lo que puede». Más tarde la oímos canturrear When the Roll Is Called Up Yonder, su primera canción en años.

«Parecía gustarte bastante —bromeó tía Libby—. Os cogisteis del brazo. Ha estado simpático, ¿no? Un caballero. Le gustaron las chicas».

Y a nosotras nos gustó él. Más y más. A veces, cuando venía, nos traía cosas de Nueva York: cajas de bombones raros, una fotografía de la casa preciosamente enmarcada. Y todavía supimos de él cuando el centro comercial ya estaba en construcción y nosotros casi a punto de mudarnos. Nos invitó a visitar su casa que, aunque no era tan bonita como la nuestra, dijo, estaba en Long Island Sound, y tenía un yate en el que podríamos navegar. Pero ahora nos separaba una distancia que era algo más que millas. Sin nuestra casa y nuestra tierra, quedamos degradadas, despojadas de dignidad y reputación. Sabíamos que no volveríamos a verlo en cuanto nos fuésemos de la granja.

La última vez que vino fue cuando se firmaron los papeles. Abuela apartó una esquina del tapete de encaje de la mesa del comedor y el señor Weiner le alargó una revista para proteger el barniz. Abuela tenía los dedos entumecidos y le temblaban visiblemente mientras cumplía la minuciosa tarea de firmar su nombre en los distintos documentos. Cuando terminó se hizo un silencio en el cuarto como si hasta los impasibles muebles retuvieran el aliento, desaprobaran la cesión.

Abuela tenía su propio ejemplar particular del anteproyecto del centro comercial, con la localización prevista para el súper, los grandes almacenes y la bolera. «Aquí estará la calle Krauss», dijo con voz satisfecha, contenta de compartir por fin su nombre con algo más perdurable que los seres de carne y hueso. Sus ojos descarados, dignificados por las gafas, no veían sino el futuro, que se desplegaba ante ella igual que el dibujo de la calle.

«Si yo tuviera dinero», dijo tía Rachel, una vez ido el señor Weiner.

La limusina partió sin ruido ni traqueteo, como si no fuese de verdad, como si en la anterior transacción nuestra tierra se hubiera evaporado y convertido en mero valor. Abuela lanzó un bufido al oír a tía Rachel. Pensar que alguna de ellas podría llegar a tener dinero: castillos en el aire. «Si los deseos fueran caballos, los mendigos no irían andando».

Abuela se acordó de tía Elinor. «Llámala, Libby. Ahora mismo. Sobre los muebles que quiere. Y de paso, dile que no es la única que sabe sacar perras». Se volvió hacia tía Rachel, que había dicho que ella deseaba la casa y la hubiera comprado y no la habría vendido nunca. «¡Si tú tuvieras dinero! ¡Bah! Harías lo mismo que yo. ¿Qué hemos ganado aquí, excepto muerte y peleas? ¿O trabajo y locura?». Luego, se fue a prepararse para la noche, diciéndonos a las demás que sólo éramos un hatajo de necias soñadoras. «Me gustaría ver la cara que pondría ahora el viejo. Veríamos quién es ahora el tratante de caballos».

Cuando bajó, entró en la cocina, se ató el delantal, sacó la sartén del horno, la puso al fuego y subió la llama del gas hasta las nubes. Echó a andar hacia la nevera. Luego se detuvo y vio que estábamos mirándola. Sobre la mesa reverberaban las candelas cimbreantes del sol. Quizá la deprimimos en ese momento porque colgó el delantal y apagó el fuego. «Me voy a la otra parte», dijo y enseguida la oímos arrancar el coche para recorrer la media manzana que había hasta el restaurante del otro lado del seto. Tía Libby llamó a tío Dan a la tienda y le dijo que trajera algo de comer. Le daba igual lo que fuera. Se reía oyéndolo. Probablemente se estaría quejando, una vez más, del cruel sino de vivir en una familia de mujeres y tener que pensar las comidas y, además, hacer la compra. A veces le preguntaba si también quería que comiera por ella.

Estábamos hablando del centro comercial, de lo graciosa que iba a quedar la vieja casa de ladrillos plantada en medio como un dedo acusador. Tía Libby ya había vuelto del teléfono, tenía un gesto raro y dijo que no creía que fuera lo previsto. Se figuraba que la derribarían.

Después estuvimos calladas, imaginándonos que las paredes se abombaban a nuestro alrededor, el enlucido se resquebrajaba y nosotras escarbábamos por puertas y ventanas para escaparnos. Vimos el Pontiac de Abuela tomando la curva. Conducía con la autoridad a que le daba derecho el estar circulando por la futura calle Krauss. Aparcó y se apeó despacio del coche. Junto al límite del aparcamiento, mirando hacia la casa, se inclinó y, cogiéndose con dos dedos la punta de la nariz, se sonó y, con maña, se deshizo de los residuos entre los hierbajos de la zanja. Luego, con el bolso apoyado contra la prominencia del estómago, emblema de su condición femenina y sus múltiples embarazos, encaminándose sin prisas a cenar en el restaurante, con expresión apacible y algo complacida, avanzó con el aplomo de quien se ha ganado cuanto tiene.

Pocos meses después de resolverse los últimos pagos, Celia y Jimmy se casaron y se trasladaron a Texas. Abuela se había comprado la nueva casa y todo estaba revuelto en el inmenso lío de abandonar la casa grande. Estábamos a comienzos del verano y Anne y Katie, que ya habían venido, también ayudaban. Sabíamos que era el último verano que pasaríamos juntas. Celia escribió desde Texas que el mundo entero parecía de color. Más adelante, que esperaba un hijo. Si era niña, le pondría Jennifer, por su hermana. Abuela dijo que nunca le había gustado ese nombre, que le parecía nombre de mula. Todo aquello parecía contrariarla. Y a tía Libby le dio el dolor de estómago.

Nosotras no sabíamos qué pensar. Mientras repasábamos la casa haciendo paquetes, vaciando arcas y cajones, teníamos la sensación de que Celia seguía con nosotras y nos sorprendía entrar en su cuarto y encontrar el fonógrafo cubierto de polvo. Y a veces la llamaban por teléfono, algún tipo que no sabía que se hubiera casado. No sabíamos qué hacer con todas las cosas que se había dejado, conque tiramos la mayor parte. Escribió que estaba mareada todo el día y que el calor era insoportable. Si tenía un niño le pondría Kevin. Aquel nombre no lo habíamos oído nunca.

Abuela se impacientaba con las menudencias de la mudanza, a la que se refería calificándola de «montonazo de basura», y juraba estar contenta de que hubiese ardido el granero, con lo que se ahorraba más preocupaciones. Dispuso que se acostara un camión a la casa e hizo que tía Libby y tío Dan lanzaran todo lo que había en el ático por la ventana. Al principio se enfrascaron en unas cartas de amor atadas con cintas, unas de Neil a tía Grace, otras escritas por tío Dan desde California, pasmados ante aquellos testimonios de su juventud. Mientras, Abuela daba bolea a cuanto le caía en las manos. Preguntó si alguien quería la lámina enmarcada del guerrero indio que siempre había estado sobre la repisa de la chimenea de su dormitorio: ella lo tenía más que visto y ambos habían presenciado muchas cosas que prefería olvidar. Vaciló un instante y lo arrojó por la ventana. Lo siguió el mugriento dechado de muselina sobre el que tanto había penado Anne. Como no encontraron quien quisiera las sillas de nogal del comedor, tío Dan las arrastró y las dejó derechas a un lado del montón de desperdicios, donde, dijo, quedaban tan misteriosas como si hubiera un banquete de fantasmas.

Abuela dijo que lo único que le interesaba conservar eran sus alfombras persas. Valían ahora mucho más de lo que le habían costado. Además, las encontraba alegres y pintorescas, y de buen pisar.

«Aunque un poco desiguales», le recordó tío Dan. Debido a que guardaba los documentos importantes debajo. Tío Dan dijo que era de suponer que sin sus alfombras no encontraría nada, se pasaría las horas por los suelos y tendría que recurrir a un archivador. Abuela dijo que, para ella, cada alfombra era un plano completo de la finca; sabía que guardaba su testamento bajo el centro, donde había estado el establo; las partidas de nacimiento, donde Abuelo había hecho sus experimentos con la soja, en los lados del sur… Así que daba enseguida con lo que buscase.

Celia escribió desde Texas: «Reservadme la montura de tía Elinor, la lámpara de mármol en forma de faro y la bola de la chimenea de abajo». ¿Había encontrado alguien la Biblia de la escuela dominical que le regalaron cuando hacía cuarto? Pero ya era tarde; una vez expurgados los trastos, se lo habían llevado todo.

Un domingo llamaron del hospital. Tío Dan, el único de la casa que practicaba, estaba en la iglesia, cantando en el coro. Abuela cumplía por la televisión y acallaba a quien se lo discutiera diciendo que ella había ido a la iglesia más tiempo del que habíamos vivido los demás y suponía que, ahora, Dios no le tomaría a mal un poco de descanso y comodidad. Estábamos oyendo al predicador que nos exhortaba fervorosamente: «¡Salvaos! ¡Salvaos!», cuando tía Libby acudió al teléfono.

Celia saldría adelante. El médico empezó por ahí, para evitar histerismos. Le preguntó si Celia había presentado con anterioridad indicios depresivos. ¿Había antecedentes de este tipo en la familia? El marido estaba demasiado alterado para proporcionarles la información que necesitaban y, además, no parecía estar muy enterado sobre su pasado ni sobre su familia. Tía Libby preguntó si debía ir inmediatamente a estar con ella. No, pero Celia quería volver a casa. ¿Contaría con asistencia médica un pueblo tan pequeño? «Podemos llevarla a Cleveland», dijo tía Libby. Ya habíamos ido otras veces a Cleveland por esa razón. Celia tendría que estar al cuidado de un doctor durante un cierto tiempo; quizá la próxima vez no fallara. No habían podido salvar al niño. Tía Libby preguntó de dónde había sacado Celia las píldoras. Las había ido juntando, poco a poco, desde hacía tiempo.

Aquella noche tío Dan se encerró en la sala y tocó la sonata para trombón que había practicado de vez en cuando, a lo largo de los años, desde que estuvo en la universidad. Solía decirnos que cada vez empeoraba en lugar de mejorar, aunque se le figurase que, en suma, así era la vida. Pero esta vez se encerró sin pronunciar palabra. Lo oímos tocar con ahínco. Al rato de estar escuchándolo, tía Libby dijo que no resistía ese ruido ni un minuto más. Sonaba igual que un lloro. «Es un niño grande, ya lo sabéis». Las lágrimas se le agolpaban y engrosaban sobre las pestañas, frunció el ceño, se metió con él y cerró las puertas.

JOAN CHASE seudónimo utilizado por Joan Lucille Strausbaugh, (Wooster, Ohio, 1936; Needham, Massachusetts, 2018), se licenció en filosofía e historia en la Universidad de Maryland y trabajó como bibliotecaria en la Universidad de Georgetown, en Washington. Residió brevemente en Europa, mientras ella y su primer marido disfrutaban de un año sabático. A su regreso, Chase se inscribió en el taller de escritura de la Universidad de Vermont a fin de perfeccionar su oficio.

Tras haber sido rechazada por varias editoriales, su primera novela, En los tiempos de la reina de Persia, fue publicada al fin con enorme éxito en 1983, cuando Chase, siempre esquiva y reacia a las entrevistas, frisaba ya la cincuentena. Distinguido como uno de los mejores libros del año por The New York Times Book Review, ganó el prestigioso Premio PEN/Hemingway a la mejor ópera prima y el Premio Janet Heidinger Kafka a la mejor obra de ficción estadounidense escrita por una mujer, cosechando asimismo otros muchos elogios y galardones.

La obra narrativa de Chase, tan breve como brillante, se completaría con la novela The Evening Wolves (1990), por la que obtuvo una beca Guggenheim, y el volumen de cuentos Bonneville Blue (1991).