Cuentos y leyendas de mi pueblo

Relatos de mi pueblo

Foto Portada: Puente Villarán #99 Entrada este de Canóvanas. Registrado como monumento histórico en el
Registro Nacional de Lugares Históricos en Washington D.C. el 19 de julio de 1995.

ángel m. agosto, editor.

Reservados todos los derechos de autor. Esta publicación no puede ser reproducida ni registrada por ningún medio electrónico, fotográfico o mediático sin previa autorización de la autora
Evaluz Rivera Hance
Corola T768 Loíza Valley
Canóvanas, P.R. 00729
eval.rivera @yahoo.com
Eva luz.hance@gmail. com

ISBN:1514287447

Colección Creación Literaria

PO Box 1393, Río Grande, PR 00745
lustrodegloria@gmail.com
www.lacasaeditoradepuertorico.simplesite.com

Primera edición 2014
Segunda edición 2015
Hecho en Puerto Rico

Contenido

Dedicatoria5
Agradecimiento7
Prólogo9
El abuelo regresó al pueblo13
Yo no conozco otra dicha 17
El Yuré 21
La mariposa oscura 27
Inocencia que te vas 35
Ruptura 37

Livio 57

El hombre de las gafas oscuras67
Los diamantes vivos 75 Dedicatoria

A Chiquito, el más chiquito de mis hermanos:

“ Me acompañabas siempre porque yo inventaba y tú me retabas a seguir, pero crecimos y te fuiste más lejos que la palabra sin sentido. Lejos como los vientos alisios, a kilómetros de distancia de las nueve calles. Alaska. Hiciste tu vida en Alaska. Un día, tus ojos se llenaron de ardores. Un acuciante ardor en los ojos anunció la tragedia. La sangre enloquecida rompió los diques de tus arteriolas y el derrame fue crucial para la vida. Dormiste tus ojos abiertos sin que entendieras ni vieras más a los tuyos. En el hospital, mirabas a un lugar más valioso que los vitrales de oro; calles donde crecen los arces y las alas de los ángeles, y las estrellas del día. Bendito, ¡tú que querías volver a caminar bajo el cielo azul de nuestro pueblo para seguir demostrando tu deslumbrante ingenio! No temas. Baila con tu Sonora Ponceña en ciudades más bellas que Alaska. Al-lah tomará tus manos. Perfumará el recuerdo como lluvia de luz en las cunetas suyas. Es el padre de Buda, de Confucio, de Mahoma… El que apagó tus ojos que eran prestados. Y apartó los aires, el frio, la nieve para no molestarte. No temas. Sí, él te paseará bajo el cielo azul de tu pueblito porque eres el ángel preferido. Al principio éramos cinco en la casa de amor de nuestros padres. Fue su entera voluntad comenzar la llamada por el menor. Fino. Virtuoso. Al final, nada impedirá volver a vernos.”

Agradecimiento

A ti, Ángel M. Agosto, amigo fuerte, decidido, gran escritor puertorriqueño.

Prólogo

ángel m. agosto, escritor y editor

Eva Luz Rivera Hance cuenta la fábula de una realidad de miseria en la que el ser humano se sobrepone para recrearse a sí mismo. Corrí de niño por las mismas calles y sospeché de los fantasmas que vinieron a mi encuentro. Ella los atrapó y condensó hasta los límites, pues encontró los contornos. Las leyendas corrían de boca en boca como algo inventado, como la música del viento. En los límites, esas historias anónimas se convierten en un viaje fabuloso en el tiempo. Es un libro que nos presenta la literatura que necesita este país, la verdadera expresión del pueblo, la perspectiva popular y negra de quienes aportaron lo mejor de los valores Caribe, los hombres y mujeres originarios del África irredenta. Es el mundo rico en pobreza extrema, harto de hambre crónica, la vida de los que crecieron saboreando el dolor y la alegría de la plena y el timbal.

La autora penetra mitos y leyendas y capta el espíritu germinal en el que ella y yo crecimos, aunque en épocas distintas. Ahí están los miedos y alegrías de niños, jóvenes y adultos de una localidad cerrada que se abre y esparce en la mente creativa de la autora. Nació entre poetas del dolor y la angustia. ¿A quién no más se le hubiera ocurrido un nombre que evoca origen y quiebra de tinieblas como eva luz? “Abuelo, un tipo de espaldas anchas y nariz de abanico de estío, con la piel más negra que la noche de la vega… Su tez negra brillaba como el betún de África, tan de sangre valiente y majestuoso”. Ahí están los verdaderos orígenes de Canóvanas, no en los hacendados blancos, sino en los que fueron obligados a serviles. De la mano de ideas que fueron estiletes de nuestro gran escritor José Luis González, aquí se condensan siglos que cuajaron la cultura del país. La historia de la familia es la verdadera historia de Puerto Rico, la historia social a través de los ojos de la gente de a pie. La primera estampa sobre el abuelo es un poema de luz.

Esos personajes sobrecogedores parecen narrar la historia universal. El machista que quiere prostituir la mujer para su beneficio, que la hace su objeto, el hombre de falsas promesas, la reacción de firmeza de la fémina que toma control de su vida; el malvado usurpador de tierras; la miseria (la espiritual y la física) en la que crecimos y plasmó en nuestra conciencia la visión del mundo; enfermedades terminales originadas quién sabe en qué estilos de vida impuestos, ya sea por el origen social o por los efectos de contaminantes en operaciones empresariales que enriquecieron a unas minorías. “Todo era cosa que se junta en los ojos, la vida que vivimos, la pobreza amiga, todo se le metía a uno adentro, como hasta la barriga vacía…”

Los personajes típicos se dejan sentir, como Angelina, “la de la vida fácil” y Tórtolo, “el manco de Sunoco”. Recuerdo Sunoco, “el fondo del saco”, el arrabal del pueblo, enemigo de las lluvias por traer sabor de muerte y enfermedad. De allí venían mis mejores amigos porque eran seres con vergüenza y dignidad. Todos fueron mudados al caserío nuevo en la era de Muñoz.

La vega de don Timé, aquel malvado usurpador de tierras públicas que se creía dueño del pueblo (originó un proceso al que Marx llamó un siglo antes la acumulación originaria). Ejerció la violencia más descarnada contra todo el que osaba pisar “sus” predios.

El “pacatás -pacatás” de los cascos imaginarios de un mundo oscuro, de fantasmas y trashumantes de las leyendas parece una metáfora del país sin rumbo, que no acaba de ensillar su destino. Es una lectura precoz de la historia de Puerto Rico, la forma loiceña y canovanense de leerla, para mí la más real.

Estamos ante una verdadera obra literaria, cargada de una suerte de realismo místico. No es una descripción de ombligos y pantuflas, a lo que ahora se quiere reducir el arte de escribir. Es la verdad que nos trae la mariposa oscura de la que Eva Luz tomó prestadas sus alas para hacer volar su imaginación. Desde el cañaveral, esos “miles de soldados en fila moviendo sus espadas amarillas al aire” hasta el tiempo de aquel español preñador de negras que fue“un pico de cuervo en cualquier capullo de rosa”, Eva Luz nos construye una poética artillada, combativa, de denuncia feroz.

EL ABUELO REGRESÓ AL PUEBLO

Fue el 24 de agosto de 1966, cuando el abuelo regresó al pueblo en una nube ámbar. Casi al alba que irrumpía con una equivocada brisa de otoño. Regresó por el camino de los vivos, por el caño de los perros flacos…

Mi abuelo, un tipo espaldas anchas y nariz de abanico de estío. No sé de dónde vino, pero el abuelo tenía la piel más negra que la noche de la vega en su oscura belleza.

La vega de los perros, ese lugar lujurioso que se antojó del mismo río que amaba Canobanax, nuestro cacique antes que lo venciera el infortunio y lo entregara su falta de carácter. El viejo ojeaba de soslayo como alumbraba al día la mañana, con ese afán diacrónico de los viejos de mirar muy adentro lo que piensan los vivos. A su paso, aún había margaritas enanas del deleite espontáneo, pastos altos salvajes, piedras huecas inmóviles que no alcanzó a esculpir el taíno que se llenó del más horrendo miedo, el del hombre al que le amarran las ideas y le escupen la tierra pródiga. Aún guardaba silencio el caño sucio de los perros, con sus esencias, con sus orillas desdentadas y el germen de las heces de todo un pueblo persiguiéndolo.

Algo faltaba en el camino místico, el flaco flamboyán donde la bruja Chana dejaba sus vómitos de hojas chamuscadas devolviendo a la pobreza sus inclemencias para con el pobre.

El abuelo reía una risa tranquila. Su tez negra brillaba como betún de África, tan de sangre valiente y majestuoso. Se detuvo el abuelo aún en su nube ámbar, despeinada, deslucida, frente a la casa de los saúcos amarillentos asomados en sus ventanas lánguidas; la casa suya, que todavía supiera, para escuchar las voces de la abuela pequeña, ¡su vieja hermosa! y sus cinco muchachos; el alboroto de su primera nieta, la música de Davílita y la quieta nostalgia de las noches sencillas de entonces.

La calle lo miraba entre las tablas rotas de la miseria humana, del esperpento recostado del moho y el perfume a tabaco. Aspiró entonces su nariz de guayaba el humo de la central de Mr. “Washington”, un gringo setentón que compraba inocencias y las pagaba como dádivas al infortunio, las pajas de la caña quemada como pequeños changos, el olor a Yaucono y la carne sesina de los olores cándidos.

En la diáfana casa, cómoda para la era, habían fechas tachadas... —¡Cómo pasan los años, virgen santa! —diría el abuelo. Todo él lo cubría una sábana armiño expandida de estrellas, de tersura divina..., flotante.

— La abuela, vengo a buscar mi vieja hermosa, a la abuela que ya dejó de verme —gritó como gritan los vivos en el olor a ausubo de cristalitos ocre de la puerta del frente, larga, como una eternidad, como la eternidad que viven los que la han ganado a fuerza de vivir para enfrentar el mal. El abuelo intentó subir los fríos peldaños de un balcón largo como la espera, pero algo se lo impidió.

Absorto en su silencio, volví a mirarlo apenas y me miraba apenas... Él ya no era el mismo, ni su destino era… Mi abuelo ahora lloraba… Abuelo ya no miraba todo. Era solo un reflejo. Sus ojos casi huecos de lechuza doméstica inventaban acrobacias en el añil del cielo. Un hilo de distancia se imponía entre ambos..., se filtraba. Era un globo flotante en esa nube alta, ámbar, casi agua.

De pronto todo él comenzó a disiparse en un diámetro hueco, abismado... Sus brazos, roscas en espiral se volvieron serpientes y buscaron lugar donde esconderse. Sus pies se abrieron como alas sin plumas, vacías alas de algodón flotando al aire. Sus vísceras formaron collares de velas encendidas, encogidas como resorte. Su órgano febril del sexo intentaba girar como enloquecido; apuntaba a romperse y surgían por su ojo delantero gusanos anhelantes de devorarlo todo.

Tampoco era ya negro mi abuelo. Se le borró el color para nombrarlo... Sus ojos se le desprendieron llenos, sin embargo, de una serena calma. Todo se consumía hasta el polvo cautivante del principio. Al final del ensueño, solo quedaba hondo en mi corazón, su corazón latiendo fuerte, pueblerino, combativo, insurgente, vivo.

— Dame la mano ahora —dijo en mis pensamientos que se resistían a seguir mirando al cuervo que dibujaba la sombra del abuelo. Cuervo siniestro.

—¿Por qué? —grité alterada—. ¿Por qué ese cuervo?

— Me he sentido muy solo. Acompáñame... Siempre habrá en el intento del hombre un cuervo al asecho.
—Tengo que despertar, abuelo, tengo cosas que hacer. ¡No, por favor!
—No temas, Solo quería saber si todo sigue igual... si el amor tiene límites. Después de todo, cuando se acabe el tiempo, volveremos a vernos.
La puerta se cerró ante mis ojos.

YO NO CONOZCO OTRA DICHA

— Yo no conozco otra dicha que la de verte cada sábado, Lola.
—¿Y qué otra dicha conozco yo que no sea la que está por venir, Papito?
—No, ya no sé qué pensar. ¿Acaso te has vuelto loca? ¿Es que te parece poco que venga a verte cada otro sábado hasta Las Casetas, que te deje par de pesos para alegrar la pobreza y te regale la dicha del placer?
Ojalá fuera fácil para mí hacerlo. Son seis barrigones que tienen que comer y si no aparece, esas mujeres me dan para abajo. Si fueran como tú, tan modosita y bondadosa, me atrevería. Pero esas me tienen un huevo quebrado.
La Charo, me mandó siete semanas al calabozo. Si sé, la mato y la desaparezco en cantitos. Total, en esta isla encantada nadie se atreve a chotear. Pasa por el caño Camarones para que oigas los quejidos de los chotas que han parado en su fondo. Mordí el calabozo... Y solo por un par de pescozones. Pero, tú, tú aguantas mis frustraciones y entiendes que no hay hombre que te quiera como yo. ¡Si no hay, pues no hay! Eso sí, siempre te tengo hartita de amor. Por eso, cuando te veo en la esquina con tu ex, los celos me enloquecen y tengo que darte duro para que no olvides que yo soy tu hombre, ¿ah? Mírame a los ojos, ¿no es así? Menos mal que solo viene a traerte la pensión, ¿verdad chulita? De eso, algo cae…
—Suéltame, Alexander, sabes cuántas veces me has sacado el hombro de sitio.
—Mi amorcito, empújate para acá. Tengo un nuevo problemita. Soy inocente, pero a Nitaína, la hija del alcalde le ha dado con decir que el pimpollo que tiene es mío. Atrevida ignorante, cuando me hacía ponerme un condón con tres forros de plástico “látex”, pero, no te enojes virgencita. Eso fue hace tres meses cuando fuiste a visitar a tu mamá al Bronx. Me moría de soledad recordándote. Quería olvidar ese recuerdo brutal. Me emborrachaba y en una de esas, algo ciego se me coló en las venas y no pude aguantarme. Es que sentía que eras tú quien me abrazaba. Ahora, mira el tremendo julepe que me busqué. Ay, mamita, dicen que el alcalde mandó a darme para abajo. ¡Ya no puedo más!
Lola guardó más silencio que una tumba cerrada. Ni siquiera se inmutó. Sabía que de esta Papito Coraje no saldría ileso.
—¿La única hija del alcalde? Por Dios, de ahí no sale este ileso— comentó con un susurro perdido entre dientes.
—¡Habla, por Dios mujer! ¡Dime cómo puedes ayudarme! ¡Estoy jodido y tú no tienes nada que decir!
¿Podemos salir del país, pero con qué dinero? A menos que te vayas unas cuantas noches para el bar de Cando, dos o tres noches nada más. Tú tienes buenas carnes y solo veinte veranos. Y, juventud te sobra para cualquier individuo. Cobras a doscientos la hora y ya.
—Papito, ¿te olvidas del herpes?
—¡Ah, nadie tiene que saberlo, solo yo! ¡Y, no me lo saques en cara! No tengo culpa que te vayas a cada rato a visitar a tu vieja y me dejes como a un perro con bozal de hierro.
Luego, Papito, la miró con ojos de tormento. Estaba enferma y el pretendía venderla en un juego perverso que tenía que acabar. Ella era distinta, de pueblo chiquito que se piensa chiquito, donde se vive arrimado, donde la gente es buena…
Lola enterró en el pecho sus cavilaciones.
—¿Ah, qué piensas?- preguntó él.
—Nada Hoy es siete de septiembre, mi cumpleaños. Vamos a tomarnos una copa de vino, una sola, cariño. Después iremos a la costa del ancón, el antiguo paso al mar del norte, como hace tiempo quiero.
—Matémonos —le dijo él al oído—. El mundo que nos juzga, nos seguirá juzgando siempre. Seremos mártires de la dicha de amar.
—¿Y cómo se suicidan dos vivos a la vez?
—Mira, Lolita, agarras mi mano y mirando ese mar que viene y va arrebatándonos la calma, seguiremos hasta allá donde llegan los pájaros perdidos que se pierden. Bajemos por la carretera vieja de La Central hasta la desembocadura del Río Grande. Ya pronto oscurecerá.
—Tengo miedo. ¿Quién llevará los nenes a la escuela? ¿Y cómo entenderán que el mar nos mató?
—El tiempo es como el “Clorox”, todo lo limpia. Un día dirán “ahí el mar se tragó dos vivos que murieron de amar. Descansaremos “forever”.
—¿Por qué piensas que en el más allá nadie, ni esas mujeres, perturbarán nuestra dicha?
—Dos muertos viven la gloria feliz del más allá.
—¿Qué dices, no es que nuestros huesos al polvo y el espíritu al descanso eterno? En el culto aprendí que todo lo que fuimos se acabará hasta el día ese que dicen…, todo estará muerto hasta el juicio final. ¿Y después?
—Pamplinas de fundamentalistas flojos. Nadie mata al espíritu, nadie mata lo inmaterial...
—Hazlo tú primero —suplicó ella—. Es necesario que grabe el lugar donde nos diluiremos en esta hazaña heroica de asesinarse. Después, te seguiré como siempre.
—¿Lo juras?—suplicó Papito con incertidumbre.
—De jurar he vivido. Perdóname.
Coraje la abrazó ardientemente. —Mírame —balbució. Tomó la copa de vino seco que le ofrecía e intentó caminar mar adentro. Las olas hilaban huecos que le impedían controlar su cuerpo. Desesperado, volteó a mirarla. Lola lo hipnotizó y lo sedujo a la distancia. Ya no era más él, sino una sombra desvanecida en la canción de un mar desproporcionadamente quieto e inmenso.
Siete en punto en la geometría del Rado. Ya lo sabía, a un reloj así, no le falta ni le sobra nada… Siete y algo más. Repentinamente, Coraje se agarró el estómago como un demente. —¡Loo ool a a a, cabrona, avanza que no respiro más!! Algo me ahoga, chula. ¡LO O L A A, L O liitaa!!! ¡Yo no conozco otra dicha que la de verte cada sá ba a d o o o, Loo la a a a! —gritó ahogado en la tiniebla del fin.
Dolores no volteó a mirarlo. No importaba cuanto batieran sales las olas. De inmediato, miró la prenda en su mano izquierda,…exactamente las siete y diez minutos Un reloj tan costoso no vacila en dar la hora exacta. Muchos sustos costó sustraerlo de la relojería.
Aquella escena le había provocado una sensación de absoluta libertad; un orgasmo extendido a todos los orificios del cuerpo; como mil manos hurgando hasta el paroxismo del placer. Luego, apretó ambas piernas con una fuerza insólita hasta casi desvanecerse entre sargazos.
En tanto, a lo lejos, el mar era lo mismo, quieta oscuridad.… Le dio la espalda. Regresaría a la casa para anotar la hora exacta. Luego, marcó el 876-2020.

El Yuré

— Eso de pasar tarde en la noche por la antigua vega de don Timé, al este del Camino Real, le paraba los pelos a cualquier feliz mortal. Era como encontrarse no con uno, sino con dos ánimas escapadas del infierno. De eso podría hablar “Potoco” Nieves si no fuera porque hace décadas anda cazando pajaritos en el aire condensado de una nube. Hasta “Mencho”, como llamaban a Manuel Robles en el pueblo, puede dar fe de ello.

— ¿Verdad, Mencho? —cuestionó Enrique Castro, o Kike Tablón, que igual da, dueño del bar Copas y Amigos pasándose la mano izquierda por la nariz de bola con las uñas como estiércol extraído de una maceta húmeda.

—Caramba, Kike, aquello sí que fue hazaña. Por eso creo que el mal existe y quien lo acarree, también. Ese día, por cierto, Potoco o Pedro en el bautismo, se había dado un atracón del licor de mangle de los dioses.

—¡Jesús “ma gnífica”! Deja, deja eso para otro día, Kike. Con las ánimas no se juega si no quieres echar a volar para siempre. Dame un trago, pendejo, antes que me coja la noche de la Vega. ¿No te contaron en el pueblo? Mira Tablón, ese deleznable perro hace unos días por poco me apaga el alma como le pasó al Potoco. Iba yo entrando a la vega cuando vi unos ojos incendiados que me miraban desde lejos. Se hacían chiquitos y luego grandes, enormes. Comencé a dar tumbos y tan pronto me dio el aire que bajaba río abajo, eché a correr sin consuelo hasta llegar a la plaza. Ni allí pude dormir hasta que llegó el día. Por cierto, Angelina me hizo olvidar un poco. Desde ahí, sufro una fatiga de terror que me va a matar.

— Ya eso es historia popular, quédate y cuéntame que fue lo que en realidad le pasó al Potoco. ¿No sería que el Yuré estiró la pata nada más de verlo?

Porque mirar al Poto, daba arrepentimiento o el patatús de la muerte.
—No, deja la vaina, hombre, respeta esa alma vagabunda.
—Siéntate, prometo llevarte en mi caballo hasta el barrio tuyo. No tendrás que enfrentarte a esa cosa que aún sigue persiguiendo a los bohemios de Cambalache, el barrio donde nací. Te daré un vasito del cañita que escondo. ¡No intentes soplarlo a nadie! Mira que ya se llevaron a Domingo, el bolitero.
—Humm, deja dármelo en esta esquina no sea que me agarre la “Jara”. UULUUUff, fuerte, fuerte…
—Humm, bueno. Era así casi como cuando anochece. Bajo las nubes, quedaban algunos rayos del Bravo teñidos del púrpura que huye con la tarde. A lo lejos, se veían círculos blancos entre el azul del firmamento azul. Allá volaba un pájaro abandonado y el humo de algún fogón hacía burbujas entrecortadas entre la húmeda grava. Todo parecía cosas que se juntan en los ojos. Todo se le metía a uno bien adentro, como hasta las tripas vacías.
Al Potoco, algo parecía seguirlo a pata de caballo, como ensillando doce potros. “Pacatas -pacatas, clipclipclip”, sonaban las herraduras en sus oídos desquiciados. No estaba nada frío, pero al Poto la nieve le caía en tropel en su piel parduzca. Sus pelos de punta y la garganta seca lo estremecían como cascajo maloliente. Su cuerpo, algo tétrico, redondo como mole. Las orejas de cabra sobresalían como las de un espectro vomitado, su espalda, como la del camello y su piel escamosa como un pez gato del caño de los perros.
La vida no lo dejaba bañarse para conseguir mujer. Ni un chorrito pasaba por su guateque, y hasta la lluvia se fue del “barrio” como llaman a mi pueblo.
—Solo de la PRERA vive el pobre, gracias al americano hay comida, vacunas, un cantito de tierra para vivir — se jactaba en decir incrédulo de sí mismo—. Porque hasta la Vega nos niegan. De día, los perros malditos del viejo ganadero y su avaricia, en la noche, el mismo demonio entre los pastos de azufre.
Inseguro de lo que era, sintió que algo lo fue envolviendo en una neblina de bióxido de carbono.
—¿Qué diablos quieres de mí?— gritó desconcertado, asistido por el juego de sombras de la noche. La visión parecía un algo monstruoso al lomo de un caballo de tres cabezas...
—¡Coño, mira como tiemblan mis sienes, por Dios deja el relajo!
Poto trataba de correr hasta su guateque haciendo un esfuerzo sobrehumano, sin poder echar un pie al frente sino gritar:
—No, no, por Dios, virgencita de los tristes borrachos socorre al Poto que mal no hace a nadie. Un traguito me ayuda a olvidar que vivo. ¡Y trabajo, pues no hay! Nunca pido en la calle ni en el Ayuntamiento a cambio de un voto a los políticos —imploraba con un hilo de sangre en los ojos.
El mismo escalofrío provocado por la neblina oxidante, lo lanzó de fuetazo al suelo rompiéndole uno de sus únicos dos dientes malgastados. Algo terrorífico arrancaba su mugre de ropas dejándolo en la peor de las pelotas y atroces patatús.
Aunque luchaba por mostrar valentía, parecía gallina culeca degollada por Marta, la carnicera del pueblo. No hay guillotina mejor que esas manos macizas y llenas de hoscos nudillos, ni lechón que se resista, ni vaca que no se orine al verla sacar la daga del picadillo.
—¡Aaay, San Ignacio del desembarco, Santo Verino, del camino —aullaba mi amigo rodando entre trastos y maleza. Los ojos de sangre del maldito animal se multiplicaron por pares que se subían por sus sienes y se colaban en sus oídos y lo masticaban por dentro.
Una lata de manteca El Cochinito ”USA Brand” apareció ante su vista...
—Mi guateque, mi chocita, ayy ay, ya estoy cerca ay,”Maicita”, mai ii, “Maicita” —gritaba arrastrándose hasta que empezó a transformarse en un globo de brasas carmesí que rodó hasta la lata de manteca que comenzó a saltar vapuleada por cien manos invisibles Cien manos lo halaban de este a oeste partiendo sus huesos con furia.
Elvira, su “maicita”, también había escuchado los fuertes golpes frente a su puerta... Elvira, se asomó... Lo vio. Algo presenció que le trizó las venas. A pesar que la vida ya las había estrujado siempre, esta vez sintió que era el final. Una vieja lata de esas de La PRERA que daba saltos por el oscuro pastizal y unos espeluznantes aullidos que salían de su interior eran demasiado para su débil corazón que se le vino a la boca en dolorosos espasmos.
—¡El YURÉ el YURÉ, alguien lo atrapó! —despotricó Elvira-. ¡Agua bendita, agua maravilla, que ese engendro no salga de ahí sino muerto. ¡Andrés, cochino! ¡SAL QUE SE NOS METE ADENTRO!
—¿Quién crees se va a hacer cargo de ese espantoso perro que prende de arsénico al que lo mira a los ojos?— silabeó Andrés despepitando las palabras debajo de la cama de bloques—. ¡Lla-ma al al-cal-de, buena para nada! Echaré pies en polvorosa. ¡Alcánzame! Una sola vez vive el cristiano algo así para después morir. —se escuchó gritar a Andrés a cinco metros de la choza.
La cosa estaba mala. Ese azufre o arsénico se esparció como un tornado de humo que atrajo al pueblo casi completo a la Vega del valle de Cayniabón. No tardó nada en llegar cerca a la miserable vivienda: el cura del pueblo con el agua bendita, el evangelista de la calle Betances, Mima, la espiritista del Usubal, Lira, la chismosa de las Casetas, las tres monjitas del colegio Betances, dos cojos… A ellos se sumó Tórtolo el manco y un centenar de curiosos, pero nadie lograba acercarse sin que cayera dando tumbos de terror.
Pero en la historia de todos los pueblos, hay super hombres que se atreven. De las sombras del valle, surgió el hombre ideal, José, “Cheche” el bolitero, que tenía brazos de Popeye y músculos de Cíclope, quien tomando en sus manos una sierra manual, comenzó a tirarla contra la lata hasta lograr el primer boquete que dejó ver pelos más rojos que la sangre para morcillas, pezuñas de toro y una ristra de colmillos apuntando a cada uno como una ballesta.
Aquella repugnante visión hirió los ojos de la gente que desapareció sin mirar atrás. Para sorpresa de los que aún miraban de lejos, de la lata abierta surgió lo que parecía un gran perro exánime con los ojos brotados que se llevó el cura para darle cristiana sepultura.
Aún a lo lejos, de cara a la recién inaugurada avenida 65 de Infantería, se oyeron los mismos aullidos ensordecedores…
Lo que es del Potoco... pues, malaventurado. Jamás se volvió a saber de él en el barrio. Dicen que lo vieron volar hasta la manchita púrpura bajo la cuarta nube del cielo del atardecer —se lamentó Mencho bañado en sudor mientras a Kike se le mojaban los calzones con un líquido amarillento que formó un charquito.
—Toma Menchito, amigo, un poco de agua bendita. Anda, vete solito a casa y que el agua bendita proteja tus caminos —gagueó Kike mientras le echaba un cubo de agua bendita del caño para librarlo del mal.
Aquella misma noche se asomó al bar de Kike un desconocido oculto tras una máscara. Tembloroso lo llamó.
—Cuídate, Kike —suplicó—. No salgas del bar sino al claror del día.
En el pueblo juran que ahora son dos los que vienen por el que se escapó…

LA MARIPOSA OSCURA

¡Era una gigantesca y enigmática hermosura! La última vez, entró por la terraza, airosa. Parecía dominar el hilo suave del aire intermitente. Ella y su propia sombra. Voló por sobre nuestras cabezas. Regias sus enormes alas. Fue la tercera y última vez. Nunca más regresó.

Estábamos los tres sentados en la mesa del centro. Discutíamos un tema sobre el cual había notable convergencia de ideas: el vano valor de la amargura.

— De acuerdo con muchos estudiosos, me adelanté—, la amargura provoca al que la siente la inútil idea de que está capacitado moralmente para juzgar las acciones de los demás. La persona demuestra una marcada dosis de orgullo y una confusa autoridad.

De inmediato mi marido aseveró que en la amargura se encierra un alto grado de frustración y anhelos reprimidos basados en el qué dirán social.

Aida Lux, pariente cercana de visita, añadió: —Un amargado posiblemente nunca cambiará porque está seguro de la utilidad de su función. Como denunciante debe señalar las malas acciones de terceros que Dios eventualmente juzgará.

— Lo que ignora el sujeto, y aquí me atreví asumir una firme postura, es que es seducido por el morbo y la soberbia que lo lleva irremediablemente al pecado de la injuria, la calumnia y el odio.

Mientras hablaba, la observaba y la sentía temblar. La oscura visitante se mantuvo en el portón de hierro del interior de la terraza. Pensé que ya había hecho su elección, solo esperaba el momento, no porque lo creyera así, el poco tiempo que restaba me dio semanas después, la razón. La tercera vez, no lo olvidaré nunca. Parecía estar segura de que la presa no se le escaparía. Por eso se posó frente a los tres mirando desde la terraza como quien vigila algún prisionero. Se hizo eterna.

La primera vez, la oscura visitante dejo su primera señal, el presentimiento. Dormíamos… No, él más bien dormitaba. Trató de no alarmarme, pero algo inexplicable me despertó para enfrentarme a esa sombra grande, quieta, posada entre la oscuridad y la esperanza; de frente a mí para medir sus fuerzas.

— Toqué su mano tibia. José, despierta, ¿ves tú lo que yo?
¡En la ventana! ¡Observa! Una súbita fuerza lo hizo inclinarse. Sus ojos buscaron en los míos el mismo presentimiento. Alguna angustia se había posado en sus pupilas dilatadas y extrañas.
—Hace horas que la miro —dijo con una voz apagada.
—¡Qué gigantesca es la mariposa azul! No veía una igual desde niña. ¿Por qué y de dónde ha llegado a estas horas?
Él fijó sus ojos en la pared del medio como previendo la fatalidad. Parecía estar frente a un algún camino que se abría ante sí. —No sé —respondió—. Ya no se ven mariposas de ese tamaño. Si amaneciera. No me gusta la noche ni el desvelo, menos si he tenido un mal sueño…
¿Te preocupa la mariposa? me preguntó en medio de un temblor apenas perceptible.
—Sí, seguro. Me preocupa. En el pueblo dicen que son las ánimas que vienen a recogernos.
—¿Las ánimas de dónde? Rechaza esos estrechos pensamientos, esa infundada idea. Son cosas de amargados que a todo le buscan una razón irreprensible. Son los eruditos de la perspicacia. Sabes que solo Dios está aquí. Su esencia permea nuestra casa. Descuida.
Intentó espantarla de la tela metálica de la ventana larga. Imposible. Oramos. Minutos después, los primeros vómitos. No habían aparecido, lo que dulcificaba la esperanza. En el hospital solo escuchaba los vómitos de los pacientes moribundos.
—Tranquilo. Debe ser el queso magro que te comiste anoche. Seguro…, duerme un poco, mañana tienes cita médica. Sabremos los resultados de las pruebas de Tomografía Computarizada y el examen Ecográfico.
El primer día de agosto de 2011, entramos al consultorio del Dr. Páez en el Hospital Internacional de San Juan.
—Metástasis,—nos aseguró con la mayor pastosidad y frialdad del mundo. Seguiremos adelante.
El terrible momento nos produjo el más profundo y estático de los silencios. No pudimos reaccionar. Tenía que asumir la posición de una fortaleza donde José pudiera refugiarse. Estaba fría. Aterrada. Rogué a Dios con la vida que abriera esa gran puerta. Él miraba perdidamente a su alrededor. Nada de lo que dije sonó convincente. Yo temo demasiado esas cosas y él lo sabía.
—¿En qué estriba el siguiente plan? indagué para mostrar que Dios me estaba dando calma y entereza.
—Comenzaremos con radioterapias y luego, quimioterapias una vez más. Una sesión adicional.
Punto y aparte —pensé.
Pero necesitaba estar llena. ¿De qué? Tenía que probar mi fe contra una espada filosa que se enterró en mi cuerpo. La esperanza, mi último recurso.
—¿Cree usted que José tolere el infierno de más químicos que no produjeron ninguna mejoría? ¿Cuál es el propósito, dígame doctor, el mismo de la vez anterior?
—Prolongarle la vida un poco más, pero el mal es terminal —dijo con inconmovible plasticidad a la misma vez con un sentimiento de fracaso e inconformidad, porque Pepe le apostó a vencer con un: —yo puedo con esto.
—¿Quién cree ser, Dios? —grité con rabia para desahogarme camino a casa—. Llegaste con un micro tumor cerca del hígado. ¡Nada más! Como estrategia, la tortura de trece “granadas” radioactivas que te derramaron el cáncer por todos los órganos yahora…, otro ataque más. ¿De dónde el título de sabios? —grité dentro de mí ante su fragilidad.
—Tranquila. No te preocupes. Sabes que ese es un trabajo más. Se hace lo que se puede. Basta con intentarlo. Lo he aprendido de la vida y del otro y el otro, total, solo para eso nacimos. Somos un simple laboratorio de pruebas que no entendemos. Ellos aprenden un ápice del todo que es el ser humano. ¿Qué podemos hacer? Al final resulta la voluntad de Dios y el bolsillo quebrado para los que quedan
En ese preciso instante reaccioné sin acudir a la práctica de la amargura que tanto juzgaba. No quería que naciera en él tampoco. Necesitaba estar limpia de trabas emocionales para pedir el amparo de todo lo positivo, sentirme capaz de recibir la ayuda del Padre. Con Él, la paz. Desde luego, me abandoné en sus brazos para una batalla que Él ganaría del modo que quisiera. A su voluntad.
Dos días después, a las 9.30 de la noche, la vi nuevamente. Quería verla volar, pero yacía lentamente posada. No era casualidad. Lucía pacíficamente oscura. ¡Gigantesca!
No suelo usar adjetivos peyorativos para describir las cosas oscuras, negras o pardas. No juzgo así las cosas que el mundo describe como: tristes, misteriosas, deslucidas prietas, retintas, nefastas, de mal agüero, trágicas, de poco valor. En lo absoluto. Suelo observar la naturaleza con todos sus colores…, los hizo el mismo Dios. Simbolizan el encuentro del amor en una íntima oscuridad, la quietud y la paz de los ojos que se cierran a lo sublime de la vida, el ópalo brillante, la noche que enciende el cielo; sin ella no habrían estrellas luminosas, ni lunas del amor en la Galaxia. No hubo alguien que los creara lleno de odios. Fue el pincel del origen de todo, en las manos hermosas del Creador.
Esta vez se me hace imperativo describirla físicamente: oscura como la muerte, como el misterio que no alcanza a resolver el humano, como la ceguera del corazón que no entiende que dos violenten al mundo para amarse porque lo contrario es el odio, el peor de los males de la razón.
Cuando una tarde le dije: vamos al teatro, tenía el rostro gris y la sonrisa helada.
Entonces la vi volar a la ventana. —¡Volvió la mariposa oscura!, —exclamé. No lo pude evitar. Surgió como un tubo enorme de agua que se revienta. Para él, no sé lo que fue. No quiso mirarla. Entró al dormitorio, encendió el TV 42” y decidió que era mejor ver el programa de análisis de Carlos Noriega. Un gran político...
—Todo está dicho —dijo—. Olvida el presentimiento. Duerme.
—Eran ya las dos de la mañana cuando miré el reloj sobre mi cómoda. Todo temblaba. José se agarraba la garganta en medio de la asfixia y la convulsión, pero estaba dormido. Luchaba contra algo invisible y poderoso.
—¡Despierta, Pepe, por favor, no me asustes. Corrí al teléfono para pedir ayuda. Mejor fue no hacerlo, ¿para qué?, pero en nuestra habitación se había colado algo horrible que aleteaba, olía y desplegaba una gran energía cosmocéntrica.
—¡No puedo respirar! Algo, algo como una manta me quiere ahogar. ¡Por favor, ayúdame! Incliné mi pecho sobre el suyo y lo abracé para calmarlo. ¡Dios mío! —clamé. Tenía un miedo atroz. ¡Tú presencia sobre nosotros! —supliqué desamparada.
—Descuida, debe ser una extraña pesadilla… Esa sombra parecía conocerme. Miraba a todos lados como temiendo ser descubierta. Ilógico. Pero, descuida. A no ser por el bulto al lado izquierdo del estómago cerca del páncreas, nada sentiría. Estaría como un cañón —comentó para consolarme porque él me conocía bien.
Seguí observándola. ¡Maldita preciosura! Esta vez, la intrusa atisbaba en la otra ventana, rígida, yuxtapuesta. Misteriosa.
Tres de la mañana. El dolor se agiganta sobre el rígido bulto inflamado.
—Es como dos perros rabiosos pegados en el hígado que ya devoraron el páncreas y van por más —se quejó mientras vomitaba.
Esa noche fueron uno y más y más, hasta el desfallecimiento…
—¡Al hospital, nena! ¡No puedo más! Aseguré que podía vencer al enemigo, pero creo que del hospital no regreso…
—Vamos a recibir la visita de Patria en la mañana. Después vamos al hospital—aseguré. Puse un parcho de 50 gramos de Morfina en su espalda que lo haría descansar unos quince o veinte minutos.
Patria llegó temprano. Lo acordamos previamente para un rato de oración y meditación. Patria, mi prima querida, entró con el amigo pastor por la puerta transversal de la residencia.
—Hoy Dios va a hacer el milagro —dijo Pastor Mickey con la alegría de siempre. Es un gran ser humano dispuesto a ir donde lo necesiten. Con una certeza capaz de doblegar a la desesperanza, afirmó:
—Es cuestión de que lo declares y volverán tus días felices. Dios es nuestra única garantía. ¿Aceptas y proclamas que pronto estaremos tú, ella y yo cantando en medio de la más grande de todas las fiestas?
—¡Sí!—casi gritó José con las manos en alto. Y todo él se iluminó con una risa clara, desprendida, conforme, en medio del más horrendo dolor físico.
Más tarde, pidió sopa salada de fideos y preguntó: — ¿Recuerdas la amargura? Uno sigue recomponiendo cosas rotas, intentando cubrir fisuras, mintiendo, para demostrar que todo anda bien, que puedes sujetar el mundo con una sola mano. Inútilmente. Al final te convences de que has caído en un profundo pozo. Todo puede ser el fatal egoísmo de un amargado que no se atrevió nunca a ser él. Ignoro si es mi caso… Perdóname por dejarte a ti, los momentos más tristes. Tú sabes… Gracias por tu compañía. Conserva la casa hermosa, los cuadros, estatuas, tus muñecas japonesas, mis adorados nietos…
—He descubierto la paz. Sé finalmente para donde voy. Ya no me pierdo. Todo será mejor en el descanso. Todavía queda tu fortaleza y dinamismo, tu carácter, tu amor a la vida, tus inventos de siempre. Mi amor fue tuyo siempre. Tú lo sabes. Nada temo. Nada temas. Cuida nuestros chiquitos. Sigue escribiendo…
Había paz en él. Había una calma en toda la casa y un amor que perduraría siempre. Había una puerta abierta que nada pudo cerrar.
La próxima noche no sé cuánto vómito hubo. ¡No quise medirlo!
—Llévame ahora mismo al hospital, por favor. El bulto se hace enorme, aupado; estrangula las ganas de luchar. Demasiado para ti, demasiado para el corazón sensible. Si pudiera, cariño, pero no puedo —dijo mientras me abrazaba para darme fuerzas.
Exactamente un mes y siete días le tomó entrar en esa nueva ecuación matemática: cincuenta y nueve años de vida terrenal por otra vida inextinguible. ¡El milagro! Estoico. Sumiso. Mirando a todo y a todos. Sin mangas, tubos, sueros, auxiliado por los que esperaban otro milagro. El milagro era algo más. Lo pude entender desde mucho antes.
¿La mariposa oscura? No ha regresado…

INOCENCIA QUE TE VAS

Navidad de 1959.

Aquello era algo glanduloso que no había tocado jamás. Por eso se preguntó por mucho tiempo si tenía vida, pues en aquella ocasión vibró como un pavo al que tuercen el gaznate. Algo vibraba debajo de su sotana. La causa fue la muñequita con traje de princesa que le había prometido.

A las dos de la tarde de la víspera de Nochebuena, Andrea se fugó por un rato de la casa para ir a buscarla. Sola. Era mejor que con una amiga. Una muñequita de pasta y yeso no luciría igual aunque fuese dividida armoniosamente. Era solo una y no dos como en los estantes de las muñequerías en los “cinco y diez” a finales de los años cincuenta.

Soñaba con ella. A sus quince años, Barbarita, como la llamaría, adornaría la cabecera de su cama. Iba a ser la más hermosa y feliz de todas sus muñecas. De tarde miraría la Piedra Hueca y el puente Villarán sobre el río que pasa por el pueblo desde la ventana del este, y nunca dejaría de sonreír.

Eran las dos en punto en la vespertina exactitud del antiguo reloj del frontispicio de estilo barroco de la Casa.

La Casa quedaba frente a la Plaza que mira hacia el oeste. Tenía una absoluta pinta de casa colonial. Su balcón imperial, daba la vuelta en redondez de sur a oeste del barrio donde se cortaba abruptamente para dar paso a un portón de fastuoso herraje europeo que raspaba el suelo de hormigón mal desparramado. Sus tres puertas frontales también abrían religiosamente de frente a la plaza central del pueblo. Adentro olía a inciensos y cirios penitentes. Había un gigantesco óleo romano, un patio interior, una silenciosa habitación contigua a la sala de visitas…

— Entra —respondió el hombre a su llamada—. Está abierto. Sobre la mesa descansa tu muñequita.
Ella se acercó a una mesa redonda de mantel blanco englobado al estilo victoriano. Él tomó su mano izquierda suavemente. —Hola, estás hermosa. Acércate. Antes que nada, prométeme que nadie sabrá que te regalo una…
En tanto, mientras la miraba fijamente a los ojos, fue llevando su mano hasta la bata negra a medio abotonar. La hizo tocar la cosa dura mientras cerraba los ojos. El efecto. La cosa tenía vida y estaba muy caliente. El terror la hizo quedar inmóvil. No lo podía entender. Estaba en la Casa Santa y lo había tocado entre las piernas con sus propias manos.
Rápidamente el caballero se puso de pie y caminó en dirección a un largo pasillo interior. Con voz temblorosa, dijo: —ven, ya es tiempo de que conozcas el amor.
Entonces, Andrea corrió como una gacela lastimada hacia la puerta principal de la Casa colonial. Sentía consumirse sus manos. Buscó jabón para limpiar la mancha y la vergüenza y calló por siglos su falta.
—Inocencia, ¿por qué te vas? —se preguntó una y otra vez aún hasta después de ser madre años después. Juró que jamás contaría a nadie cuánto había costado la muñequita de pasta y yeso con la falda de volantes.

RUPTURA

20 de diciembre de 1973 en San Juan, capital de Puerto Rico. —La niebla…siempre la espesa niebla en mi cere
bro…y el rocío que no cae —repetía Agapito mientras Benjamín pensaba:
—Nunca hubiera permitido que abuela muriera a la
intemperie, bajo las sombras de la niebla, sobre el humus
maloliente y el rocío que no cae.
A eso de las 7.30 todo parecía disgregarse en el pensamiento de los transeúntes de San Juan. Cada mortal cargaba a las espaldas quien sabe qué bulto desquiciado, como
si nadie viera a nadie sino un cuadro de paisajes sin vida del
más gris de los grises del invierno tropical.
En la explanada de casas con pórticos andaluces que
miran al Atlántico, el aire de mar tocaba suavemente los rincones nostálgicos de una aurora eclipsada.
El mayor, hombre delgado de baja estatura y aproximadamente 34 años y su hermano de unos 32, mulato fornido si bien de físico, de desmoronada y huidiza mirada, llegan a la Clínica Reparando rupturas del reconocido neuropsiquiatra capitalino Leandro Rúa. La espera se prolonga
hasta las 9.00.
Recostado en una alargada silla de micro fibra verde,
Agapito permanece ausente. Es casi un vivo que no quiere
serlo. Treinta minutos después de las pruebas de orín, sangre,
excreta y presión sanguínea, comienza la consulta. El médico de unos 6 pies de estatura y buena pinta se
dirige a los hermanos.
—Pasen a la sala 214. ¿Para qué les sirvo? —Buenas, doctor, mi hermano, aquí conmigo parece
tener lo que la gente llama imbecilidad o idiotez— afirmó
Benjamín, hermano mayor del maniático—. Es un mal de la cabeza que lo hace inventar historias que da por ciertas. Digo la cabeza porque de ahí vienen los pensamientos y las pala
bras.
Aunque pocos lo creen si no lo oyen, le ha dado por
decir que debajo de la casa hay un cadáver humano. De noche ve las ánimas del muerto que vienen a reclamar sus huesos y pasa la noche dando golpes para hacerlas huir. Berrea
igualito a la cabra que llegó a la casucha donde vivimos por
sus propias patas y que tenemos todavía dando una leche
más clara que el agua. Golpea las paredes para escapar del
muerto que lo persigue y de todo el que se le enfrente. Salta
por la ventana de un tirón y se vuelve un rollo sobre el pastizal amarillo donde amanece metido entre los pilares de
caobo que sostienen la casa, tieso, como tronco seco. —Uh, qué interesante, continúe. Perdone Benjamín,
¿tiene plan médico?
—Claro. Uno “cubre todo” que paga mi hermana enfermera. Es el triple CCC.
—Buen plan, ¿lo entregó a la secretaria? —a lo que
asintió de la Cruz
—Perfecto. Continúe, amigo.
—Si usted no lo ve, dudo que lo crea. Ayer lo descubrí ofreciendo disculpas al muerto y jurando vengar su
muerte a machete como papá Moncho. Trabajo me da arrastrarlo hasta la casa.
—Descuide, amigo. La medicina le ofrecerá la ayuda
necesaria. A propósito, ¿cómo se llama su hermano, dónde
residen?
—Agapito de la Cruz Ribas. Vivimos en el barrio
“Parachófer”, al pie del Río Grande de Loíza, en el kilómetro
12 hectómetro 4 que conduce de Torrecilla Alta a San Fernando de las Carolinas. ¿Ha estado por allí? ¿No?, entonces no ha visto usted el edén perdido o mejor dicho, abandonado a su suerte.
—Si usted lo dice…, y, ¿desde cuándo comenzó su
hermano a mostrar este comportamiento?
—Desde el incidente…
—¿Incidente o accidente?, porque ambos términos
no significan lo mismo —dijo un poco asombrado el doctor
Rúa, con un disimulado desinterés, el mismo que muchas veces crea una pobre apariencia no afín con la envergadura y
el “caché” que exige cierto status social.
—Desde la misma decepción. Cuando el abuelo que
era mío y de mis hermanos intentaba sacarnos de las tierras
donde vivíamos y mi abuela se moría sin remedio alguno.
Nosotros doctorcito, no sabíamos qué hacer.
Desde ese momento comenzaron los constantes delirios que acabaron con la vida miserable, pero apacible que
llevábamos en medio de la necesidad de seguir viviendo,
porque la miseria no es elección de nadie, creo que llega por
herencia. La desgracia del pobre lo puede convertir en una
bestia salvaje que aprende por instinto y por el hambre a alimentarse de la hierba, el martinete, el conejo y el río... El médico no entraría en otras consideraciones familiares o filosóficas, por lo que afirmó:
—De acuerdo a su descripción, muy clara y apasionada por cierto, su hermano,parece tener la “mente divida”
o una falta de buena organización de las ideas.
Según “Bleuler”, reconocido neuropsiquiatra suizo
—leyó en el libro que recién abría— , “la mente dividida” es
un tipo de rotura mental como consecuencia de experiencias
trágicas de índole social o emocional que alteran muchas
funciones mentales básicas de un individuo, lo cual define
como esquizofrenia.
Su actitud mental se conoce por las ideas delirantes
y el evidente aislamiento. El pensamiento del individuo es
rígido, incorregible; confunde sus ideas, no sabe o no puede
asociar unas ideas con otras, y se angustia. Los síntomas que
presenta su hermano —explicó el médico después de cerrar
el Tratado de Salud Mental—, parecen ser los de un esquizofrénico de tipo paranoide.
—¿Cómo digiere eso mi cerebro, doctor? Gracias al
cielo, pude comenzar estudios secundarios, pero nunca hubo
“cuartos” para terminarlos ni para un oficio que me sacara
de la casucha del río.
—Es parecido a una niebla que cubre el pensamiento, un no saber qué cosa es o no verdadera. Por consiguiente, el enfermo presenta unas conductas extrañas, como
usted dice, amigo, inventa cosas sin sentido, un rollo, diría
usted. El esquizofrénico de tipo paranoide altera la realidad
que vive; siente delirios de persecución, o conversa con una
o más voces que le ordenan qué hacer. Vive y tiene manías
que afectan su desempeño normal.
—Mire autoridad, a veces Agapito se tapa los oídos
y se mete cosas “por ahí” para no oír nada.
—Lamentable, pero cierto. Sucede a menudo. Posiblemente escucha voces que lo angustian y trata de escapar
de ese cosquilleo que lo importuna.
—Hace días, me dijo que era un héroe enviado a salvar el mundo que acabaría con el culpable de enterrar esos
huesos y con todos los demás culpables del complot. Solo él
y el abuelo salvarían la tierra de toda contaminación humana.
Si hubiera escuchado su risa, lo hubiera mandado a encerrar. —Me da la razón y refuerza mi teoría respecto a la
esquizofrenia. En efecto, el individuo puede manifestar delirios de grandeza e ideas inadecuadas de que tiene, por ejemplo, el mandato de los dioses para salvar al mundo y la convicción de que es alguien muy importante y poderoso. —Ah, ¿y cómo explica su manía de creer que es una
estatua viva?
El médico, anotaba todo lo sugerente y replegaba su
cuerpo a la pared para ser lo más preciso posible en la captación de detalles. Afortunadamente, Benjamín, recipiente
de la información suministrada, había demostrado ser un
emisor capaz de describir en crudo la locura de su hermano. —Ese comportamiento errático, abúlico posiblemente se deba a alteraciones psicomotoras, mi amigo, a dificultad para mover los músculos o a extrema rigidez muscular. Como ve, el afectado ni siente ni padece.
—No es fácil comprenderlo, doctor. ¿Qué le ha llevado a esto? Siempre fue tranquilo. Tenía sueños de ser… —Aunque no existen pruebas de laboratorio para el
diagnóstico de esta enfermedad, hay evidencia científica de
factores como el entorno que rodea al individuo, la herencia,
el abuso físico o sexual. Algunos problemas prenatales de
la madre, la pobreza y el clima, son factores que bien pueden
incidir en el desarrollo de estas cuestiones mentales. —Y, ¿empeñarse en ser lo que uno no puede ser, será
una parte del problema? —indagó Benjamín apesadumbrado.
—¿Cómo explica eso, ¿ser o tratar de ser algo o alguien más dentro del alcance real? Eso, eso, ¿tener altas
expectativas? Digo, ¿tener poco y desear mucho? —Le juro que Agapito siempre mostró cierta rareza,
una rara manía, un maldito apego por el abuelo que apenas
veía. Insistía que lo amaba y se haría cargo de él. Pasaba días
esperando que llegara a supervisar las tierras del río para verlo. Bastaba que le dejara un gofio y lo abrazara. Cuando
no sucedía, miraba el palo de panas donde se colgaría. —¿Te refieres a causarse daño?
—Lo ha intentado muchas veces.
Rúa sintió un ligero temblor de pies a cabeza que lo
fue llevando a la misma angustia que mostraba Benjamín. —Probablemente. Pobre hombre. Sí, el aquejado
siente una pena tan honda que puede anhelar el fin. Su ceguera mental puede precipitar acciones sin sentido. —Lo ha intentado, ¿ve? —dijo Benjamín por lo
bajo—. Ya no descanso ni a sombra ni a sol. En la noche se
acerca y me mira con ojos ajenos, como si no me viera, como
si yo fuera una nube detrás de la cual, me escondo. —¿Le habla?
—Un mudo habla más.
—¿Y usted que siente?
—Una lástima atragantada…
—Bien, basta por ahora. Vamos a continuar con el
caso en un mes, para el 23 de enero. Pase donde la secretaria.
Le entregará una receta del tranquilizante neuroléptico Truxal que tomará por un mes. Nos vemos.
Reclinado en un sillón de tela oro y mullida armazón,
Rúa reflexionó sobre las teorías del padre del Psicoanálisis.
Freud sostiene que estos trastornos son el resultado de situaciones conflictivas entre padres e hijos durante la temprana
niñez.
—Algo así, algo muy similar —dijo para sí—. Este
caso es un modelo muy práctico que me ayudará a ganar experiencia —expresó muy cansado.

Un 23 de enero…Dos de la tarde.
Apenas los hermanos se sentaron en la sala 214, del
consultorio, los recibió.
—Hola —saludó el médico a un rígido Agapito—.
¿Y los medicamentos? ¿Se ha sentido mejor?
—La cabra sí, ha dormido tres días corridos, ni comer pasto quiere. No se aguanta en sus patas… Agapito no
duerme, vigilándola.
—Doctor, ayúdeme —interrumpió Agapito—. ¡Éste
me quiere matar, con veneno de ratas! Yo no quiero volver
a vivir en una casa de muertos. Me mudo hoy mismo para
acá, cerca del mar donde vive gente como usted, ¡porque lo
mato! —avanzó a decir el enfermo mirando al suelo y moviendo las manos al frente y atrás.
—Mire, autoridad —intervino Benjamín—, oiga esto
que me tiene dividido el corazón. Vamos al principio, quiero
botar esta pepita que me ahoga.
—Calma. Con todo el derecho. Siga —enfatizó el
médico regresando a la butaca de la se había levantando
tembloroso—.Volvamos a las terapias, hable de su familia. —Las tierras a orillas del Río Grande eran del abuelo
materno, el mismo que Agapito adoraba. Su padre, Don
Diego Ribas, llegó a la isla desde Galicia, como todo aventurero y se estableció para el norte de la isla. No estaba forrado de billetes, pero tenía porte y usaba zetas al hablar. Don
Diego comenzó a comprar tierras laborables a lo largo de la
ribera del río por nada, mire, por una mata de plátano o una
muda de ropa, por una buena criolla… De esa manera estableció un negocio muy próspero. La gente pobre se hundía
en el fango todo un día mientras él contaba la plata toda la
noche. ¿Ve?
Don Diego murió según contó mi abuela, muchos
años después. Toda esa riqueza fue heredada por mi abuelo
Segismundo Ribas, que Dios haya perdonado. Así como me
ve, prieto, de pelo grifo y nariz de rancho, mi abuelo era el
español más blanquito y gallardo que había por estos lares. Cuentan que lo único que buscaba era negritas de muslos duros y nalgas como calabazas para desvirtuarlas. Así fue que desvirtuó a mi abuela y la puso a trabajar en su Hacienda Grande. Le llenaba la tripa y le hacía parir uno despintado y otro prieto, como yo. Aunque de mucho poder, tenía el alma
oscura como el humo de la central. ¿Ve?
Era la primera vez que Rúa dejaba ver una sonrisa
diáfana y sobre todo, sincera. Y preguntó con toda la intención de hacerlo.
—¿Y cuántos le parió?
—Parió en el monte, cuatro mocosos pintos que no
veía nunca a menos que fuera en los montes de guajana seca
que abuela recogía. Como la familia iba creciendo, le regaló
una parcela larga e insípida a lo largo de la antigua vía del
tren de la central de azúcar. Eran muchas tierras de labranza,
ah, pero para abuela, un “pellizco de tosca”.
—¿Y qué me cuenta de su madre?
—…la menor de los cuatro pimpollos, Laureana, era
nuestra madre, una grifa con los ojos más lindos que el día
haya alumbrado. Muchas veces trató de llevársela a Hacienda Grande con su esposa e hijos. Sería su cocinera, pero
ella tenía mucho miedo…, su fama de pollero, ¿ve? Mamá se fugó con mi papá porque ese hombre que
abuela nos obligaba a obedecer, era como un “pico de
cuervo” en cualquier capullo de rosa. Los tres tíos machos
se mezclaron con jinchas que fueron despintando su color.
Cada uno voló como el viento y, ¡si te vi, vendaval! —¡Qué tiempos esos…! ¿Y su papá, de dónde era su
papá?
—Ay, Papá Moncho, Ramón Nepomuceno de la
Cruz, era un negro musculoso y trabajador de la central azucarera Victoria, en las Carolinas.
—¿De las mismas tierras de río?
—¡NO!, de Boca de Cangrejos, del barrio de los ne
gros de la capital.
Papá tenía una voz ronca de trueno. No escribía letra
alguna… nosotros lo empujábamos con los números y las
letras. Ah, ¡carimbo!, mi santo padre, éramos su orgullo,
pero eso se acabó ligero. Se le notaba una certera furia en la
mirada pobre, cómo blandía el machete en mano, listo al
golpe defensivo. Buscapleitos le llamaban, creo que los pleitos lo tentaban y respondía como lo que era, un machetero,
como yo. A él me parezco completo.
—¿Sigo, doctor?, preguntó con una ristra de palabras
atosigadas en la garganta y un evidente peso derribándole
lentamente. Benjamín prorrumpió en llanto.
—Siga, siga que esta conversación no solo a Agapito
hará bien —concluyó un emocionado Rúa—. Siga cerrando
rupturas.
— A mamá, nunca la tocó con el puño. Mejor se
marchaba en la mañana, y regresaba cuatro días después con
las manos en blanco y masticando tabaco. El barrio decía que
éramos más, ¡qué importaban unos cuantos pobres más! En cuanto a mamá, la pobre murió de parir a Agapito,
el menor. Mi padre se tomó todo el licor que lo mató poco a
poco sin pensar en el hambre que teníamos. No crea que no
le guardé rencor —resolló restregándose los ojos—. Todos
nos robaron el derecho a vivir mejor y nadie volteó a pensarlo…
—Basta por hoy. Le daré unos papeles para una
prueba neurológica. Los resultados… para la próxima cita el
25 de febrero a las 9.00am. Estas inyecciones de Pacinol
ayudarán a calmar los episodios de violencia del paciente.

Es 25 de febrero en la mañana. —Mi cuerpo va volando como pájaro. Hay un humo disperso sobre mi cabeza, otra vez la niebla donde se esconde el hombre; dos palomas negras que me llaman a la guerra no encuentran mi cara, los viejos deambulantes comen sus esqueletos y la niebla del río bosteza en mi cerebro —reflexionaba a viva voz Agapito mientras pasaba frente a La Perla, camino al consultorio de la calle Tranquilidad 236.

Luego de discutir la prueba neurológica, Benjamín continúa respondiendo al interrogatorio.
—Bien, sigamos. ¿Qué pasa al morir sus padres?
—Abuela Emilia se hizo cargo de los tres. No recuerdo ver a abuelo muchas veces. Cuando bajaba al río, me rebuscaba de arriba a abajo a ver si tenía alguna pinta suya. Le gustaba ese sentido de creerse dueño de todos. De todo… tierras, fortuna, voluntad, pollonas, virilidad para hacer hijos, poder, todo lo que deseara. Cuando nos visitaba detrás de los matojos que abuela y nosotros recogíamos, me miraba las palmas de las manos y decía: “éste iba a ser blanquito, pero el Moncho no lo dejó”. ¡Y si creía que por eso me iba a sentir poca cosa porque nunca me llamó hijo, nunca me besó en la frente como abuela, se equivocó! Si moría por abrazarlo y decirle que lo amaba, lo callé, siempre lo callé porque su misma sangre corría por mis venas, iguales éramos, pero mi corazón latía con más cría que aquél. Yo tenía juventud y libertad, era hijo de la tierra, a veces me la comía. Él era un viejo víctima y esclavo de su avaricia. Además, si uno no ama lo suyo, ¿qué bueno va a sentir en su alma oscura por los demás?
—Absolutamente cierto. Estoy con usted cien por ciento. Siga, siga…
—Lo peor era que abuela me obligara… ¿Cómo va uno a querer la insensatez? Ella era mi “chusquita”. Linda prenda luchadora. Yo la respeté siempre.
¡Esas mujeres forjaron el oro de esta Tierra, pero no fueron comprendidas! ¡Hasta los hijos de las cortejas criaban sin decir una palabra! Todo lo arreglaban con un—: mientra’ tengamoj’ el bocao’, no nos moriremo’” .
¡Y qué poco teníamos, doctor! Pasábamos males, cosa que yo no perdonaba porque mi abuelo estaba coloradito y forrado de pesos mientras el hambre nos roía. Yo me tragaba esa basura porque Abuela nos hizo ser mudos, pero en el alma vivía la rabia y el rencor.
—¿Y a su bisabuelo Diego? ¿Lo conoció?
—¡Nunca! ¡Qué nos librara Dios! ¿Para qué? Lo que uno no conoce, no lo necesita. Cuando murió mi bisabuelo Diego, ya en los años 1900, abuelo Segis, como le llamaba, pasó a ser dueño de cientos de millas de cultivo a lo largo del Río Poderoso. Allí creó la otra Hacienda Grande al oeste de la antigua, al otro lado del río. Mi abuela, le servía, él se moría por su cuerpo, pero era un amor mal dividido, como la riqueza…
—Interesante. ¿Cómo muere su abuela?
—Un día más pálido que la pulpa de guamá, a mi abuela le sobrevino elmal del “tísico” de los años cincuenta,… Se llenó de unas manchas resecas, unos chichones en la piel, una debilidad de huesos… Ya no podía talar la tierra. La fiebre y la tos constante acababan sus carnes, sus huesos… No había chavos para curarla. Agapito, Berta, la mayor y yo, le dábamos agua con hojas de culantrillo y vinagre y pasábamos agua caliente por su pecho, pero seguía de mal en peor.
Un día, mandó a buscar a Segis. Pero el maldito hizo como el juey en una cueva con tres huecos y reculó desde la Hacienda Grande, dicen que hasta San Juan. ¡Mi abuela se estaba muriendo y nosotros aún éramos unos mocosos! Nos negó la comida, nos negó hasta el futuro que no era de él, ¡infeliz!
—¿Y cómo respondió Agapito?
—Taciturno, callado, como papá. Todo se lo tragaba con la mirada, pero le iba naciendo adentro otra comedia. Asistíamos a la escuela del barrio y la abandonamos porque había que talar el monte y cuidar a la abuela. Agapito, el más “potrón” de los tres, tenía la finura del abuelo y el porte de papá. Sin embargo, solo le interesaba estar con abuela y esperar al abuelo.
—¿Cuándo, realmente, comenzó Agapito a mostrar esos delirios tan marcados?
—Recuerdo el comienzo. Era la fiesta de Cruz de Selenio, compadre de abuela que vendía mampósteales frente a la iglesia católica del barrio. Para allá íbamos Berta y yo. Minutos antes, el perro rico llegó a la destartalada casucha de una sola habitación que se alargaba hasta la letrina, un agujero hondo con una tapa circular de metal que nos protegía de caer por el hoyo del mal. Agapito vaciaba las tripas a orillas del río. “Por ahí salen demonios”, —alegaba.
La choza era de madera y troncos de palma, techo ocre con madera del roble y ramas de palma de coco trenzadas. Había una sola habitación partida en dos, a fuerza de cartón. En una, la hamaca de abuela Milla, en la otra, tres pajales de caña brava donde dormíamos mis hermanos y yo.
Recuerdo que el viejo nos exigió que abandonáramos la tierra donde nacimos, la que mi abuela peló sin descanso para el miserable y la miseria. Era imposible irnos de allí, ¿a dónde? La abuela estaba postrada en la única hamaca que teníamos, entre el pujo y la mortífera flema. Los tres dormíamos desparramados como sacos de guineos, en el suelo raso.
—¿Cómo quieres que abandonemos lo que nos diste pa’ vivir, Segis? —le preguntó mi abuela—.Yo, por amo’ y respeto nunca a “naidien” e contao’ de nuestro” sijos, te lo e jura’o.
—¡Cállese! Eran otros tiempos que no niego, disfruté tus bondades. Pero me lo debías. Tenían donde no mojarse. Aquí criaste una familia. Estas son tierras de mis herederos y se venderán a unos extranjeros capitalistas. Les daré dos meses para que las abandonen.
—¿No ve que se muere nuestra viejita? —le grité en las narices—. ¡Más vale que no lo haga porque ese día lloverá rojo!
—…¿Una amenaza?
—...¡Una sentencia! —advertí con la certeza del que cayendo en un agujero de bestias hambrientas, sanguinarias y cautivas, tiene un solo camino que lo salve de ser devorado.
Astuto al fin como un pitirre en vela, dijo: —Descuida, Benjamín. Les enviaré a doctor Solís, mi médico personal pero, Emilia, su abuela, se está muriendo… se morirá como me moriré yo, pero hay que entender que mucho ha vivido. Le di menos, pero la hice más feliz como hembra. Este mal no tiene remedio. Entiende, Benjamín. Es preciso mantener el nombre de la familia Ribas por alto. Al morir, la entierran debajo de esta casa, tres o cuatro pies bajo la tierra que bien cultivó. La muerte no perdona, pero ustedes tienen una vida por delante y les toca salir a buscarla ya —exclamó con firmeza Don Segismundo Ribas y Corchado y me mató la vida el maldito, la que empezaba a construir para el mañana.
Berta intervino clavándole sus ojos verdemar: —¿No comprendes el estado de mi viejita que tanto usted usó y no quiso? —le tiró en la cara escupiéndole el pecho—. ¿Cuánto vale su riqueza para hacer un mundo menos pobre? La sensatez no había nacido cuando usted ya la había devorado como la serpiente maléfica. ¡Váyase de aquí sin regreso! No procure la mano de Benjamín sobre usted, menos la de Agapito. ¡Pobreza no manca fuerza! —manifestó la hembra acostumbrada a ver pasar la vida lenta, monótona, escindida, aparcada en la espera de algo desconocido, pero siempre esperado.
—¡No me violentes con tus necias amenazas! — fue la única respuesta posible del abuelo—. Son los errores de la carne, sí, sí, la carne es débil y nos seduce. Trata de no hacer lo mismo porque entonces la historia nunca cambiará. Bueno, no hay que recordar más nunca ese accidente de la vida. Lo he olvidado. Estoy en paz con Dios. Ahí les dejo ese sobre de pesos… a ver qué hacen…
—…¿la reacción de Agapito en ese momento?
—Al principio se mantuvo como tumba vacía…
—¿Cómo una tumba vacía?
—Sí y no, porque un minuto después comenzó a ahogarlo como haría esa víbora venenosa que mencionó Berta.
—¿Y usted que cree de mí abuela?—despepitó añadiendo una serie de cosas raras—. ¡Lo está vomitando desde que lo conoció como la peor desgracia que uno se traga! ¡Ni antes, ni ahora, ni nunca! Encima la manda al infierno, ¿dónde, dónde dejó el amor, que los dioses le mandaron a sentir por mí? ¿Se le secó, abuelo? Mire como baja el fuego agazapado de los dioses, mírelo en mis manos. Soy el enviado a quemarlo vivo. Y lo miró como el ciego que de pronto ve refulgencias solares. Lo que pasó luego fue una maldita pesadilla
—¡Pero no estabas soñando! —exclamó doctor Rúa—. Continúa…
—Agapito agarró algo que no alcancé a ver. Se abalanzó sobre el abuelo y lo derribó de un golpetazo a la cabeza. Luego se le trepó sobre el corazón. Para evitar una tragedia, agarré al desgraciado por el cuello y lo llevé hasta las afueras del camino asegurándole que si regresaba, Agapito daría cuentas de él.
Desde la decepción, Agapito agarró la peor locura que lo perturba. Conversa con los dioses de las nubes, del río, con las paredes, ve huesos con ojos, caravanas de coches llenos de cabras que le comen el corazón. Muchas veces comienza a ver manos que salen de la tierra, lo agarran y quieren ahorcarlo porque es el más grande, el “Fuhrer”, ¡pura locura!
—Seguro. Una amalgama de factores internos y externos han desencadenado en una severa enfermedad mental. Pero, hay muy buenos remedios y los buscaremos. Ya el cuadro está claro y expedito.
—¿Y qué fue de Don Segismundo?
—No supimos más del viejo. Nadie vino a preguntar por nada. Éramos los olvidados de siempre, incapaces de matar una sanguijuela. Él desapareció como un fantasma blanco que se evapora. Desde entonces, mi hermano se ha hundido en un lago de niebla inventando esas ideas de locos.
—¿Y qué pasó con las tierras? ¿Quién las reclamó finalmente?
—Nadie. Allí nos quedamos. La abuela murió en la misma cama con los ojos como estacas clavadas al piso, mirando sin ver, tocando cosas que no había, pujando grises horriblemente, perdidamente, tímidamente. La llevamos al pequeño camposanto de San Fernando de las Carolinas. Los tres solos.
Desde el cuarto asiento en la fila de sillas blancas del despacho 214, Agapito, salió de su niebla y clavando a Benjamín sus ojos de puñal afilado, lo agarró por el pescuezo largo y flaco haciendo que éste se desplomara violentamente contra el cuerpo del médico.
—¿Por qué hace esto, Agapito? ¿Le molesta algo de su hermano? Hable, por favor, así podríamos ayudarlo a sentirse mejor —arguyó Rúa finalmente mirándolo a los ojos.
—¡Quítese del puente, usted sabe el misterio de la niebla que me cubre! ¡Ese maldito lo sabe también! Ahí debajo está el cuerpo, oye cómo levanta la tierra. Solo quedan sus huesos. Siento un miedo lírico, positivo; es la música de los dioses que me persiguen. Se llevaron el muerto y su cadáver. El muerto me miraba, pero yo no soy el que fue. Berta lo sabe también ¡Sus ojos! Están retratados en mis ojos de pavor… ¡Sáquenlo que me pide a diario descanso, sáquenlo, por favor! ¡¡Me persiguen!! Esos huesos caminan a diario sobre mí y me piden justicia. ¡Justicia!
—¿Justicia? ¿Para quién pides justicia, hermano? — preguntó contrariado Benjamín recobrando las fuerzas y tratando de callar sus gritos.
—Para mí que no hice lo que fue. ¡Te dije, suelta! No lo ahogues, los dioses saben el tiempo. Yo no lo olvido ¿Lo olvidaste tú? Por eso volverá hoy como siempre. ¡Tú conoces tu odio, tu odio criminal! —continuó Agapito dando vueltas a la redonda.
—¡Lo ve doctor! Ese es su mal, arroja ácido a cualquiera. No hay mortal que pueda descansar en esta casa. ¡Le pido que lo recluya por Dios, ya no puedo más!
—Cálmese, por favor. Parece estar en una etapa de psicosis aguda. Vamos a internarlo. Hay muy buenos tratamientos anti psicóticos para ayudarlo a mejorar las funciones mentales afectadas. La medicación, con psicofármacos para controlar los delirios de persecución y la agresividad, funciona. Otra alternativa, amigo Benjamín, es la TEC, o terapia electro convulsiva o “electroshocks”.
—Perdone, ¿qué es eso de “electrochoque”?
—Es corriente eléctrica administrada al cerebro del paciente. Es magnífico para que el paciente pueda funcionar normalmente.
—¡Le pido que lo recluya hoy mismo! Pero, asegúrese que esos “choques” eléctricos paren eso de ver muertos debajo de la casa y manos blancas por todos lados. ¡Puede acabar conmigo! ¡Puede asesinarme, lo juro!
La puerta del consultorio del galeno se abrió abruptamente.
—Con permiso, necesito hablar con el doctor —requirió una mujer alta, de cuerpo perturbador, piel cobre y ojos redondos de gata sin mancha de pecado, a Alicia, la secretaria.
—¿Cómo se llama? —le preguntó.
—Berta de la Cruz.
—Doctor Rúa, lo procuran —reventó Alicia mientras irrumpía en su oficina con la mujer.
—Perdone que lo interrumpa —exigió Berta—. Necesito que sepa de unos huesos humanos bajo la casa donde vivimos Agapito Benjamín y yo. Los perros realengos del río los descubrieron buscando qué comer.
—¿Huesos? ¿Está usted segura? ¿Serán los mismos que obcecan a mi paciente?
—¡Los mismos que lo tienen al borde de la locura! —convulsionó la mujer abrumada por algún asunto delicado.
—Su hermano está muy enfermo.
—¿Desde cuándo se junta la verdad con la mentira para lograr un diagnóstico confiable?
—Tenemos un cuadro claro de la condición mental de su hermano. Mi experiencia de muchos años me permite hacer un diagnóstico preliminar, mientras tanto se me ocurre controlar sus crisis conductuales. Aplicaremos terapia electro convulsiva… ¿Segunda opción? Internarlo.
—¡Imposible! Detenga ese tratamiento, por favor. Soy enfermera. Está probado medicamente que puede ocasionar amnesia retrógrada. ¡Claro, así mi pobre hermano no recordará lo que tiene que recordar! No es necesario internar. Lo que lo aqueja no es una locura sino una cordura prisionera por años. Las pruebas. Le exijo verlas.
—Espere, soy médico. ¿Por qué no hace esta declaración en la oficina del Fiscal General? ¿Me permite llamar a las autoridades? Antes, permítame aclararle, ese tratamiento suele causar una regresión cognitiva temporera en el paciente que se extiende solo por un par de semanas.
—Tan pronto salga de aquí lo haré. Sé por qué vine. Gracias.
—No tema, dama. La ciencia corroborará todo lo necesario —dijo el médico midiendo cada una de las palabras.
En la mente de Berta se unían muchos cabos sueltos.
—Mi hermano era un río irreductible que hoy desborda sus aguas limpias. Al final, todos sabrán que siempre lo fue. Lo llevaré a casa. Necesita descanso —dijo mientras lo abrazaba.
—¡Qué pena! Buen paciente —se lamentó el médico mientras miraba de soslayo a la agraciada mujer—. Deliciosa prenda para saciar el hambre.
El médico suspiró y añadió:
—Por el momento recetaré un tranquilizante anti psicótico al paciente. Luego, le daremos terapia ocupacional y social. Ya está completo su expediente. Vayan por la receta mientras entrevisto a su hermana.
—Todo está claro, doctor. Gracias por su paciencia para escucharme —interrumpió Benjamín—. El desahogo de mi hermana llegó al río y lo hizo corriente. Los perros solo hicieron lo que manda el hambre. Yo, nunca, nunca, hubiera permitido que abuela muriera a la intemperie, sobre el humus maloliente y el rocío que no cae …
El neuropsiquiatra se dirigió a Berta: —Necesito
hablarle. Le ruego espere unos minutos en mi consultorio.

LIVIO

Así vivió Livio en el barrio San Isidro hasta aquella tarde, buscando de lo poco, lo que bastara. Junto a Soledad, Solitaria y Zalamera, no porque lo quisiera el viejo, sino porque la soledad y el abandono lo gastaron y ya se moría sin remedio. Al menos estaría rodeado de la más pura complacencia, la de Gabino. Lo cierto es que el mozalbete fue su mejor compañía desde los 5 años, desde antes que el pibe usara la razón.

— A Kasta, mi madre, la ayudó a entender un poco lo que es ser madre —afirmaba Gabino en sus largos “monólogos inciertos”—, ¡qué suerte!, el viejo la animó a vivir con él desde que mi verdadero papá, Urpiano Oliva murió de un tremendo golpe en el pecho.

Eso me contó Livio con una frialdad del demonio, como si no le doliera la muerte del amigo que le guardaba las espaldas y las listas de “Bolita” que el viejo vendía. ¡Y cómo debe arder una bala de acero en el pecho un domingo de fiesta!

A Livio, después no le importó qué precio o desprecio le costara mi Mamá, figúrese, Kasta Oliva, una hembra hermosa y lozana, color de fresa criolla mientras él, se encorvaba de pura vejez y culebrilla en todo el cuerpo. Al menos nos cocinaba y comíamos ella y yo, su Gabino Olivo porque yo sí tengo apellido de padre aunque me negara.

Mi padre juraba que caí de las estrellas como un milagro. Aseguraba que los milagros suceden donde son necesarios. Y me cansé de preguntarle cómo. Total, eso duró, hasta que se acabó porque, según Livio, parece ser que todo se acaba.

Es verdá’, hasta mi madre se le fue al viejo dejándome huérfano de dos, allá en el pedregal…, solo, con un vacío de pecho que no se llena… Tal vez, y aquí se me vuelve un lapachero el bendito ojo, él no supo quererla de otra manera porque conmigo era el viejo sustancia. Tenía los ojos hinchados, casi muertos y un velo negro en todo el cuerpo decaído, porque casi no comía por darme, de lo poco, casi todo, y me abrazaba…, me consentía como a un hijo con su misma sangre de adentrito.

Eso es así. Al bajollano bajaba yo a diario. Prestancia, mi madrina, y la de todo el barrio, me guardaba la ropa vieja, la marifinga, la jagua, la miel de abeja para el pulmón, lo que fuera, y yo le limpiaba la finquita y los corrales de los cochinos.

Pero a mi viejo lo odiaba. – ¡Maldita sea la mujer que parió a ese criminal! —decía, no sé por qué.
Nunca lo averigüé ni quise porque lo que uno no sabe, no tiene que entenderlo ni pasa el trabajo de recordarlo.
Madrina Prestancia me preguntaba siempre burlonamente: —¡Y bueno, chinche! ¿No te han dicho nunca que pasó? —Pero yo, antes muerto que mal pensar o peor hablar de un viejo tan sobao’ como ese mío que me dio de comer, porque yo no pasé hambre en las tripas del estómago. Tener quien te e el bien y el mal y callar cuando conviene, más vale que la plata y, total, a mí no me entretenían esas porquerías de enredos de vecindario. Yo solo necesitaba un rancho y un plato de verduras.
—Mordió la mano que lo alimentó siempre dejándolo en la peor miseria —recuerdo decir a Justo, su marido, y a ella, mi madrina, azotarlo con la lengua larga… Total, tú te arrimabas al bulto que guardaba la plata también, por esos como tú siguió campeando, nadie se atrevió a abrir la boca… —Peor es la indiferencia y el desprecio de la gente que de él vivió y comió antes; eso carcome vieja, degüella la vida —ripostó irritado don Justo, y yo fui entendiendo entre el enredo, la vida… Bastante.
Recuerdo que, siete años después, Livio ya era un pegote cosido al pedregal inhóspito, como una telaraña rota donde no entra insecto alguno; en lo alto de una loma a la que solo se asomaba el viento a dañarlo todo, a meterse en el pecho indefendible del viejo sin ninguna esperanza de resoplar ese veneno.
El escondite, lo cubría el polvillo de la cantera de cal amarilla cerca del hipódromo de la número 3. Era un paisaje sin vida que animara vivirla, con un soplo de aire que dejaba en los ojos un paño malicioso, devorador que no ayudaba al viejo. Le hacía la mirada un vidrio roto y desdeñado.
En un rancho angosto, desnudo de calor, oscuro y redondo como un cajón sin esquinas, armado de palo y zinc carcomido, vivíamos mirando al cielo, la pobreza.
Adentro, dos catres, dos sillas y una mesa vacía, en el piso una escupidera para lo que bota uno del cuerpo, hasta los vómitos del viejo. Humm… ¿Qué le parece?, afuera, un viejo pozo convertido en letrina…
Allí se refugió desde el segundo golpe. Eso me contaba él. El golpe… Desde que a ella la refrescarán otros vientos calientes lejos de San Isidro. Él lo sabía y quería matarla, pero ya era un trapo exprimido. Tenía una tristeza de muerte en los ojos. Veinte años menos y la hubiera retenido, amado hasta el mareo, no con el pensamiento y las manos hechas canto, sino con el cuerpo alborotado y los bríos de un cochino de corral.
¡Ahh! ¿Yo?, siempre metiendo la palabra y la paz para protegerla, ¡con la boca cerrada! Ay, es mi santa madre y él no tenía derecho a quitármela. ¡No importaba la guaracha que estuviera bailando…! A ella le gustan los hombres… —añadió en un soplo. A mis diez años, madre se fue a desalojar la desventura, pero fiel a éste, su Gabino chiquito, prometió volver, y a los 16 años, aún espero la suerte de verla llegar desde lo alto del Monte Picado, de frente a la carretera que va del norte al sur de San Isidro.
—La suerte tiene nombre —me secreteó Livio una vez cuando lo caminaba por la loma—. Yo siempre la busqué hasta encontrarla, mmm…, me aporreó al cansancio, luego me sss…, sometió al juego hasta ganar fortuna. Cuando llegaron tú y Kasta, ella aprendió como gozarla en fiestas hasta que huyó dejándolo a usted, bendito Gabino mío y a las tres cabras. Yo ya era un hombre con los calzones flojos y el saquito vacío. Puesto en la mirilla de cualquier otro, seguro para otro golpe o ya quizás olvidado.
Mi viejo empeoraba. Tenía una murmuración intranquila en el pecho y un vómito ennegrecido como fango de mangle. En la loma, no crecían los palos, apenas algunas matas que resecaba la boca de fuego del cielo. Allí no había nada, ni agua para vivir, tampoco sombra. La luna vagabunda a veces nos prestaba sus ojos fríos de búho, su escarcha de agujeros desde donde quisiera, detrás de un paño añil al norte y sobre todo, recostada como bola de queso blanco, del mar de Vacía Talega.
Y, el viejo aún vivía por la leche desabrida de Soledad, Solitaria y Zalamera.
—¡Ay, si las viera mi madre, cada una era mi preferida! Zalamera no quería sino estar chupándome los pies de puro gozo tan pronto la llevaba desde el pedregal limpio de pasto, hasta el llano a mucha distancia de lo alto. ¡Válgame, creo que era como contar un millón de mis pasos desde la loma hasta el llano! Entonces, se acostaba en mis pies y descansaba felizmente “espatarrada”. Yo le acariciaba las orejas y brincaba de gozo y me pedía más y más hasta cansarme. Y eso me hacía feliz porque no solo ella me necesitaba, en el rancho estaba Soledad en un mundo chiquito solo de ella.
Pero, Soledad, que quisiera querer, nunca quería. Pasaba las tardes quisquillosamente malhumorada, silenciosamente cabizbaja, recostada de la carreta en la que antes Livio guardaba el ñame brujo, el apio y las hojas de col que recogía en el llano cuando el viejo era como brioso potro, hacía más años de los que tenía yo en el cuero.
—A veces el “despacho”, el que uno siente cuando lo explotan como bolsa, lo hería… —Las mujeres que subían a la Loma, dijo un día—, me robaron el alma y el bolsillo.
—Eso sí es verdad, como que me llamo Gabino. Yo mismo lo veía con ojos de susto por las rendijas que abrían las ratas y el comején. Se estremecía y le faltaba el aire y le temblaban las piernas como a perro sarnoso y el dolor en la rabadilla no le dejaba caminar.
—¡La perra vida! —después vociferaba—. Todo se acaba, se sospecha uno roble, acero eterno, como las otras cosas que Dios pone ante los ojos: la esperanza, el suelo llano del barrio; útil como el joven al que le late todo como a ti, pero todo se seca, Gabi, se descuelga el cuero viejo o se esconde abochornado de la vida y no lo levanta ni la casualida’…
—Es la pura verdá’. Ya todo le sobraba a Livio, menos yo. Era su niño el que le cuidaba, quien le hacía ver que aún la esperanza vivía…, porque su angustia me magullaba el pecho, porque yo sabía de Livio cuánto me quería…
De Solitaria, ay, no había cabra más ñangotada que ese animalito. Más parecía burro con un chispo de cuernos rondando la cabeza, los ojos escondidos, bizcos, como si fueran una tela de blanquín mojada… Pasaba el día escondida tras los cascos de herramientas de siembra viejos y mohosos del viejo, enrollada como serpiente, muda, sin decir ni un berreo, rascándose los piojos. Yo la sobaba y se dormía de pura “contentura”. Una media tristeza, sin un pasillo de la alegría, como cuando se fue mi madre, sentía yo por mis tres chivas.
Las tres cabras domésticas antes eran robustas y vivarachas. Ahora, apenas escurrían el alimento, un mico de leche rala como la horchata. Y el viejo, descontando las horas, tal cual pajuil que el sol cuarteó. Aún respiraba gracias a los huevos que escasamente ponían las dos gallinas a las que el gallo abandonó para bajar al llano cundido de gallinas españolas “Pitapintas”.
—Lo juro. Así vivíamos Livio y yo, Gabino, la puerca vida del pobre. Así se siente uno cuando la suerte no se acerca a ponerle nombre a uno, vacío de corazón, de alegría, un parapeto escurrio’.
—¿A quién diantres le interesa ir a escuela alguna cuando lo único que le queda está a ley de estirar el cuero?
Soledad, Zalamera y Solitaria también me tenían “mano-atado”. Mi viejo me las regaló con tal de que les sacara un poco de leche para los dos, pero, ¿para qué tenerlas en la Loma donde no quedaba nada, mejor quedarme en el llano a esperar a mi madre.
Ella volvería. Eso se me metió entre ceja y ceja. Es más, muchas veces ella me decía llorando: —Toda deuda merece pagarse, regresaré tan pronto ocurra porque al viejo le quedan pocas brisas
—¿Y qué significa eso? ¿Quién debe a quién?—la enfrentaba dejándola “boquitiesa”. Eso lo hice un día en que junté muchas ideas viejas para recordarlo.
—Todo tiempo se acaba ine-xo-ra-ble-men-te en la guardarraya (no olvido esas palabras raras), —me dijo papá Livio días antes de la pelea—. Los años y el tiempo van juntos en una carrera que nadie más gana.
Pero él sabía bien que yo no me montaría en ese potro en mucho tiempo. Yo estoy comenzando, caminaré adelante de espaldas a la loma que termina en el risco. Seguro. Llegaré porque la vida me manda que la quiera.
Mejor es el descanso para el viejo. Se irá con contentura porque sabe que siempre lo complací como un padre de verdá’. Yo seguiré pegando parchos dondequiera…
…Y una tarde, lo tiré a rodar risco abajo.
…En esas horas en que todo oscurece y uno siente más el abandono y menos el canto de los grillos, cuando todo se calla y todo es oscuro en el cuerpo porque hay hambre dentro de uno… al viejo lo enredó en su pico un extraño pájaro ceniza que yo no alcanzaba a ver con estos ojos...
Estaba como ciego, pero escuchaba sus coletazos contra el techo de zinc…, parecía ser algo enorme como un hombre enorme y misterioso. Azotó cien veces sobre el rancho hasta colarse adentro. A fiero picotazo se le echó encima al viejo para tragárselo completo. Agarré el saco de los trapos y, nomás ahí me le eché detrás para encerrar esa horrorosa cosa invisible. El viejo me agarró del pescuezo porque creyó era yo el pájaro…
—¡Ayy, maldito como tu padre…! ¡Por eso mismo sucedió, mal nacido! —vociferaba papá, y yo sin aire.
—¡Eee, Espere, Sss…, ¡Suélteme viejo! —lo amenacé—. ¡Nnn…, no me tiente, papá, no me tiente, usted sabe cómo lo amo y lo respeto, usted es el único padre que me ha querido, bendito Dios!
—Válgame, lo tuve que empujar y tirar del catre viejo, ¡válgame, lo mandé a hacer puñetas, tuve que hacerlo, yo casi no podía contra él, y mire que soy un “caballote”! ¡Al fin nos enredamos los dos como dos culebras y rodamos por todo el pedregal sin poder evitar llegar hasta el risco! ¡Ya no hubo de otra que hacer lo que fue!
Ocultándome entre el mediooscuro de esa franja de piedras donde aullaba un aire endiablado, me acerqué a donde dormían las cabras y miré con ternura a cada una. Las llevaría conmigo, era lo único que me quedaba… ¡Uuu! Un débil suspiro me obligó a inclinarme a mirar risco abajo. El ccc…, cuerpo exangüe del viejo colgaba de las ramas resecas del palo de jagua. Ttt…, tenía los ojos abiertos casi así como mirando al hueco que se lo tragaba y sus manos apretadas a los bejucos en un intento por no caer al suelo.
¡Cielos! Le cerraría los ojos y lo enterraría, pero, ¡no! Y mi madre, ¿se alegrará? Sí, es de esperarse. ¡Condenada vida! Ppp,…, pobre papá, si a mí él siempre me…
—Bueno —balbució Gabino sumido en sus constantes soliloquios para luego añadir—: ¿Ddd…, dónde me escondo por si…? Mientras tanto, las llevaré al llano y les tendré buena compañía. Salvador las mantendrá despiertas, asustadas con sus ladridos. Así podrán berrear. Ppp…, pero, prométanme que…, que darán la mejor leche, la que cuaja el pasto en la finca de madrina hasta que vuelva Kasta, mi madre.
Tres días después tenía compañía. —Hemos cumplido —dijo mi madre que regresó, al correrse la noticia.
—Ahora Urpiano descansará tranquilo—bostezó tímida y temblorosa bajando la vista porque creo que ella ni a mí me quiso alguna vez.
—¿Está segura, Kasta? —le pregunté mirándola a unos ojos que no querían mirarme.
—¿Sabes algo? Nunca hubiera puesto una mano sobre el único ser que me hizo sentir siempre algo tan lindo aquí en el centro, donde uno siente. Siento un dolor en todo mi pellejo que no busqué. Si quiere hacerlo, cuide de Soledad, Solitaria y Zalamera. Las pobrecitas ya no me tendrán. Yo iré a buscar lo que la vida quiera…

. .

EL HOMBRE DE LAS GAFAS OSCURAS

Iría al encuentro del amor. Estaba perturbadoramente decidida. No estaría más a merced de la Magdalena. Toda una vida, que necesita vivirse, disfrutarse, comerse, hartarse de uno, sola y desolada. Todo era como una sombra demasiado sombra.

La tristeza. Hay quien cuenta con ella y se acostumbra. La tristeza se mueve ligera. Vocifera y se calla como el olvido. Pero es una muerte lenta. Jamás una caricia porque detrás de las paredes agrietadas no soplan vientos tibios, menos calientes. Se evaporan los sueños.

— A solas, les pasaba la vida por el frente. Abandonadas a su suerte. Sin nadie que calentara la casa abandonada— murmuraba la gente al mirar al barranco que sostenía la casucha de leños del Barrio Obrero.

Pero no todo es como se piensa. La casa miserable de tablas y cartón les pertenecía. Las describía como dueñas de una realidad de la que no hay que escapar sino enfrentarla. Significa identidad propia, sentido de vida, el nido, porque no es lo mismo dormir en un suelo de arenas y sol y cubrirse con hojas de uvas playeras que tener donde proteger la pobreza, porque la pobreza es también digna de vivirse con orgullo. Además, el mismo sol calienta al rico que al pobre, el mismo suelo lo mantiene de pie o lo estrella contra sí…

Esta vez, la hija aprovecharía la invitación. Decían que era bonita. Eso a veces repite la hipocresía para evitar otros adjetivos que no agraden. A veces, no hay otra cosa que inventar. Aunque, con ese color de leche con vainilla no habría dudas, y esos ojos avellana...

De acuerdo. Era bonita como una manzana jugosa conservada en aceite, amelcochada, añeja, un poco.

El espejo en la esquina de la habitación demasiado pequeña, no mentía. Se vestía de hombre para complacer los sueños de Marianita de creerse la Chacón. No cobraba vida hasta que ella entraba en él. Estaba cojo de las patas y desarmado en la basura donde lo encontró, donde la pobreza obliga. La pobreza, como un hoyo infinito en cuyo interior es más fácil caer que bordear el paso al otro lado, a veces te complace.

Lo recostó de la pared como varilla erguida. Desde allí se miraba extasiada. Él, recostado, inasible, confuso, sin tener algún juez imparcial que la juzgara desde otra perspectiva. ¡Ella, toda una hembrota!

El espejo se volcaba a lo ancho, se hacía ondas que distorsionan el cuerpo, a veces largas, redondas otras, otras grotescas, menos cuando ella lo poseía como hombre soñado. Allí aparecía flaca como una salchicha aunque en la espalda baja, protuberante como una gallina rellena de huevos.

El disco de luz que se colaba por las interminables rendijas de la casucha a la hora del café, era amarillo como sus ojos. Amarillo que enciende de ardor la carne cuando se tienen 28 años.

Iría al baile de los Santos Sicilianos Consoladores. Podía caminar dos millas desde la casa hasta el Bar-lovento. Bajaría por el barrio hasta alcanzar Villa Palmeras y luego hasta la calle Loíza. Buscaría encontrar el amor que un cuarto infame evitaba. En cualquier lugar, menos en aquel hoyo semi-claro de bejucos colgantes como picos de cuervos momificados al que solo entraban los desolados gatos del hambre. Era la primera vez, pero seguro llegaría. Llegaría.

El vestido tenía que ser el más bonito. Magdalena lo encontraría en cualquier ganga.

— Hija, muchas veces lo menos es más. Los ricos desperdician la abundancia para el pobre que la aprovecha. Por suerte, la belleza no es enemiga del pobre. Tampoco necesita extravagancias —opinaría la madre. Iría a comprar la mejor prenda. Vestidos provocadores de organdí calado y escotes alucinantes los hay en esas tiendas de Segunda. A ellas entra la pobreza a engalanarse. Negro sería, a lo “Gioconda de Da Vinci”, descotado hasta verse la cara de los senos agudos, duros como “dita” para té, erguidos de ganas. Tetas no malgastadas por la necesidad.

En ese cuartucho no había otro destino que esperar nada. —Nada es ausencia de todo, y deterioro del alma, — opinaba Marianita con ese nombre que pretendía mantenerla niña. Como si el cuerpo no sintiera ardores frecuentes que conoce la cama donde los apretuja la libido.

— Te conseguí la mejor prenda, hijita. Pesa nomás mirarla con ojo de pobreza y vanidad de ricos. Negro de ensoñación, de desvelo, Marianita querida. Qué te amo, qué tea –mo, esa fue la razón.

— Yo también la quiero vieja, tal vez contestaría Marianita, plegando con esfuerzo los ojos de banana, “aunque me haya regalado esta cosa que aún no llamo vida”.

— Hasta el día que es, debes mantenerla tiesa, estirada, hija, frígida como sarcófago, como pieza de museo de cera, a esa que se esconde entre tus muslos, y al traje, con esa dignidad del pobre que se siente bien siendo. Esa luz no la extingue ni la mayor fortuna ni la peor humillación. El organdí es frágil como una burbuja de aire, se rompe, se deshace como una cosa que cesa de serlo... y todo cesa de serlo cuando se rompe, sí, Marianita, que habla la experiencia.

En el gancho oxidado, consérvalo, hasta el día que es. No hace falta espejos que violen el encanto. Ese plástico será su único cobijo, como un padre vigilante. Tamaño exacto para cuerpo exacto. Lo probarás cuando sea lo que viene.

En noviembre, después de las cuatro comienza a oscurecer apresuradamente. En la oscuridad de las siete, ya nada se mira claro. Las lámparas de aceite de la casucha no tienen mucho ímpetu en su lasa lumbre directa.

Entre los claroscuros de los dos angostos habitáculos, un gato pardo la mira con la misma tristeza del que tiene larga hambre; ella se palpa toda como si fuera una manzana desangrada de rojos asistida por el baile de las sombras que crean las lámparas a medio alumbrar

— ¡Bella, Marianita, bella!, no hace falta repetirlo — parece decir la madre. Las zapatillas “Madame Bouvier” de la Segunda, destellaban un baile de lentejuelas doradas. Mientras las hacía dueñas de sus pies, Magdalena suspiró.

— Que te-a mo, que te a –mo, esa fue la razón. —Y ella bien pudo responder— ¿Será posible cuando están muertos los sentires? —sintiendo como esas palabras huían de prisa sin darle tiempo a desenterrarlas.

Recién comenzado el evento de los Santos, a las 8.00, ocupó un lugar al oeste del amplio salón, muy cerca de la pista de baile y de las paredes de un negro metálico con lámparas capaces de alumbrar el ambiente. El aire de la laguna al este del Bar-lovento, la música y los tragos obsequio del Bar, le aseguraban que sería una buena velada en nombre del amor.

Todos los ojos la miraron admirados o ruborizados, ligeramente exaltados y maliciosos. Los ojos lo ven todo en su habilidoso escudriñar. Pero disimulan… La boca habla, murmura burlonamente, juzga muy pronto críticamente sin mirarse en su propia paja.
Bastó llegar y sentir una mano extendida. De improviso y espontáneamente había comenzado la Victoria.... Muy cerca. Cercana como la propia respiración agitada.

— ¿Me acompaña una pieza, señorita? —pronunció un hombre curiosamente distraído, que medía sus pasos cuidadosamente. Era el mismo que poco antes acompañó hasta la mesa de Marianita una solicita camarera.— ¿Otra, otra? —preguntaba continuamente el extraño que extendía su mano con insistencia hasta agarrar la de ella.

Bastó la primera para que todos se fijaran en su belleza, pensaba su cerebro en el corral de las neuronas. Cada ojo en ella… Cada murmullo de ella... Cada risa envidiosa de una mujer, por ella y contra el delirio de cada hombre que ojeaba su trasero. Estaba de moda, ¿ridiculez? ¡No! La primera vez la pobreza no hace el ridículo. Lo hace la vanidad que despierta y revuelve todo. La vanidad despierta se arriesga a ser ridícula cuando menos se propone.

La cenicienta había llegado a tiempo. Siempre hay un tiempo para el estremecimiento a los veintiocho. Eso. ¡Cómo arde en las hormonas su llovizna! No hay sequía que propicie más la lluvia que ese ardor de amar.

Cada pieza gozada, cada paso del hombre era una marcha rigurosamente delineada. Dos pasos adelante, dos atrás, una lenta vuelta de canela; la mano de la joven agarrada para volver a la mesa, él tieso, extrañamente rígido.

— Parece haber pasado por un grave accidente de esos que malogran las vértebras—pensaba Mariana satisfecha—. Lo cuidaría bien, lo haría con el alma si me tocara…, aun esta misma noche.

El caballero de gafas oscuras parecía un buen partido. Muy alto, dos metros y algo más con su Cárdigan marrón y pelo oscuro y la piel de un crema más oscuro que ella. Estaba en los quizás cuarenta y ocho, cara muy planchada de arrugas incipientes

— Tal vez —pensaría ella— ha vivido lo bien aprovechado, bien aprovechado.
Pasadas dos horas y media, regresó la camarera. —Lo acompañaré a la salida como me indicó, Sr. Debarrios.
—Señorita Mariana —dijo él alargando la mano con el reloj de oro dieciocho en la derecha, dedos libres, sin mostrar el rigor del contrato nupcial—. Me gustaría seguirla viendo. Me parece que despide un olor cautivante. La seguridad de ser lo que se es, se refleja en su naturalidad al hablar, al reír. De seguro es muy bonita.
—¿Está acaso inseguro? —pensaría asombrada elevada en la ilusión sorda y ciega.
—Vivo en Parque del Océano, localidad privada a quince minutos de San Juan. Tome mi información. El martes 24 de noviembre, diez días a partir de hoy, le veré a las 6.00 en este mismo lugar. Ha sido un placer no intuido, carente de una probabilidad que lo anticipara, compartir esta velada. Demasiado preciado, bella señorita Mariana.
—Parque del Océano es para ricos, estoy segura, pero lo he conquistado —aseguró Mariana sin siquiera reflexionar.
Entró en el baño de las damas, la Mariana. Regio salón sustancialmente complaciente para la vanidad humana. Espejos redondeados vestían cada espacio, parados y lustrosos como soldados de plata, altos, arrogantes. Cada ángulo del cuerpo era recogido por uno de esos ostentosos soldados tridimensionales. No saben por dónde más apresarte, te muestran como apareces, exactamente como apareces, fea o remendada, bella o medianamente bien parecida.
Aprovechar la oportunidad que surge en reducidas ocasiones, es virtuosismo. Mirar su rostro satisfecho, con un brillo de olor a enamorada y unas ganas terribles… Su rostro florecido de esas cosas que develan los sueños que se dan. —La seda del traje, —¡no hubo otro parecido, Madre! — aseguraría.
Volteó a mirar sus espaldas. ¡Vio aquella abertura redonda, insospechada, enorme, mal intencionada!
—¡Horror, horror, la vida, Madre! ¿Por qué no lo miró de espaldas? ¡Que la odio, Madre, que siempre la he odiado!
Aquel roto, como una luna llena, copaba el dorso de su falda de organdí calado. ¡Aquel gigantesco escalofrío! Redondo era, como un sol ardoroso, que dejaba al descubierto su trasero de gallina sin plumas. Cuatro ojos no habían sido suficientes para verlo antes bajo el tenue farol de la noche, en la casa pobre de los gatos mugrientos, muda, insensible, del barrio.
La vanidad de ser, arropa como un velo las pupilas ansiosas. Horror la pretensión que olvida ser lo que se es. La realidad fue, decenas de ojos hirientes puestos en ella toda la noche.
—¡Marianita, comprende! Se te fue la vida por el roto —seguro todos comentarían.
Salió despavorida dejando en la carrera sus zapatillas doradas de la Segunda. Miró a la izquierda, a la derecha, una vez, otra vez más y esperó a que cruzara el hombre de la piel cremosa. —¡Madre, ¿por qué no quiso revisarlo a tiempo?
Él lucía sus gafas oscuras, imponente, satisfecho de ella… Felizmente embriagado, agarraba con su mano izquierda el collar del feliz“Doberman” que lo guiaba.
—No hay peor ceguera que la que deja la pobreza — siguió pensando ella con el llanto detenido en la boca. Volvió el rostro al Bar-lovento. Un hilillo de luz clara como el amor, brillante como el oro, redondo como los ojos de aquel perro, iluminó su cara …

LOS DIAMANTES VIVOS

Los lugareños del barrio Santa Catalina aseguran, que esos misteriosos seres amorfos o circulares, cilíndricos y dentados, aparecían en las madrugadas más oscuras y calientes durante la temporada de la caña para finales de los cincuenta, en la primera mitad del siglo XX.

Los obreros agrarios de los cañaverales de la costa noreste iniciaban la jornada de diez a doce horas, poco antes de salir algún tibio rayo de sol.

Caminaban desde los barracones amarillos construidos por los dueños de la Loíza Sugar Company, más tarde, la Fajardo Sugar.

Estos nichos apiñados unos con otros, conformaban la barriada obrera y proveían alojamiento estacional a decenas de gente humilde y laboriosa. Hombres y mujeres emigraban desde las zonas rurales a los valles costeros durante los meses de siembra, recolección y molienda de la caña de azúcar.

La rampante pobreza, las enfermedades endémicas y la miseria en que vivían miles de puertorriqueños, les forzaba a escapar de áreas de gran privación económica y social. En medio de la desesperanza, sacrificaban vivienda y pertenencias por el anhelo de lograr sus sueños de progreso. Así fue cómo fue creciendo de prisa la población del barrio Santa Catalina.

Los viernes en la tarde, los obreros de las plantaciones de caña en las márgenes del río, cobraban su jornal semanal a base de noventa centavos diarios, muchas veces en vales o “tickets” que generalmente usaban para pagar sus compras a crédito en las tiendas de los hacendados.

Aunque en una época la industria de la caña logró ser la fuente principal de la economía puertorriqueña, para la clase trabajadora artesanal siempre constituyó “el sacrificado servicio manual y rústico del pobre para disfrutar el escaso estado de bonanza socioeconómica” que luchaba por alcanzar.

En medio del clima de inestabilidad del mercado, el nostálgico romanticismo que provocaba el pito de la central con su triste y entrecortada melodía, el aromático aire impregnado de melao de la vetusta chimenea y el lento zarandeo del tren de vagones en que los jóvenes del barrio querían viajar, designaron a Santa Catalina como “la barriada del azúcar”. La alegría transitoria que traía el lechero, el quincallero y el mago del circo Yanyá, que comía vidrio y regalaba conejos, huía tan rápido como llegaba el “Tiempo Muerto”.

Cientos de obreros entre los que se contaban sembradores, cuarteros, paleadores, segadores, aguadores, picadores y cargadores, realizaban prolongadas y extenuantes tareas pagadas con sueldos de hambre e injusticia laboral.

En la central, un armatoste con sus paredes de metal, sus bocoyes y sus hornos en fuego, los trabajos se prolongaban durante los seis meses que duraba la zafra. Llegado el histórico “Tiempo Muerto” que comenzaba en junio, cientos de obreros volvían a quedar desempleados en medio de la precaria situación económica de sus familias.

Los fines de semana, algunos acostumbraban reunirse a jugar topos y bolita mientras disfrutaban el aguardiente, líquido de miel fermentada del alambique de Ambrosio Palermo, el que compraban a diez centavos el vasito de papel corrugado. Aprovechaban para discutir las noticias sobre don Pedro Albizu Campos, máximo líder del Partido Nacionalista Puertorriqueño y dirigente del movimiento obrero para hacer valer los derechos e intereses de los trabajadores desprotegidos por el gobierno. Terminada la bohemia, regresaban a sus barracas a altas horas de la noche bordeando el Río Grande de Loíza. Por costumbre estaban seguros que el lado este del río, donde éste converge con sus dos tributarios, Río Canóvanas y Río Canovanillas, era el sendero más seguro para llegar a sus barracas.

La noche de la terrible aparición, tan pronto divisaron el sector Pueblito Indio, uno de los amigos sintió algo fuera de lo normal que lo hizo exclamar:

— ¡Aléjate de la orilla, Ermelindo! ¡ Huele a humo y a perro podrido!
¡Corre, tiraron una granada! Son los malditos americanos que ya saben que somos nacionalistas de clavo pasao’, ¡a correr todo el mundo! —gritó en medio del mareo, Hipólito Torres, diestro picador de caña y cabecilla del grupo de bohemios.
—¡No, espera, me parece ver unas criaturas que bajan del monte por millares! —balbució Pascualito Orengo, joven de apenas dieciséis años oriundo de Lares y paleador del cañaveral en medio de la “turca”.
—¡Son ellos, Dios bendito! ¡Déjame ir a buscar mi machete, hijos de…! —voceó Hipólito, mordido por la miseria y la frustración que le causaba el control que ejercía el gobierno estadounidense sobre el mercado de la caña en Puerto Rico.
Pero, como si fuera un tornado blanco en medio del monte, algo insólito detuvo la respiración y el paso tambaleado de cada uno.
Antes de que “Hipo” pudiera evitarlo, don Emenegildo Ortiz, el más viejo de todos y solterón empedernido, desapareció como tragado por cientos de bólidos azules que despedían un denso y ardiente humo. Todos creyeron que Emenegildo les había jugado una treta, pues acostumbraba a esconderse en el monte con alguna apetecible damita de la noche para realizar sus fechorías amorosas.
Temblando de pies a cabeza, en vano trataron de dar con el infortunado amigo que solo dejó atrás el reflejo rojizo de su única camisa de vestir.
—¡Meneíto!, ¡Emenegildo! —jadeaba Carlos, apodado el gato por sus ojos rasgados, que sentía el chasquido de la carne quemada y la incandescencia de una luz siniestra.
—¡…Uuu…, un fracatán de ccc…, círculos de un azul violáceo que te hacen arder los ojos! —gritó tartamudeando Carlos—. Ppp…, por allá donde está el palo de guamá, en la jjj…, jalda de Nicolás. Si miran en la U del ccc…, camino para este lado del monte, y luego para el otro…, allí, allí mismo!
El intenso chasquido y la horrible sensación de que un ser de otro mundo los había acorralado, los hizo correr dando tumbos hasta la casa de Carlos, la más cercana, de donde no salieron hasta ver la luz del día.
La noticia de los diamantes vivos se esparció como pólvora por pueblo y campos. No fue de día, sino la noche siguiente que una brigada de obreros y vecinos decidió ir en busca de Meneíto Ortiz camuflajeados por la temible oscuridad y el raído verde monte de las siembras. Se enfrentarían a esas brasas de fuego que emitían sonidos infernales porque “eran hombres de pelo en pecho.”
Todavía hay quien cuenta que, apenas comenzaron a ascender, unos chasquidos seguidos por una ristra de centellas con bordes azules se enredó entre sus pies causando una estampida que generó media docena de zapatos chamuscados y una que otra taquicardia.
Lo más horrendo del caso, sucedió diez días después cuando una brigada de las autoridades policíacas, encontró a Emenegildo encaramado sobre la base de ladrillos de la chimenea de la central. Como un “zombie”, repetía arrastrando la lengua—: ¡son dia a amantes azules, son dia a a mantes vivos con ojos, garras y dientes! ¡No dejen que me lleven…, no, nooo! Seriamente lastimado, lo condujeron al Centro de Salud local donde lucharon por curar sus profundas y serias quemaduras. Así fue como comenzó a repetirse de boca en boca, la leyenda de Los diamantes vivos.
El suceso sobrenatural atrajo la atención de dos científicos estadounidenses que decidieron llegar a Santa Catalina a investigar el inusual acontecimiento. Éstos, rápidamente determinaron que las luces eran producto del fósforo, elemento químico muy reactivo usado por la industria agrícola como fertilizante y pesticida y para reforzar el tallo de las plantas. En el aire, según explicaron, el fósforo reacciona con el oxígeno produciendo sustancias químicas cuya explosión libera gases que pueden causar extensas y dolorosas quemaduras. Cuando se oxida, emite destellos de luz que se elevan en distintas direcciones, concluyeron. La explicación fue tan convincente que en el barrio, ninguno lo creyó.
A pesar de las teorías científicas, en el alma creadora de la gente, la imaginación popular y la fantasía guardaron la leyenda para siempre.
A mediados del siglo XX, los cañaverales de Santa Catalina, comenzaron a desaparecer. Los altibajos del mercado de la caña de azúcar, la desigualdad de salarios y la riqueza beneficiando al mercado exterior, el abandono de los cañícultores y la urbanización de las tierras, fueron algunos de los factores que abocaron al fin de la Era de las centrales azucareras en Puerto Rico.
La Central del barrio Santa Catalina de Canóvanas cerró sus operaciones en 1965. Aún a comienzos del siglo 21, sobre lo alto del barrio se eleva la imponente y solitaria chimenea en abandono, como testigo de una Era que tuvo su momento de gran esplendor.
Muchos obreros de pueblos tan lejanos como Lares y San Sebastián del Pepino establecieron sus hogares permanentes en el barrio de Santa Catalina llamado también Torrecilla Alta o simplemente, La Central. El amor patrio los unió para seguir enriqueciendo la historia de una Isla que nombraron única dueña.

PO Box 1393. Río Grande, Puerto Rico 00745. Tel. (787)550-3666 lustrodegloria@gmail.com www.lacasaeditoradepuertorico.simplesite.com

Títulos publicados:

El hombre del tiempo ángel m. agosto
Lustro de gloria ángel m. agosto
Intrigas desesperadas ángel m. agosto
Rutina rota ángel m. agosto
5 ensayos para épocas de revolución ángel m. agosto Voces de bronce ángel m. agosto
Horror blanco ángel m. agosto
Relatos por voces diversas Cómplices en la palabra

El abraso (primera edición) Mary Ely Marrero-Pérez
En los límites (primera y segunda edición) Evaluz Rivera Hance

El proceso político en Puerto Rico ángel m. agosto Ana, auténtica forjadora de valor Ana Rivera Sindicalismo en tiempos borrascosos Radamés Acosta Desde la sombra la luz William Morales Correa