Cuando muere el padre de los Benzimra, deja un testamento en el que anuncia a su familia la existencia de un hijo ilegítimo fruto de su relación con una mujer musulmana en Marruecos. Para recibir la herencia, su familia debe hacer todo lo posible por encontrarlo. Emprenden así un viaje a Tetuán desde lugares tan distintos como Jerusalén, Madrid, Nueva York y París en busca de ese hermano perdido; un viaje que les enfrentará con sus raíces marroquíes, con su judaísmo, que les hará preguntarse sobre su identidad; una experiencia tras la que ya no volverán a ser los mismos.

En las puertas de Tánger es una novela que explora el complejo mundo sefardí actual, su relación con el pasado marroquí y con el estado de Israel. Una obra que pone al descubierto cómo vive la sociedad israelí en pleno conflicto sefardí-ashkenazim, los lazos y tensiones entre el mundo árabe y Europa, entre el judaísmo y el Islam, entre la cultura de Oriente Medio y la cultura occidental. Un mundo con complejidades y matices que a menudo quedan desdibujados en la versión que muestran los medios de comunicación.

Mois Benarroch

En las puertas de Tánger

Trilogia tetuaní - 1

Áncora & Delfín - 1113

ePub r1.0

Titivillus 07.10.2023

Título original: En las puertas de Tánger

Mois Benarroch, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cita

Piensa en mí, pero no te angusties, ni sufras, ni quieras alterar caminos ni destinos.

ESTHER BENDAHAN

La vaca de nadie

Primera parte

EL VIAJE A CASA

You cannot count the miles until you feel them.

TOWNESVAN ZANDT

–¡QUÉ hijo de puta! —exclamó, sorprendida de haber pronunciado esas palabras.

Un silencio absoluto cayó en la oficina del abogado Han Oz en la calle Ben Yehuda 7 en Jerusalén. Silencio parecido al producido después de un atentado terrorista. Los presentes, sentados alrededor de una larga mesa, parecían estar en estado de shock. Cinco adultos intentando entender de qué se trataba, qué les cayó sobre la cabeza.

—Así, sin más ni más, nos envió esta bomba —continuó diciendo Estrella, la madre— después de su muerte.

—¿Y si no lo buscamos?, ¿qué pasaría si no lo buscáramos?

—Según el testamento, el dinero se quedará en una cuenta cerrada durante cinco años; transcurrido este tiempo, podrán ustedes disponer de él. Lo que dice el testamento es que debéis hacer todo lo posible por encontrarlo.

El más joven de los hijos, Israel, dio vueltas a la kipá negra que tenía en su cabeza una y otra vez.

—Es que no lo entiendo; ¿de verdad quiere que nos vayamos a buscar a su hijo…?

—A ese bastardo —dijo el primogénito, Messod—. ¿Qué quiere decir todo esto?, ¿nunca habló de esto con nadie?

La madre, mirando al abogado, preguntó:

—¿Y es que no podía morirse con su secreto guardado?

El abogado empezaba a impacientarse.

—No tengo otras noticias, es lo que está escrito en el testamento; lo único que les puedo explicar es la parte jurídica del problema, nada más. Y creo que a estas alturas las disposiciones están bastante claras. Pueden intentar anular el testamento, pero no me parece tan simple.

—Debemos hacer todo lo posible por encontrar a su hijo —dijo David.

—¿Quién debe? ¿Todos? ¿O es suficiente uno de nosotros? ¿Es que ahora cinco personas tienen que detener sus vidas y buscar al hijo…?

—Yo no voy, seguro que yo no voy a ir a Marruecos para buscar al hijo bastardo de mi marido; es, no…

—Bueno —dijo Silvia—, no creo que sentados en esta oficina vayamos a solucionar el problema. Creo que debemos volver a casa y pensar en todo esto, y si tenemos preguntas le telefonearemos, señor Oz… Muchas gracias. —E hizo señas a los otros para que se dieran cuenta que había que irse.

—Una pregunta más —dijo Alberto—, una pregunta importante, ¿de cuánto dinero estamos hablando?

—Tengo aquí números de cuentas —dijo el abogado— y no sé cuánto dinero hay en ellas. Hay una cuenta en Suiza.

—No queda mucho —dijo la madre—; unos seiscientos mil dólares, un poco menos, eso es lo que queda.

—Eso es todo, eso es lo que queda de la gran fortuna legendaria de la familia Benzimra; es menos de cien mil dólares para cada uno; ¿eso es lo que queda de la fortuna que podía comprar príncipes, ministros y reyes, y sacar a cualquier judío de la cárcel?

—Así es —dijo Israel—, los ashkenazim se enriquecen aquí y nosotros nos hacemos pobres, una generación más y no quedará ya nada.

—Ya empezamos con eso —dijo Alberto—. Ya empezamos…

—Bueno, no es el momento; muchas gracias, señor Oz, le llamaremos si le necesitamos.

—¿Adónde vas, hijo?

—Voy solo.

—¿Ves a alguien?

—Os veo a todos, pero estáis muy lejos.

—¿Y cuándo vuelves?

—Ya he vuelto, siempre vuelvo.

—¿Adónde vuelves?

—Al mar.

—¿Te gusta?

—Las olas no dejan huellas.

—Una roca siempre espera.

—Yo soy la roca.

MADRID

FORTU / MESSOD

SIEMPRE espero que pase algo, siempre espero algo. Y cuando algo pasa, espero algo más. Treinta años pasé lejos de Tetuán, sin ir allí. Siempre estaba allí, un allí eterno, un allí que no se acaba, una palabra del pasado, una palabra del olvido, una palabra de la memoria. Treinta años huí este viaje. Alberto me contó que estuvo allí, dijo que se lo pasó muy bien, que cada minuto fue una maravilla. Pero otros, muchos otros, hablaron de la basura, y lo sucio que estaba todo, que toda la ciudad es una porquería, y que está llena de moros, como si nunca hubieran vivido moros allí. Y tal vez no estaban, tal vez no fueron parte de nuestra vida, a pesar de que vivían con nosotros, a nuestro lado, siempre fueron círculos tangentes que no penetraban nuestras vidas, eran universos paralelos, que nos aportaban nuestras necesidades, la Fátima, que hacía los trabajos de casa, compraba naranjas o pescados. Y nosotros éramos lo mismo para ellos, los que mueven la economía, los que dan trabajo. Nos añoran, preguntan por qué nos fuimos, si nos sentíamos mal, y creo que no. No todos se sentían mal, pero algunos sí, como mamá y la abuela; las mujeres se sentían incómodas en la ciudad, hablaban de Israel como algo obligatorio, siempre las mujeres, las mujeres son las que decidieron irse a Israel, los hombres, como yo, preferimos algo más conocido, Madrid, París. ¿Quién tuvo razón?, no sé, pero cuando llegué de visita a Israel en 1977 sentí que era demasiado tarde para mí, demasiado tarde para cambiar mi vida y dejar Madrid, dejar el olor de los calamares, las charlas alrededor de las tapas, era demasiado tarde, dije a mi padre, dije a mi madre, él lo entendió, ella no. Me quería a su lado, él hubiese preferido estar en otro sitio, en Palma de Mallorca, donde mi primo quería que fuese a dirigir o a comprar un hotel, o en Canadá.

—Esto no es para nosotros —me dijo mil veces.

—Te entiendo, a lo mejor es para la próxima generación.

—Los nietos, sí, a lo mejor para ellos será mejor, pero veo a tus hermanos, y a tu hermana, y ninguno de ellos se siente de verdad en su casa, a ninguno le va verdaderamente bien, ni tu hermano Isaque, que nunca fue muy convencional, está mejor en Nueva York.

—No creo que hubiéramos estado mejor en Nueva York, creo que estamos mejor en Madrid, o en París, o en Jerusalén, pero Nueva York, ¿no está eso muy lejos? Tal vez no, el sitio más lejano para alguien nacido en Marruecos es Jerusalén, ¿te lo puedes creer? —Y esto lo dije en voz alta, sentado al lado de mi querida hermana Silvia.

—¿Qué? —dijo—, ¿qué me puedo creer?

—No sé, no dejo de pensar, no dejo de pensar qué quiere decir todo este viaje, qué sentido tiene, y qué buscamos, un hermano, un hermano del que no sabemos nada, a lo mejor buscamos un hermano muerto, a lo mejor ya se murió, la gente se muere joven como tú ya sabes. Treinta años son muchos años. Y en Marruecos, con todas las drogas, vete a saber a cuántos matan.

—Yo también pienso sin parar.

Pedí un güisqui a la azafata, una botella entera, vasos y hielo. Invité a todos. A pesar de que J&B no es el güisqui que más me gusta, a todos nos gusta el güisqui, y era una buena excusa para calmar la tensión.

1974. La familia se dispersó: unos fueron a Jerusalén, y yo me quedé en Madrid para acabar los estudios de medicina. Después el sueño fue alejándose, la distancia entre nosotros se ensanchó, el lenguaje empezó a cambiar, su lenguaje, el mío, el lenguaje de mis hermanos. Hablaban de cosas que no entendía, que no podía entender, que no quería entender, discriminación, racismo, opresión, pero mi madre no quería ni oír hablar de emigrar a otro país, a ningún sitio fuera de Jerusalén, muchas veces propuse que se vinieran a Madrid.

—Aquí os las arreglaréis bien, el dinero no es un problema.

Pero pasó un año y después otro, una excusa y otra, los hermanos más pequeños tendrían más problemas en adaptarse a Madrid que si hubiesen llegado directamente de Tetuán.

—Tienen nuevos amigos —decía mi madre—, y hablan hebreo, y eso es lo importante, lo importante es que hablemos hebreo.

Tal vez en eso sí tenga razón, pero muchos amigos no tenían, eso sí que lo sé, siempre lo supe. Muchos de los amigos están aquí en Madrid… no sé por qué sigo pensando en todo esto. Tal vez para escaparme de mí mismo, de la situación en la que estoy, de la muerte de mi padre, del testamento extraño que nos dejó, corro en mis pensamientos, y cada vez vuelvo a este hermano extraño, mi medio hermano. ¿Qué le diré cuando lo encuentre? ¿Qué? Tal vez, simplemente nada. Soy yo el que debe hablar, el hijo mayor, tengo que empezar yo.

—Aquí estás, Yosef, tú, hijo de mi padre, no sabía que mi padre tenía otro hijo, pero él sí se acordó de ti y te nombró en esa herencia, aquí, ves, firma, y recibirás cien mil dólares, tal vez un poco más, y eso es todo, somos hermanos, muchas gracias, estamos contentísimos de haberte encontrado pero no nos veremos nunca más. Recibirás un cheque de nuestro abogado, dentro de un mes o dos, hasta que arreglemos todos los formularios jurídicos, eso es todo…

Tal vez eso es lo que pase, y tal vez… ¿Qué? Me pondré a llorar, le diré que es el sustituto de Israel, el que nació en medio de la guerra de los seis días y murió en la guerra del Líbano. Fue el único israelí de la familia, amó la tierra y su lengua, el único, y se murió en el Líbano, y ahora, tú, tú, Yosef, tú, Yosef, eres mi hermano, lo entiendes, eres mi hermano, y ya está.

Así pasará todo, o tal vez no, tal vez encontraremos su dirección y le enviaremos una carta, las cartas son más simples, es más fácil, quién soy, tengo cuarenta y siete años, para qué necesito un hermano ahora, tengo ya un hijo, ¿para qué necesito un hermano?

—Eso es lo que todos nos preguntamos —dijo Silvia.

—Y entonces qué, y si buscáramos su dirección y le mandáramos una carta, si está de acuerdo nos enviará una carta de su abogado, si no, hemos hecho lo que nos pidió en el testamento, ¿no?…

—No has pensado que tal vez papá quería que lo encontrásemos, que lo viéramos. ¿No has pensado en eso?

—Yo no sé lo que él quería. Papá está muerto y no podemos preguntarle nada. O tal vez hablaste con él y te dijo algo sobre todo esto, estaba más cerca de ti que de todos nosotros, y de Ruth, no de mí, no tanto de mí. ¿Habló de esto contigo?

—No. Nunca. Nunca de una forma precisa, pero hay algunas frases que me dijo que tal vez tengan que ver con todo esto, o ahora tienen un significado nuevo, tal vez, tal vez lo imagino. Hace un año me dijo que si se moría antes que mamá, que nos ocupáramos de ella, e insistió en que no hablaba de dinero, a veces me decía que dejó en Marruecos mucho más que dinero. Tenía frases raras que tal vez ahora toman un significado diferente.

Llega la comida, Silvia pregunta si la comida es casher y la azafata de Iberia dice que en este vuelo todas las raciones son casher. Hay algo que hacer durante el vuelo. La comida en los aviones es más una ocupación que una alimentación. Vienen a llenar las largas horas sentados y sin nada que hacer. Pero los pensamientos no me dejan mientras intento con mis mejores cualidades abrir el paquete con la comida sin dejar caer nada en mi ropa o en la de mi hermana, todavía queda un poco de güisqui, pero la comida carece de sabor, no son como los almuerzos en Air France a Nueva York, aquí nos llega de Nueva York. Isaque, nuestro homeópata, seguro que empezará a discutir conmigo otra vez sobre cómo enveneno a mis pacientes, pero la verdad es que cada vez doy menos antibióticos a mis enfermos, y menos medicamentos; descubrí que el noventa por ciento de ellos lo que quieren es compartir conmigo sus problemas, más que curarse de sus enfermedades, a ellos tampoco les gustan mucho los medicamentos y más de la mitad de éstos llegan a la basura: ser médico de familia es bastante agradable, hay más tiempo para hablar con el paciente, y a veces se pueden conocer los problemas de toda una familia, y en muchos casos eso es interesante. Él es el único que viajó a Tetuán desde que nos fuimos de allí, y dijo que el dinero no le es nada urgente, pero quería venir con nosotros, vernos de nuevo en nuestra ciudad. Y tiene razón, todos estos años nos escapamos de la ciudad, todos nos escapamos como si fuésemos la mujer de Lot y si nos atreviésemos a mirar hacia atrás nos convertiríamos en una estatua de sal; de qué teníamos tanto miedo, de Madrid o de París, es sólo un vuelo de un par de horas, podía haber ido un fin de semana, eso es lo que me pedía siempre mi mujer. En aquel entonces, en los días que me amaba, muchas veces me pidió que viajásemos un fin de semana, y mi respuesta siempre fue «qué tengo yo que buscar allí, podemos ir a París, a Nueva York, a Madeira, a Sri Lanka, a la India, a Madrás, a Teherán, a cualquier sitio, a cualquier sitio y no a Marruecos». Y no era sólo yo el que respondía así, era la respuesta de mi padre, de mi madre, de todos los hermanos. ¿Qué se nos perdió allí? Todo, digo yo, todo se nos perdió allí.

—¿Te emociona volver a Tetuán?

—No son las mejores condiciones. No sé, toda la vida he evitado este momento, pero sabía que un día tenía que volver, cerrar un círculo, acabar ese capítulo. No pensé que pasaría así, que volvería a buscar un medio hermano del que no sé nada, no sé si es el momento más adecuado, pero por lo visto lo es, porque estamos viajando hacia allí, Tel Aviv Madrid Málaga, Tel Aviv Madrid Málaga… El trayecto opuesto al de 1974, yo en esa época ya estaba en Madrid pero leí mil veces en los libros de Alberto sobre esa mañana que se despierta en Restinga y viaja a Ceuta. Como si hubiese estado allí. ¿Cómo lo recuerdas tú?

—Yo estaba contenta. No olvides que fue después del golpe de estado fracasado de Ufqir, en esa época hubo muchos intentos de matar al rey, y nosotros temíamos que eso ocurriera porque habría sido muy negativo para nosotros. Fue un alivio. Recuerdo que desperté a Israel y le llevé en mis manos, medio echado, al coche; mamá llevaba a Ruth, mientras papá hablaba con el chófer, justo cuando el sol se levantaba sobre el mar. Era impresionante. En la frontera estábamos un poco asustados de que pasara algo, papá sobornó a un policía, todos dijimos que íbamos de vacaciones a Palma de Mallorca, al final llegamos a Palma de Mallorca hace dos años, papá, mamá, mi marido y yo, y también vino Ruth y su marido, lo pasamos bien, lástima que no viniste tú, fueron unas vacaciones fabulosas.

De pronto se calló, justo cuando pensaba que iba a darme muchos detalles, frases, recuerdos del viaje familiar, se calló. En su cabeza las cosas están muy claras, la casa, el marido, los tres hijos, estabilidad francesa típica, todo es seguridad, las cremas dan seguridad, París, la securité sociale, la casa, los dos coches, el marido y su seguro de vida, los niños que irán a estudiar en una école de buena categoría, todo está bien arreglado, y yo lo que soy es un lío enorme, mi matrimonio es una locura. Nadie sabe nada de eso, nadie sabe lo que me pasa, y tal vez piensan que vivo un gran amor, un gran amor que no tiene fin. Y tal vez piensan que no necesito la herencia, que me basta con el dinero de mi mujer, y de mi trabajo de doctor. ¿Me basta para qué? Para pagar la hipoteca de mi casa en la calle Pedro Teixera, el coche grande, el ordenador de la niña, quién sabe para qué es suficiente qué, no es suficiente para crear felicidad, no es suficiente para recrear la sensación de calor de un día de Pascua, cuando volvíamos de la sinagoga y sentíamos el olor de los platos pascuales, la casa limpia, las mujeres vestidas con sus mejores galas, tal vez en ese entonces la vida tenía significado, tal vez sólo en ese momento, pero qué sé yo lo que pensaban mis padres, sobre qué soñaban, tal vez ellos tampoco sabían de dónde iban a sacar dinero para llegar a fin de mes, o pensaban que no saldrían de la ciudad a tiempo y matarían al rey y todo se derrumbaría. Para mí, con mis diez años, eso me parecía lo más seguro del mundo, lo más claro, nunca oí a mi madre preocuparse por dinero, como mi mujer, y tenemos más que lo que tenían ellos en esa época, y tenemos medicina social y médicos privados, y todos los seguros del mundo, y no nos basta, no estamos contentos, tiene que ir a la peluquería más cara, a las tiendas más caras, no sé adónde, sólo veo cómo cada mes pagamos más a las cartas de crédito y no puedo decir nada, es también su dinero.

La casa no es un sitio seguro, no es segura como parecía antes, era el símbolo de la seguridad, como el símbolo de la libertad, el sitio al que siempre se puede volver cuando los cielos se llenan de truenos, más dinero igual a menos seguridad, más facilidades, más servicios evidentes, agrandan el miedo de perderlos. A lo mejor me abraza, quiero que mi hermana me abrace, ¿por qué no la abrazo yo, por qué no?, simplemente poner mis manos alrededor de ella, seguramente sonreirá, se pondrá contenta, pero no puedo, no puedo abrazar, no puedo dar amor. Sonrío a mi hermana. ¿Dónde está el amor que amamos cuando éramos niños, los abrazos que nos abrazamos, las discusiones que discutimos, los paseos que paseamos, dónde estamos, por qué estamos tan lejos, Jerusalén, París, Madrid, Nueva York, dispersos en medio globo? Durante quinientos años nuestra familia vivió en el mismo sitio, en dos kilómetros cuadrados, íbamos de casa en casa, pero en el mismo sitio durante quinientos años, y ahora estamos a cinco mil kilómetros de distancia, el mundo tal vez se ha hecho más chico, se puede visitar pero estamos lejos, quiero venir a ti a llorar y hablar de mi mujer, contarte lo difícil que es, pero no puedo subir en un avión para eso. Allí también cuando todos estaban cerca no se podía hablar de los dolores, tanto se convirtió en olvido, la gente no hablaba en esos tiempos, olvidaban y se acabó.

Nos encontramos en bodas y en entierros, en circuncisiones, unas vacaciones de unos cuantos días, y todos intentamos estar contentos, intentamos no hablar de los problemas, las vidas separadas, las distancias, las distancias que se acentúan cada vez que volvemos a vernos, porque entonces, entonces, vemos cómo cada uno ha tomado un camino diferente, cada uno ha ido a una lengua diferente, a una cultura diferente: Alberto empezará a hablarme de los problemas con los ashkenazim, seguramente tendrá razón pero ¡qué sabré yo de eso!; tú me hablarás de tu perro enfermo, Isaque de homeopatía, y Ruth, ¿de qué puedo hablar con ella?, de su próximo hijo, treinta años, seis hijos, qué hace todo el tiempo, niños, niños, nada más que niños y su marido estudia en una yeshiva de Shas y hace niños. Viven un poco del dinero de la familia, subvenciones sociales, y hacen más y más niños, de qué puedo hablar con ella, sobre qué, sobre las faldas de mi mujer que cada una de ellas cuesta como todo lo que gasta en un mes, un mundo al revés, un mundo extraño, la vi antes del entierro, hace cinco años, y ahora no puede venir con nosotros, claro, está en el octavo mes, no puede subir en un avión, ella necesita el dinero más que nosotros y con más urgencia que todos, e Israel que se murió, se murió del todo, sin tener hijos, se murió y se fue.

Con él puedo hablar, para eso no necesito palabras, ni siquiera pensamientos. Morir para la patria, muerte con sentido, es una muerte que tiene sentido.

Se acabó la comida, devuelvo los cubiertos, veo a los que tienen miedo de los vuelos, algunos de ellos se sentaban antes en la zona de fumadores y fumaban durante todo el vuelo, ahora sólo pueden moverse, ir de un lado al otro, sudar…

La azafata nos da una sonrisa forzada, símbolo comercial de Iberia; nunca he podido entender cómo puede ser que el pueblo que mejor sabe reírse naturalmente haya dado al mundo azafatas que sólo pueden forzarse a reír, de vuelo en vuelo me sorprende más, y lo peor son los vuelos interiores. Sería interesante saber quién las elige.

ISAQUE

CUANDO vuelva se lo voy a decir, por fin se lo diré, se acabó, Sandy, esto se acabó, no podemos seguir así, no podemos seguir juntos, no depende ya de nada, no estoy amenazándote, ni siquiera quiero cabrearme, no estoy enfadado, simplemente se acabó, no puedo seguir viviendo contigo, tal vez puedo ser amigo tuyo, amante tuyo, pero no podemos ser marido y mujer, no podemos seguir alargando esto, no puedo hacer nada, no, no espero que cambies, ni puedes dejar de gritar sobre nuestro hijo Sam, no espero de ti que te calles, no tengo ninguna solución, ni ningún remedio para esto, ni en 8CH ni en 200M, la dilución no va a cambiar nada. Y no puedo tratarte, soy tu marido, necesitas otro médico, si es que tienes algún problema, pero no es seguro que lo tengas, a lo mejor no padeces ninguna enfermedad, simplemente que esto se acabó. Lachesis, te acuerdas, ese remedio para los que hablan sin parar, lo intentamos una vez, te acuerdas, y me acuerdo de esa vez, y me pongo a reír, y todo se me pasa como un oleaje en el Mediterráneo, después vuelve el silencio, el sol, las olas pequeñas que son una caricia más que un dolor, y entonces yo ya te añoro, pero esto no puede seguir así, está ese hombrecito en mi cabeza, y me dice que esto no puede seguir así, me divorcio todos los días, y vuelvo, con el retorno de las memorias, pero y el presente, ¿dónde está el presente? ¿Dónde está nuestro presente? Me acuerdo de ese verso de Jackson Browne que dice que los mejores tiempos fueron cuando no nos esforzábamos, el esfuerzo hace de todo una goma de falta de comunicación, la incomunicación entre un hombre y una mujer, entre los hombres, todo vuelve y vuelve otra vez y no puedo decidirme, qué puedo tomar, tal vez Silica, o algún Natrum, Natrum Muriaticum, Natrum Sulfuricum, Natrum, sal, me va bien la sal, la sal de mesa, sal de mar, sal en todos lados, sal y más sal, un hombre salado, me siento afín a la sal, no puedo nadar en piscinas, no tienen sal, sólo puedo nadar en el mar, mar, más mar, tocar el mar, ver el mar, sentir el mar y ya soy otro, y por eso no he salido en diez años de esta isla, Manhattan. Cuando las cosas se ponen difíciles lo mejor es ir al mar, a ver las aguas saladas, sentir que el mar llega a un sitio lejano, a otro sitio con vida, otras personas, y las aguas nos unen hasta el final de los días, islas perdidas, personas que nunca hablarán conmigo, están ligadas a mí por la sal del mar, por la memoria del agua del mar, la memoria de la sal, la memoria del agua, los minerales, toda la historia del mundo está en él, en sus aguas, los piratas y mis antepasados que salieron de Sefarad, de Israel, que salieron en busca de un nuevo mundo aquí, porque los primeros judíos que llegaron aquí eran sefardíes, iniciaron el judaísmo en Estados Unidos, en Nueva York y en América, y no olvidemos a los conversos que supieron vivir en comunidades criptojudías en todo este continente, aquí estamos. Entro en la depresión y empiezo a hablar del mar, el mar sobre el que vuelo ahora mismo, si naufragamos nadie encontrará ningún rastro de nosotros, nos convertiremos en mar, trozos de cuerpos en el agua o dentro de peces que serán comidos por peces más grandes o más chicos o que acabarán su vida en un plato, seremos peces, seremos mar, seremos mar.

Pues es que lo hizo, un hijo de la Fátima, pero no explicó nada. ¿Fue una relación larga o un acto único? Niños nacen de las dos formas, no son muy exigentes para nacer, a los espermatozoides les da igual si salen de amor o de cualquier otra emoción, pero era ya su amante antes de casarse, cuando trabajaba en casa de sus padres, una chica de quince años del monte, de Chauen, y él tenía treinta; ella tuvo ese hijo a los treinta y tantos años, casi cuarenta, tal vez pensó que le quedaban pocos días de vida, que era su última oportunidad, y no importaba quién fuera el padre, y si iba a ser una sirvienta toda su vida por lo menos quería un hijo, o tal vez ocurrió una sola vez cuando mamá estaba en el hospital después de uno de sus cólicos, y él se quedó con otra mujer en la casa, los niños en la escuela, y ella plancha, prepara la comida y se la sirve, hace todo y sin darse cuenta es la sustituía de la mujer verdadera, lo único que queda es el sexo, y tal vez cuando lo entendió ya era demasiado tarde, ella le anuncia que está embarazada de cinco meses, y tal vez, otro tal vez y otro y otro más, no hubo más que un caso y siempre fue fiel, o tal vez había otras en sus viajes a Tánger, a Gibraltar, a Mogador, la mitad del tiempo no estaba en casa, pasaba el tiempo fuera de casa, y si hubo una entonces por qué no veinte, y si es así tal vez tiene hijos por todo Marruecos, tal vez hasta en Europa, en Madrid, en España, quién sabe, nunca lo sabremos. Quién puede dar respuestas a todo esto. ¿Mamá? No creo que ella crea ya en nada, no contó nada a nadie, nada de nada, no habló de esto con nadie, no se confesó delante de nadie, tal vez se lo contó a otra amante, a un psicólogo, no sabemos, tal vez a un amigo íntimo…

SILVIA

CADA vez que subo en un avión me resfrío, antes del avión, empieza todo una hora antes de llegar al aeropuerto. La tos seca, después, un estornudo o dos, y después sale sin parar, no tengo miedo de aviones, nunca tuve miedo de los aviones, tal vez es subconsciente, tal vez el aire acondicionado en los aeropuertos, no sé, y mi padre dio un golpe en la piedra y tuvo otro hijo, del que ni siquiera yo sé nada, papá, papá, ni a mí me lo contaste, ni a tu hija preferida, tal vez a Ruth, y tal vez querías olvidarte de eso, y tal vez lo olvidaste hasta el día en el que escribiste el testamento, cuentas con números secretos en Suiza… y un hijo secreto en Marruecos, a lo mejor son dos cosas que van juntas, y recuerdo cómo viajé a Madrid en 1977, dos años después de la muerte de Franco, y cómo viajé a lo del tío Alfonso, y todo era tan raro, en tres años éramos ya tan diferentes, los que llegaron a España y los que llegaron a Israel, por una parte estábamos más seguros de nosotros mismos, como si todo el pasado se hubiese borrado, las humillaciones, el sentimiento de vivir bajo el gobierno de otros, todo se borró y todo se quedó; por otro lado, ellos parecían más satisfechos de sus vidas, con el country club y la piscina, los juegos de tenis y los cines modernos, Madrid la ciudad moderna, Jerusalén el pueblo, pero todavía tenían en ellos ese mismo miedo del goy, ese mismo miedo judío antiguo que no se puede sin él, tal vez nosotros también trajimos ese miedo y lo transferimos a los otros, los ashkenazim, cuando nos trataban de idiotas y creían que nos podían tomar el pelo, te acuerdas, papá, querían que invirtieras tu dinero en una fábrica de la histadrut, menos mal que fuiste bastante inteligente para decirles que después de comprar la casa no te quedaba dinero, muy inteligente, no entendía por qué, dijiste que había inversores del extranjero pero que querían una fábrica privada, después cediste, como tantos antes de ti y después, y hoy, ¿dónde está su socialismo?, Israel se ha convertido en un país de capitalismo salvaje, los que dirigían los sindicatos de la histadrut se convirtieron en directores de bancos y aplastan a los mismos que oprimían antes, invento israelí, capitalismo de comunistas, dentro de nada podrán exportar la idea a Rusia y a otros países que fueron comunistas. Lo que me parece cómico es que después de casarme con Raymond, mi querido Raymond, e irme a vivir a París en la calle Víctor Hugo, nada más ni nada menos, en poco tiempo volví a ser judía, no decimos a nadie que somos judíos, a pesar de que nuestro apellido es muy judío, pero no todos saben qué nombres son judíos; decimos a nuestros hijos que se comporten como todos, que no llamen la atención, y que no digan que su madre es de Israel, increíble… Democracia francesa, una forma delicada y sofisticada de cristianismo que espera que todos sean como ellos, antes era ser cristiano, hoy es ser francés, un ciudadano como todos. Hay sólo dos religiones que aspiran a ser universales, el cristianismo y el islam, y hoy cuando tiran piedras sobre la escuela judía tengo miedo de enviar a mis hijos allí, exactamente como temíamos las piedras que nos tiraban los niños marroquíes cuando salíamos de la Alliance Française, tal vez en España sea diferente, pero en París cada día las cosas van peor, y lo que nos pasa es que, como siempre, los judíos buscamos justificaciones: los palestinos, los marroquíes que llegaron a Francia, la nueva Intifada, y que no, que es pasajero, y al final nos iremos con una maleta y cuatro trajes, eso es lo que va a pasar, bueno, debería dejar de pensar en eso.

—¿Quieres un poco de güisqui? —me dice Alberto desde atrás.

—Sí.

—Al güisqui, esta familia nunca dice no.

—Tal vez me ayudará a curar el resfriado, y a lo mejor me da dolor de cabeza. Ya veremos.

Pensé que iba a venir para el mes, y volver inmediatamente, pero heme aquí, en un vuelo para Madrid, como decía la abuela, los viajes son cuando se ketbean, estamos buscando a Yosef Elbaz, hermano, medio hermano, casi treinta años, unos veintisiete, tal vez, ni siquiera eso está claro, sólo sabemos quién es su madre, y ahora mis hijos tendrán que esperar unos cuantos días para que vuelva, la chiquita me lloró en el teléfono, pero tendrá que esperar, cuántos días durará esto, dos, una semana, tal vez la señora Elbaz, nuestra Fátima, nos espera en la misma casa en la que crecimos. La compré, nos dirá, del dinero que me mandó vuestro padre, nos contará cómo creció su hijo y lo inteligente que es, y que se fue a Bélgica, o, no, nos contará que se lió en una historia de tráfico de drogas y que está ahora en la cárcel, no, eso nunca lo contará, aunque esté en la cárcel, nos dirá que se fue a Holanda, y que no sabe dónde vive, telefonea de vez en cuando, sí, claro, me llama y me manda dinero por Western Union, cómo pronunciará eso, en un español mezclado con árabe, le diremos por qué vinimos o lo mantendremos en secreto, no sé.

—¿Quién quiere un hermano? —me pregunta mi hermano.

—Sí, es eso lo que todos nos preguntamos, si alguno de nosotros necesita otro hermano ahora. No nos interesa. Viajamos porque la herencia depende de eso, ¿verdad? Tal vez un poco de curiosidad, y tal vez una oportunidad de ir a Marruecos juntos, una ocasión que nunca se repetirá, pero sobre todo es el dinero, es lo que decía papá siempre, «en dinero no te fíes de nadie».

—¿Qué tendrá eso que ver?

—No sé, pero aquí llega la comida y tendremos algo que hacer.

—Sí, ésa es la razón de ser de la comida, que tengamos cómo entretenernos.

Pero ni siquiera un plato lleno de comida aviónica es suficiente para que los pensamientos se paren, ni tampoco paran el resfriado, pido más Kleenex a la azafata, preferiría ver a mi hermano pequeño, el que se murió en la guerra, y no a un nuevo hermano. Es la única forma de convertirte en un verdadero israelí, un marroquí que se muere en la guerra se convierte en un israelí verdadero, hasta ese momento es medio israelí, debe de ser que los muertos no amenazan a nadie. Muérete y conviértete en uno de los nuestros. Y no quiero pensar en eso, y mi hermano pequeño hoy tendría treinta y tres, o treinta y cuatro años, casado, con un hijo o dos, una edad maravillosa, tendría treinta y tres años, y no está aquí, y nadie habla de él. Todos pensamos en él pero no hablamos, el tema ha sido sellado, con otros trescientos soldados que explotaron con él, es a él al que quiero ver, y no a Yosef, que no conozco, qué podrá aportar eso, vamos a buscarlo pero lo que buscamos es dinero.

ALBERTO

ESCRIBIR, escribir, todo en el mundo está hecho para acabar en un libro, para ser escrito en una hoja, alguien que muere es un libro, es un poema, alguien mata, escribamos sobre eso, ataque terrorista, una amante del día, todo son palabras, veo los pensamientos de mis hermanos, un libro, estoy sentado aquí enfrente de mi ordenador portátil, mis hermanos delante, y escribo, escribo sobre ellos, los escribo, escribo sobre mí, no pienso, no pienses, escribe, después vendrá la lógica, la única lógica es que todas las cosas son palabras, todo lo que pasa es una palabra y otra palabra, Isaque viene de Nueva York a Madrid, corre con las palabras, las palabras explican todo o nada, qué importa, lo importante es documentar, mi padre se murió, pues muy bien, tenemos un libro, escribiré un libro sobre mi padre, sobre mi hermano muerto, sobre el divorcio, la segunda mujer, existe o no existe qué importa, se puede escribir sobre lo que existe como sobre lo que no existe, sobre lo que hubo y sobre lo que nunca existirá, el papel soporta todo, el lector soporta muy poco, no lee la mayoría de los libros, o los echa a la basura, pero la hoja, la hoja es el paraíso para escritores como yo, bombardeo la hoja, los ashkenazim me cabrean, cuál es el problema, puede escribirlo, puedo responder, mi aliyá fue un fracaso, otra vez y qué importa, como ya dijo Bukowski, lo genial en la escritura es que puedes encontrar a tu mujer follando con tu mejor amigo, y en vez de matarlo vas y escribes sobre eso un gran poema, y esa misma noche os podéis sentar los tres y beber una cerveza, o por lo menos puedes escribirlo, escribe más, aquí está Silvia que se gira y pregunta:

—¿Sobre qué escribes tan rápidamente?

—Sobre todo, el güisqui, la azafata, la inspección de pasaportes…

—Ya, no escribas mucho sobre nosotros, a ti no se te puede decir nada, todo lo escribes al final en tus libros.

—No te preocupes, tengo pocos lectores.

—Entonces para qué escribes sobre nosotros, escribe cuentos sobre la luna, se venden mejor.

Sí, eso, cada uno tiene ideas sobre lo que debo escribir, por ejemplo, necesito con urgencia los cien mil dólares de la herencia, se acabaron las indemnizaciones del trabajo a medio tiempo que tenía en la Sojnut durante diez años, se acabaron, trabajo aburrido, pero por lo menos pude escribir tranquilamente durante dos años, y eso es lo importante, escribir, me digo y no me creo, si esto lo que es, es una enfermedad, una obsesión; sólo escribir, destruí mi vida para escribir, destruí mi familia, mi hijo tal vez, o quizá es mejor que haya crecido con su madre, si estuviera conmigo le destruiría más. Necesito el dinero, por eso voy a buscar a mi hermano raro, mi hermano secreto, mi hermano que quién sabe si está vivo, no sé, aquí en la hoja podría irme a vivir a París o a Madrid, pero mi vida ya la vivo en Jerusalén, desde hace tiempo, mi vida es Jerusalén y Jerusalén se ha fundido con mi vida, poeta jerusalimitano, escritor de Jerusalén, pero no de esos que escriben como Agnon, yo no, no escribo como Agnon, estoy sobre eso, y debajo de todo, yo escribo como Alberto Benzimra, sólo Alberto Benzimra escribe como Alberto Benzimra, y nadie entiende sobre qué escribe.

Qué hago, le pedí a Isaque que me diera un remedio homeopático, porque si pido algo así a Fortu se reiría de mí, pero en homeopatía se puede tratar todo, tratar el dolor después de la muerte de mi padre, me lo dio por teléfono. «Toma Ignatia… Ignatia 7 CH.» Genial, ¿no? Se puede hasta tratar un dolor de la muerte de alguien que murió hace quince años, no me importa si ayuda o si cura algo, las pastillas contra un dolor de garganta no ayudan en el ochenta por ciento de los casos, y si hablamos ya de cáncer todos los tratamientos dementes no ayudan en nada, pero por lo menos las teorías detrás de la homeopatía son mucho más literarias que las teorías sobre las cuales se basa la alopatía, que sólo quiere destruir enfermedades. En la homeopatía existe una sintonía entre cada persona y una planta en la tierra, hay una persona que es Natrum, tiene una afinidad con la sal, qué maravilla, una persona que es la personificación de la sal, a otro le va el veneno de serpiente, Lachesis, a otro el de la abeja, Apis, y cada persona desarrolla ciertas cualidades según estas paralelas, y puede cambiar durante su vida y ser una planta u otra.

Y mi padre guardó su secreto hasta la muerte, hasta treinta días después de su muerte, pero no se lo llevó a la tumba. ¿De qué tuvo miedo? De que su hija pequeña se casase con su hijo secreto de Marruecos. ¿Podría pasar tal cosa? Es muy improbable, imposible, debe de ser que se sintió culpable de haber dejado a su hijo allí, con su madre, y desaparecer, tal vez pensaba que podría ocuparse de su familia y del hijo ilegal. Pero ¿en qué sentido es ilegal? Un hijo, con la Fátima, Fátima Elbaz. ¿Quién lo creería? Pero tal vez no era una cosa tan fuera de lo común, y pasó más veces que lo que sabemos, tal vez eso pasó a muchos padres, pero sólo mi padre pensó en no olvidar a su hijo, pensar en él, sufrir por él, añorar a un hijo que nunca vio, o que vio cuando tenía un año.

¿Cómo se guarda un secreto? Técnicamente parece algo fácil, pero por dentro, cómo vivió eso.

Ves, sobre eso puedo escribir una novela entera, el sufrimiento del padre, no es mala idea, pero ahora escribiré sobre nuestro viaje a Madrid, de Madrid a Málaga, un libro de viajé, un diario del viaje, odio los libros de viajes, pero éste será diferente, he notado que la mayoría de los libros escritos por marroquíes son libros de viajes, o incluyen viajes, todos quieren volver, volver a lo que ya no existe, al pasado, a la comunidad judía que ya no existe. Recuerdo que me preguntaron si volvería a Tetuán, y dije que no era ni una pregunta, Tetuán sin su comunidad judía no es Tetuán, no es cuestión de vistas, montes, mares, no se trata de eso, era una comunidad que vivía una vida paralela a las comunidades cristianas y musulmanas, eso era Tetuán. Lo mismo en Fez o en Casablanca, comunidades que eran en realidad autónomas, las relaciones eran cotidianas, pero toda la cultura existía independiente de las otras comunidades, pero estaban allí, nos penetraban, profundamente, y sólo aquí, en Israel, descubrimos hasta qué punto somos marroquíes, y no sólo judíos, lo mismo que en Madrid, o en París, o en Nueva York, descubrimos nuestro marroquismo, pero cuando volvemos a Marruecos viajamos a Marruecos, de vuelta estamos lejos de los musulmanes y somos judíos de nuevo. ¿Adónde os fuisteis?, preguntamos, ¿dónde estáis? ¿En qué os habéis convertido sin judíos?

Ciudades en las que vivieron judíos durante cientos y miles de años de pronto vacías de judíos; quedan cien en Tánger, trescientos en Fez, y veinte mil en Casablanca, durante trescientos años en Tetuán había más de un quince por ciento de judíos, toda la vida se vivía alrededor de los judíos, todos los inmuebles del centro de la ciudad fueron construidos por judíos que viajaron a las Américas y volvieron a su ciudad, y ahora es como un cuerpo sin riñones, no funciona verdaderamente, y eso lo que pasa en todo el Magreb, algo falta, y ellos lo saben, saben que algo está ausente. Argelia sin judíos —dijo un escritor en la televisión francesa—, después de 1962, Argelia de pronto se encontró por primera vez en su historia, sin judíos, esto no es menos verdad para Polonia, o Letonia, Egipto, Libia, Irak, Siria. El sionismo creó una casa para los judíos, y en ese camino dejó países enteros sin judíos, ciudades enteras se convirtieron en desiertos, no es sólo el sionismo, claro, el colonialismo empezó con esto, dieron a comprender a los judíos que eran diferentes de los musulmanes, y que podían llegar a París o a Londres, ellos sembraron la razón de su destierro, ya no querrán vivir al lado de estos primitivos.

Y ahora los marroquíes musulmanes son extranjeros a ellos mismos, el exilio se creó en su país porque Marruecos sin judíos es un Marruecos en el exilio. Pero los judíos de Marruecos son extranjeros en todo el mundo, hasta en Marruecos, ya no están allí, son extranjeros en París, porque no son franceses, porque esperan de ellos que sean franceses, pero en Jerusalén son más extranjeros que en ningún otro país, porque les está prohibido ser marroquíes, ésa es la vergüenza. Mi padre decía que era de España, que es también verdad, pero la razón no era la buena, lo decía porque ya estaba harto de que le dijeran que era un marroquí con cultura, como si él conociera marroquíes diferentes.

—Escribes sin parar, te vino la musa, ah… —Un chistecito de mi hermano Fortu.

—Sí, no me molestes.

—No te voy a molestar, pero hay aquí una botella de güisqui que compré. Toma un vaso. Un vaso de plástico, qué se le va a hacer, te hayyeará el espíritu.

Parece como si hablaran a mi lado sin parar, pero no estoy seguro, tal vez oigo muchas palabras, porque es lo que ellos piensan, y oigo sus pensamientos, yo también podía decir que venía de España, el español es nuestra lengua, muchos judíos de Tetuán y de Tánger aprendieron a vivir en esa mentira, sobre todo los que dicen que sus padres son de España, judíos en España casi no había en los años cincuenta y hoy mismo hay tan pocos, me sorprende que no volvieran más judíos a España, tal vez Franco evitó que eso pasara, y muchos se fueron a Francia, en los años de las grandes olas de emigración, los años cincuenta, sesenta, había que salir deprisa, dejar todo, dejar dos mil quinientos años de historia y seguir para adelante, es como una llamada genética interior, incomprensible e inexplicada, como una orden y no algo que se podía decidir, y ya no se puede decir si tenía razón o no, que podían haber tomado otras decisiones, cientos de parámetros llevaron a esa decisión de dejar Marruecos, el colonialismo, el sionismo, la independencia de Marruecos en 1956, los intentos de matar al rey Hassan II, el sionismo mesiánico en el que creían profundamente los judíos de Marruecos, y otras mil razones, parece como si todo se hubiera volcado en esos pocos años para que Marruecos se vaciara de judíos, no puedo ni decir si es algo bueno o malo, está por encima del mal y del bien, es lo que pasó, es lo que pasó, era el destino, es lo que construyó a Israel. Sin los marroquíes, Israel no hubiese podido existir en los años cincuenta, nadie admitirá eso, pero era una necesidad a la que respondieron los judíos marroquíes con calor, pero se quedaron detrás, o los dejaron detrás, les quitaron todos sus bienes, sobre todo les quitaron un sistema de educación ejemplar, el de la Alliance Française, lo que más me hace reír hoy es que los padres marroquíes son considerados padres que no se preocupan de la educación de sus hijos, cuando era justamente eso el centro de la vida comunitaria judía desde mediados del siglo XIX, y era la preocupación más importante de los dirigentes judíos, todo se sacrificaba en nombre de la educación de los niños para ayudar a los que no podían pagarse los estudios. En 1960, el noventa y cinco por ciento de los niños judíos en Marruecos estaba en escuelas, el noventa y cinco es un porcentaje casi increíble, y fantástico, el ochenta por ciento de éstos estaba en escuelas de la alianza, que se abrieron hasta en pueblecitos en el Atlas, los otros estaban en escuelas religiosas, y después, la división es bastante clara, los que llegaron a Francia llenaron las universidades, y los que llegaron a Israel no acabaron ni el bachiller, y eso quiere decir que como nota le daremos un cero a la educación ashkenazi, queridos ashkenazim, ¡habéis fracasado rotundamente! Y tal vez era eso lo que queríais, fracasar en este caso, vete a saber.

Y mi padre dejó allí a un hijo, un recuerdo a la tierra, nació medio año antes de su emigración, como si no pudiese dejar el sitio donde nació, oí hablar de un primo que dejó Tetuán hace cinco años, uno de los últimos, y cuando llegó a Málaga tuvo un cáncer y se murió un año después de irse, no podía imaginarse fuera de su ciudad, hay personas que están más atadas al sitio donde nacen que otras, y mi padre dejó un hijo, un hijo que crecerá sin ver a su padre, dejó un espermatozoide, una raíz para que crezca en su tierra en las próximas generaciones.

—Nos paramos un momento, y el mundo no se paró con nosotros, siguió volando.

—¿Adónde corre? ¿Qué prisa tiene? ¿Adónde nos lleva?

—A nuestra muerte.

—¿Y por qué el mundo necesita nuestra muerte?

—Para correr.

—Somos su gasolina. Nuestra muerte es su energía.

—Como el gato que come su pescado.

—Sí, pero por qué lo hace tan deprisa, por qué no más despacio.

—A la velocidad de la luz. El mundo teme nuestra luz.

—Tiene miedo de que si seguimos vivos le quemaremos.

—Somos sus árboles, somos el fruto de sus árboles, somos las semillas de sus manzanas, su futuro depende de nuestra muerte.

—Y si desaparecen, entonces, ¿dónde van nuestras memorias?

—Al próximo árbol y al próximo fruto que el mundo comerá en su próximo almuerzo.

VÍCTOR HUGO

LOS padres de Marcel Benzimra tenían un apartamento en la calle Víctor Hugo, n.º 13, en el segundo piso. Ese jueves otoñal de septiembre Marcel decidió presentar por fin a sus padres a su compañera de sus últimos tres años, Zohra Elbaz. Zohra iba vestida de forma simple y delicada, una túnica azul larga, una cadena de perlas blancas, que acentuaba su piel blanca y sus ojos azules. Zohra estaba muy impresionada por el salón que producía en cada paso la cálida sensación de la madera. Le gustaba la madera y le recordaba a su madre cuando la acompañaba a las casas de ricos en Tánger. ¿La madera le recuerda a su madre o a las casas? «Tú no serás como yo», repetía su madre, y fue esa certeza la que empujó a su hija a la prestigiosa universidad de París XIII a estudiar ginecología. Se fijó durante un largo rato en el salón y se desconectó de las voces que llegaban a ella mientras la presentaban a la señora Mercedes y al señor Maurice Benzimra, los padres de Marcel. «Madera y mármol, mármol y madera, me gusta esto», se dijo. A la entrada de la casa había un vestíbulo con un mueble para el teléfono, de encina oscura, y a su lado una biblioteca, que sin duda pesaba más que los libros numerosos que contenía, con puertas de cristal. Enfrente una mesa grande bien organizada, con lo que parecían ser platos de Rosenthal, como los que todavía recordaba de su infancia, sobre piernas en forma de S. A su lado se veía la calle desde otra ventana hecha de madera maciza. Entre la mesa y la ventana una mesita con el televisor, que se parecía a un fogón y daba la impresión de personas sentadas alrededor contando cuentos sobre la Antártida, sillones de cuero y una mesa de madera en el medio. Detrás el mueble más bello de todo el salón, por lo visto un armario de bebidas alcohólicas, con dibujos chinos en la puerta. Confusamente oyó a la madre de Marcel que le pidió que se quitara los zapatos, «como en la mezquita», pensó, y le pidió que se pusiera unas zapatillas para que no pisara la moqueta.

—Me gusta mucho la madera —dijo mientras se quitaba sus zapatos y los cambiaba por los nuevos, sin fijarse mucho en lo que hacía—. Es un salón muy bonito, fabuloso, delicado, todo está en su sitio y todo es muy bello.

—Sí, y tu nombre, Zohra, es muy bonito, viene de la palabra zohar, en hebreo, resplandor —dijo Mercedes.

Maurice los acompañó a todos de inmediato a los sillones.

—¿Quieren beber algo?, un petit aperitif, un Pernod, o un Glenfiddish, hay un güisqui que me gusta mucho, Glennmorrangie, se lo recomiendo.

—Creo que prefiero un Pernod con mucha agua.

—Yo también, como Zohra —dijo, aunque hubiese preferido el güisqui.

—Puedes beber güisqui —dijo Zohra, leyendo sus pensamientos—. No tienes por qué ser tan cordial.

—Fue casi un reflejo… Bueno, papá, beberé un güisqui, como tú.

—Veo que tu paladar está mejorando; abrí también una botella de Bourgogne de 1988, muy buen año.

—Sí, pero no como el 59.

—No, como el 59 no hay, ni habrá.

—Entonces qué estás estudiando —preguntó la madre mientras venía con vasos gruesos y pesados.

—Ya acabé, soy ginecóloga, únicamente me quedan dos meses de prácticas en el hospital.

Ginecóloga y cada vez que decía esa palabra, pensaba en que nunca podrá tener hijos. O tal vez será una investigadora y encontrará un sistema para hacer un trasplante de útero. A pesar de su feminidad acentuada o tal vez a causa de ésta, desde que descubrió que no tenía útero se sentía como media mujer. Intentaba convencerse de que no era así, de que la feminidad de una mujer no pasa por el parto, también encontraba argumentos en los que, como feminista creía, pero todo esto no le servía de nada en el momento en que decía la palabra ginecóloga. «Tal vez debía de haber aprendido psiquiatría», pensaba, pero esto tal vez era una imposibilidad. Para ella ocuparse de una mujer en un parto era la forma de sentir su feminidad enteramente, si no puedes dar a luz, ayudar a dar a luz y cuanto más mejor.

—Muy bien —dijo Mercedes—, me parece muy bien que una mujer aprenda ginecología. Yo también quería aprender, quería ir a aprender arquitectura en Madrid, pero en esa época las mujeres no viajaban solas, ni aprendían en universidades, pero yo me empeñé hasta que casi convencí a mi padre, al que convencía de casi todo lo que le pedía, le pidió a mi hermano que estaba estudiando medicina en Madrid que fuese responsable de mí, pero mi hermano no estuvo de acuerdo, era un estudiante y quería pasárselo bien, así me convertí en ama de casa y crié cinco hijos, aquí en París.

—Que no es menos importante que trabajar —dijo Zohra—, las mujeres ya no quieren parir, creen que es algo que las disminuye, ya ni se ven niños por París, no hay niños chicos, como en Tánger, allí las calles están llenas de niños, es algo que siempre me hace sonreír.

—Nosotros también en Marruecos, sabes, sí, ves niños, hay niños, pero no tienen qué comer —dijo Maurice.

—Sí, eso sí, deberían tener para comer. Tal vez volveré a Tánger a ocuparme de las mujeres de allí.

A Mercedes la asustó un poco esa frase, eso es lo que le faltaba, que su Marcel vuelva a Marruecos.

—Era una broma, mientras esté con Marcel me quedaré en París.

—Oye, Marcel, ¿por qué no nos dijiste que tu amiga era de Tánger?

—No es exactamente de Tánger, nació en Tánger, pero su madre es de Chauen, sabes dónde es Chauen, ahora se llama Chefchauen, su madre vivió en Tetuán y en Casablanca. Ella se crió en casa de su abuela.

—Sí, es verdad, pasé mi infancia en Chauen, una colina y algunas casas, una maravilla. A veces iba con mi madre a Tánger, era el día de fiesta, pero nunca acompañé a mi madre a Casablanca, estaba demasiado lejos para una niña.

Eran las dos del mediodía, el sol otoñal parisino dejaba un aire de alegría y calor, que se hacía presente a lo largo de la charla. Maurice pensaba muy a menudo en el sol fuerte de Marruecos, en los días nublados de París, y a pesar de que siempre le alegraba el sol cuando salía en su nueva ciudad, ese sol siempre venía con la amenaza de nuevas nubes que lo cubrirían y de la lluvia que vendría con éstas para destrozar la fiesta.

Sobre la mesa estaban los dos vasos de güisqui de los hombres, el vaso de Pernod, un platito de cacahuetes, aceitunas y almendras. Bebían y miraban cada uno hacia el techo. Zohra se preguntaba cómo es que la charla llegó a Tánger, con Marcel nunca hablaron de eso, pero aquí, en la calle Víctor Hugo, era casi una obligación. Zohra sentía que era algo inevitable. En encuentros entre minorías siempre se llega a la ciudad natal, y no sólo al país, se llega a la ciudad o al pueblo. Notó la mirada sonriente de Maurice cuando hablaba de Chauen.

Mercedes pensó que su hijo merecía una mujer más culta, Zohra parecía una chica de familia pobre que gana una beca y que así llega a la universidad. Y era exacto. Fue una alumna excelente en su escuela y por eso la enviaron a terminar su bachiller en Rabat, y después ganó una beca para poder aprender en París. Algo le molestaba mucho en Zohra, pero no podía verbalizarlo, algo secreto e incomprensible. Era una intuición femenina que le aparecía frecuentemente. Marcel hubiese preferido que este encuentro no ocurriese, como dijo:

—Somos ya adultos y no hay que meter la familia en esto.

Pero Zohra insistió en aceptar la invitación de su madre, que repitió casi cada semana en el último año. Al final llegó el anuncio de Mercedes:

—El almuerzo está preparado, por favor pasen a la mesa.

Camino a la mesa, Zohra pensó en Víctor Hugo y su amor por sus libros, sobre todo le gustaba La légende des siècles, y oyó a la madre de Marcel diciendo que el rôti no había salido justo como ella quería, y que esperaba que les gustara la comida. El primer plato era una quiche lorraine.

—Perdón —dijo Zohra—. Pero no como cerdo.

—¿Comes casher? —preguntó Maurice.

—Pues no exactamente.

—Nosotros tampoco comemos casher exactamente, bueno, si tenemos invitados que comen casher entonces comemos casher, pero hace ya años que no creo en esas cosas.

—No es judía —dijo Marcel.

—¿Qué?

—¡Una no judía que no come cerdo! Será vegetariana.

Zohra vaciló un momento y se preguntó si decir que era musulmana, no parecía que a los padres de Marcel les preocupara mucho que no fuera judía, pero tal vez sí les preocupara que fuese musulmana y no cristiana.

—¿Cuál es tu apellido?

—Elbaz.

—Elbaz, yo conozco muchos judíos que se llaman Elbaz, entonces tu padre era judío y tu madre no.

—¿Podemos cambiar de tema? —dijo Marcel.

—¿Por qué? —insistió el padre—. ¿Qué secreto hay aquí? En esta casa se puede comer lo que uno quiera y ser lo que uno quiera, no tenemos prejuicios sobre nada, son los goyim los que tienen prejuicios sobre nosotros. Mi padre viajó a un pueblo en España hace setenta años y creyeron que si era judío tenía cola.

Marcel intentó otra vez cambiar de tema, y hablar de la actualidad y del euro.

—Creo que es el fin, en cuanto cambien al euro, será el fin del capitalismo —dijo Marcel.

—Tú eres siempre muy optimista.

—Mi teoría, y no soy un economista, es que lo que sostiene a toda la economía es el dinero negro, el dinero que pasa de una mano a otra sin que alguien venga y tome una parte, en el momento en que pasen al euro, mucho dinero negro desaparecerá, y qué pasará entonces, habrá una recesión terrible. Además de que han hecho un estudio y muchos negocios pequeños y medianos no están preparados para el euro y van a quebrar, y en Francia a todo el mundo le gusta quebrar, y entonces habrá un premio Nobel de paro sin precedente.

Zohra entendió que Marcel intentaba evitar toda discusión sobre su religión o sus orígenes, como si se avergonzara. Tal vez no era cuestión de vergüenza, pero pensaba que ya eran adultos y que mejor no meter a la familia en sus decisiones.

Después llegó el rôti con una salsa de champiñones, le gustó.

—Veis, no soy vegetariana —sonrió—. Simplemente no me gusta el cerdo. —Con esto creyó que zanjarían el asunto.

—Sabes una cosa, en la época de la Inquisición, en España no se podía no comer cerdo; una mujer que no le gustaba el cerdo llegó a un tribunal de la Inquisición, hay muchos ejemplos de juicios de esta clase, pensaban siempre que se trataba de un judío. Ahora todos los judíos comen cerdo. ¿Cómo los acusarían? Meterían en la cárcel a todos los vegetarianos y tal vez a los musulmanes, pero en Europa hasta los musulmanes comen cerdo, en Europa todos comen cerdo.

Maurice empezó a entender difusamente que era una musulmana, se acordó que el apellido Elbaz es también un apellido árabe, hubo un ministro egipcio que se llamaba Elbaz, y no sabía si hablar del tema. ¿Qué pensaría su mujer? Pero él también se sentía confuso, que su hijo se casase con una goyá no le importaba, «pero con una árabe», pensó, «son nuestros enemigos y no salimos de Marruecos para eso», se dijo.

—No tenemos ninguna intención de casarnos —dijo Zohra.

—¿Quién habló de matrimonio? —dijo Marcel.

—No sé. Pero quería precisarlo, porque tal vez tus padres piensan que si vine a comer a su casa es porque queremos casarnos, pues no.

—¿Tú también formas parte de esas mujeres que no quieren hijos? —dijo Mercedes.

Zohra sonrió tímidamente, y a pesar de que sólo eran las tres y su turno empezaba a las seis, decidió utilizar su trabajo como pretexto para marcharse después del almuerzo.

—Tengo que pasar por casa y después ir al hospital, mon chéri, encantado de haberlos conocido, me gustó mucho la comida, y no, no quiero postre, engorda, y tengo que irme. —Y sin dejar a nadie el tiempo de reaccionar corrió hacia el abrigo y salió rápidamente.

La casa se quedó silenciosa, el padre de Marcel no sabía si hablar del tema, pensaba que era una árabe, pero no sabía si podía estar seguro y su madre, que también empezó a darse cuenta, tampoco sabía cómo reaccionar.

—No tenemos ninguna intención de casarnos, sólo vivimos juntos —dijo Marcel.

—Sí, claro, a veces las cosas empiezan por eso —dijo la madre.

—Lo sabía, sabía que no debía poneros a todos juntos, sabía muy bien que esto iba a acabar mal, y, además, no es asunto vuestro lo que yo haga.

—Bueno, no y sí es, eres nuestro hijo —dijo Maurice.

—Bueno, esto se acabó, tengo treinta y cinco años y yo decido con quién vivo. Y además no tengo ninguna intención de casarme con ella, que quede claro, estamos inscritos en la municipalidad como amantes, se llama concubinage.

—¡Con-cu-bi-na-ge! —dijo el padre la palabra una y otra vez, como si ésta no existiese—. Imagínate que tu madre y yo no nos hubiésemos casado, tú no habrías nacido.

—¿Y?

—Pues eso, no habrías nacido.

—Y si no hubiese nacido no tendríamos esta discusión, y entonces no podrías decirme esa frase. No queremos tener hijos. —Marcel se preguntó varias veces si les decía que Zohra no podía tener hijos, tal vez los tranquilizaría, pero quizá sucediese lo contrario. Pero en vez de decirlo, se enfureció y dijo—: ¿Cuál es el problema? ¿Que es musulmana? Ese es el problema, si fuese cristiana no diríais nada, ¿verdad? ¿Qué importa si es musulmana o no? No es nada religiosa, no come cerdo, pero es más bien porque no le gusta que por religión, es una parisina como todas las parisinas, y se llama Zohra, nada más. ¿Y qué?

—Bueno, para, para, está bien —dijo Maurice—, tienes razón, no te estamos juzgando, pero piénsalo, es verdad, que si fuese cristiana no reaccionaríamos de la misma forma, pero no es porque somos racistas, simplemente es algo menos común.

—Pues ya os podéis acostumbrar a la idea, porque va a ser más y más común.

—¿Qué? —dijo Mercedes—, ¿esto quiere decir que si tenéis un hijo va a ser un árabe? ¿Un niño árabe? ¿Para eso nos escapamos de Marruecos? Allí obligaban a nuestras hijas a casarse con musulmanes y aquí lo hacéis por vuestra propia voluntad. Ves lo que le pasó a Sol Hatchuel, que murió santificando el nombre de Dios para no convertirse al islam, y vosotros lo hacéis por vuestra propia voluntad.

—Y yo que creía que venía de una familia liberal y abierta. Que estábamos abiertos a todos.

—Yo también pensaba eso, pero por lo visto ellos no están abiertos a aceptarnos. ¿Has visto lo que dicen sobre Israel en la televisión? Otra vez tenemos la culpa de todo, como si nada hubiese pasado en el siglo XX, nos matan y tenemos la culpa de todo.

—¿Qué tendrá esto que ver con Israel? ¿Qué tiene que ver mi amiga con Israel? Tal vez tiene que ver con la shoah… con Sol La tsadika… ¿Con quién más? ¿Con Moshe Rabenu? Todo lo que quiero es vivir con ella, salir de paseo con ella, volver a ella después del trabajo, hacer el amor, ir de vacaciones y para todo esto necesito a alguien que me entienda, y ella me entiende, este país es laico, os acordáis, la religión murió aquí, se acabó, somos franceses, comprendéis, ella es francesa y ahí se acaba la historia.

—Eso es lo que pensaban muchos judíos en Alemania antes de los nazis.

—Bueno, ya sabía yo que íbamos a llegar a los nazis, así ya no se puede discutir de nada, mataron a muchos judíos que se consideraban alemanes, ellos los definieron como judíos. Cuando los alemanes entiendan eso, y también nosotros, entonces entenderemos que los nazis lo que querían era matar gente y nada más.

—Y por casualidad cuando a alguien le da por matar gente empieza por los judíos, como los árabes ahora. Se comportan mal y matan judíos, un primer ministro israelí hace una falta y matan judíos, judíos que viven en Francia y nos ponen una bomba en la sinagoga o en Rosenberg, así son los goyim.

—Veo que estás en un estado de ánimo judío muy pesimista, tal vez es por la Intifada, o tal vez cada judío llega a un momento en que lo ve todo negro, pues tengo buenas noticias que darte, Zohra no puede tener hijos, no tendrás un nieto musulmán. ¿Te tranquiliza eso? Me voy.

—Quiero un nieto judío, eso es lo que quiero, ya tengo bastante con que tu hermano se casara con una goyá y que le lleve a la iglesia, ella también era laica pero ahora va a la iglesia, un Benzimra que va a la iglesia. ¿Quién creería eso? Mi hermana tenía razón, debíamos habernos ido a Israel, y no a ningún otro país.

—Sí —dijo Maurice—, pero entonces vivirías en un barrio pobre en Beer Sheva, como ella, y no en el mejor arrondissement de París.

—¿Dónde estás, hermano?

—En Japón.

—¿Y qué haces en Japón?

—En Japón busco a Japón.

—¿Y lo encuentras?

—Sí. Es un Japón de papel y de cartón. Le escribo sobre una hoja. Es letras sobre una hoja.

—¿Cuándo volverás?

—Las horas se hacen largas y la cuna ya no llora.

—Veo a tu hijo en una nube.

—Es la nube en la que estoy descalzo y la nube en la que parto.

—No es tarde, ¿sabes?

—Nunca es tarde, pero yo no puedo volver. Me he convertido en pájaro.

—Los pájaros vuelven.

—Y se van volando.

BARAJAS

ALBERTO

FUE uno de los viajes más extraños de mi vida. ¿Es que podría haber sido diferente? Barajas, aeropuerto cansado, lleno de vestíbulos, cafeterías y restaurantes escondidos y mediocres. En los aeropuertos encuentras los peores restaurantes y también pésimos cafés. Es improbable que el cliente vuelva o que el dueño siga con el negocio más de un año o dos. A nadie le importas mucho. Los camareros nunca saben quién dejará propina y quién no, cada país tiene sus costumbres, algunos dejan un veinte por ciento, los americanos un dólar, los franceses unas monedas sin valor, los españoles la vuelta, los alemanes nada, especialmente si pone en la cuenta que el servicio está incluido.

Llegamos antes que llegara el vuelo de Isaque de Nueva York, y por lo tanto fuimos los tres a esperar que llegase su avión, y después el programa era subir en el primer avión a Málaga, a eso de las cinco de la tarde. En la sala de espera vi a alguien que me parecía conocido, demasiado conocido. ¿Será mi hermano muerto? Israel dando vueltas por los aeropuertos, el hombre con la maleta se parecía a él, pero no sólo se parecían, se parecía a él justo antes de su muerte, como si no hubiese crecido. Le miré, él a su vez me miró, y volvimos a mirarnos una y otra vez, parecía alguien que no iba a ningún lado, alguien que vive en aeropuertos, el judío errante, o el hombre de los aeropuertos, hombre que sube al avión, llega a un aeropuerto, llama por teléfono, se sienta un par de horas en un restaurante con su ordenador portátil, y después sube a otro avión, nunca duerme en el mismo lugar donde se ha despertado y no tiene nombre o tiene todos los nombres. Otra vez me miró, y se adelantó a mí para saludarme, y entonces yo me puse a mirar a otro lado. ¿Qué le puedo decir? ¿Que se parece a un muerto? ¿Que se parece a mi hermano? Siguió andando y después volvió a mí. Finalmente le dije sin muchas ganas Shalom en hebreo, respondió Alejem Hashalom, como suelen hacer los judíos de Marruecos.

—Viajamos a Tetuán —le dije, como si fuese algo evidente. Estaba claro que era de esa zona, y me pareció lógico decírselo.

—Yo también, por Málaga.

—¿Cómo te llamas?

—Yosef.

—¿Yosef? ¿Yosef qué…?

—Yosef Israel. Mi apellido es Israel.

—Sí, sí, es un apellido común en Tetuán, estudié con una de Israel en la escuela, Alegría Israel, sí, eso, Alegría, se llamaba Alegría.

—¿Sí? Es mi tía, mi tía.

—¿Y cómo está?… ¿Y cuándo naciste?

—En 1980, hace veinte años.

Bueno, pues no es él, no puede ser él, son diez años de diferencia.

—¿Sabes una cosa? —dijo—, te pareces, y no puedes imaginar cuánto te pareces, a un tío mío que se murió hace cinco años, sabes, se murió en Israel hace cinco años, en un atentado terrorista, en Jerusalén, en 1996, te acuerdas, se llamaba David Zohar, ése era su nombre, se murió en el atentado de los dos autobuses, por eso te miraba así, por eso…

¿Esto qué es? ¿Es un libro? ¿Un cuento? ¿Qué es esto? ¿Estamos en un libro de Auster? ¿Es que esto nunca se va a acabar? ¿Le digo que se parece a mi hermano muerto o lo dejo para después? ¿No es suficiente que me parezca a su tío?

—Sí, bueno, muchos judíos se parecen los unos a los otros. —Por más que intenté no decírselo—. Tú también te pareces mucho a…

—¿A quién?

—No, déjalo, prefiero no hablar de eso.

—Bueno, como quieras, tengo que coger al vuelo de Málaga.

—¡Ah! —dije, aliviado—, nuestro vuelo sale a las cinco, estamos esperando a mi hermano, que viene de Nueva York, para viajar con él.

—Tal vez nos encontremos en Tetuán, en la sinagoga o en el cementerio… seguramente subiréis al cementerio, a zorear las tumbas de vuestros antepasados.

—Tal vez en la sinagoga, yo no voy a cementerios, mis hermanos tal vez vayan.

—Bueno, shalom.

Después busqué a mis hermanos, no estaban muy lejos y les pregunté «¿Habéis visto?», pero ninguno de ellos sabía de qué estaba hablando, y ninguno había visto a Yosef Israel. Se empeñaron tanto en que no habían visto a nadie, y que estuvimos juntos todos, que empecé a preguntarme si esto había pasado. ¿Tal vez era mi pensamiento literario que empezó a meterse en mi vida? Mis dos hermanos me miraron como si estuviese un poco loco, o como si el viaje hubiera empezado a trastornarme.

—Te dejo, hijo.

—Pero te quedas.

—Me voy, mi país ya no me soporta.

—Mientras yo estoy aquí, tú también lo estás.

—Pero nadie lo sabe.

—Lo sabe la hormiga que busca el pan.

—Volveré.

—Lo sé.

—Aunque estaré muy cambiado.

—Yo también.

—No me reconocerás, no te reconoceré.

—El camino nos dará nombre.

SILVIA

ME preguntas, mi reina, qué pasó en Barajas, era como una baraja de cartas, tal vez cartas de tarot, cuando sale el trece es la muerte, el ángel de la muerte, pero esta muerte no es una muerte física, es la destrucción de algo para que se construya lo nuevo. Creo que todos cambiamos en ese momento, todos los hermanos y los medios hermanos, la familia, el mundo cambió del todo. Alberto se comportó de una forma muy extraña, pero la razón es que él habló, él contó lo que le pasó, yo no se lo conté a nadie. Ni siquiera ahora estoy muy segura de que todo esto pasara de verdad, no estaría segura ni aunque lo viese proyectado en una película filmada cuando las cosas acontecieron. Estamos todos esperando que Isaque llegue de Nueva York y veo una mujer, con el pelo muy corto, que se parece, no se parece, no es eso parecer, es idéntica a Israel, como si hubiese vuelto de los muertos con cara de mujer, tal vez un poco más mayor, tal vez una equivocación del tiempo, me acerco a ella y me responde en francés, su pelo corto y masculino, parecía un adolescente, y si le hubiesen quitado el maquillaje era exactamente él. Nunca había pensado que Israel tuviera un aspecto femenino, pero tampoco era muy masculino, y esta mujer también era femenina pero no de una forma exagerada.

—Perdón, ¿quién es usted? —pregunté, ¿y qué podía preguntarle?, ¿qué podía decir?

—¿Qué quiere decir quién soy yo? ¿Qué le importa a usted? —respondió un poco enojada, seguíamos hablando en francés.

—Perdóneme —dije—, me resulta usted conocida, tal vez sería mejor decirlo así. ¿Vive usted en París?

—Pues sí, al lado de París, estudio en París. ¿Cómo se llama usted?

—Silvia.

—¿Silvia? ¿Silvia qué?

—Nahon.

—Pues no, su nombre no me dice nada, no creo que nos conozcamos.

—No, probablemente no nos conocemos, pero usted se parece mucho a alguien que conozco.

—Ajá, ahora me parezco a alguien que conoce, ¿tiene usted otros cuentos?, ¿se siente usted bien?

—No —dije—. Pues no, no me siento bien, no, usted se parece a mi hermano, a mi hermano, que murió hace diez años. —Y lloré.

—Perdón, perdóneme, lo siento —dijo—. Lo siento mucho. ¿Cómo podía saberlo? Me parezco a su hermano. Bueno, son cosas que pasan, a veces la gente se parece. ¿Quiere usted beber algo? ¿Dónde vivían?

—En Israel, y se murió en la guerra del Líbano.

—Y yo soy de Marruecos, y usted cree que me debe importar un soldado israelí que murió en la guerra del Líbano, usted cree que debo llorar por él, los aeropuertos son como manicomios, yo, aquí, dando un pañuelo a una judía cuyo hermano murió matando árabes y palestinos, ¿y también quiere usted que le tenga piedad?…

Era el momento, tal vez, de pedir perdón por haberla enojado con mi historia, es de Marruecos, y la gente de un mismo país se puede parecer, tal vez de la misma región… claro que no es una razón para imponerse sobre otras personas. ¿Qué debía haber dicho? ¿Tienes una respuesta, mi reina? Tal vez le podía decir que se fuese a la mierda con sus libaneses, que qué tienen ésos que ver con una marroquí, mi hermano se murió allí, sin ninguna razón, como un idiota, como todos los idiotas que se mueren en las guerras… No, mi hermano menor no es un idiota, él no, pero sabes lo que le pasó a esta chica, cuando se fue, se le cayó su bufanda rosa transparente, lo ves, y yo la guardo, la tengo aquí, como si algún día fuera a servir para algo, no sé cuándo, ni sé por qué, pero me parece algo muy importante.

Y sabes, miré a mis hermanos, y no vieron nada, no se dieron cuenta que hablé con ella, nada, walu, como si no hubiese pasado, y miré a Alberto y entonces me contó sobre ese israelí que encontró, pero cuando ocurrió todo esto, no pasó ningún tiempo, hubo algún momento en el que el tiempo se equivocó en Barajas. ¿Qué pasó en ese segundo? Tal vez horas, años, vidas. Todos estábamos confusos. ¿Habremos soñado un sueño?

ISAQUE

ME asustó terriblemente durante unos segundos y todo era tan raro, llego y los veo enfrente de mí, mis tres hermanos, y corro a besarlos, y voy hacia ellos, y de pronto desaparecen, no los veo, estaba seguro de haberlos visto, que estaban enfrente de mí, pero de pronto nada, como si nunca hubiesen estado allí, miro a la derecha, a la izquierda, detrás, delante, y nada, nadie. Una mujer musulmana con un pañuelo en la cabeza y con pantalones, por lo visto una marroquí, gritaba sobre sus dos hijos, Yusuf y Zohra, y me acordé que el nombre de ese hermano desconocido y desaparecido era Yosef, y vi que los dos, los dos niños se parecían mucho a Israel cuando era pequeño, y la niña se parecía a Ruth, la hermana pequeña y amada, que ahora tiene una fábrica de hijos, ya tiene seis hijos, más que todos los otros hermanos juntos, una fábrica de nietos, y los abuelos critican su religiosidad pero se ponen muy contentos cuando llegan los nietos a casa. El abuelo ha muerto y la abuela seguirá ayudando, pagando, guardando a los niños, y todo lo demás, con esa sonrisa en su cara y una cara crítica porque sólo tengo un hijo, y los otros dos o tres por familia, europeos comunes, un niño, un perro, y un Mercedes, ése es el sueño, bueno, no el mío, yo querría más hijos, cinco más, pero para eso necesito encontrar una mujer más maternal, y ésas son o muy religiosas o se parecen a mi madre; me atraen las más sexys, las delgadas y no muy maternales, las que cambian de camas y de hombres, una mujer nueva que no existía hace cien años, ésas me atraen, sobre todo si son manipuladoras, dicen medias verdades pero no mienten, juegan con su feminidad como si ésta fuese una cuenta de banco con muchas acciones y mucho movimiento diario de compra y venta. Y en esto que sigo dando vueltas por Barajas, buscando a mis hermanos que desaparecieron de pronto, y como si nada hubiese pasado, la mujer musulmana desaparece y de pronto mis hermanos están enfrente de mí, y todos tienen caras confusas, no menos que la mía, y yo relaciono esto con la muerte de mi padre y su extraño testamento, shalom, besos, por qué no vino Ruth, ¡ah, sí! Déjenme adivinar, está encinta, no, y casi pregunto, y por qué no vino Israel, y seguir como en ese chiste que escuché hace poco, es que sigue tan muerto como antes, pero no puedo decir esas cosas, hacer chistes sobre un hermano, siempre se meten en la cabeza toda clase de ideas raras en el momento más inoportuno.

—¿Hace mucho tiempo que me esperan?

—No, no —dijo Fortu—, pero el avión de las tres ya se ha ido y tendremos que esperar al de las cinco, de todas formas ése era el programa. Aunque si hubieses aterrizado una hora antes lo podíamos haber cogido, el de las tres. Lo que podemos hacer es ir a beber algo y sentarnos en algún lado.

—Pero no comer, acabo de comer, es la cuarta vez que como en doce horas, con la diferencia de horas, cena antes de salir, y después otra cena en el avión, y desayuno, y después almuerzo, y no dormí del todo, de comida en comida, lo que necesito son unos cuantos cafés.

ISRAEL

VIVO desde siempre en este aeropuerto por el que pasamos en 1974 y volamos a Marsella. A veces soy un niño, a veces una mujer, un hombre, soy todo lo que fui y todo lo que podía haber sido, pero siempre estoy aquí. ¿Por qué aquí? ¿Por qué no en otro lado?, porque aquí busco el sentido de mi muerte, como si la muerte tuviese sentido. Recuerdo al soldado árabe que estaba enfrente nuestro dentro de un inmueble y le pedimos que se rindiera, cada vez que le pedíamos se ponía a llorar y a decir versículos del Corán y tiraba un tiro hacia nosotros. Estaba solo, cercado por veinte soldados y no podía escaparse, habíamos matado a su compañero y se quedó solo. Le pedíamos una y otra vez en árabe que se rindiera pero él seguía tirando un tiro y rezando. Y así durante un par de horas, hasta que uno de los soldados tiró una granada y lo mató, y después vino el silencio. Silencio absoluto. Silencio de la muerte. Silencio de muerte. Casi nos habíamos acostumbrado a su canto, a su Corán, y después venía un tiroteo sin sentido. Cuando fuimos a abrir la casa descubrimos que estaba encerrado dentro y que no podía salir para rendirse. Miré su cuerpo deshecho y tenía la misma altura que yo, el mismo pelo, y tal vez hasta una cara parecida. Y en ese momento supe, supe que yo también iba a morir, me di cuenta de que la guerra no tenía sentido, no sé cuántos de nosotros sentimos lo mismo, pero antes de mi muerte otros tres soldados de mi unidad murieron, y sin decirlo, todos pensábamos que este muerto nos había traído mala suerte. Era el anuncio de nuestra muerte. Después vino el atentado de Tyr y allí llegó mi muerte con la mayoría de los soldados de mi base. Porque ese día sentí que ese soldado encerrado en esa casa, ese soldado llorando por su vida y por su muerte, ese soldado soy yo, pensé que no podemos ser enemigos y que la única razón por la que nos matamos es a causa de dirigentes que nos han manipulado, pero en ese momento, el soldado que habíamos matado, ese soldado, era mi hermano, era mi hermano, él era Abel y nosotros Caín, éramos hermanos, humanos, miembros del mismo pueblo que es la humanidad, y después me convertí yo en Abel, y eso es algo que, vivo, nunca pude expresar, y por eso vuelvo a este aeropuerto, a veces soy padre, a veces madre, a veces niño, a veces niña, soy todos mis hermanos y mis hermanas, y me pregunto qué pasaría, qué hubiese pasado si mis padres se hubiesen parado aquí, si nos hubiésemos quedado en Madrid. ¿Hubiese llegado a la guerra del Líbano? Tal vez sí, tal vez era inevitable, siempre me había gustado Israel más que a los otros, desde el primer día, desde antes de llegar, tal vez porque ya sabía que allí sería enterrado, joven y solo, sin niños y virgen.

FORTU

EN 1974 estuvimos aquí, el aeropuerto era más pequeño, mi padre me llamaba Fortu, mi madre Messod, a ella le parecía mejor o más cariñoso, mi abuelo siempre me llamaba Messod, así eran las cosas en aquel entonces. ¿Qué estamos haciendo aquí ahora? Los cuatro sin Israel, Israel que siento tan fuerte en estos momentos, horas largas e insoportables.

Ahora los cuatro aquí, como si nada hubiese pasado, como si no se hubiese muerto, como si no nos hubiésemos separado, como si no viviera a unos metros de aquí, en Madrid, y ni siquiera llamo a mi mujer, somos como la foto que quedó de ese encuentro, aquí nos separamos. Yo me quedé, Isaque se fue a estudiar a París, y después se fue a Nueva York, y los otros se fueron a Jerusalén. Y esto se convirtió en un círculo infinito, Israel murió en el Líbano, Silvia se casó con un francés y se fue a vivir a París, y sólo la muerte de papá nos unió de nuevo, en busca de un hermano que no queremos encontrar, en busca de un poco de dinero que necesitamos, casi treinta años no pasados, casi treinta años que se quedaron suspendidos en el aire de preguntas y más preguntas, de respuestas sin sentido, el tiempo se paró allí. Y ahora vamos a verlo, ver cómo se paró el tiempo en nuestra ciudad, el tiempo nos espera allí, lo sé, volveremos y entenderemos todo, volveremos y todo tendrá sentido, podremos componer el rompecabezas. Aquí lo vemos, aquí vemos cómo el avión despegó y volvió a aterrizar, el mundo volverá a ser lo que era, mamá nos dirá que todo está bien, y después dirá que «a veces hay que darle un empuje a la vida», y papá explicará otra vez las noticias y dirá: «No creáis nada de lo que dicen los políticos, siempre hay algo más detrás». Pues eso es lo que se esconde detrás de esa frase, otro hijo, un hijo ilegal.

—Volar no te hace pájaro, y los aviones no son libres.

—Días en los que todo parecía claro y evidente, pero al final vinieron olas y su espuma borró todo, hasta la memoria de la espuma.

—El mar nos traga poco a poco con seguridad, su paciencia es infinita.

—Y de todas formas somos islas entre aguas tormentosas, y cada día las aguas nos pueden circundar.

—Pero el mar es también nuestra vida, nuestro escape, el camino de vuelta, la posibilidad de hundirse.

—Si fuese mar, ya hubiese tragado todo.

—Nos come poco a poco, la tierra tiene más prisa de vernos bajo ella.

—Cada uno tiene una misión en la vida, pero todos después del hombre.

—Nos creó para ser presa de la tierra, de los animales y del hombre.

—Presa de todos, presa de nosotros mismos, la cima de la creación y nuestra misión es ser comidos, nuestra misión es acabar nuestras vidas, el día de nuestra muerte cumplimos nuestra misión, los habitantes de la tierra se saciarán de nuestra carne y la tierra podrá crear petróleo de lo que ellos coman, y otros viajarán en sus coches.

—Como la lluvia que llena el mar y después crea a la nube que nos dará lluvia.

—Así nosotros vamos y venimos y todas las preguntas van y vienen con nosotros a todos lados.

MÁLAGA

ALBERTO

OTRA vez con el güisqui, así lo pronuncian los españoles, y no whisky, con mi güisqui. A veces me gustaría ponerme un casco que marcara todos mis pensamientos y así me podría ahorrar la molestia de teclear todas estas palabras, vuelo a Málaga, una hora y cuarto de vuelo, dos horas de retraso, aquí no sirven bebidas, las azafatas hacen todo lo posible por no encontrarse con los pasajeros, para que no pidan Coca-Cola, mi vecino de atrás se las arregló para conseguir una bebida, y su mujer también, que consiguió dos, y un segundo después le dio a la azafata un ataque de sordera, no oye a los pájaros, y desaparece hacia la cabina del avión, bueno, qué se le va a hacer, siempre discriminando a los marroquíes, pero todavía me queda güisqui y lo bebo, sólo quería un poco de soda, recuerdo a la periodista que me entrevistó y me preguntó si era racista porque no votaba por partidos con más del noventa por ciento ashkenazim, me preguntó si era racista y no me esperaba la pregunta, no estaba preparado para responder, podía haber dicho que prefiero putas rusas, y además se puede decir que es una discriminación positiva, después de tantos años follando putas marroquíes, queremos ahora moldavas, ucranianas, rusas blancas, rusas de otros colores, azules, rusas y ucranianas, putas de Uzbekistán, de Tayikistán, de Putitistán, todas nos gustan, a mí sobre todo, pero no me gustan rubias, sobre todo las naturales, el güisqui no te ayudará, el ordenador sí, un ordenador es como una buena mujer, un ordenador que cumple tus deseos, todos los que quieras, o la otra periodista que me preguntó qué pensaba de la situación política y dije que estoy a favor de un estado binacional y entonces respondió: «Para que haya menos ashkenazim» y me reí, pero inmediatamente pedí que no escribiera eso, dije que eso lo dijo ella y no yo, y en esos momentos entiendes que tienen miedo, cuando hablan de mayoría judía se refieren a mayoría ashkenazim, tienen miedo de que los sefardíes y los árabes se unan, para ellos somos demasiado parecidos, pero nosotros nos vemos muy diferentes, aunque más parecidos a los árabes que a los ashkenazim, entonces ése es el miedo que tienen, también tienen miedo de que se han quedado sin nada pero yo no tengo miedo de no tener nada, mi judaísmo sigue muy basado y ninguna laicidad o ultraortodoxia me lo puede quitar, por lo menos en los próximos cien años seguirá siendo mi judaísmo, bueno, si no es que todos se vuelven ashkenazim. Baruj Kimerling escribió un libro sobre eso, pero no lo leí porque no pude comprarlo, era demasiado caro, y no tengo ni una gorda, si no recibimos esa herencia no sé de qué vamos a vivir, cómo podré seguir escribiendo como me prometí, sólo escribir, en contra de todo, contra todo, a pesar de ellos, a pesar de todos, seguir escribiendo más y más libros hasta que les salga por la nariz, cuánto tiempo podrán seguir sin hacerme caso, diez libros, veinte, treinta…

¿Durante cuántos libros se puede ignorar a un escritor que vale?

Quiero saberlo, tengo una idea para una nueva novela, pero necesito dinero para eso, mucho dinero, seis meses en París, seis en Nueva York, seis en Caracas, el libro se llamará La autobiografía de Menahem Benaim y tendrá cinco capítulos sobre un hombre de cuarenta años que cuenta su vida, cada capítulo será una autobiografía diferente, lo que tienen en común es que el autor nació en Marruecos, y es escritor, una posibilidad es su emigración a Israel, otra a Madrid, otra a Nueva York, otra a Caracas, otra a París, en cada capítulo su vida es diferente.

Tengo otra idea, un hombre de cincuenta años se enamora de una mujer de veintiocho, él está casado, ella soltera, la diferencia de edades les asusta, y deciden encontrarse un día al año durante cinco años, un día, y estarán ese día juntos durante veinticuatro horas, y si llegan a cumplir esa promesa durante cinco años se casarán, sabrán que su amor es verdadero, se encuentran durante cuatro años y el quinto año él o ella, o los dos, no llegan a la cita, y quiero escribir también este libro en el que una familia sale en busca de un hermano perdido.

El güisqui y el whisky se me están subiendo a la cabeza. Para sobrevivir hay que hacer lo que hacen los escritores japoneses, publicar un libro cada seis meses, máximo cada año, porque un libro en Israel tiene un tiempo de alrededor de ocho meses en las librerías, sobre todo en la red más grande, Lubowsky, que tiene el ochenta por ciento de las librerías en Israel, casi un monopolio, y ocho meses es el límite, cuidado, es un campo de minas, es tu vida, es nuestra vida, la de los escritores israelíes, y ya entendí que nosotros, los judíos, siempre seremos víctimas de todos, y si sé la verdad no me ayuda mucho, y si critico a mis conciudadanos, siempre tendré miedo de que un loco utilice mi crítica para matarme a mí o a mis descendientes; no puedo ser inocente como los profetas Isaías y Ezequiel, todavía nos citan la crítica de Jesús, y tal vez si tuvo hijos fueron ellos mismos asesinados por cristianos, así que hay un límite a estas alturas a lo que uno puede criticar, no puedo poner a mis hijos en peligro, Oslo ha muerto, Todopoderoso, te pido que veas nuestras buenas cosas y no las malas, y que veas más buenas que malas. Una cosa os prometo, queridos lectores, escribo lo que pienso, y no cambio nada, quieren saber qué pienso, pues aquí está lo que pienso, en las páginas que leen, no oculto nada, los ashkenazim nos trajeron toda su vida polaca a Israel, nada ha cambiado, un amigo trae a otro, el juez nombra a su mujer y juzga a su hermana y no hay ley en Israel, el sistema jurídico es corrupto, y sin justicia el pueblo se revolucionará, y como siempre, esta tierra pide justicia, demanda justicia, y no acepta más, no tolera injusticias, nuestros enemigos vivirán de nuestra injusticia, y nada, nada puede ya parar nuestro viaje de vuelta a Tetuán, no quiero viajar a Tetuán, ¿qué se me perdió allí?, nunca pensé que volvería, pero por ciento cincuenta mil dólares, aunque tal vez alguien ya robó una parte, cuentas con números en Suiza, ¿quién sabe?, yo creí que había más, alguien pasó el dinero a su cuenta, seguro, pero algo quedará, y qué me importa mi medio hermano, qué coño me importa, tal vez está casado con cuatro mujeres y tiene cuarenta hijos, vete a saber, efendi.

Siempre dicen de cada árabe rico que es descendiente de judíos, y cómo no lo va a ser, todos se casaban con judías en Marruecos, y no tenían ni que convertirse al islam, los pocos judíos que siguieron siendo judíos genéticamente son los pocos locos, los que no se convirtieron al cristianismo o al islam, porque la mayoría cambiaron de religión, la mayoría lo hicieron sin muchas dificultades, las leyendas nos hablan de los que se sacrificaron para no convertirse, pero ésos son una muy pequeña minoría, los otros se convirtieron para no tener que pagar los impuestos de Dhimi, cada generación de conversos al islam y al cristianismo dejó judíos más duros, cada generación, los que quedaron eran los más fuertes y duros, y más psicóticos, generación tras generación hasta que llegaron los sionistas, que decidieron ser enfermos como todos los otros pueblos, joder a todos los que están en contra tuya, por fin aprendieron de los franceses, los españoles, los polacos, los rusos y los árabes, que para existir hay que joder lo máximo posible a personas, a tus enemigos pero también a tus conciudadanos, es el coro de todo país, y es el país moderno, no hay misericordia en el país moderno, sólo maldad y guerra, pero yo todavía espero que todo esto tenga sentido, sentido por encima del tiempo y del espacio, sentido en el sentido más profundo de la palabra, de la humanidad, sentido místico, sentido mesiánico, el sentido siempre es mesiánico, espero que todo este sufrimiento de todos en Israel tenga sentido, de los ashkenazim por la shoah, de los árabes por haber sido expulsados, de los sefardíes porque su cultura ha sido borrada, que todo esto tenga una razón y que tenga sentido y que al alba amanecerá. Y aquí nos anuncian que vamos a aterrizar y hay que apagar el ordenador, aterrizamos en Málaga. Por aquí pasamos camino a Marsella y a Jerusalén en 1974, después de la guerra de Kipur, los cielos nos esperan sobre la tierra, la azafata me pide que apague el ordenador.

Los cielos nos esperan sobre la tierra.

FORTU

–WA, a ver cuándo encuentras un trabajo serio, y dejas de trabajar constantemente sin ganar nada…

—A wadel, Fortu, nos vemos una vez al año y siempre me dices la misma frase, podrías cambiar un poco.

—Diez libros y no haces nada ni para ti ni para los otros, Alberto.

—A los otros seguro que sí, a los que cortan los árboles, a los camioneros que llevan los árboles, a la industria del papel, a los exportadores e importadores de papel, periódicos, periodistas, directores de empresas, funcionarios en el Ministerio de Cultura que pueden decidir si comprar mis libros para las bibliotecas o no, editores, traductores, bancos, no te lo creerás pero hasta los banqueros se ocupan de literatura en tu país, España, y una vez me invitaron a un congreso, y puedo seguir, si la literatura da trabajo a mucha gente, mucha gente vive de mis libros, diez libros son muchos libros.

—Sí, todos ganan de tus libros menos tú.

—Tampoco pierdo, hay otros escritores que pagan para publicar sus libros, pero yo por lo menos nunca pagué, y siento que sí, que algún día voy a ganar dinero de mis libros, o que por lo menos mis hijos van a ganar dinero, es un sentimiento que es más fuerte que yo.

—Una inversión a largo plazo, pero podrías ganar más a corto plazo, y puedes hacer dos cosas a la vez.

—Sí, es lo que siempre hago, dos cosas a la vez, pero de alguna forma, siempre la literatura es más importante que las otras cosas, o que las otras cosas nunca se convierten en lo principal.

—Dime algo, ¿cómo puedes hablar conmigo, beber güisqui y teclear sobre el ordenador al mismo tiempo?

—Es como respirar.

—¿Qué quiere decir como respirar?

—Tú puedes respirar y hablar conmigo y beber güisqui al mismo tiempo, ¿no? Y yo puedo escribir al mismo tiempo.

—Dime una cosa, ¿y qué vamos a hacer cuando encontremos a nuestro hermano perdido?

—Medio hermano, medio, no sé qué vamos a hacer, pero lo que si sé es que escribiré sobre eso.

SILVIA

¿HAY coincidencias en la vida? ¿Presentimientos? Hace una semana me llamó mi primo segundo, Yitshak Sananes, con el que jugaba todos los días, cuando éramos pequeños, y siempre me decía que era la mujer más guapa del mundo, tal vez estaba enamorado como se enamoran los niños. Y hace una semana, después de mucho tiempo, me llama desde Miami. Me cuenta que hace un año uno de los primos le dio mi teléfono y pensaba en llamarme cada semana pero no sabía qué decir, hacía tanto tiempo que no nos veíamos. Pero al final me llamó, no sabía que mi padre falleció, pero tal vez sintió algo, y preguntó qué pasaba. Hace treinta años se fue a Tánger, y después emigraron a Israel, vivió en Haifa, sabía que se casó con una americana y se fue a Londres, y después a Estados Unidos, y que vende ropa en Miami. Esta familia desde siempre son comerciantes de ropa y médicos, cuentan que el primer Benzimra que llegó a Tetuán era un curandero, sus hijos fueron sastres, y desde entonces van de sastres a médicos; me llamó y me contó que su hermana murió en un accidente de coche hace tres años, con ella también jugaba en mi infancia, jugábamos todos los hermanos, le pregunté a Alberto pero no se acordaba de nada. Sí, Sananes, le recordaba algo, pero no se acordaba de sus rostros, bueno, tenía diez años cuando se fueron, y a esa edad dos años son muchos años. Yo siempre me acuerdo de más cosas que Isaque, que es mayor que yo, o tal vez nos acordamos de cosas diferentes.

—¿Dónde está la entrada a nuestra casa? ¿Dónde la puerta del mar?

—Un muro de piedras la cerró.

—Nos dijo que no debemos rezar a los dioses de las piedras, y hoy lo único que queda de nuestro templo son piedras.

—Nuestro castigo es rezar a las piedras.

—Una piedra cierra al mar, el mar no puede salvarnos de nuestra muerte, no puede salvarnos de nuestra vida.

—¿Dónde está la llave que abre la puerta?

—¿Y dónde está la entrada a las diez Sefirot? ¿Dónde sus cenizas?

—La puerta también se convirtió en piedra, y no hay llave que abra la piedra, gritamos y la piedra no oye.

—Antes soñábamos en volver a la piedra, y ahora lloramos este sueño que se convirtió en realidad, soñamos que la piedra se convierte en arena, pero la piedra se convirtió en la muerte del hijo antes del padre.

ALGECIRAS

ALGECIRAS, un puerto con una ciudad a su lado. Miles de españoles y marroquíes pasan por esta ciudad diariamente en direcciones opuestas y dan vueltas alrededor del puerto, calle principal, inmuebles para los trabajadores del puerto, un bar de tapas en el que estoy sentado y en el que escribo en mi ordenador, pido una ración de calamares, y una ensaladilla rusa, y pienso en los marroquíes que suben en una patera en Tánger e intentan llegar aquí. Y después de llegar, si es que no mueren en el camino, el trayecto aún es largo: inspecciones en los autobuses, en las ciudades, en las estaciones de metro, llegan de toda África, y hasta de China y del Extremo Oriente, llegan a Tánger y esperan su oportunidad, y después se pasean los sábados y los domingos en cafeterías y bares y venden discos piratas, una vez invité a uno, un negro a que se sentara conmigo, le invité a beber algo, y le compré el último de Serrat, en La Coruña. Tenía miedo de hablar, me contó que era musulmán, que venía de Somalia, y temía contar nada de sí mismo, pero preferiría casarse con una mujer de su país y no con una española. Bebió una Coca-Cola, dijo gracias y siguió vendiendo sus discos, me habló en español y en francés, y tal vez, tal vez también mi hermano Yosef pasó por aquí buscando su libertad en Europa, para escapar de la miseria marroquí, como nosotros en 1974, toda la familia, camino de Israel. Por fin podíamos decir la palabra Israel libremente, pero tal vez no tan libremente, porque todavía era el país de Franco y no existían relaciones entre España e Israel. Tal vez Yosef pasó por aquí y viajó a Madrid y después a Valencia y a Marsella, exactamente como nosotros años antes, él en busca de libertad y nosotros escapándonos de la tierra en la que nacimos y en la que nuestros abuelos nacieron porque se acabaron los judíos. Los ministros del rey, amigos de mi padre, nos decían que se acabó. ¿Qué se acabó? Pues la comunidad judía de Marruecos. Se acabó, el final inevitable. Como Isabel la Católica enfrente de sus ayudantes judíos diciéndoles que es una decisión que no tiene más remedio que tomar, y que los judíos tienen que irse de España. Pasaron quinientos años y estamos aquí en España de nuevo, y, a veces, un español, que sabe que es descendiente de los judíos te dice que faltan más judíos en España, y que es una lástima que los hayan expulsado. «Añoramos a nuestros judíos», me dijo una vez un funcionario en un aeropuerto. Sí, los polacos también añoran a sus judíos, cuando estamos con ellos nos exterminan y nos echan y cuando nos vamos nos echan, pero esta vez de menos. O un ministro español que preguntó al ministro del Tesoro americano en la época de Franco qué podía hacer para fomentar la economía, y éste le dijo: «Traer un millón de judíos». Los judíos mueven economías, y si se critica que hay demasiada influencia judía en América, miren su economía, da libertad a sus judíos, apoya a Israel. ¿Y qué recibe a cambio? Es el país más libre del mundo, y el más rico del mundo, y el país con más millonarios. ¿Tal vez sí vale la pena dejar que los judíos tengan influencia? Tal vez es un poco exagerado decir que el lobby judío es el que decide la política americana, pero y si es así, ¿por qué no? ¿Por qué sería tan malo? ¿Qué tiene de malo que en un país democrático los mejores decidan? Y si los judíos son los más inteligentes, ¿por qué no deben ser los que deciden? Me estoy pasando, pero ¿y por qué en Israel son tan idiotas?, ¿por qué los políticos son tan idiotas? Y tal vez no lo son, las cosas van bastante bien en Israel, tal vez no hay muchos premios Nobel de economía y de física, pero es un país que triunfa en lo que los judíos nunca supieron hacer, es mediocre en todo, en sus leyes sociales, en sus derechos humanos, en sus carreteras, todo está más o menos por la media, ni muy bueno ni muy malo, mejor que los países africanos o árabes, pero peor que los países desarrollados, el segundo mundo, ¿y por qué siempre nos criticamos esperando ser como los países más ricos del mundo?

—¿Qué estás escribiendo sin parar? —Isaque se sienta a mi mesa después de un paseo corto por la ciudad.

—Pensamientos, no muy interesantes, ¿has paseado? ¿Verdad que no hay nada que ver?

El camarero llega a nuestra mesa.

—¿Quiere usted algo?

—Los calamares están buenísimos —le digo.

—Bueno, pues una ración y una caña. —Y mientras el camarero se va me dice—: Creí que comías casher.

—Sí, es verdad, como casher, pero cuando estoy en España como calamares, sé muy bien que aquí no voy a poder negármelos, están tan buenos, así que los pongo entre paréntesis.

—Creo que en el año de papá podías ser un poco más religioso… Bueno, cada uno y sus cosas, yo no como casher, pero todas las semanas fui a la sinagoga de los portugueses en Nueva York, calle 33.

—Yo fui, pero no todos los días, el que sí parece que ha cambiado es Fortu, que la muerte le cambió la vida, vendió todos los vinos nesej que tenía, y se pone los tefelimes todos los días, y hasta va andando a Tefilá todos los sábados… una hora y media.

—Cada uno como lo ve.

Los calamares de mi hermano llegaron y comí tres de su plato, y pedí otra ración al camarero, las raciones eran grandes pero mi hambre de calamares es insaciable.

—Puedes seguir escribiendo, no te molestaré —dijo Isaque.

—Ya no importa, no importa, cerraré el ordenador, seguiré en el hotel, escribía que tal vez nuestro hermano pasó por aquí, camino a Europa, hace años. ¿Qué piensas de él?

—Creo que murió, tengo la impresión de que ha muerto, no sé por qué, y creo que papá lo sabía, pero quería que viajáramos juntos a buscarlo, quería que supiéramos que existió. Si no, él mismo hubiese verificado dónde estaba antes de morir. Estaba sano, y podía haber viajado él mismo, podía haber hablado con Fátima.

—Tal vez lo hizo.

—¿Cuándo?

—Viajó varias veces a Ceuta para ocuparse de las casas que alquilaba, antes de venderlas por nada, y tal vez fue de aquí a Tetuán.

—No podía entrar en Marruecos, le podían arrestar por haber sacado dinero ilegalmente en 1974.

—Sí, pero todo eso caduca, muchos volvieron a Tetuán.

—Sí, es verdad, pero pocos sacaron tanto dinero como él, e hizo toda clase de negocios ilegales con los terrenos que le quedaron allí, y todavía nos quedan algunos al lado de Tánger, ¿lo sabías? Y aquí también, al lado del Mediterráneo, hay toda clase de socios, es complicado, no sé si algún día vamos a ver dinero de todo esto; papá me contó que el rey quería esos terrenos al lado del mar y por eso nunca pudieron venderlos, siempre hay problemas burocráticos.

Silvia y Fortu llegaron, daban la impresión de haberse peleado, tenían caras colerosas. Comí el último calamar del plato y bebí la cerveza.

—¿Eso es lo que estáis comiendo? Terefá —dijo Fortu en un tono didáctico.

—Que cada uno haga lo que quiera —dijo Isaque.

—Sí, pero os podríais aguantar un poco, en el año de papá…

—Fortu, no nos digas qué comer; yo, en Israel, siempre comí casher, mientras tú, aquí, comías de todo.

—Bueno, está bien. ¿Cuándo sale el barco?

—Dentro de una hora, llegaremos a eso de las ocho, un poco tarde, pero qué se le va a hacer.

—¿Adónde corres tanto?

—Quiero volver a encontrarme enfrente del monte del que nací. Corro para encontrarme de nuevo, una última vez.

—¿Y llegas a hacerlo?

—Puedo correr, mis pulmones se abren, mi respiración aspira.

—¿Y vuelves a encontrarte?

—Sí.

—¿Y qué ves?

—Veo que el niño que fui ya no es niño, el adolescente que no creció ya no es adolescente, los dos son ancianos arrugados, tienen una piel que me asusta. Sé que me veo, pero mi pasado ha cambiado.

—El pasado no puede cambiar.

—Eso es lo que pensaba, pero cambia sin parar. Cada vez que visito mi pasado, cambia. Y me asusta, más que el futuro.

—Tienes que vivir en el presente.

—El judío no existe en el presente. Sólo existe en el pasado o en el futuro.

TETUÁN

LOS acontecimientos sucedieron rápidamente, de forma casi indescriptible. En menos de una hora sabíamos ya dónde estaba Fátima. Llegamos a primera hora de la tarde y fuimos inmediatamente al cementerio, allí subimos a la tumba de nuestra abuela, Simi Benzimra, y nos encontramos con un judío de la ciudad que no conocíamos, pero que conocía a nuestro padre y a nuestra familia. No sabía nada de Fátima, pero sí sabía que en la calle principal, la calle Mohamed V vivía nuestra prima, Simi Benchimol, mujer de Isaac Benzimra, que es de otra rama de los Benzimra y no son de nuestra familia. O si estamos relacionados con ellos, hay que remontarse a seis generaciones o más, a principios del siglo XIX. Nos contó que Isaac vendría para Minhha a la Tefilá, y allí le podríamos preguntar qué pasó con Fátima.

—¿Y por qué la buscáis?

—Mi padre dejó algo en la herencia para ella, y queremos que lo sepa.

—¡Qué raro! Nunca escuché que dejaran herencias a Fátimas, en mi vida oyí algo así. ¡Novedad nueva está esto!

—Era la Fátima de sus padres, a lo mejor por eso sentía algo especial por ella.

—Sí, puede ser, todo puede ser. —El judío tenía una cara maliciosa, como si supiera algo que nosotros no sabíamos, pero preferí no meterme más en el tema. Desde que dije lo que dije, mis hermanos entendieron que ésa sería la razón por la que buscábamos a Fátima y así no habría que explicar más.

El marido de mi prima estaba en la sinagoga, todo judío que podía ir iba porque de lo contrario era muy difícil que hubiese diez para formar un minyan. La comunidad se había restringido a menos de cien judíos, y en ese estado de cosas faltaba una muy buena razón para no venir a Tefilá. Nos invitó a su casa a cenar.

—Seguro que Simi va a ponerse muy contenta de veros.

Simi nos miró unos segundos hasta que se dio cuenta de que éramos sus primos.

—¡Cómo habéis crecido! —Era mayor que nuestro hermano mayor, Fortu, y para nosotros fue siempre la prima grande, casi de la edad de los tíos—. ¡Todos juntos! ¡Qué sorpresa! Entrad, entrad. —Todavía estaba sorprendida en la puerta de su casa.

—Espero que no os moleste, venir así de pronto.

—¿Qué clase de cordialidad es ésta? Claro que no nos molestáis, pondremos cuatro patatas más y así tenemos cena para todos, ¿cómo podríais molestar?… ¿Y qué os trae a Tetuán? No es que falten razones, hace un año vino hasta el tío Samuel, nunca pensé que iba a volver a verle, tiene ochenta y seis años, pero siempre hay una razón…

—Papá falleció y…

—¿De verdad? —Simi se puso a llorar—. Ay, mi tío querido…

—Sí, pero no por eso hemos venido, pidió que encontrásemos a Fátima, la Fátima de sus padres, Fátima Elbaz, pensamos que tal vez tú nos podrías decir dónde la podemos encontrar…

—Isaac, te acuerdas de Fátima, muchas Fátimas trabajaban con judíos, te acuerdas, hace unos veinte años, o más, ¿qué habrá pasado?, se fue a trabajar con los Azancot, o Benacot, Azancot o Benacot, ¿cómo se llamaban?

—Tu tío le dejó una herencia, ¿puedes creerlo?

—Era muy sensible, mi querido tío.

—Sí, eso, muy sensible —dijo Isaque cínicamente.

—Sí, ya me acuerdo, eran los Benacot que se fueron a Tánger, después de que cerraran aquí la escuela de la alianza, tenían tres niños chicos y se fue por la escuela, vendía telas, ropa, import export, y también pieles, ¿te acuerdas de ellos?

—Sí, claro, que me acuerdo, vivieron en Tánger hasta 1990, y después se fueron a Casablanca, le veía a veces en la carnicería cuando iba a Tánger a comprar carne casher. Hoy día vive en Casablanca.

—Podemos llamar a Mercedes Cohen, nuestra prima, y preguntarle cuál es el número de teléfono de los Benacot, pero podemos comer antes…

—Si no te molesta —dijo Silvia—. Estamos un poco tensos con este tema, y nos gustaría por lo menos saber si esta mujer está viva.

—Bueno, esperemos que no haya problemas, a veces hacen falta días para hablar con Casablanca.

Con una rapidez impresionante habló con la prima, que le dio el número de los Benacot. Silvia habló con ella.

—Señora Benacot, no sé si nos conocemos… Soy Silvia Benzimra, y la llamo de Tetuán, porque estamos buscando a nuestra Fátima, se llamaba Fátima Elbaz, mi padre falleció y tenemos que encontrarla… Estaba enferma… La pobre… a su pueblo… ¿Dónde está su pueblo?… ¿Tiene usted su teléfono?… Bueno, entonces, muchas gracias, creo que podremos encontrarla.

—Está en —Chefchauen, es un pueblo cerca de aquí.

—Chefchauen es Chauen, una vez fui con papá allí —dijo Isaque—. Un sitio muy bonito, una montaña verde y en el medio una cafetería enorme, todos beben té y hay muchas abejas. Hay un lago allí, no, un río, hace mucho frío, mucho mucho frío, hasta en verano, el agua cae del monte.

—Sí, leí sobre eso, ¿y sabéis qué más leí sobre Chauen? Que hace trescientos años era una zona judía autónoma, judíos con armas y todo, nadie se acercaba a ellos.

—Eso nunca lo oyimos —dijo Simi.

—Hay muchos sitios remotos en Marruecos de los que se cuentan esa clase de leyendas. Seguramente hubo zonas judías, hay tantos valles entre las montañas de Marruecos a los que nadie puede llegar.

—Sufre de diabetes —dijo Silvia—. Se fue de los Benacot porque le amputaron la pierna derecha y está casi ciega, fue en 1995, la señora Benacot dijo que tiene una hija y que ella vino por ella y la llevó a Chefchauen.

—Iremos mañana.

—Pasemos a la mesa —dijo Silvia.

—¿Cuándo aparecerá el gran águila?

—Vendrá en un caballo blanco.

—¿Y cómo se llama el caballo?

—Se llama Muhamad.

—¿Y cómo se llama el águila?

—Su nombre es David.

—Sobrevolarán la tierra sobre una nube de madera.

—Darán luz a casa y a montañas altas y respirarán el mismo aire.

—¿Y cuándo aparecerán?

—Ya están allí.

—¿Dónde?

—En una cueva que ningún hombre ha pisado. En la cueva que nadie ha visto.

CHAUEN

LA mañana siguiente desayunamos en La Campana, una pastelería en la que comprábamos dulces para el sábado, los viernes después de Arbit. El local había cambiado, pero se sentía el mismo ambiente. En vez de pasteles franceses, había muchas baklawas, dulces llenos de almíbar y miel. Los pasteles que no comíamos. Silvia propuso que comiésemos churros, pero decidimos dejar eso para la tarde o para el día siguiente.

—Vamos a tomar un taxi y que nos lleve a ver a la mujer —dijo Fortu—, debemos enfrentarnos con esto lo antes posible.

Acabamos el café con leche, que no era demasiado bueno, y salimos a buscar un taxi.

Después de un poco de regateo, decidimos el precio y que el taxista nos esperase un rato y para poder volver con él. Todo por doscientos dirhams. En el camino hablamos poco. La carretera estaba llena de árboles, que parecía estar igual que en 1974. Y ya en 1974 no estaba en muy buen estado.

Chauen es un pueblo metido dentro de una montaña, unas decenas de casas, que no llegaban a cien, y en el centro una casa de té enorme rodeada de árboles. Algo que se parece a una calle principal y hospeda algunos puestos de verduras y frutas. Nos dirigimos directamente a la cafetería y preguntamos por Fátima Elbaz. El dueño del café preguntó a uno de los camareros, que no sabía nada. Explicamos que era una mujer enferma que había venido de Casablanca.

—¡Ah, sí! —dijo el dueño—. Ya sé quién es. Es la hija de Habiba.

—¿Y dónde vive?

—¿No quieren beber un té antes de ir a verla?, está muy enferma, y tal vez sea mejor que reposéis un poco.

—Creo que es mejor que bebamos el té después, no será algo muy largo.

—Bueno. No es muy lejos, sigan hasta el final de este camino, y después tomen a la derecha, después se acaba la carretera, sigan un poco más y a la derecha está su casa.

Subimos al taxi y nos dirigimos directamente a la casa de Fátima y de su madre.

—¿Y ahora qué le decimos? Que tiene un hijo y que tiene derecho a una herencia. ¿Así? ¿O cómo? Le podemos decir que papá le dejó dos mil dólares de regalo y que por eso vinimos. ¿Qué os parece?

Nadie respondió y llegamos a la puerta de su casa.

Llamamos a la puerta y nos abrió una anciana con piel muy arrugada.

—Marhabah, Dama Darkum —dijo—, entren, no tenemos muchas visitas aquí.

No entramos, nos quedamos en la puerta, Isaque dijo:

—Buscamos a Fátima, trabajaba en nuestra casa, hace años.

—¿Y qué familia son ustedes?

—Benzimra.

—Ah… los Benzimra de Tetuán, buenas personas, vuestros padres, dijo nada más que buenas cosas de vosotros, buenas personas.

—¿Está bien, Fátima?

—No muy bien, está muy mala, muy cansada, le diré que estáis aquí, está en cama, muy mala.

Volvió después de cinco minutos y nos dijo que esperásemos un momento y podríamos entrar, pidió a su madre que la maquillase antes.

—Está muy contenta de que hayan venido a verla.

Las casas de alrededor daban un ambiente de pobreza, no eran casas, más bien casernas, una parte de la casa estaba hecha de ladrillos, la otra parte de pedazos de madera y de árboles que estaban por caerse, un olivo detrás de la casa, y lo que daba la impresión de ser una huerta de patatas u otras verduras.

Entramos en el cuarto de Fátima. No podía vernos, estaba ciega, y tendida en su cama.

—¿Quién eres tú?

—Isaque.

—Isaque, ¡cómo has crecido! —dijo y le besó.

Y después nos besó a todos. Detrás de la manta se podía ver que tenía una pierna amputada, consecuencia de la diabetes que sufría.

—¿Cómo estás?

—Ahora muy bien. Gracias a Dios, salí del hospital. Si uno sale de ese hospital de Tánger ya es algo bueno, nadie sale de ese hospital.

Entretanto la madre nos trajo unos dulces y té. La casa tenía un olor de moho y de pobreza. Estábamos sentados todos en el cuarto y no sabíamos cómo hablar del tema por el que habíamos venido.

—¿Y cómo está tu hijo? —preguntó Fortu.

—Mi hija, Zohra, está bien, a veces nos manda un poco de dinero, tampoco ella tiene mucho.

—¿Y dónde vive?

—En París, estudia medicina.

—¿Y no tenías un hijo también?

—Hijo, nunca, sólo una hija, y después Alá me cerró la barriga, sólo una.

—Y estudia en París…

—Muy buena hija, muy buena, a veces viene a visitarnos.

Isaque me dio a entender que estaba grabando la charla con un Walkman que tenía en la mano.

—¿Seguro que no tenías un hijo?

—Claro, seguro. Una hija. ¿Por qué me preguntan tantas veces? Una hija, tal vez os equivocáis con otra Fátima, había otra Fátima que trabajó con ustedes, tres años antes de que me fuera, y ¿por qué os fuisteis?, ¿cómo está la cosa por allí, cómo está con los judíos, por qué os fuisteis, qué había de malo en Tetuán, por qué vuestros padres se fueron? ¿Sabéis por qué? Ahora no hay judíos en Tetuán, no hay, mafish, walu, algunos viejos, antes había muchos, buenas personas, todos pagaban bien y no nos pegaban como los moros, que siempre pegan a sus Fátimas, personas sensibles, tu padre era un hombre muy bueno, muy muy bueno, que lo sepas.

—Sí, demasiado bueno —murmuró Fortu.

—Toma, te dejamos aquí un sobre con miles de dirhams.

Y salimos de la asfixia del cuarto.

—¿No crees que deberíamos traer un notario para que tome una declaración firmada? —pregunté—. Así tendremos un documento jurídico. A lo mejor tuvo un hijo que murió y lo niega. Y después tuvo una hija.

La madre de Fátima, que por lo visto había oído de qué hablábamos, se acercó y nos dijo:

—No se acuerda de muchas cosas, y está un poco loca, tenía un hijo que murió cuando tenía un año, menos de un año, y nunca habló de él. Me acuerdo de cuando era chiquitito, y después nació su hija. El niño murió, lloró mucho por él.

—Tenía un hijo y ahora tengo una hija —cantaba—, la hija viene a vernos en el mes de Ramadán, a veces se queda unos días.

—¿Y cómo se llamaba el hijo?

—Yusuf, se llamaba Yusuf.

—¿Y murió?

—Se fue, tiene una hija, Zohra, muy bonita, muy ligente, es doctora.

Volvimos a la casa de té. Isaque y Fortu querían sentarse y ver desde allí el valle, como hicieron de pequeños.

—¿Qué hacemos? —preguntó Isaque.

—Creo que las cosas están claras, deberíamos tomar una declaración firmada por un notario de las dos, le pagamos al notario y eso es suficiente, por lo visto nuestro hermano murió cuando era pequeño.

—Sí, eso, y entonces eso resuelve todos los problemas… Tal vez es muy simple, tan simple, murió y se acabó, hay niños que mueren en el primer año de su vida, y tal vez no sabía qué hacer con él y lo dio en adopción a otra familia, o tal vez le raptaron, raptan niños aquí, sabes. ¿Os acordáis qué miedo teníamos de que nos raptasen?

—Todo puede ser, pero si es así no podemos saberlo, sólo a través de la madre podríamos encontrarlo. Si vive en otra familia o fue raptado o vive en la luna, no podemos encontrarlo. Según el testamento, debemos hacer todo lo posible por encontrarlo, lo encontremos o no. Eso es lo que dijo el abogado.

—No te digo lo contrario, pero algo aquí me parece raro. Deberíamos encontrar a Zohra, a su hermana, hablar con ella.

—Puede ser muy interesante hablar con ella, pero yo creo que lo mejor es volver a Jerusalén con la caseta y la declaración, cogemos el dinero y después la buscamos en París.

—Yo pienso que podríamos volver a su casa y pedir la dirección de la hija. Volveré en el taxi. Fortu, tú ven conmigo, y vosotros podéis esperarnos aquí y después decidimos.

Volvieron a la casa y la madre les dijo que Fátima dormía.

—¿Y sabe usted dónde vive su hija?

—En París, vive en París.

—¿Tiene su dirección? ¿Alguna carta de ella?

—Aquí. Tengo una carta de hace mucho tiempo, hablamos más por teléfono, aquí, el sobre, una foto, muy bonita, Zohra es muy guapa.

En el sobre estaba casi borrada la dirección, probablemente se veía que era del VI arrondissement. El número de la calle era 77, pero no se podía leer el nombre de la calle.

—Bueno —dijo Silvia a Fortu—. Con ese nombre, Zohra Elbaz, la podré encontrar en el Minitel, no creo que haya tantas en París.

—¿Adónde te fuiste, papá?

—A donde me llevaron las olas del mar.

—¿Y por qué no me conociste, papá?

—La torre de Babel nos dividió en lenguas y en pueblos.

—¿Y cuándo podremos vivir de nuevo en el mismo mundo?

—Cuando digamos «mi planeta» y no «mi pueblo» o «mi país».

—¿Y cuándo pasará eso?

—Cuando veamos su destrucción.

—¿Y dónde estás ahora?

—En un sitio sin viento.

—¿Nieva?

—Sobre mí tal vez, debajo de mí, seguro que sí.

—¿Y cuándo volverás?

—Ya he vuelto y no quiero volver.

—¿Y cuándo se acabará mi vuelta, papá?

—Cuando la idea de volver se acabe. Siempre estamos yéndonos y volviendo.

PARÍS

ZOHRA llegó justo para coger el último metro al acabar su turno. Estaba muy excitada después de haber recibido los documentos de los tratamientos a los que se había sometido en su infancia. El ruido que llenaba su cabeza en ese momento creaba en ella mayores ganas de sentir el falo de Marcel dentro de su cuerpo. Su cadera ardía y bailaba de una forma reflexiva. Temía que alguien en el metro de la línea de Creteil sintiese su excitación y por eso no miraba a ninguno de los pocos pasajeros que viajaban tan tarde. Miraba lentamente los sillones azules. «El azul debería calmarme, es el color que me calma.» Esperaba encontrar a Marcel despierto, pero no podía imaginar cómo contarle lo que ahora sabía, siempre supo que le pasaba algo raro. Pero cómo puede uno saber si sus pensamientos son raros, es que alguien puede saber cómo o en qué piensan los otros. ¿Puede uno estar en la mente de otro? No conocemos ni a los más próximos, el conductor anunció que era la estación final.

Cinco minutos separaban la estación final del apartamento alquilado de Marcel. Y Zohra siempre temía que en esos cinco minutos alguien la violara. Compartió estos pensamientos con su novio, pero él nunca les dio mucha importancia. «Ni dentro de mil años podrá un hombre comprender lo que es una violación o el miedo a la violación —pensó—. Y no vale la pena insistir y explicar por qué nos asusta tanto y la humillación que crea.» Zohra había sido violada una vez, cuando tenía diecisiete años, un día después de que su novio la dejó, cuando alguien le propuso llevarla en autostop, y después de que bebieran juntos la llevó a un almacén y la obligó a hacer el amor con él. Le odió. Después pidió perdón y lloró por lo que había hecho, pidió perdón y la acompañó a su casa. Su madre la chilló, y su padrastro la llamó puta, y ella misma se sintió sucia y culpable porque ese idiota la deshizo. Muchas veces piensa en él cuando hace el amor. Pero esta vez pudo descartar esos pensamientos, esta vez quería sólo a Marcel.

Llegó rápidamente a su casa, como si no sólo sus piernas anduvieran, como si a su vagina le hubiesen crecido piernas y adelantaran su paso. Sentía a Marcel dentro de ella mucho antes de que la penetrara. Cuando llegó él dormía. Fue a ducharse. Una ducha caliente siempre mejoraba el sexo. Marcel prefería ducharse después de hacer el amor. Salió desnuda de la ducha y fue a la cama y se pego a él. Dormía desnudo pero su cuerpo fresco no lo despertó. «Te necesito hoy —pensó—, hoy te necesito como nunca, no puedo ceder.» Le tocó el falo que estaba en reposo, lo puso lo más duro y fuerte que le fue posible. Le daba la espalda y roncaba un poco, lo tumbó sobre la espalda y subió encima de él, entró en su sexo, su cadera se meneaba de la derecha a la izquierda, entraba y salía, y Marcel todavía dormía, ya no intentaba despertarlo, y así estuvo sobre él casi media hora hasta que tuvo un orgasmo. Lo sentía en todo su cuerpo, sobre su piel y dentro de todos sus órganos. Ella salió de él sin que eyaculara, y pensó que era el mejor acto sexual que habían tenido. Deberían volver a repetirlo. Follar dormidos. Se acostó a su lado, él le dio la espalda. Ella se durmió.

Por la mañana se despertaron juntos e hicieron de nuevo el amor.

—¿Te acuerdas de anoche? —preguntó ella.

—Tuve un sueño maravilloso.

Le abrazó de nuevo y sintió su amor. Como si se hubieran encontrado ayer. «Tal vez hoy me deje —pensó—, quién sabe, después de que se lo cuente.»

—Hoy tengo el día libre, voy a por unos cruasanes y tomamos el café juntos.

—Tengo algo importante que contarte.

—Sí, eso se ve —dijo Marcel, mientras le guiñaba el ojo dándole a entender que compartía sus sentimientos.

—Pondré un poco de música.

Puso un CD de Brassens y salió de casa mientras oía que no hay amores felices.

Cuando volvió, Zohra seguía medio dormida en la cama. Preparó un café americano y trajo el café con los cruasanes a la cama.

—Te quiero otra vez, antes del café.

—No creo que tenga fuerzas. Por la tarde, tal vez.

—Ven, ven, pon el café sobre la mesa.

—Se va a enfriar.

—¿Y qué?

Se abrazaron otra vez. Pero Marcel ya no estaba muy concentrado. Ella sonrió de nuevo y él trajo el café.

—¿Y qué tienes que decirme? —preguntó de una forma concreta.

—Espera un poco, pasemos a la mesa del salón. ¿Podrías traerme un poco de mermelada? La mermelada de cerezas que está en la nevera es buenísima.

El trajo la mermelada mientras ella se ponía una túnica de seda blanca.

Se sentaron a la mesa.

—Sí, podría no decirte lo que descubrí, pero mi signo es Sagitario, y creo que hay que decir todo entre nosotros. Tienes que saber la verdad.

—Sí, de eso ya me di cuenta —dijo con una sonrisa cínica. Ella tenía la costumbre de decirlo todo sin ningún tacto. Era lo que más le gustaba de ella. Era diferente de las manipulaciones de las otras mujeres que había conocido.

—Bueno, pues… lo que he descubierto es… lo siguiente, quería saber por qué razón me quitaron el útero, por qué no puedo tener hijos, y el director del hospital donde estoy haciendo mi especialización mandó una carta a la clínica de Tánger del doctor Flemón, y pidió todos los documentos médicos de mi caso, y llegaron ayer, me los enseñó y…

—Tuviste un cáncer cuando eras niña en el útero…

—No, peor, o mejor. Depende de cómo se vean las cosas. Cuando nací era hombre.

—¿Qué?

—Ya no es el útero, y yo creía que tomaba hormonas porque no tenía ovarios, pero no era ésa la razón, me dieron hormonas desde muy chica para que me convirtiera en mujer, lo que pasó es que cuando me hicieron la circuncisión, me la hizo un rabino judío, un tal rabino Cohen, eso pasa, que los musulmanes piden a un rabino judío que haga la circuncisión, a la edad de un año, o antes, y el rabino no lo hizo bien, y no se podía salvar mi miembro sexual, y los doctores decidieron que lo mejor era que me convirtieran en mujer. Es lo que está escrito en mi dossier. Increíble, ¿no? Mi madre nunca habló de eso, sabes, a los veinte años me implantaron unos senos de silicona porque los míos eran demasiado chicos, y ningún doctor se dio cuenta, es increíble, pero ahora las cosas tienen otro sentido.

—¿Y nunca sentiste nada raro?

—Raro —Zohra se puso a ver su vida de una forma muy diferente, cada cosa en su pasado tomaba una significación diferente—. Cuando las otras niñas hablaban de reglas y yo no, me parecía muy raro, entonces inventé unas reglas, cada veintiocho días compraba tampones y los enseñaba a mis amigas, hasta tenía mareos mensuales, y dolores de cabeza, tenía todos los síntomas, la doctora me dijo que no tendré reglas, disfrútalo, me dijo, por lo menos eso —Zohra se puso a murmurar la canción de Brassens La Tempete—. Sí, había cosas raras —siguió Zohra—. Me gustaba jugar al fútbol, pero a otras niñas también les gustaba el fútbol, no era la única, en el colegio judío de Tánger, no sé por qué mi madre me envió al colegio judío, trabajaba en casas de judíos y era la mejor escuela de Tánger, pero sabes una cosa, las mujeres me han atraído en el pasado, hice el amor con algunas mujeres, pero nunca me sentí lesbiana. Podía estar con mujeres, y siento que mi forma de ver a los hombres es diferente de las otras mujeres. No les puedo dar descendencia.

—No eres la única —Marcel intentaba digerir la novedad de Zohra.

—No está en eso la diferencia, la diferencia es que quiero ser el hombre con el que estoy, no sólo que me conquiste, que me penetre, es como si mi coño pudiese penetrar dentro de la polla del hombre con el que estoy.

—Eso sí que me parece complicado. —Unos rayos de sol empezaron a entrar por la ventana del salón y calentaron la sala.

—Pues eso es, tal vez necesito ayuda, tal vez puedo volver a ser hombre, pero después de tantas hormonas no creo que sea posible.

—Y dime una cosa, te parece bien profesionalmente, eso de cambiar el sexo de un niño de un año, a causa de una circuncisión mal hecha.

—¿Profesionalmente? Todavía se hacen cosas así, hay que pensar en el sufrimiento de un hombre sin falo, en una edad temprana, eso es lo que se hace, se cambia el sexo, pensando que así la persona sufrirá menos. Hoy se puede poner una prótesis en vez de un falo, cosa que no existía en esa época, y se infla, como una máquina, y no se es hombre; puedo entender esta operación desde un punto de vista ginecológico, pero desde un punto de vista psicológico no sé si está muy bien. Bueno, las cosas ya se han hecho, la situación es la que es, y soy quien soy.

—Bueno, bueno, sí que era algo importante, no me lo esperaba, no esperaba que me ibas a hablar de eso, creí que me ibas a decir que decidiste casarte conmigo, y que otra vez te iba a explicar por qué no me quiero casar, pero ahora tal vez sí quiero casarme contigo, para que no te escapes de mí, no sé muy bien qué tiene esto que ver con lo que me acabas de contar, pero tal vez es lo que hay que hacer ahora.

—A tus padres les dará un ataque, si te casas con una mora —imitó la forma de hablar de su madre.

—A mí no me importa, además, todavía puedes descubrir que tu madre es una judía que se convirtió al islam para casarse con un general musulmán que murió en la guerra de Kipur en Ramat Hagolan. O algo por el estilo…

—Marcel, no es una broma, no puedo hablar de boda por lo menos en un año, es una impresión demasiado grande para mí, esto cambia todo mi pasado, me cambia a mí, a mi vida, veo todo de una forma diferente desde que llegaron esos papeles de Tánger.

Segunda parte

LA VUELTA A CASA

La vuelta a casa

—Me voy.

—Pero no dices adiós.

—Me quedo.

—Y dices adiós.

—Uno no puede nunca irse de ningún sitio en el que ha estado.

—Dices adiós y no te vas o te vas sin irte.

—Ya he vuelto.

—Sí, has vuelto porque nunca te has ido.

FORTU

ENCONTRÉ todas las excusas para ser el primero en largarme de Tetuán. Debo volver a casa, mi hija está mala, pacientes que me esperan, no puedo tomarme más días de vacaciones. Tengo que volver, los españoles no entienden lo de siete días de Abel, esperan de ti que vuelvas al trabajo en tres días, o antes, un día después del entierro. Empiezan a creer que tengo algún problema psicológico. Ya no me necesitan aquí. Ya hemos visto a la madre de Yosef… Y todas las excusas, separadas y combinadas, para poder volver a Madrid. Pero en el momento en que salí de allí —y digo allí como si fuese algo impuro, algo que pertenece a otra vida, una vida errónea, una vida temerosa, una vida olvidada que mejor no recordar, digo allí, como si al decir allí ya no hay aquí, como si estos dos mundos no pueden convivir. En cuanto llegué de Tetuán a Ceuta de pronto tuve mucho tiempo para mí mismo. Decidí quedarme un día más en Ceuta y dormir una noche. Y dar vueltas por la calle principal sin hacer nada, comer tapas, y más tapas, beber otra caña, ver las tiendas con nombres tan familiares, Bentata, Hachuel, Benarroch, un sinfín de tiendas con nombres judíos, y toda la ciudad llena de moros, aquí llegan mujeres de pueblos y vuelven llenas de mercancía que venderán en Tetuán, Tánger, Chauen o Larache. Hacen el mismo camino todos los días. A veces sobre burros, y si tienen dinero en taxis por plazas, en los que se meten siete personas en vez de cinco, apretados. Todo se vende sin impuestos, discman, relojes, equipos de música, zapatos Nike, y New Balance, y más de la mitad de la población son musulmanes marroquíes. Muchos judíos viven aquí y hacen buenos negocios, uno de ellos abrió una tienda justo en la frontera, una especie de duty free, vende de todo y más barato, todo lo que se puede comprar: hasta matsot de Israel, porque los musulmanes dicen que ésas son las matsot de verdad, pero yo espero captar algo aquí, algo que perdí hace muchos años. Recuerdo los viajes con la familia a Ceuta, a comprar cosas que no teníamos en la época de Franco, recuerdo cómo mi padre se encontró con un ex general con el que había hecho negocios en el pasado y se pasaron el día bebiendo y volvió medio borracho, casi no podía conducir, vomitó todo el viaje, pero parecía muy contento de haber encontrado a ese señor. Viajé a Gibraltar desde aquí, para comprar relojes y ver qué hacía papá allí, compraba telas y las vendía en Marruecos, o todo lo que podía traer dinero. Sentado en el bar veo a alguien conocido.

—¡José! —le grito.

—¡Fortu! —Y nos abrazamos.

—¿Tú?, ¿vives aquí?

—Más o menos, en realidad vivo en Barcelona, pero mi padre trasladó sus negocios aquí, así que estoy de visita; por lo visto, voy a trabajar con él unos meses, quiere informatizar todo el negocio, yo compro ordenadores y le estoy creando un programa de contabilidad.

—Yo, bueno, sí, de viaje por Tetuán, estuve allí unos días, y vuelvo a Madrid —dije, respondiendo a una pregunta que él me iba a hacer o que pensaba.

—Todos vuelven, los que quieren y los que no quieren, al final todos vuelven. Siempre hay una razón. Conocí a uno que su abuelo se había ido de Tetuán a Orán hace ciento cincuenta años, y volvió a ver su tumba, un Benzimra, como tú, su apellido era Benzimra… Camarero, por favor, unas tapas más y dos cañas.

—Chanquetes, anchoas, patatas, y otras cosas vegetarianas. Sin calamares, ¿vale?

—¿Comes casher?

—No. No exactamente. Pero mi padre falleció hace un mes, y desde entonces como casher, no bebo ni vino nesej —dijo Fortu.

—Ah… Entonces por eso volviste… El padre muere, queremos entender algo, te acuerdas del profesor de hebreo que teníamos, monsieur Levi, ¿te acuerdas?

—Claro, y le veo de vez en cuando en la Tefilá en Madrid.

—Creo que se casó con una goyá.

—Se casó y ya se divorció. Creo que tiene un hijo.

—¿Sí? Pues no sabía que se divorció, me acordé de él porque tú una vez le chillaste en la clase que no debía pegar con el palo a los niños, ¿te acuerdas de eso? Tenías siete años o algo así y te enfrentaste con el maestro y le gritaste.

—Pues no, no me acuerdo del todo. No me acuerdo de eso.

—Toda la clase se sintió muy orgullosa de ti, no sé por qué pero he pensado en eso esta semana. Eres médico, ¿verdad?

—Vamos a la mesa, sentémonos, ya son casi las dos.

—No, espera, te invito a un restaurante buenísimo, un restaurante de pescado, muy buen pescado, lo traen de Marruecos, pescado fresco, mucho mejor que lo que comes en España.

—Sí, soy médico de familia, ¿y qué haces tú, José? —No podía dejar de estar asombrado por su nombre, porque entre todos mis amigos encontré un Yosef. ¿Será mi hermano? A lo mejor mi padre se equivocó con la fecha de nacimiento. No puede ser, ¿no? Él tiene dos padres judíos, José, Yosef…

—Ordenadores, comercio, tengo dos tiendas de ordenadores en Barcelona, pero como te dije vine a hacer negocios con mi padre, es un poco difícil convencer a los viejos de pasarse al ordenador, pero por lo visto no le queda más remedio…

—Me alegro mucho de verte, siempre eras el primero de la clase en matemáticas, me acuerdo que siempre recibías el primer premio. Era algo ridículo, tres libros para el primer premio, dos para el segundo y uno para el tercero, yo siempre era el segundo o el tercero.

—¿Y te acuerdas de los libros? Robinson Crusoe con dibujos, con una portada en blanco y rojo, o rosa.

—Era bastante ridículo, pero nos sentíamos muy orgullosos de ganar los premios, y recibir ese libro que nadie leía, era sobre todo para enseñárselos a nuestros padres, y a mí me decían: «y por qué no eres el primero, como tu hermano Isaque», como si ser el segundo entre treinta alumnos no fuera suficiente, así era mi madre… Vuelvo a Madrid mañana, hace años que no vengo a Ceuta, y decidí dormir aquí esta noche, hoy es una ciudad tan moderna. Recuerdo los viajes con mamá y el coche americano y el chófer. ¿Qué coche era? Un Ford, o un Chevrolet, no me acuerdo, veníamos aquí y era diferente de Tánger, aquí era el extranjero, había que sacar los pasaportes en la aduana, el chófer tomaba los pasaportes de mi madre, hablaba con el policía de la frontera, le daba un bakshish y pasábamos, mientras los otros, los árabes, nos miraban. ¿Y hoy qué somos? Clase media europea, pero en esos días éramos los ricos que todos envidiaban…

—Sí, bueno, muchos se sienten así, nosotros no éramos tan ricos, y no tengo nada de qué quejarme de mi vida actualmente.

—Entonces, ¿los negocios te van bien?

—Iban mucho mejor hace un año aunque todavía se venden ordenadores, pero del 97 al 99 era una locura, no dábamos abasto, todo se vendía en el mismo día.

—Me alegro.

—Y tú, ¿cómo te va de doctor?

—Es un salario, un buen salario, pero no es un negocio. No me quejo, me propusieron otros puestos en los que podía ganar más, pero a mí lo que me interesa son los pacientes, es interesante conocer a toda la familia y ver cómo los problemas pasan de generación en generación. Me propusieron un puesto administrativo, ser responsable en el Ministerio de Salud, de todos los médicos de familia de Madrid, y era un muy buen salario, pero finalmente no acepté la proposición; pero no me arrepiento, hay que sentirse bien en un trabajo así. ¡No me voy a poner a rellenar papeles todos los días!…

—Veo que tienes principios, hay que sentirse bien en lo que uno hace… Eso sí… ¿Otra caña o nos vamos al restaurante?

—Ya he bebido bastante cerveza, así que vámonos… Yo pago.

—No, ¡qué va! Pago yo.

—Que no, que no, que ya estaba yo aquí comiendo y bebiendo antes de que vinieras.

—Bueno, vale, pero al restaurante te invito yo —dijo José.

Todo está muy cerca en Ceuta. Se puede recorrer toda la ciudad en media hora. El restaurante estaba en la primera esquina, El Lenguado, así se llamaba. Mesas marítimas, manteles celestes y altas sillas de madera daban una impresión de restaurante caro, los cubiertos eran de plata, y sobre cada plato había una servilleta.

—Aquí tienen el mejor lenguado del mundo, creo yo —dijo José.

—Me encanta el lenguado, pidamos lenguado.

Rápidamente llegaron el pan y el aceite, aceitunas y una pasta de aceitunas. El pan estaba fresco, parecía un pan de casa. De primer plato pedimos una ensalada y queso manchego, y después los dos pedimos lenguado.

—¿Quieren vino los señores?

—No, queremos agua mineral con gas. Los dos.

—¿Te acuerdas de Simita, la que estudiaba con nosotros? ¿Cuál era su apellido?

—¿Bensadon?…

—Sí, puede ser, tal vez, me dijeron que se murió en un accidente de coche, vivía en Estados Unidos, en Miami, te acuerdas qué enamorados estábamos todos de ella, todos los hombres de la clase…

—Yo no —dije.

—Sí, eso, ¿tú no? Era la más guapa de la clase, eso lo dices ahora, tú también estabas enamorado de ella.

—La más guapa pero ahora está muerta, en un accidente, qué pena… Dime, ¿estás casado?

—Sí, y tengo una hija, sí, casado… sí… Bueno, no completamente, ya no vivimos juntos, a lo mejor… —Y antes de seguir hablando sentí que no, que no era eso lo que quería, no quería divorciarme, podría hablar con ella otra vez, podemos volver, intentar otra vez, aunque sólo sea por la niña, por el pasado, ¿qué sé yo? El pasado ya no tiene sentido, cinco años de tu vida no tienen sentido, el pasado también tiene su importancia, es una razón para seguir juntos…—. Y tú, ¿estás casado?

—Segunda mujer. Dos hijos de la primera. La primera era judía, la segunda no. ¿Qué importa eso?

—No sé si importa o no. Tal vez sí, si no es un gran amor sí que importa, es más difícil vivir con una mujer de otra religión, que piensa de forma diferente.

—Pero, coño, no empieces a hablarme de mentalidades… Pero eso sí, todos queremos casarnos con una mujer de Tetuán o de Tánger, mi primo dio con una de Tetuán la segunda vez, le envidio, de pronto se vuelve muy importante que alguien te entienda sin tener que explicar tanto, que entienda esa tristeza profunda…

En algún momento sentí que no llegaba a este hombre, a José, lo que le interesaba eran sus negocios y dinero, y no era posible subir un escalón en nuestro diálogo de ese día. Yo buscaba respuestas, y no cuentas de ganancias y pérdidas. Hasta sus matrimonios parecían un negocio que había hecho. Después del almuerzo, y del lenguado que estaba buenísimo, le di mi teléfono en Madrid y le dije que le llamaría si pasaba por Barcelona. Sí, me gustaría tomar con él algunas tapas en otra ocasión, pero hoy prefiero irme al mar y pensar. Por la tarde me cansé ya de la ciudad y pensé en irme esa misma noche y no esperar hasta el día siguiente. Pero, camino al hotel, encontré a Sarah, que conocía de Madrid.

—¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, qué haces tú aquí, Fortu?

Enseguida cambié de programa. Parecía como si en ese día toda Tetuán se paseara por Ceuta. Todos van y vienen, haciendo negocios.

—Pues, mira… vuelvo de Tetuán.

—Todos vuelven de Tetuán. —Sonrió con su sonrisa infantil, que no cambió desde el día en que la conocí en la colonia de vacaciones, cuando tenía quince años.

—Vamos a beber algo.

—Estoy de visita por aquí, familia. Y también me ocupo de unas casas de la familia. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? Diez años, y vivimos a tres calles uno del otro en Madrid.

—Pero no cervezas, ya he bebido bastantes cervezas hoy, vamos a tomar un café en La Campana.

—Sí, bien, estoy en el hotel La Residencia.

—Yo también, pero no me sorprende, es el único hotel más o menos normal que hay aquí.

—Tantos años, ¿te acuerdas? Estabas enamorado de mí y me escribías cartas de amor, muy bonitas cartas. Pero yo estaba en otro mundo.

—Ahora también estás en otro mundo, nunca estuvimos en el mismo mundo.

Entramos en la cafetería, que es una de las más bonitas de la ciudad, y está llena de pasteles de nata. Los dos pedimos café.

—Es un poco raro, dos encuentros del pasado en un mismo día, y tal vez no sea tan extraño, es lo que siempre pasa en esta ciudad.

—Siempre encuentro aquí conocidos, encuentro más madrileños aquí que en Madrid.

—Bueno, todo es pequeño aquí, si alguien que conoces está aquí y te paseas, lo más probable es que lo encuentres.

—Sabes que me divorcié.

—Sí, oí algo de Gracia, me lo dijo, todos se divorcian estos días y ya no parece nada raro, se ha convertido en algo más normal que seguir casado. Yo todavía estoy casado, pero separado.

—Es que era imposible, podía soportar lo de las amantes, pero es que nunca aparecía por casa. En dos años le veía en casa un cuarto de hora, a veces volvía a dormir a las tres de la mañana y se iba a las siete, ya no había ninguna relación.

—Creíamos que si hablábamos podríamos resolver cualquier problema, y es que llega ya un día en el que no puedes ni hablar de nada, cada frase que dices es entendida mal, todo se deshace en el mundo.

—Tal vez no se deshace, sabes, tal vez es algo bueno, me siento mucho mejor desde que me divorcié, tal vez es algo bueno que podamos encontrar una nueva vida, después de que una relación se acaba.

—Puede ser, quién sabe, pero yo no me quiero divorciar, los tetuaníes no están hechos para divorcios.

—Nadie está hecho para eso. Tal vez no estamos hechos para casarnos, y ésa la razón de tantos líos.

—Lo que sí sé es que quiero volver a ella, pero lo que quiero es el pasado, quiero mis memorias, quiero vivir diez años atrás.

—Eso no existe.

Y de pronto sentí unas ganas enormes de comer un pastel, con mucha nata y mucho azúcar, cosa que no he hecho hace años, sentía necesidad de azúcar.

—Un momento, voy a pedir un pastel, ¿quieres uno también?

—No. No como pasteles.

Pedí el pastel más grande que tenían.

—Eso, la vuelta del pasado. ¿Te acuerdas? Cuando comías tres pasteles al día. Hace tanto tiempo que no como un pastel en una pastelería. Hará diez años.

—Necesitas azúcar.

—¡Qué coincidencia la de encontrarte aquí después de tantos años sin vernos!

—Sí. Pero tengo que irme, tengo una cita con un primo.

—Lástima.

—Tal vez nos veremos en el hotel.

Sarah despertó algo en mí pero, como siempre, en ese momento desapareció. Parece que los años no pasan y siempre somos los mismos. Necesitaba calor, cariño, algo. En ese momento ella me obligó a sentirlo. Hacía tiempo que no sentía las manos de una mujer. Y de pronto vi a una mujer enfrente de mí vestida de negro, que intentaba explicar en francés y un poco de español lo que quería de la camarera.

—Hablo francés, si usted quiere puedo traducir —dije antes de tener mucho tiempo para pensar si hablar con ella o no. Era como seguir la charla con Sarah. Traduje lo que pedía, quería un bocadillo de queso pero sin jamón, así dijo.

—¿Cómo te llamas?

—Fátima.

—¿Eres de Tetuán?

—Nací en Tánger pero vivo en París. Voy a visitar a mi madre, que está enferma. Me dijeron que está muy mal, en coma. Creo que es grave.

—Interesante, yo nací en Tetuán y vivo en Madrid. Me llamo Eli. —No tengo ni la menor idea por qué no le dije mi nombre verdadero.

Miré largamente sus ojos y me parecían conocidos, familiares, como si se tratase de alguien de mi familia, pero era algo imposible, Fátima es un nombre musulmán, no existen judías con ese nombre.

—Debes de ser judío.

—Sí, y tú musulmana.

—Me es difícil hablar con judíos desde que se pusieron a matar niños palestinos —dijo, pero su lenguaje corporal decía lo contrario.

—Y a mí me es difícil desde que nací. —Sonreí un segundo para no entrar en una discusión política.

—Es que no sé qué me pasa, mi novio desde hace tres años, Marcel, es judío, mi mejor amiga en la universidad, judía, y también se llama Marcelle, el director de mi hospital, judío, dos médicos que trabajan conmigo, judíos, y no es que falten musulmanes en París, pero es lo que me pasa todo el tiempo, y mira que intento escaparme de judíos, tal vez por eso los encuentro… Perdona…

—No tienes por qué pedir perdón —dije mientras unas lágrimas empezaron a caer de sus ojos.

—Han sido días difíciles, mi madre y muchas cosas, cartas… como se puede decir, bueno, eres un extraño, puedo decirte todo, estoy desesperada últimamente.

—¿Dejaste a tu novio? Bueno, yo también me separé de mi mujer, no es fácil.

—No, no exactamente, le dije que tengo que pensar, de verdad, es que tengo que pensar. A veces hay que pensar.

Y de alguna forma, en un espacio de tiempo que no puedo calcular, mi mano estaba en su mano y nos estábamos besando.

—Tengo que llegar a Marruecos hoy mismo, a ver a mi madre. —Pero ya estábamos en la calle con dirección al hotel. El recepcionista me dijo: «Hola, señor Benzimra».

—¿Qué ha dicho? —preguntó Fátima.

—Simplemente me ha saludado.

—Bueno, no importa, espero que no piense que soy una prostituta.

—Creo que durante el día puedes subir a mi habitación, aparte de eso no me importa lo que piense.

Entramos en la habitación y sin decir media palabra nos besamos. Nos quitamos la ropa y nos tumbamos en la cama. No sé cuánto tiempo duró nuestro acto sexual pero fue muy corto, seguramente menos de cinco minutos, pero los dos acabamos juntos y sentí una satisfacción profunda y total, algo que no me había pasado nunca. Era como si nos conociéramos desde hace siglos. Como si conociéramos cada punto del cuerpo del otro.

—Ha sido increíble. Déjame tu teléfono. —Estaba muy cansado y después de acabar casi me desmayé, era más que dormirme. Debí de permanecer en ese estado quince o veinte minutos antes de abrir los ojos, y entonces vi que me había dejado una nota. «Muy romántico», pensé. «Eli, fue tan maravilloso que es mejor que no volvamos a vernos.» Así lo escribió, y en español, estas francesas, ahora sólo pensaré en ella, la buscaré por todo París, me iré a vivir a París, eso fue lo que pensé, cómo puede ser, estuve casado diez años, más de diez años, y nunca me pasó algo así, me dormí y cuando me desperté a las seis de la mañana pensé que tal vez tenía razón, y mejor que todo esto se quede como un recuerdo fabuloso e inexplicable.

Me desperté muy temprano, y a las seis ya estaba abajo con mi maleta. Pagué la cuenta y salí a buscar un taxi para el puerto. De pronto volví a la recepción y pregunté si alguien me había dejado un mensaje, pensé que tal vez Fátima cambió de opinión y me dejó su teléfono. Y si me lo hubiese dejado, ¿qué haría?, ¿podría de verdad enamorarme de ella?, ¿un judío y una musulmana?, ¿podríamos crear una relación entre los dos? Tal vez con una cristiana sea posible, pero no con una mora. No veía ningún taxi por la calle a esta hora. Decidí ir andando al puerto. Era una marcha de veinte minutos. Toda la ciudad era cuestión de minutos andando. En el camino vi las cafeterías que empezaban a abrir sus puertas. Las puertas se abren como personas cansadas, apenas pueden abrir sus ojos, antes de que los hombres se tiren encima de los cafés y los cruasanes, los expresos y los capuchinos. Pasé por uno que ya estaba abierto y tomé un café. Me dijo que me quedaban diez minutos andando y llegaría al puerto y que un barco rápido salía a las siete.

—Llegarás antes de las ocho, y yo me quedaré en África.

—Tal vez tome el barco más lento, no tengo prisa, y quiero sentir el camino.

—Bueno, pues muy bien, hay gente que le gusta vivir sobre el agua, hay otros a los que les gusta andar sobre el agua, yo prefiero estar sobre la tierra.

Cuando llegué, me dijeron que solo había barcos rápidos hasta las diez, así que subí en el de las siete. El mar estaba muy calmado. Pensé en viajar a Sevilla y encontrarme con mi amigo de estudios, Pedro Enríquez, arquitecto y poeta. Calculé que llegaría a Sevilla antes del mediodía, podría quedarme hasta la noche y tomar el último Talgo, así llegaría a Madrid antes de las doce.

Subí en el autobús que estaba en el puerto en Algeciras, que iba a Sevilla, y en el asiento de delante vi un libro en francés. Era un libro de Philip Roth que ya había leído en español, lo abrí y leí la dedicatoria:

A Zohra.

Amour est liberté.

Amour est tendresse.

Marcel.

ISAQUE

DOS días más tarde viajamos a Tánger. Volamos juntos a París y después yo sigo para Nueva York. Ella se irá a su casa. Yo me iré a un sitio bajo el sol. He vivido ya en Madrid, París, Jerusalén, Londres, y ahora es Nueva York. Y no sé dónde está mi casa. No conozco ni las calles que me rodean. Durante años en Jerusalén me preguntaban por una calle al lado de mi casa y no sabía dónde estaba. Sabía dónde estaba la calle Yehuda, Naftali, Dan, pero dos calles más y ya me perdía con los nombres, lo mismo en Madrid, Balmes, la Castellana, la Gran Vía, algunas calles principales. Sabía cómo llegar a mi casa, y las otras calles se quedaban en nombres desconocidos o que no podía situar fácilmente. Qué son nombres de calles, he oído hablar de una isla en la que las calles no tienen nombres, debería irme a vivir allí, París, Faubourg Saint-Honoré, avenue de Ternes, Pereire, allí viví unos meses, Capucines, Opera, Champs Élysées, Londres, Regent, Park Crescent, Hendon, Oxford, Teixera, Orense, Príncipe de Vergara, como si en todos los sitios donde viví sólo hubiera sido un turista. En Nueva York es fácil acordarse de los números, calles con números, será más lógico, Bowery, Cannal. Como si en todos los sitios sólo hubiera estado en un hotel en la calle principal; y después nunca hubiese vuelto, Manhattan, centro del mundo, yo centro del mundo, siempre turista en todos lados, mañana me pones en Casablanca y será lo mismo, en Sevilla o en Tel Aviv, sólo veo personas, van y vienen, corren, son expulsados de sus países, conquistan países, hacen guerras, mueren y se enriquecen, pierden sus fortunas, o se enriquecen todavía más, o no tienen para comprar pan, o comen demasiado, pero ninguno de ellos sabe qué está haciendo aquí, con excepción del místico, que quiere irse a otro mundo, por lo menos sabe que quiere irse a otro sitio, nadie entiende verdaderamente qué está haciendo aquí, y los judíos, los judíos deberían explicar eso a los otros, qué significado tiene todo esto, y creo que los judíos querrían explicarlo a todo el mundo, pero ya se cansaron de dar explicaciones, se cansaron de que los maten, de que los maten y de que tengan la culpa de que los maten, otra vez pensamos que se acababa la cosa, que si llegamos a tener un país se acabará todo esto, que dejarán de matarnos, pero no fue suficiente. Después pensaron: ganaremos la guerra, morirán los que morirán pero no pararon allí. Creímos que si teníamos una bomba atómica dejarían de matarnos, pero ni eso nos pudo ayudar, dijimos: bueno, pues ahora, haremos la paz, de cualquier manera, y si hacemos la paz, no nos matarán, pero desde que hacemos la paz han matado mil. ¿Qué es esto? ¿La guerra de la paz? Y después de que hagamos la paz habrá otra razón para matarnos, y todo esto es tal vez porque los ganadores actuaron como perdedores. Nos matarán porque parecemos fuertes, o porque parecemos flojos, o por cualquier otra razón, nos seguirán matando siempre, hasta el final de los tiempos, y no hace falta ninguna razón, somos el chivo expiatorio, la sangre de Dios, el aceite del altar en el que Dios sacrifica sus sacrificios, porque por lo visto a Dios le gustan los sacrificios, sobre todo humanos, te pedimos Dios, no tanto, no generación tras generación, una generación sin muertes raras, sin shoah, sin autobuses que explotan, sin hijos que vuelven sin piernas y sin manos, Dios, te pedimos una generación sin que maten a alguien porque es judío, que lo maten sin razón, o porque quieren robar algo, pero no por ser judío, Dios, ¿te podemos pedir eso?, o es demasiado después de tantos años de persecuciones, treinta años, cuarenta años, y después puedes venir con todas tus exigencias, te parece bien, después pídenos que respetemos todas tus leyes, de las más fáciles a las más difíciles, hasta las más incomprensibles, porque tus leyes son de otro mundo, son raras, no son humanas, es verdad, y este viaje, no creo en nada, cómo puede ser que muriera, y que papá no lo supiera, es imposible, creo que ni existió.

—Sabes, Silvia, nos tomó el pelo, no es su hijo. Si fuese su hijo, sabría que murió, podría haberla llamado por teléfono, o venir aquí, o preguntar, estuvo unas cuantas veces en Ceuta de negocios, podría haber investigado, no crees…

—¿Qué quieres decir? ¿Que nos envió en vano?

—No completamente. Quería que entendiéramos algo, es un viaje para aprender algo, tal vez quería que entendiéramos a todos los judíos que se convirtieron al islam, aquí, de los que nadie habla, miles, cientos de miles se convirtieron porque los obligaron, o, por una razón más idiota, o tal vez más normal, para no pagar impuestos de Dhimi, impuestos especiales para judíos, porque no tenían dinero. ¿Comprendes? Quería que entendiéramos eso, yo estudié Cabala, y quería que fuéramos a salvar las nitsosot, las chispas, de todos los conversos que chillan desde la tierra.

—¿Qué son las nitsosot? No entiendo nada de eso.

—Son partes de la neshama, del alma, que se quedan pegadas a cada uno, porque sólo los judíos están conectados a la neshama, sabías, y por eso cuando se convierten sus almas chillan, y es un sufrimiento muy fuerte, y todo el mundo oye esos gritos, ésos son los ruidos en los oídos que muchos oyen, el veinte por ciento de la gente oye esos ruidos, silbidos, tarareos, sirenas, pitos, estallidos, sabías que en 1600 obligaron a todos los judíos de Fez a convertirse y hasta hoy se sabe quiénes son los descendientes de esos conversos, se llaman Hamo, Hamu, Benhamu, Bentato, Elbaz, Sabag, apellidos de judíos y musulmanes, todos saben de dónde vienen, pero en este país nadie habla de nada, todo pasa por debajo de las palabras. En Marruecos las cosas no salen, pero yo encontré ex judíos de ésos en Nueva York, donde pueden volver a hablar, o incluso en París, es el nuevo mundo, y Nueva York es el aura del nuevo mundo, un mundo donde se puede decir todo, todo lo que se puede decir. El centro de Estados Unidos es Nueva York, desde Nueva York sale la libertad a todo el país, y entonces te lo dicen, mi abuela o mi madre encendían velas los viernes, un musulmán de Marruecos te dice eso, y cuando dice eso hace un tikkun en el mundo. Y las nitsosot se liberan y pueden respirar, después de años de represión, y allí, muy lejos del país donde nacimos, somos hermanos, musulmanes, judíos, árabes, cristianos, pero aquí somos enemigos, siempre fuimos enemigos, y poco importa lo que digan en las universidades, porque ahora está de moda decir que los judíos y los musulmanes vivían en una armonía total.

—En París también hay muchos que dicen eso. Por lo visto no vivieron con nosotros.

—Sí, porque allí, lejos de este sitio, lejos de Oriente Medio podemos ver lo que tenemos en común, pero aquí o en Israel vemos lo que nos separa y nos distancia. Tal vez era lo que nuestro padre nos quería dar a entender, quería que viéramos a los árabes de otra forma, ¿verdad que no hablamos de eso? Nuestro Yosef es árabe, ¿no?

—Medio judío.

—No exactamente, según el judaísmo, es musulmán, porque su madre es musulmana. Según el islam, es judío porque su padre es judío, si es que existió, tal vez simplemente cuando estaba encinta, papá quiso ayudarla y ayudar a su hijo, tuvo piedad de ella, los judíos son piadosos hijos de piadosos, y ahora, quería, después de su muerte, ocuparse de ellos, y tal vez lo veía como una forma de dar las gracias al país donde nació y a sus habitantes. No sé, pero no creo que fuera su hijo, porque si fuese su hijo sabría todo sobre él, habría enviado un investigador privado para saber todo sobre su hijo.

—Tal vez lo que quería era que visitáramos a Fátima, que recordáramos que nos crió, también eso es posible, no creo que hubiésemos vuelto a Marruecos si no fuese por el raro testamento que nos dejó, ¿no?

—Soy el único que volvió a Tetuán hace unos años, y no creo que vuelva otra vez, no hay nada aquí, cuando vuelves lo único que ves es tu ausencia, ves que has desaparecido. ¿Qué es una ciudad? Una ciudad es tu comunidad, y en el momento que la comunidad desaparece la ciudad desaparece. Los musulmanes también lo sienten, viven en una ciudad sin judíos, un país que no es el mismo país, un Marruecos sin judíos, y todavía en Marruecos quedan algunos miles en Casablanca, pero en Argelia no queda ninguno, miles de años de vida judía han desaparecido, lo mismo en Irak, en España, y estos países caen porque les falta de pronto algo que siempre existió, no sé si era algo esencial pero era parte de la vida, es como si todos los árabes de Israel desaparecieran de pronto. ¿Qué haríamos? ¿La tierra los querría otra vez?

—De eso no estoy segura, creo que estaríamos mejor sin ellos.

—Ves, ése es el significado de este viaje, que entiendas que no, España después de quinientos años todavía siente la ausencia de sus judíos y sus musulmanes, quinientos años, todos estos países pensaron que se la arreglarían mejor sin judíos, pero no es así.

—Lo que creo es que tienes ideas locas, interesantes, pero sin ningún sentido.

Voy a escribir un libro sobre este viaje. ¿Es que sólo Alberto puede escribir libros sobre la familia? Seguro que empezará a contar sobre la discusión ridícula que hubo entre nosotros. Voy a escribir un libro. Todo hombre debe escribir un libro en su vida.

Por lo menos uno. Será sobre este viaje, la primera parte es el viaje a Tetuán, la segunda parte lo que pasó en Tetuán, y después las conclusiones, la vuelta, todo lo que nos pasa ahora camino al avión, de vuelta a Nueva York, cómo cada uno de nosotros se siente después de lo que pasa. Creo que esto explica por qué papá decidió irse a Israel. Pondré todo en nombre del escritor de la familia, Alberto, que siempre se pregunta por qué papá emigró a Israel, y piensa que por eso le jodió la vida, siempre se queja de que no triunfa, todos los escritores siempre se quejan a todo el mundo, pues él acusa a Israel, a su padre, que le trajo a Israel antes de que pudiera tomar decisiones por sí mismo.

—Mira —dirá Alberto a su padre—, a los tres hermanos que están fuera de Israel les va bien, uno en Madrid, otro en Nueva York, y la tercera en París, pero a los tres hermanos que están en Israel les va mal, yo soy un escritor fracasado, mi hermana es una máquina de hacer hijos y el último, el más pequeño, es el que ha triunfado más, murió en la guerra. Qué maravilla, murió en la guerra, gran víctima. Cuando morimos en la guerra entonces somos iguales a los ashkenazim, somos héroes de guerra, y qué héroe, si se murió en la Intifada de la piedra de un niño, y la Armada, de vergüenza, nos anuncia que murió en el Líbano de un atentado. Esas piedras empezaron en Marruecos, cuando salíamos de la escuela, y le cogieron en Israel veinte años después, ves, veinte años de piedras, las piedras son materia humana, y eben en hebreo es padre e hijo, pasa de padre a hijo, los mismos moros, las mismas piedras. Estoy seguro de que si nos hubiéramos ido a España, sería un escritor más famoso, sería el escritor más famoso de España. —El hijo dice estas palabras en el cementerio, una semana después de la muerte de su padre, antes de haber leído el testamento y antes de saber sobre el hijo secreto. Después dice—: ¿Por qué nos trajiste a este país? No lo entiendo, tenías dinero para que fuéramos a cualquier país del mundo, y nos trajiste a este manicomio de ashkenazim, los ashkenazim que estaban medio locos o cuerdos se fueron a Estados Unidos y a Israel enviaron a los locos, los pobres, a los que no pudieron reponerse de la shoah, los que no valían nada, los Nebej, así los llaman ellos, Nebej, y cómo podremos enfrentarnos con ellos, ya han decidido que somos sus enemigos y que somos los mayores enemigos de los árabes, nosotros no éramos enemigos de los árabes en Marruecos, éramos sus amigos.

Sin duda alguna, habrá en el libro una idealización desproporcionada de las relaciones entre judíos y árabes, ya se olvidó de los pogromos, del árabe pegando y gritando a su asno Ah wadel lihud! para que el asno se moviese. Eso es lo que hacen los marroquíes en Israel, se quejan de los árabes, idealizan sus relaciones con ellos en el pasado y no paran de quejarse de los ashkenazim, los ashkenazim tienen la culpa de todo, de las guerras, de su pobreza, de que mi hermana se vuelva religiosa y tenga un hijo al año, una industria de hijos. Después llega a París y envidia lo bien que está su hermana allí. «¿Y por qué no te vas?» Y en verdad se pregunta uno por qué no se va, siempre se queja, ya escribe en hebreo y no puede cambiar de lengua, ya no puede empezar a escribir en francés, en español o en inglés, eso es, hemos vuelto a los marroquíes israelíes, todos tienen la culpa y ellos no tienen por qué hacer ningún esfuerzo.

Va a ser algo genial, mi libro.

—Voy a escribir un libro sobre nuestro viaje —digo a Silvia.

—¿Tú también? ¿No nos basta con tu hermano, que no para de escribir tonterías sobre la familia? El escribe, por ejemplo, que somos árabes judíos. ¿Yo? ¿Árabe? ¿Te parezco árabe? ¿Tengo cara de mora? Él es mizraji, sefardí no le parece bastante, dice que un sefardí es un mizraji que todavía no ha evolucionado, quiere asimilarse al mundo árabe, ¿te das cuenta? Quiere ser un forastero de la casbah de Damasco.

—Es que no lo entiendes, es lo que hacen en Israel todos los marroquíes, lo que hacen es acusar a todo el mundo y acusarse a sí mismos, como si en Francia todo fuera fácil, entonces cómo puede ser que en Francia tantos judíos triunfen y en Israel tan pocos, aprendieron allí de los ashkenazim a acusar a todo el mundo, es algo que te puede enloquecer, ese país, en una semana allí ya te vuelves loco, cada uno te cuenta cómo el país se va a acabar, cómo va a desaparecer en unos años, es un placer israelí, contar a todo el mundo tus miedos apocalípticos, entiendes, es una especie de striptease, en vez de desnudarse delante de ti, te muestran todos sus miedos. En Francia también la gente tiene miedo, pero cuando se encuentran intentan pasar un buen rato con la gente que les rodea, es el sadomasoquismo de más alto nivel, ¿entiendes?… No te digo que no tengas razón, pero sí, es más difícil ser marroquí en Israel que en Francia o en Nueva York o en cualquier otro país; a tu marido te lo llevaste a París, en Israel no hacía nada y en Francia está ganando mucho dinero. ¿Crees que podría ganar dinero en Israel?

—Ni la menor idea, pero lo que sí sé es que en Marruecos las cosas no eran más fáciles, ¿te acuerdas cuando arrestaron a papá por una historia de impuestos, en el 66, aproximadamente, y estuvo en la cárcel tres días, porque lo que querían era dinero, porque tenía dinero y compraba un coche americano nuevo cada año? Como tenía un chófer había que sacarle dinero, todos los pobres de la ciudad venían a pedirle dinero, y le metieron en la cárcel con ladrones árabes; humillado, le chilló a un ministro, que chilló al alcalde, que chilló al jefe de la policía, que recibió su dinero y le liberó.

—¿Y sabes lo que escribió Alberto? Que él tenía la culpa porque era rico y porque reprimía a los árabes con su dinero, porque trabajaban mucho y les pagaba poco, ¿te das cuenta? Tenía también la culpa de ser rico, es lo que nos hacen todos los goyim, nos obligan a ser ricos para sobrevivir, para sobornar, para pagar rescates de secuestros, por eso el dinero se vuelve tan importante y después nos acusan de explotar a los goyim con nuestro dinero. Para eso nacimos, Silvia, eso es el destino judío, generación tras generación, viene siempre del hombre menos esperado, de Hitler, ¿quién era ese Hitler?, dirigente de una organización ínfima. ¿Cómo se levantó a exterminarnos? Es verdad lo que está escrito, es un destino inevitable, somos el pueblo de los golpes.

—Espero que esto esté cambiando, ¿no te parece? ¿Crees que Europa puede volver a repetir eso?

—No me sorprendería. ¿Alguien pensó que algo así podía pasar en Alemania? ¿Quién podía imaginar tal cosa? Pueden ser unos trabajadores rumanos, quién sabe, los que nos pongan una bomba atómica, o una epidemia, lo que menos uno puede esperar, o los árabes, o ese pueblo del que nada sabíamos, como dice la Biblia, un pueblo nuevo que no conoces se levantará para destruirte, o los franceses, o Estados Unidos, no puedo fiarme de nadie, no me puedo permitir fiarme de nadie, ¿me entiendes? Cuanto más lees de la historia judía, quieres saber menos, ser como un niño que descubre el mundo, sin saber que había una historia antes de que naciera, sin saber que lleva con él una responsabilidad a un pueblo, o a otras cosas.

—Ya veo que estás escribiendo el libro, pero si sigues así va a ser demasiado filosófico, a mí no me gustan los libros demasiado filosóficos; deja a los personajes que hablen…

—Sí, tienes razón, sólo pienso en voz alta, no sé muy bien cómo digerir este viaje, es demasiado para mí, un viaje era suficiente, no debía haber venido otra vez con vosotros.

—Yo ya sé lo que voy a hacer, voy a buscar a la hija de Fátima, en París, la buscaré hasta que la encuentre, quiero saber qué me puede contar sobre mi hermano. Si es que murió de verdad, quién sabe, a lo mejor fue adoptado por una familia judía, no, eso no puede ser… y cuando estas dos mujeres, Fátima y su madre, dicen que murió, qué es lo que quieren decirnos… No nos dijeron dónde está la tumba, si es que existe una tumba, lo que dicen es que desapareció de sus vidas, tal vez no quiere decir que muriera.

—Yo no creo que tengamos la obligación de buscar más, si la madre dice que murió, ¿no?

—No estoy hablando de la herencia, no es eso lo que me interesa, quiero saber más, Fátima es la mujer que nos crió, durante años, es importante en mi vida, y su hija también es importante.

—Para mí no, es la hija de Fátima, de Fátima en sus últimos días, yo ya me olvidé de ella, las Fátimas eran como sombras, existían pero no existían, eran el papel que jugaban, no eran personas de verdad.

—Para mí fue muy importante, la quería mucho, me dolió mucho verla tan mal.

—Creo que estás dramatizando demasiado la situación.

—¡No puedes entender que la quería! ¿Por qué? ¿Porque era árabe? ¿Por eso no puede ser verdad que la quería? No tienes ningún sentimiento.

—Nos están llamando, tenemos que subir al avión. Ciao, Marruecos…

SILVIA

ANTES de irme quiero llorar a los muertos, a mis muertos, llorar a mi hermano Israel, que amaba a Israel más que todos.

«Israel es mi nombre y somos uno», decías en medio de las discusiones de la guerra del Líbano, sobre Arik Sharon, sobre Sabra y Shatila, y eres víctima de un nuevo viaje judío. ¿Un último viaje? Y quiero llorar por el hermano que no conocí, por Yosef, que no sé dónde está enterrado, y que nadie de nosotros preguntó, como si estuviera prohibido saber más.

—¿Por qué lloras?

—Lloro por los muertos.

—Tienes que tomar Ignatia.

—Sí, tú, tú todo lo solucionas con tus pastillitas, pero es que yo no quiero dejar de llorar, yo quiero mi sufrimiento, sufrir por la muerte de mi padre, de mi hermano Israel, de mi hermano que ni siquiera conocí, quiero mis lágrimas.

—Entonces eso quiere decir que Ignatia es tu medicamento, tengo aquí, en el bolso, la caja con los remedios de urgencia, Ignatia 7CH, toma esto, no me discutas mucho, no te va a quitar tus lágrimas pero te va a ayudar a enfrentarte con ellas. Si tuviese en 200D sería mucho mejor, pero esto también te va a ayudar.

—No hay forma de discutir ni contigo ni con tu hermano mayor; él seguramente me daría Valium o Prozac, o algún nuevo medicamento, como si llorar fuese una enfermedad, llorar y sentir compasión, hasta compasión por sí mismo; la que tiene razón es nuestra hermanita, que dice que es lo que salva al mundo, la compasión, a veces pienso que es la más inteligente de todos nosotros. Aunque todos nos riamos de que está siempre encinta.

—Claro que la tristeza no es una enfermedad, y no tienes por qué tomar Ignatia; si no quieres, no lo tomes, yo sí tomé, mira, es una noticia difícil, lo del hermano perdido, nadie de nosotros sabe cómo digerir esto.

—¿Por qué dices digerir? Lacan te daría una buena conferencia sobre digerir, y comer una situación y no poder digerirla.

—No empieces con eso tú también, es una forma de hablar, eso es todo.

—No hay formas de hablar, por ejemplo en francés, echar un vistazo se dice jeter un coup d’oeil, tirar un golpe de ojo, hay aquí fuerza, poder. ¿Es una coincidencia? ¿Sabes que hay un pueblo en España que se llama Matajudíos?, ¿y sabes lo que quiere decir matar un judío?, beber un vaso de sangría, pero ¿qué quiere esto decir de los españoles y de su lengua y por qué las habichuelas se llaman judías?

—Tendría que estar prohibido el uso de estas palabras, como en francés llamar a un avaro juif, echa un vistazo al Larousse y verás cuántas cosas raras puede significar la palabra juif, y todas son negativas; todo eso está desapareciendo, los franceses son conscientes de su lengua y del significado de esas palabras.

—Al avión, el vuelo para París sale dentro de nada.

ALBERTO

CUANDO llegué a Ceuta, me entraron unas ganas terribles de comer calamares. Comí siete raciones en menos de dos horas, camarero otra ración por favor, y pensé en cómo se puede hacer de este viaje un cuento, tal vez sería mejor hablar más de los árboles y del paisaje y menos del testamento y del niño que murió cuando tenía un año. Desde un punto de vista literario, es imposible que el niño muera con un año de edad, es algo imposible, tendría que inventar algo, que fue adoptado, o que no existió del todo, o que no era el hijo, que el padre pensaba que era su hijo pero era de otro, es lo que creyó porque le hizo el amor pero ella tenía otro amante, y, me pregunto, si sólo pasó una vez o tuvo una relación con Fátima que duró muchos años, meses, todo esto no hace un libro, no hay una historia. Hay que contar algo. Podría hacerlo más marroquí, hablar de las memorias, de la añoranza, del dolor, pero todo lo que sentí en Tetuán fueron ganas de irme, de salir lo antes posible, con Fortu, que se escapó lo antes posible, nosotros nos quedamos tres días más, pero cada día fue más difícil que el anterior.

Sólo quería ya irme, estaba harto de la basura en las calles, de los pobres pidiendo dinero por las calles, de que cada persona que sabía tres palabras en español nos preguntara si necesitábamos un guía, cada uno intentando sacarte diez dirhams, que al final se lo das a alguien para poder andar. Dime, ¿y sobre este paraíso escribí toda mi vida? Y tal vez ése es el cuento que hay que contar, que mi padre inventó toda la historia para que viajásemos a Tetuán y viésemos que no hemos perdido nada. Nos envió para explicarnos lo que no podía explicar antes de su muerte, porque durante diez años no dejé de hablar de Marruecos, y tal vez es todo lo contrario, que no sólo este Yosef era su hijo, sino que tiene otros diez hijos que viven por todo Marruecos, de Fátima y de otras mujeres, no sé cómo podríamos saber eso o descubrirlo pero nos habla del Marruecos que dejó detrás; por otro lado, la idea del hijo muerto puede ser un símbolo de la falta de fecundidad en el encuentro judío-musulmán en Marruecos, cuando el judío y la musulmana crean un hijo, el hijo muere, y sólo en la Edad Media hubo una relación fructífera entre judíos y musulmanes. Por lo que respecta al reciente pasado, una convivencia existe sólo en las mentes de algunos profesores en París y en Nueva York. Como la cercanía que sentían judíos y alemanes, que como ya dijo Gershon Sholem, existía sólo en la mente de los judíos. Y entonces, ¿dónde está el gato encerrado?, ¿dónde está el hilo de esta historia?, ¿qué es lo que no cuaja aquí?, ¿qué hace que toda esta historia no sea literaria?, ¿qué es lo que hay que inventar para crear un cuento en el que los lectores crean? No van a creer que hicimos todo este viaje, nosotros cuatro, para no encontrar a un quinto hermano que no existe, y recibir cien mil dólares.

No tengo respuesta, debo seguir tomando notas, de todas formas al final siempre dicen los críticos que mis libros sólo son notas para una novela, tomar notas, aquí en Las Campanas, en Ceuta, y esperar que venga una idea, no me gustan todas estas notas, trozos de algo que no veo, me gusta cuando un libro se vierte por sí mismo a la página, como en Un mes parisino o El perro de nadie, pero no como en Llaves de Tetuán, que tardé tres años en escribir, o Madrid es una pesadilla, que escribí en más de un año, me gustan libros, cuentos que se escriben en un mes, o dos meses, trece horas al día, sin parar, concentrados. Lucena o Ensimismado, cada una duró cinco años, increíble para mí, y hubiese seguido buscando soluciones a miles de problemas si no hubiese encontrado un editor. Pero de esta herencia, de este testamento, por más que sea optimista, es algo que no veo cómo se convierte en libro, esperaba más, pensaba que un testamento así era una buena bomba, pero es que todo esto se va a terminar en un pequeño pedo silencioso…

Enseguida después de bajar del barco en Algeciras subí en el autobús para Málaga, de Málaga tomaré un avión para Israel, así salió la cosa. En el autobús vi un libro cerca de donde estaba sentado, sin nadie a su lado, no pude evitar acercarme al libro y ver que era Operación Shylock, de Philip Roth, oí hablar de él cuando salió, pero en esa época estaba muy lejos de Roth, lo que me interesaba era el Zohar y la cábala judía, recuerdo haber leído a Portnoy a finales de los años setenta, y Mi vida como hombre, y aquí está este libro sobre un ashkenazi loco que cree que los judíos tienen que volver a Polonia. ¿Después de que nos trajeron? ¿Después de que formaron este lío? ¡Ahora que se queden aquí a resolver todos los problemas! ¿Qué quieren? ¿Dejarnos para que resolvamos el lío que han formado?… Otra conspiración de los sabios de Zion.

Leí el libro de kilómetro en kilómetro, cada vez más metido en él, el mismo humor excéntrico que recordaba, y también los mismos cambios insoportables, hojas y hojas de discusiones intelectuales y de autoestima desmesurada que hacen de Roth un escritor muy bueno, pero no un genio. Hay pocos genios, muy pocos, y no soy parte de ellos, bueno, tal vez algunos poemas que escribí son geniales, pero no la prosa, así que cuando me dicen que mi poesía es mejor que mi prosa lo veo como un cumplido; pero, hace dos semanas, cuando fui a comer en Jerusalén a Zion Acatan y encontré un medio conocido que había visto en la piscina y me preguntó: «¿Qué libro escribiste?», le dije que el título de la novela era Llaves de Tetuán, a lo que me respondió: «Pero ¡si es un clásico!».

Lo que quería era responder: «Tu boca en los cielos», pero lo que le dije es: «No exageres», si ni siquiera se vendieron quinientos ejemplares, cómo puede ser un clásico, pero no está mal ser un clásico, por lo menos que una persona piense eso, es una sorpresa, el libro de Roth pasa durante la primera Intifada, ya tan olvidada, desde Oslo, ya ni nos acordamos de Madrid, todo aquí pasa tan rápido, mesiánico, pero lo que me gusta del libro es que habla del destino judío de una forma completamente loca, ridícula, y es eso lo que no encuentro en la literatura israelí. Claro que hay algunas excepciones, pero generalmente es una literatura que se interesa por todo pero no por los judíos, y este libro inicia en mí un diálogo, una discusión con Roth, sólo los judíos ashkenazim volverán a Polonia y también los sefardíes a Sefarad, a España y los marroquíes volverán a Marruecos, los iraquíes a Irak, pero lo que Roth no entiende es que los judíos, como pueblo, nunca emigraron a ningún sitio por decisión propia, siempre lo hicieron por causa de circunstancias que ellos no decidieron. Había pogromos en Rusia, se fueron a Estados Unidos, había problemas en Marruecos, se fueron a Argelia. Sólo a Israel han llegado judíos por propia decisión, no todos pero parte de ellos, y algunos eligieron entre Estados Unidos e Israel y se decidieron por Israel. De aquí pueden decidir irse a Londres o a París si encuentran un trabajo mejor, pero sólo en Israel deciden emigrar por propia decisión. Hasta este viaje a Marruecos no sabía que era tan sionista. Me sorprende. Después de este libro de Roth, tengo ganas de gritar a todos los judíos del mundo que vengan a Israel, vuestras vidas están en peligro, y si me responden que en Israel también están en peligro, diré que sí, y más que en todos lados, pero dos mil años nos enseñaron que era mejor no irse nunca de Israel por nada del mundo, porque la diáspora es peor que la extinción del pueblo judío, dos mil años de locura total, no sólo nuestra, sino de todo el mundo, y la forma en la que el mundo nos ve nos dislocó completamente de nuestro equilibrio, igual que nosotros los volvemos locos. Tres horas viajando y clavado en este libro: pensando en Marruecos, Tetuán no existe, y nunca existió, ésa es una frase que dirá uno de los hermanos en el libro: «Cuando no estamos en Tetuán, Tetuán no existe, pero tampoco existe cuando no vivimos en ella». O algo así. Cuando anda por Tetuán, lo que siente más que todo es su ausencia de la ciudad, como escribí en algún poema, siente su ausencia y los años que no anduvo por sus calles. ¿Sienten lo mismo los polacos?, ¿los goyim y los judíos?

No creo, creo que en Europa sobre todo siente el olor de los crematorios, todos, los judíos y los goyim, lo sienten todos los días, es como vivir al lado de un volcán que explotó hace cincuenta años, la lava sigue ardiendo, son los gritos de los muertos, las indemnizaciones no hacen más que engrandecer el olor de quemado; no nos sentimos aquí tan mal, pero, una buena vida, una buena vida como la que describí en Marruecos es la luna eso nunca existió, intenté dar razones a todas las cosas negativas, a los niños que nos tiraban piedras, al judío que era apuñalado cada dos años en el mercado del cuchillo de un moro que después decían que estaba loco, razonaba que eso pasa en todos los lados, que en todos los lados hay quien mata a otro por cualquier razón, pero todo eso no es verdad, aquí los mataron porque eran judíos, y no importa lo mal que estemos con los ashkenazim. En los países árabes existía un antisemitismo, me sorprendió leer en el libro de Tahar Ben Jelloun que los judíos vivían en armonía con los musulmanes, creía que esa idealización era nada más que judía, pero en Fez, la ciudad de Ben Jelloun, en 1600 mataron cientos de judíos, la mitad fue obligada a convertirse al islam, y a principios del siglo XX hubo un pogromo en el que murieron cientos de judíos.

Fez es la ciudad con más víctimas. Pero también en todas las grandes ciudades de Marruecos las hubo. No es la shoah, claro, pero tampoco es nada de convivencia, no fue nada idílico. No sólo nosotros aquí, en Israel, idealizamos un pasado que nunca existió, también los musulmanes hacen lo mismo, de tanto sentir nuestra ausencia. En los dos casos se ha perdido toda objetividad, porque si la situación era tan buena, entonces ¿por qué nos fuimos? Debe de ser que tan bien no iba la cosa, lo que no sabíamos es que aquí las cosas irían todavía peor, que es mejor ser judío en Marruecos que judío en Ashkenaz, en Israel. Pero, otro pero, un pero talmúdico, aquí defendemos nuestro país y nuestro sitio en el mundo, y no sólo nuestra propia piel, como pasaba en la diáspora. La lucha por la igualdad es una lucha importante, pero no por eso tiene que deformar nuestra visión del pasado.

Llegamos a Málaga. PickPick justo enseña su polla a Philip Roth en Operación Sheilock.

Mientras esperaba al avión, que salió con bastante retraso, acabé el libro de Roth. El epílogo me cabreó bastante y no leí todo el libro, salté todos los pasajes de Demieniuk, y los filosóficos de pacotilla, y todo esto nos lleva adonde… a nosotros, a la historia de los judíos marroquíes, una en París, otro en Madrid, otro en Nueva York, la que se volvió religiosa y el escritor frustrado, es lo que dirán de cualquier libro que escriba aunque diga mil veces que no estoy frustrado, y me preguntarán por qué estoy frustrado, en todas las entrevistas, sólo hablo de los judíos que conozco y ellos hablan de los ashkenazim, de las mentiras que les contaron para que vinieran a Israel y del dinero que les robaron, si tenían dinero, no entiendo, qué quieren, que hable de judíos que no conozco, de judíos de Ukrania, de Rusia, de Polonia. ¿Por qué no escribes sobre otras cosas? Pero nunca sé de qué otras cosas hablan, cuando no escribo sobre Marruecos nadie se entera de mis escritos, cuando escribo sobre Marruecos me dicen que sólo escribo sobre Marruecos, y cuando pregunto cómo puede ser que haya tan pocos libros de sefardíes en Israel, me sueltan tres o cuatro nombres, Shimon Balas, Dorit Matalón, Yisthak Gormezano Goren, Erez Biton, pero entonces les digo que ésa es la prueba del problema del que hablo, nadie puede contar el número de escritores ashkenazim, pero con dos manos puedo contar los sefardíes.

Cómo puede ser que las editoriales publiquen sólo a escritores ashkenazim y cada una tenga su escritor sefardí para que no la acusen de discriminación, pero eso es, el problema es la pregunta, es que la pregunta se pueda preguntar, y no importa mucho qué respuesta puedan dar. Otra vez me estoy metiendo en esto, ahora volvamos a Yusuf, digamos que no murió, que se fue a Casablanca, y allí un policía le pegó un tiro a los diecisiete años. La familia encuentra a sus amigos, todos drogadictos, huelen cola, medio muertos con veinte años, y cuentan que él era el dirigente de todos, dirigente de una zona entera a los dieciséis años, y el policía lo mató porque intentó robar un almacén, y se escapó de los policías, nadie podía cogerlo porque corría más rápido que todos. O tal vez se fue a Francia, a París, y allí se convierte en chulo de putas, tiene diecisiete putas marroquíes que trabajan para él, uno de los hermanos le encuentra en París, se sienta con él en un café malo y le dice: mira, tu padre es judío, y él responde: «Tu te fous de ma gueule», y le da una bofetada. Cree que es un policía, corre detrás de él y le pega un tiro, la policía le sigue y le matan. Al final dice: «¡No le digan a mi madre que la amo!», un buen final de película americana. Pasará en París, en el centro de la ciudad, o en Amsterdam, Berlín, Bruselas, pero entonces será demasiado marroquí, y por qué no Nueva York, mientras que el hermano de Nueva York pasa con su coche y dice algo en contra de estos delincuentes que no dejan vivir a nadie. No es mala idea, se convierte en un musulmán extremista, el más extremista del mundo, y organiza atentados contra judíos, y uno de sus hermanos muere en un atentado que él ha programado, en París o en Israel; eso también puede pasar.

El avión tiene otro retraso de una hora, problemas de seguridad, quieren ver todas las maletas otra vez, entretanto estamos buscando un papel convincente para el señor Yusuf en nuestro libro, señores y señoras: ¿Qué hace el señor Yusuf Elbaz? Y por qué todas mis ideas son tan dramáticas y tan llenas de estereotipos, por qué veo yo al marroquí de forma tan negativa, chulo, extremista, drogado, tal vez fue educado por una familia rica y se fue a estudiar derecho en una capital europea, en la que da conferencias en contra de Israel. Es que no podemos imaginar a un musulmán en el mundo que hable a favor de Israel o en contra de los árabes, no sería más interesante. Dice que el sionismo está justificado, y que los árabes no entendieron nada de la historia del siglo XX y que un país judío es lo mejor que les podía haber pasado. Pero ¿quién creería tal cosa? Uno puede imaginar cientos de profesores judíos en contra del sionismo, pero ni siquiera un musulmán a favor, ni yo me lo creo. Nosotros, los judíos, somos los más grandes críticos de nuestro pueblo delante de los goyim, y enfrente de nosotros, creemos que si somos críticos nos van a apreciar, pero lo que pasa al final es que nos citan en encuentros antisemitas como prueba de lo malos que somos, con Jesús empezó eso, y antes, con los profetas, vuelvo al tema judío, necesito urgentemente una idea lógica para este Yusuf, tal vez descubre que es judío, vuelve a ver a su madre antes de morir y ella le cuenta que su padre era judío, y de pronto siente que no puede soportar más la vida en Casablanca y decide emigrar a Israel, se convierte en un capitán en la armada israelí; lo que me pregunto es cuántos hay, cuántos medios judíos hay en Marruecos, cuántos descendientes de judíos; se convertían al por mayor, si no cómo quedaron tan pocos, o tal vez los musulmanes exterminaron comunidades enteras, como en el valle del Dará, donde se dice que existió un reinado judío, que fue destruido. O tal vez simplemente se murió, nada más, ninguno de nosotros quiso ver la tumba, tal vez ni siquiera la madre y la abuela saben dónde está la tumba de un niño de un año, o no tenían dinero para pagar un entierro y está en una tumba común, si es que existen en Marruecos. Bueno, algo sobre Tetuán, algo sobre la familia, los judíos, pero ya tengo todo en la cabeza, lo tengo todo dentro, lo siento, siento el libro, desde la expulsión de los judíos de España, desde el jarro de mi abuela que sale todos los Pessaj y que viene de Castilla, y de él bebemos el vino. Puedo acordarme cómo nosotros, y quiénes somos esos nosotros, bebimos del mismo jarro en España, con el miedo de que no saliera otra vez una historia de un niño cristiano del que bebimos su sangre, rezábamos para que no muriera ningún niño cristiano esa semana, rezábamos por los hijos de nuestros enemigos, me acuerdo de todo, de cómo nos fuimos a Lisboa, los años más o menos fáciles en ladino y en portugués, el viaje a Tánger, escaparse a Tetuán, yo los viajé, todos eso viajes, a Orán, todos los viajé yo, viajes a Brasil, a Venezuela, a Israel, a Tanta, a Madrid, todos los hice yo y están en algún lado de mi ser y de mi mente. Pero ¿eso de irse a Israel?, ¿de quién fue la idea?, ¿quién pudo pensar que nos iría bien en Israel?, ¿que podríamos seguir los cuatrocientos años de vida melancólica después de la expulsión de Sefarad?

Cuando por fin empezamos a sobreponernos de esa expulsión, vino el sionismo y nos dio el golpe total, el de enfrentarnos con un mundo tan distante de nosotros, el de entender que ya no teníamos la fuerza de ser el pueblo judío y que desde ahora los ashkenazim son los que nos definen. Pero ¿por qué seguimos cediendo, por qué seguimos después de que nos robaron nuestros hijos, nuestra historia y nuestro dinero?, ¿es que no podemos actuar de otra forma, es que no podemos pensar en rebelarnos, es que la unión del pueblo judío nos es tan importante que siempre estamos dispuestos a ser los que pagan el precio de esta unión, que cada vez que nos piden un dedo lo damos, y que al final nos hemos quedado sin dedos para decir que aquí estamos, hasta que nos hemos quedado mudos, nos han amputado nuestra memoria y sobre todo la de nuestros hijos?, y entonces ¿qué representa Yusuf? ¿Representa esa unión entre judíos y musulmanes? Y se murió a la edad de un año, y qué diremos de ese profesor que va a analizar lo que digo desde un punto de vista psicológico, o sociológico, pero no podrá ver en estos escritos ningún valor literario como pasó con Llaves de Tetuán, al final les gustará más que todo Un mes parisino porque entonces has demostrado que sabes escribir, y ahora que sabes, por qué sigues hablando de Marruecos, no enseñarán mis obras en los departamentos de literatura, pero sí la tesis de la chica que vino a entrevistarme sobre escritores sefardíes, una tesis de sociología, están analizando a los indios, que sí has triunfado, cómo te sientes, sientes discriminación, pero a mí me va bien, más que lo que se espera, o es que publicar poemas en todo el mundo no tiene valor, más que casi todo otro poeta israelí, tal vez me estoy convirtiendo en el poeta israelí más conocido desde Amijai, hasta me han traducido al chino, al urdu. ¡Me han publicado en Pakistán! Es increíble, entonces es que esto es una obsesión, hay que enviarte a un psicólogo, me parece buena idea, enviar a todo escritor israelí que ha escrito más de tres libros sobre el kibutz a un psicólogo, y hay tantos, pero ustedes todavía estáis sorprendidos de que se hable de ashkenazim y sefardíes, yo por ejemplo hablo de eso cinco veces a la semana, desde que empezó la segunda Intifada sólo los ashkenazim hablan en la televisión, sólo ellos escriben en los periódicos, ahora pasan cosas importantes y por lo tanto hay que dejar hablar a los que valen. Pero, pero, yo lo que quiero es un cuento, una historia, y el problema es que no lo veo aquí, no veo la trama, no es suficiente lo que tengo, tal vez ésta sea la realidad pero con la realidad no se escribe un libro, no es bastante, Alberto, tienes que esperar que pase algo para poder escribir el libro, tal vez dentro de cinco años, algo que se descubra, déjalo de lado, pero yo tengo que escribir ahora, mientras las cosas arden, no puedo esperar cinco años, siento que tengo que hacerlo ahora, no esperar. Por fin subimos al avión, seguiré allí.

En el avión me pregunto por qué debo escribir sobre mi vida, por qué contar el cuento de la herencia, podría escribir algo más imaginativo, por qué esta obsesión de describir todo lo que pasa en mi familia, «Señor, por favor, apague el ordenador hasta que acabemos de despegar», me dice la azafata y sigo con el bolígrafo, es que estoy intentando captar algo que no veo, entender que no es una coincidencia, que no es una coincidencia que yo viva en Jerusalén y no en Madrid, y no en París, de la misma manera que no es una coincidencia que Silvia viva en París, que tal vez hay una misión que tengo que cumplir. Es que tal vez tengo que escribir algo que no escribo, tal vez un poema que va a salvarme de toda la locura que se enloquece dentro de mi cabeza. Por qué tomo apuntes sin parar, hasta en los lavabos, en cafeterías de capitales europeas, que hace no mucho estaban llenas de judíos y hoy quedan tan pocos, qué pasa cuando escribo un poema en hebreo en Málaga o en Granada, o cuando escribo un poema en español mientras ando en el barrio judío de Sevilla. ¿Estoy salvando al mundo? En el Talmud nos dicen que el mundo depende de escribir o no una sola letra.

Me pregunto si todos estos pensamientos pueden acabar en una novela, o si es más bien un artículo, o si es importante, tal vez no tiene ninguna importancia, el papel soporta todo, pero el lector, soporta muy poco, casi ningún libro, hasta los más famosos acaban en el olvido, y libros que se venden en millones de ejemplares no son leídos, o sólo partes de ellos, la hoja soporta todo pero por lo visto el lector es más inteligente, poca gente sale en medio de una película o una obra de teatro pero es fácil dejar un libro a medias, con la intención de volver a él algún día, pero nunca se vuelve.

Entonces, si no hay trama, pues no habrá verdaderamente una trama, o tal vez sí, tal vez la historia de Yosef se irá aclarando a medida que conozcamos mejor a la familia, y tal vez yo mismo dejaré este libro reposando dos años y vendrá la idea de cómo escribir un final más lógico y más completo.

ISRAEL

VIVO en aeropuertos, busco la razón de mi muerte, de Orly a Newark, de Barajas a Hong Kong, de Tánger a Lod, vuelo sobre los aviones, los salvo de caerse, los paro para preguntar a los pasajeros si están cansados, los libero, y le veo allí, al nuevo judío errante, vive en aeropuertos, es religioso, ultraortodoxo, laico, converso, asimilado, pero sabes que es judío, con su ordenador portátil y su mirada hacia los anuncios de vuelos, como si mirara el Hejal, las tablas de la ley, buscando el próximo destino, el próximo sitio donde pisar. Va a vender naranjas o patatas fritas. Va a vender sandías, flores, camisas, camisetas, ideas, pero bien sabe que no es la razón de sus viajes, viaja porque tiene que conectar partes disparatadas del mundo, toda clase de nitsosot, toda clase de líneas paralelas que mantienen el mundo. Hace años que lo hace, entre ciudades y países, y lo ha pagado con su sangre, lo ha pagado con la muerte de sus hijos, lo ha pagado con la pérdida de su familia. Lo ha pagado volviendo a ciudades donde ya no hay judíos, pero era su obligación y todavía lo es.

Veo a mis hermanos viajando a Marruecos, un viaje de cuatro personas y veinte aeropuertos, no saben que la historia del medio hermano es media invención, que tienen que viajar a Tetuán para arreglar algo en sus almas, es lo que dijo Rabí Najman, cada viaje es un tikkun y viajas a sitios donde tienes que reparar algo, y nosotros por lo visto hemos dejado cosas para reparar en todo el mundo, en todos nuestros viajes, y hemos vuelto a la tierra de Israel a reparar, y todo viaje es hacia la tierra de Israel, allí voy, de un aeropuerto a otro.

Isaque, que cura a los enfermos con la memoria de los minerales, de pedazos de frutos, chispas de mundos desparecidos, minerales que explotaron en Atlántida y se hundieron en el fondo del mar y del aire, vuelven en forma de gotas diluidas, de piedras, de huesos de animales, de la imaginación humana que cree que hay cosas que pueden curar.

Fortu intenta curar personas del dolor, les da medicamentos que destruyen enfermedades, hace años estos médicos eran perseguidos por las autoridades en Atlántida, por los sacerdotes que sólo utilizaban productos naturales y la homeopatía… Hoy es lo contrario, tienen que aprender uno del otro que se completan. Mi hermano Alberto es el hechicero de la tribu, quiere curar con palabras, pero los enfermos no saben que están malos, ni de qué están malos, están enfermos de no leer bastantes poemas, de no leer salmos, o el Cantar de los Cantares, y los que leen no profundizan en la poesía que leen, y las mujeres curan al mundo cuando traen hijos, y no necesitan nada más que eso. Pero hoy quieren dar más que hijos al mundo, su influencia se hace más fuerte, y eso está muy bien. Desde aquí, desde la distancia de años de muerte, veo al mundo de otra forma y ya no me enojo, no me enfado sobre los que me enviaron a morir ni sobre los que me mataron, niños con piedras, intentando conectarse con las piedras que olvidaron sus padres antes de que la casa se quemara, piedra por piedra, estoy tumbado bajo piedra, a causa de una piedra que me tiraron. No estoy enfadado con el mundo, ni con su sufrimiento, ni con su tikkun, porque todo lleva al tikkun del mundo. Viajo de un aeropuerto a otro, y cuando suben los bendigo, los mando al camino, a construir puentes entre los hombres, y ríos bajo los puentes.

Durante muchos años me pregunté qué le pasó a mi padre, qué fue a buscar en Israel a los cincuenta y cuatro años, qué podía encontrar allí, para descubrir que sus hijos no venían detrás de él o se iban uno tras otro, y al final en Ruth encontró su consuelo. Todos se burlaban de ella, de su religiosidad, de vivir en Har Nof, de su marido ultrarreligioso, pero fue ella su consuelo, los hijos de Ruth, sus nietos que jugaban alrededor de él y le enloquecían, tal vez sintió entonces que volvía a algo misterioso que no sintió ni siquiera en su niñez, a otra reencarnación de Tetuán y su judería, al siglo XVIII, cuando las personas nacían y morían en una misma casa, cuando los goyim eran los que estaban allí, y la vida judía se vivía dentro de sí misma, dentro de la pobreza y el aprieto, pero dentro de un calor de los que saben y recuerdan todavía el dolor de Sefarad, de los que saben que sólo hay que fiarse del dolor de otro judío. A veces me decía que la riqueza separa personas, el dinero le alejó de sus primos, y también de su padre, y yo era joven y no entendía de qué hablaba, mira, lo bueno que es ser rico, ir a jugar al tenis, cuando tan pocos podían permitirse un deporte tan caro, viajar al extranjero cuando nadie todavía viajaba de vacaciones, ver el mundo, le decía, eso es lo más importante.

Y hoy puedo ver el mundo entero en un segundo, todas las calles bellas y lujosas, las conocidas y las sucias, Via Véneto en Roma, las calles de Bombay, el Istiklal en Egipto, Broadway, Oxford, y en todos los sitios, ¿qué veo? Gente corriendo de un lado para otro, moviendo cosas de un lado a otro, moviendo sus cuerpos de un sitio a otro, moviendo al mundo sin parar, porque nada está en su sitio, pero uno mueve el peso hacia el buen lado pero viene otro y lo cambia de sitio, y después otro, y otro; que no sabe de los dos primeros, porque se siente obligado a salir de la oficina a beber un café y porque de lo contrario no lo soportaría más, pero sí podría soportarlo si todos se quedaran en su sitio una hora al año en el mismo día, y entonces yo podría volver al mundo. ¿Qué es volver? Estoy aquí, siempre estoy aquí, pero, personas, si os pararais un solo segundo podríais verme y ver todas vuestras familias, estamos aquí, muy cercanos, pero tenéis miedo, tal vez de que pidamos dinero, nosotros ya no necesitamos dinero, tenéis miedo de que os vemos aquí en los aeropuertos, y de que vemos qué hacéis y qué pensáis, pensando en cómo robar dinero y más dinero, pero, hermanos, no os juzgo, y no quiero ninguna parte de la herencia, no la necesito, no tengo nada que hacer con dinero, sólo quiero hablar un poco, decir unas palabras, explicarme un poco, pedir perdón si es que os he ofendido, perdonaros en lo que me habéis ofendido, hablar un poco de nuestros juegos de infancia, sobre el piso de arriba donde jugábamos, ¿os acordáis? ¿Quién fue el que encontró la llave de ese piso que papá no alquilaba al que entrábamos para jugar?

Corríamos dentro de la casa, era la casa prohibida, te acuerdas, Isaque, me abrazabas allí, porque tenía miedo, y en tus manos, Silvia, me sentía seguro, cien por cien seguro, sabía que con vosotros dos nada me podía pasar, y cuando me tiraban piedras en la escuela sabía que estabais por algún lado, hasta en Gaza, hasta en Gaza sentía que estabais cerca de mí y nada me podía pasar, ninguna piedra me podía tocar, pero sí me atacó y si me mató esa piedra, no entendía cómo un hombre de veinte años todavía podía sentir el abrazo de sus hermanos, y que podía pensar que esa sensación le podía salvar. Pero un soldado israelí fuerte de veinte años es dentro de él el niño que fue y lo que sintió como niño.

No estoy seguro de que lo que pasó debiera pasar, pero es mi vida, y cuando veo a todos corriendo de un lado a otro sé que tuve una vida llena de vida. Veinte años son muchos años, y en realidad qué es el tiempo, no hay mucha diferencia entre veinte y ochenta años, por qué hacemos todo por alargar nuestras vidas, para qué, tenemos miedo de la muerte, ésa es la razón, el miedo nos paraliza, somos siervos de ese miedo, y por eso en vez de vivir nuestras vidas plenamente, en vez de ocuparnos del pobre y del inválido, nos gastamos nuestro mejor dinero en alejar la muerte, y no es para salvar la vida, porque la vida hay que salvarla cuando es todavía vida. Y no para alejar la muerte.

—Ten cuidado, hermana, veo piedras que vienen hacia ti.

—Las piedras nos siguen desde antes de nacer.

—Vienen a la ciudad de las luces, piedras que siguen judíos, piedras de arena, piedras de mármol, piedras santas. Sal de la ciudad malvada.

—Y eso es lo que hago desde que llegué, salgo y dejo la ciudad todos los días. Cada día estoy en camino de dejar la ciudad.

—Ve a la ciudad en la que la paz está lejos de ella como la piedra de la vida.

—Hace miles de años que voy, hermano, voy pero no puedo dejar la ciudad.

—Una piedra me siguió toda mi vida y ahora mi cuerpo yace bajo una piedra, vienen mis familiares y ponen piedras pequeñas sobre mi tumba, y yo no quería piedra, quería un hijo, ser padre, ser padre de un hijo.

ZOHRA

ERA el día en que me convertí en ginecóloga. Llamé a mamá para decírselo y mi abuela me dijo que estaba muy mala.

—¡¿Y por qué no me llamasteis antes?! —pregunté, pero me acordé que no sabe ni cómo utilizar el teléfono. Mi madre estaba en coma la mayor parte del tiempo, eso es lo que me explicó mi abuela, y, yo, su hija, la doctora, no podía ayudarla. Eran las diez de la mañana y llamé a Marcel. Hacía semanas que no nos veíamos pero seguíamos en contacto por teléfono. Le dije que iba a ver a mi madre, que estaba enferma, y dijo de golpe:

—Tú no vuelves.

—¿Y por qué dices eso?

—Porque es lo que siento, te vas a quedar en Marruecos, te vas a quedar a trabajar de médico allí, te conozco un poco y eso es lo que siento.

—¡Qué va! —fue mi primera reacción—. ¡Que no!, ya te he dicho que volveré a ti, es sólo cuestión de tiempo.

—El tiempo aleja y el tiempo acerca, hace las dos cosas.

—Bueno, tengo que correr, te amo, te llamaré, quiero ir en tren, veré cómo se puede hacer lo más rápido posible. Ya sabes cómo me asustan los aviones, y con todos los accidentes que ha habido últimamente, más todavía. Iré en tren.

Me despedí de las enfermeras, y una de ellas, marroquí, me dijo que hay un autobús que va de París a Algeciras.

—Sale de la Gare du Nord, y creo que hay uno a las cuatro.

Llamé a la SNCF, y me dijeron que para llegar a Algeciras tendré que cambiar seis veces de tren si salgo a las dos, pero que hay un tren de noche que sale para Madrid a las ocho y llega a las cinco, y desde allí puedo coger el Talgo para Sevilla, y de ahí a Algeciras; llamé a la compañía de autobuses y me dijeron que hay sitio en el autobús para Algeciras, sale a las dos, y llegará a Algeciras a eso de las cuatro del día siguiente, depende del tráfico, en el pasado este mismo autobús llegaba hasta Tánger pero ahora se para en Algeciras. Reservé la plaza. Me acordé de que llegué a París en autobuses porque era más barato, aunque ahora no me importaba ya mucho la diferencia de precios. Corrí a casa, preparé la maleta, puse en ella pocas cosas, las pocas que tengo, todavía una estudiante, pero ahora ya era médica y me proponían trabajar en el hospital donde acabé las prácticas.

Cuando llegué al autobús, vi que ya había pasajeros dentro; el autobús venía de Londres y de allí llegaba hasta Algeciras, tres o cuatro días de viaje.

Se sentía al entrar el olor de los que ya estaban dentro, olor de alcohol, pero en todo el viaje se guardó el silencio y los ingleses no manifestaron su reputación de ruidosos.

El conductor nos anunció que la próxima estación será Burdeos, después seguiremos a San Sebastián, Burgos, Madrid, Málaga y Algeciras. El autobús era muy cómodo y tuve la suerte de estar sentada sin nadie a mi lado, tenía todo el doble asiento para mí. Llevé conmigo un libro bastante grueso para leer en el viaje, era el libro de Philip Roth, Operación Shylock, que Marcel me había regalado. Me di cuenta de que casi todos los escritores que me gustaba leer eran judíos, Modiano, Jabes, Bashevis Singer, pero también me gustaba mucho Tahar Ben Jelloun. A veces me preguntaba si no era judío. Hay algo judío en sus libros, parece hablar de comida judía cuando habla de comida, sus marroquíes siempre me parecen judíos, como los marroquíes que veo en el Marché aux Puces los domingos que comen salchichas Merguez una detrás de otra y hablan un francés mezclado con árabe marroquí. Marroquíes, tunecinos y también algunos argelinos de pueblos pequeños como Tlemcen y Ain-Temouchent, pero nunca de Argel, ellos ya son personas de la capital y nunca comerán en restaurantes tan populares, comen en restaurantes franceses de calidad, y como todos los judíos a lo largo de la historia son más franceses que los franceses.

«Un libro loco», así describió Marcel el libro. Recuerdo haber leído libros suyos en el pasado. Eran divertidos pero también había partes que me cansaban.

Me tumbé en al asiento y me cubrí con la manta ligera que traía conmigo. Todo mi pensamiento se centraba en las palabras de Marcel que no iba a volver, lo dijo como si supiera algo que yo no sabía, o tal vez sí lo sé, pero quería ser yo la que anunciara la noticia cuando llegue el momento. Allí las mujeres me necesitan y aquí hay miles de ginecólogos, aquí seré una ginecóloga más con un buen salario y allí podré ayudar a las mujeres de mi pueblo, mujeres que necesitan mi ayuda, el salario será mucho más bajo, pero lo que pasa es que todos los médicos que vienen de África a estudiar aquí se quedan en vez de volver a sus países, y al final Marruecos se queda sin los ciudadanos que más necesita. No es que sea fácil, ni tampoco estoy juzgando a nadie. Pero si no puedo ser madre, por lo menos puedo ayudar a las mujeres de mi pueblo a ser madres, es algo más importante que el salario y que toda la comodidad que París me puede proporcionar. Y aparte de eso, París últimamente me carga, me ahoga. Ya no es la ciudad a la que llegué o tal vez veo las cosas de otra forma. No sólo la belleza de sus calles, inmuebles que parecen partes de museos, de pronto veo más y más los rostros de las personas, son caras sin sol, como el cielo de la ciudad, como si toda la ciudad estuviese llena de deprimidos que no pueden conectarse con el mundo sin poder dar ni siquiera una sonrisa a la persona que está enfrente de ellos. Las miradas del metro me fueron conquistando, y cada día viajaba al sol de mi Tánger y mi Casablanca, de Tetuán y de Chefchauen, recuerdo que Farid, mi novio del liceo, me dijo que echaría de menos el sol, y entonces le dije que a mí me gustan la nubes, me gustan las nubes porque eso hace que las personas sean más serias, el sol hace payasos de todos, payasos que no llegan a ningún lado. Ves, países de sol, como Marruecos, son países subdesarrollados, pero cuando llegas al frío tienes que encontrar soluciones a muchos problemas, descubrir tecnologías para sobrevivir, y eso te obliga a avanzar. Y recuerdo que él me dijo: «Sí, pero, y qué les ayuda toda la tecnología si no saben ser felices». Diez años de estudios en París pasaron hasta que comprendí su inteligente frase. Que tal vez oyó de su abuela, porque parece una sabiduría antigua. ¿Para qué vives? ¿Para qué avanzas? Al final sólo los negros africanos se ríen en París, o los árabes, o los judíos, no todos, algunos, los que todavía no se han vuelto franceses, sus hijos ya serán como los parisinos, ausentes, faltos de expresión, llenos de cultura y de costumbres, pero sin risa. Y después me di cuenta de que se ven pocos bebés en París con sus madres, mujeres y más mujeres, solas. ¿Quién pare a los niños? Vi los partos en el hospital, pero ¿qué hacen después con los niños, cómo es que desaparecen, por qué no se los ve?, y si se los ve sólo en domingos, una madre con un hijo, o dos, nunca más de dos, y con seguirlos unos minutos empieza la madre, que si no hagas esto y no hagas lo otro, una bofetada, a veces les pegan, son sólo palos, es la violencia de los fuertes contra los débiles, en pleno día, sin que a nadie le importe, sin que nadie se pare, y después los mismos que pegan van a todo el mundo en médecins saris frontières, salen en la tele y hablan de los niños de Argelia o de Brasil. No dudo que la situación sea peor en otros países pero yo nunca vi una madre pegar a su hijo a la luz del sol, delante de todo el mundo. Tal vez les da vergüenza. Viajé una semana con Marcel a Israel y no vi ni a una madre pegar a su hijo, hasta vi un niño que pegó a su madre y ella ni le pegó. La verdad es que me resultó un poco extraño, pero me dijeron que en Israel no pegan a los niños. Tal vez por eso después se convierten en soldados que creen que todo les está permitido, hasta pegar a niños, ser conquistadores y sentirse liberadores. La verdad es que Israel me pareció un país muy marroquí, una filial bien desarrollada de Tánger o de Casablanca, pensé que así sería Marruecos si invirtiera en ella unos cuantos millares de dólares, pero tal vez es mejor que no se parezca a Tel Aviv, y vi que construían más y más inmuebles, como si todo el país estuviera aquejado de la locura de construir sin parar, como si de eso dependiera su destino. El problema es que me sentí muy en mi sitio, entre los puestos de shuwarma y los piropos insoportables de los israelíes, que se dirigían a mí en hebreo, como si fuese una de ellos. Podía entender lo que me decían sin entender una palabra. Sabía que no debía responder ni dar la vuelta y sobre todo no sonreír, cada sonrisa en estos casos me causó horas de arrepentimiento.

La noche cae antes de pensarlo y pensé que París ya estaba detrás de nosotros. Me sentí aliviada, como si me hubiesen quitado un buen peso de encima. ¿Por qué la gente admite vivir en una pesadilla así? Tal vez de verdad no vuelva, creo que ya no volveré, pero lo pensaré unos días más.

Nos paramos en una estación de gasolina. A pesar de que hay servicios en al autobús, muchos corrieron a los servicios de la estación. Por lo visto, no es tan cómodo hacerlo en un autobús mientras se viaja. Después fui a la cafetería y me fui con mi café a una mesa. El chico que antes se paseó por mi asiento se sentó a mi lado. Después del estrés que pasé aceptando que tenía que viajar, me sentía más relajada.

—Leí ese libro —dijo apuntando al libro de Roth.

—Yo todavía no, así que no me lo cuentes, voy a leerlo en el viaje, por lo menos eso espero.

—Soy escritor.

—Pues muy bien, y judío también seguramente.

—¿Cómo lo sabes? No tengo una nariz judía. —Sonrió.

—Es muy simple, todas las personas que me dirigen la palabra son judíos. Novios, amigos, amigas. ¡Esta es mi vida!

—¿Y no te gustan los judíos?

—No. No empieces con eso, no soy antisemita. No me gustan, sí me gustan. Mi novio, Marcel, es judío, y mi mejor amiga es judía, pero no soporto a los israelíes, no me gusta lo que hacen a los palestinos.

—Yo vivo en Israel.

—Ves, lo que me faltaba, voy a ver a mi madre, que está enferma, en Marruecos, y me he encontrado con un israelí que me va a decir que está bien pegar tiros a los niños.

—Todavía no he dicho nada, yo también nací en Marruecos, y ahora viajo a Granada, voy a presentar mi libro allí y a leer mis poemas, el libro se llama Esquina en Tetuán.

—¡Ah! Además eres de Tetuán, Inta Diana, eres de los nuestros.

—Sí, de Tetuán.

—Y ahora me vas a decir que tu apellido es Benzimra.

—¿Cómo lo sabes? Sí, Benzimra, me llamo Moshe Benzimra.

—Sí, porque mi novio se llama Benzimra también, de Tánger, tal vez es familia tuya.

—Puede ser. Pero no muy cercana. Mi padre era hijo único, algo raro en una familia marroquí, porque mi abuela no podía tener más hijos. Así que familia muy cercana no tengo mucha, y hay muchas ramas de Benzimra en Tetuán, es como decir Fátima, a todas las que trabajaban en casa las llamábamos Fátimas, menos una que se llamaba Habiba. No, espera… había otra que se llamaba Zohra.

—Zohra, bonito nombre, es el mío. Y todos los judíos tenían amas de casa que se llamaban Fátima, mi madre era una de ellas.

—Espero que no te hayas enojado. No era mi intención. Y además si hubiera tenido cierto aire de superioridad por tener Fátimas en casa, mi situación económica desastrosa en Israel me lo habría quitado del todo. Pero sí que hubo Fátimas, no sé si es algo tan bueno crecer con cuatro Fátimas en casa, pero así crecí, no hay nada que hacer, ni puedo cambiar el pasado, pero sí me gustaría que Marruecos fuese el país árabe más desarrollado del mundo, me haría feliz, créeme.

Nos llamaron al autobús, y él sonrió. Ni me preguntó si podía sentarse a mi lado. Por lo visto, fui un poco violenta con él y no quería molestarme. Israelí, marroquí, y parecía ser un hombre delicado. ¿Qué tendrán estos Benzimra? A donde voy, los encuentro, tal vez sea un apellido muy común entre los judíos marroquíes, pero ¿tanto?

Intenté de nuevo leer el libro. Pero mis ojos estaban cansados. Y leer con la pequeña luz del autobús se me hacía difícil. No entendía de qué hablaba el escritor. Me dormí. Dormí mucho tiempo porque no recuerdo que el autobús se parara en Burdeos. Me desperté a las tres de la mañana; todo el autobús dormía. Seguí tendida en la posición que estaba, pero no pude volver a dormirme. A las seis llegamos a San Sebastián. Toda la ciudad dormía.

El escritor me saludó. Me propuso quedarme con él en San Sebastián durante doce horas y después seguir en el autobús siguiente.

—Tengo que llegar lo antes posible, mi madre está enferma.

—Pero el autobús es para los que tienen tiempo. ¿Por qué no viajaste en avión o en tren?

—Tengo miedo de los aviones, y el autobús era más rápido que el tren, tenía que esperar mucho al tren, tal vez en este caso debí haber viajado en avión y sobreponerme a mis temores, pero no lo hice.

—¿Y a lo mejor no quieres ver a tu madre antes de que muera?

—Pero ¿qué clase de pregunta es ésa? ¿Qué sabes tú de que está enferma? No, no se va a morir antes de que llegue, tengo unas preguntas que hacerle, preguntas importantes.

—Entonces sí, vivirá hasta que se las hagas. Buen viaje.

Media hora nos quedamos en San Sebastián pero no me bajé del autobús, ni la mayoría de los otros pasajeros, hacía frío y estaba oscuro y todos queríamos quedarnos en nuestros asientos.

Después Burgos, Madrid y otras ciudades que no recuerdo, pequeños pueblos, veinte minutos de descanso, treinta minutos, y en Madrid una hora para comer. Burgos, ciudad de inmuebles con poco interés, y rápidamente llegamos a Málaga. Y yo leyendo esa novela extraña de Roth Operación Shylock y no llegaba a entender completamente de qué escribe, sólo pude leer cien páginas y en Algeciras olvidé el libro en el autobús. ¿De verdad piensa que los judíos deberían volver a Polonia? O es un chiste, y ¿entonces?, ¿qué pasará? Los palestinos van a creer que van a dejar sus tierras, los judíos tienen tendencia a decir una cosa y lo contrario en el mismo libro además, y entonces vienen los árabes y sacan lo que les va bien y citan lo que les parece y después dicen que los judíos son así o asá. Este pueblo está lleno de ideas, sobre todo los que viven en la diáspora, pero no materializan ninguna idea, deben de ser años de Talmud lo que les lleva a eso, el libro que a los antisemitas tanto les gusta, un libro temeroso para el que no es judío, un libro que sólo un judío puede entender, parece estar escrito en un código, sólo los que nacen judíos o se convierten pueden entenderlo, de la misma manera los judíos asimilados odian el Talmud. ¿Cómo puede uno imaginar un libro con miles de autores, en el que todo es discutible y en el que cada idea tiene una idea contraria? Pero cuando leí unas páginas del libro sí entendí de qué hablaba, y gracia a él tal vez se pueda entender a los judíos y un libro como el de Roth; pero no a los escritores israelíes, que son completamente diferentes, no pueden escribir con tal libertad contradictoria, porque el judaísmo es una religión que se hizo completamente en la diáspora aunque diga que el judaísmo no tiene sentido fuera de Israel.

Es un poco como un hombre que cambia de sexo, cuando es hombre se viste como mujer, y todos creen que es mujer, ven la mujer en él, pero cuando cambia de sexo todos ven al hombre que se convirtió en mujer, o es como un miembro amputado, cuando ves a alguien sin mano lo que ves es la mano ausente, todo lo que ven en el judío diaspórico es la falta de tierra, pero ahora que tienen un país, todo lo bueno de ellos es lo que tenían en la diáspora. ¿Hablará Roth de eso? No sé. Son las cuatro y voy hacia el barco que me llevará de Algeciras a Ceuta. Media hora, un barco rápido, el último rápido de hoy, me senté en un asiento que daba al mar, es un alivio ver agua en vez de carretera. Cuando llegué a Ceuta sentí que algo iba a pasar, algo importante, la última vez que sentí eso era cuando quedé con una amiga y llegó con Marcel. Cogí la maleta con las ruedas y me fui al centro en un taxi. Quería sentarme en un café durante una hora antes de ir a Chauen, pensé en tomar un taxi en la frontera donde esperan los taxistas durante horas para ganar el máximo posible durante el día.

Entré en Las Campanas, cafetería que recordaba vagamente de viajes que hice con mi madre cuando tenía ocho o nueve años. Estaba sentado justo enfrente de mí, le miré y sentí un pequeño escalofrío, sus ojos verdes me penetraban como un rayo láser, me sentía cautiva por él, lo que los franceses llaman coup de foudre, amor a primera vista. Cuando vino la camarera no había forma de que me saliese una palabra de las muchas que sé en español, lo intenté en francés y en árabe, y él se metió en nuestra conversación y explicó a la camarera lo que quería, después se sentó a mi mesa.

Intenté disimular mi excitación tan extraña. Era lo último que me faltaba en esa hora antes de ver a mi madre, un hombre, y seguro que también era judío, pero ¿cómo podría no ser judío? De todas formas decidí no preguntarle su apellido, lo único que falta es que sea otro Benzimra, con el nombre me basta, me preguntó él primero, «Fátima», dije, y no puedo explicar por qué no dije mi nombre verdadero. Era un extranjero pero me resultaba alguien muy familiar, conocido de siempre, como si fuésemos primos, o marido y mujer desde hace unos años.

—Me llamo Alí —respondió.

Bueno, tal vez es un musulmán, pensé, o judío, Alí es también un nombre judío. No pregunté. No quería saber más. Me contó que volvía de Tetuán. Fue a visitar la tumba de su abuelo, es lo que van a hacer los judíos en esa ciudad, pero no pregunté más, qué importa, qué importancia tiene, habló de Madrid, su vida en Madrid, que quería vivir en una ciudad más pequeña, como Tetuán, pero su mujer, de la que vive separado, y su hija le dejaban en Madrid. Me invitó a dar un paseo. Acepté. Le pregunté a la camarera si podía dejar la maleta una hora en la cafetería, y le dije que después me iba a Marruecos.

—Espero que mi jefe no se entere de esto, estoy aquí hasta las ocho, no vengas después porque va a ser un lío.

Anduvimos unos minutos y muy pronto estábamos en la entrada del hotel en el que estaba, y más rápidamente en su habitación. No recuerdo haberme encontrado en las manos de un hombre en tan poco tiempo, hasta con Marcel duró doce horas: nos desnudamos. Añoraba las manos de Marcel en las últimas semanas en las que no nos vimos, pero estas manos no eran ajenas, su miembro circuncidado aprobaba mi pensamiento que era un judío o un musulmán, pero no pregunté nada, seguí sin preguntas. Me hizo un masaje muy largo en la espalda, y después hicimos el amor, fue como un relámpago, rápido, pero algo como nunca, mis amigas me hablaron de un hombre así, el primer hombre que de verdad me hizo sentirme mujer, no porque el acto sexual fuera fenomenal, fue porque todo coordinaba, todo se adaptaba entre los dos, llegamos al orgasmo los dos juntos, después se durmió, como si se hubiese desmayado, estaba muy contenta, tenía miedo, no puede ser, me dije, no puede ser que esto haya pasado, estoy viajando a ver a mi madre enferma y me pasa tal cosa, o es que es un sueño, o la tensión tan fuerte en la que estaba, la tensión entre los dos. No sabía qué hacer, irme, dejar mi número de teléfono en París, pero ni siquiera sé si volveré, creo que no, de alguna rara manera este encuentro reforzó mi decisión de quedarme en Marruecos. No sé qué relación hay entre las cosas, escribí en la nota: «Si el tiempo quiere volverá a encontrarnos, y será mucho mejor que lo que está permitido imaginar». Y tal vez nos encontraremos en otra vida. Eran ya las siete y media y corrí por la maleta a la cafetería. Cogí la maleta y enseguida un taxi a la frontera, y de allí un taxi a casa de mi madre.

Llegué justo a las últimas horas de vida de mi madre. En esa tarde dijo sus últimas palabras coherentes.

—Gracias por venir.

—Te tenía que preguntar algo muy importante, si me operaron cuando era pequeña, cuando tenía un año.

—No a ti, a Yusuf.

—¿Y quién es Yusuf?

—Tu hermano, le operaron y se murió, y después viniste tú. Hace mucho tiempo.

—Y… nunca hablaste de él.

—Hay muchas cosas que nunca te conté.

—Como… ¿quién es mi padre?

—Mejor que no lo sepas, murió hace un mes.

—Quieres decir que sabías quién era y nunca me lo dijiste…

—Nunca me preguntaste.

—Dijiste que no sabías dónde estaba, me lo dijiste cuando tenía doce años, y no pregunté más. ¿Quién es?

—Era judío.

—Su nombre.

—Es lo que puedo decirte, era judío y murió hace un mes. Me envió un regalo, está allí en la mesa, dentro de un sobre. Se acordó de ti y de mí. Podrás hacer algo con ese dinero.

—Sí, eso, llevarte al hospital.

Pero estaba muy mal y llevarla al hospital no era tan fácil y podía empeorar su situación si la llevaba a Tetuán o a Tánger. Mi abuela me contó que vinieron unos señores y preguntaron por Yusuf. Ella también sabía toda la historia y nunca me la contó.

—¿Y quién era ese Yusuf?

—Tu hermano, pero murió cuando tenía un año. Hace mucho tiempo.

—¿Y quiénes son los que vinieron?

—Eso sí que no lo sé, creo que tu madre trabajó en su casa o algo así, y después vino un hombre con un traje y tu madre firmó que Yusuf había muerto.

—Pero no murió Yusuf, soy yo Yusuf, yo, Zohra.

—Hija mía, entiendo que tu madre está muy mala, pero ya ves muy bien que eres una mujer, una mujer muy bella, no puedes ser Yusuf.

Volví al cuarto de mi madre pero ya estaba en estado de coma. No podía decirme quién era el hombre que vino y le tomé la mano, le decía «Soy yo, Yusuf, ¿verdad?», y ella cogía mi mano con más fuerza, como diciendo eso es lo que quería que nadie supiese en mi vida y ahora tú lo sabes…

Dos días después falleció, una mujer ciega, sin nada, amputada, una vida de sufrimiento. Después del entierro en Tánger, fui con el sobre y el dinero al hospital francés de Tánger y les presenté mi currículo, el director me aceptó inmediatamente. Dijo que podía empezar a trabajar al día siguiente. Le pedí una semana para organizarme. Llamé a Marcel y le dije que me iba a quedar, por lo menos un año.

—¿Sabes cuál es la última frase que me dijo mi madre?

Pensé en esa frase un millón de veces en los últimos días, tal vez eso explica mi relación con los judíos, pero todo vive en una bruma, sabía que tendría que buscar a mi padre, mi padre muerto. La cuestión era sólo cómo y cuándo. Y a los que son sus hijos, es que tengo hermanos y hermanas que son judíos.

—Antes de que sigas, hay una mujer que te llamó, llamó a tu apartamento, pasé por casualidad, buscaba un libro que dejé en el apartamento, es una mujer que vive cerca de mis padres, se llama también Benzimra, dice que tu madre trabajaba en casa de sus padres y quiere hablar contigo, dejó un número de teléfono, 45568878. ¿Y qué dijo tu madre?

—Mi madre dijo que mi padre era judío, murió hace un mes.

—Eso lo explica todo.

—No, Marcel, no… eso no explica nada, absolutamente nada…