En las grietas del tiempo

Adán Castelar

   En las grietas del tiempo / Adán Castelar. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Juan Manuel Rodríguez, 2016.

   Libro digital, Amazon Kindle

   Archivo Digital: descarga

   ISBN 978-987-42-2802-4

   1. Narrativa Argentina. 2. Ciencia Ficción. I. Título.

   CDD A863

© Juan Manuel Rodríguez, 2016.

Capítulo 1: ¿Qué pasó anoche?

Desperté de un sueño angustiante solo para encontrar una realidad aún peor, la habitación era un caos, la sábana estaba tirada en el piso y yo me había acostado vestido sobre el colchón. Mi cabeza se partía de dolor y el estómago me daba vueltas. ¿Qué había pasado? No recordaba nada, fui asimilando la imagen del cuarto poco a poco mientras la poca luz que entraba a través de las cortinas iba dilatando mis pupilas. El desorden era épico. Me incorporé a los tumbos en busca de algún analgésico pero no los hallé en el lugar habitual de la cómoda. Corrí las cortinas para dejar que la luz penetrase por completo, afuera el día estaba nublado y húmedo, los árboles sin hojas del otoño completaban el lúgubre paisaje. Caminé hasta el baño para desahogar mi vejiga con la sien latiéndome de dolor, afortunadamente hallé un blíster de ibuprofeno en el botiquín, un lugar impensado para el orden habitual de mis cosas. Tomé un par de pastillas a pesar de que la fecha de vencimiento había quedado atrás hacía semanas, me lavé los dientes, me enjuagué la cara y puse la pava para preparar café. Volví a mi cuarto, de hecho al único cuarto que tiene el departamento ya que es un monoambiente, el dormitorio y la cocina están escasamente separados por una mesadita que hace las veces de desayunador. Es un viejo departamento reacondicionado, aunque el reacondicionamiento tiene al menos diez años. Mis amigos lo llaman: «la triste caja de zapatos», nunca entendí eso de «triste», en particular porque muchos de ellos siguen viviendo en la casa de sus padres, lo cual encuentro terriblemente más desalentador.

Mientras sorbía el café caliente, el analgésico comenzó a hacer efecto, lentamente el dolor de cabeza fue disipándose. Me pregunté entonces y por segunda vez: «¿qué carajo había pasado anoche?». Simplemente no lo recordaba, evidentemente estaba sufriendo los síntomas de una resaca horrible. A mi cabeza acudieron imágenes fragmentadas y lejanas de una fiesta con amigos, recordaba haber tomado alcohol y también que me habían traído de regreso en auto, el conductor había sido un chico y en el asiento del acompañante había venido sentada una chica. Los responsables de traerme sano y salvo posiblemente fuesen Diego y su novia, ya que son la única pareja del grupo con auto.

¿Qué día era? No lo sabía tampoco. Estaba de vacaciones y había perdido la cuenta de los días. Miré el celular, era sábado. Suelo ponerme depresivo los domingos así que estaba experimentando  una excepción. Empezar el sábado así fue duro. Ya no tengo dieciséis años, soy un boludo grande que no debería chupar hasta olvidarse el apellido cada vez que sale con los amigos.

Pensé en Mariel, si se enteraba se iba a enojar conmigo, y con razón. Instintivamente busqué en vano con la mirada la foto en donde aparecemos abrazados frente al mar. No estaba. Quedé desconcertado. ¡Alguien se había llevado todas mis fotos! Faltaban los dos portarretratos colgados de la pared y el que estaba encima de la cómoda. Me levanté y busqué en el piso, por si se habían caído, pero no los vi. Faltaban las dos fotos que tengo con mis amigos y la foto con Mariel. Solo el portarretratos con la foto de mis padres en El Parque de las Flores y Frutos permanecía en su sitio sobre la mesa de luz. Al menos el bromista que se había llevado las fotos había tenido algo de piedad. Contemplé el portarretratos, mis padres se veían jóvenes y felices, debían de tener la misma edad que yo ahora, solo que ellos ya estaban casados y con dos hijos. Mi viejo estaba igual a mí hoy, excepto quizás por un simpático bigotito. El Parque de las Flores y Frutos era uno de esos lugares mágicos de la niñez, mis viejos se habían conocido allí e iban regularmente estando de novios. Más tarde y con dos hijos lo seguían frecuentando aunque ya no tan seguido. Recuerdo aquellos días gloriosos en el parque que se me antoja ahora inmenso, casi infinito y lleno de árboles frutales. Tenía fuentes de aguas danzantes y decenas de juegos para chicos. Los picnics en familia en aquel parque los atesoro como los días más felices de mi vida. Lamentablemente fue destruido por un negocio inmobiliario, cuando yo tenía siete u ocho años. Ahora hay allí unas enormes torres de lujo y un supermercado. ¡Qué daría por volver una tarde al parque! Por revivir aquellos hermosos días. Lancé un suspiro involuntario, volví a poner la foto en su lugar y regresé a la realidad del cuarto. Seguía sin recordar nada certero, tendría que llamar a Diego, averiguar qué había pasado y preguntarle por los portarretratos faltantes. También a Mariel, tenía que saber si estaba enojada conmigo o si no se había enterado de nada aún.

Mi estómago parecía estar recomponiéndose, sentí algo de hambre y fui directo a revisar la heladera. Mi mano se detuvo a centímetros del asa de la puerta, había una nota pegada con un imán. La tomé y leí rápidamente, decía: «tomá la pastilla, todo estará bien». ¿Qué pastilla? ¿Quién había dejado esa nota? Quedé desconcertado unos instantes, luego se me ocurrió que podía ser una broma como la de los portarretratos. Descarté esa idea. Tal vez fuese un consejo sincero, si me habían traído Diego y su novia hasta acá, no sería raro que hubiesen dejado una Buscapina o algo similar para que tomase en caso de que despertase descompuesto a mitad de la noche; sin embargo, si habían dejado alguna pastilla no estaba a la vista. Releí la nota con mayor detenimiento: «tomá la pastilla, todo estará bien». ¡Era mi letra! Sin duda alguna era mi letra. Pero, ¿cuándo había escrito yo eso? ¿De qué pastilla hablaba? Evidentemente había estado sobrio al momento de escribir la nota, la letra era prolija y clara, sin embargo el mensaje era críptico.

Me serví un vaso de leche, que fue lo único que encontré en la heladera y llamé a Diego por teléfono.

—Hola —atendió, con su típica voz de gorrión.

—Hola Diego, soy yo…

—¿Quién habla?

—¡Yo boludo! Rodrigo…

—¿Perdón? ¿Qué Rodrigo? —preguntó.

Dudé por un momento. ¿Sería una broma? ¿Habría marcado mal?

—¡Rodrigo Arias, cabeza de zapallo! Tu mejor amigo —dije como para zanjar la cuestión.

  —Marcó equivocado —sentenció y cortó.

La pantalla del celular indicó: «llamada finalizada». Revisé el número marcado, era el de mi amigo. Quedé de pie en silencio un momento tratando de entender que había pasado. Sin saber que otra cosa hacer marqué el número de Mariel.

—El número solicitado no corresponde a un abonado en servicio —explicó un disco a través del auricular.

Volví a marcar una, dos, tres veces con idéntico resultado. ¡Maldito servicio del orto! Nunca funciona bien cuando uno lo necesita. Por suerte Mariel vive a quince cuadras de casa, era solo cuestión de caminar un poco. Tomé mi abrigo del perchero de pared (el cual me pareció más alto que de costumbre) y salí a enfrentarme con el fresco del otoño.

Lo primero que hice fue parar en el kiosquito de la esquina y comprar un alfajor para calmar el hambre, luego caminé bajo el cielo gris de Villa Luro mientras pensaba y repensaba qué carajo había hecho yo anoche. A los veinte minutos estaba en la casa de mi novia. Era un edificio de varios pisos, toqué el timbre del quinto C pero nadie respondió. Esperé unos instantes y volví a llamar, el tiempo pasaba y yo me desesperaba. Volví a intentar ubicarla en el teléfono pero el resultado fue el mismo. Hice un tercer intento en el timbre haciéndolo sonar varias veces, aguanté cinco minutos pero finalmente me alejé puteando por lo bajo. Antes de llegar a la esquina me acordé de que el gordo Peralta vive a dos cuadras de la casa de Mariel y enderecé el rumbo para allá. El gordo vive con los viejos en una casa antigua, de esas que en la entrada tienen una puerta de madera pesada y angosta con aldaba de metal.

Llegué hasta su casa y toqué el timbre, el ruido que hizo se escuchó hasta en la vereda. Un perro empezó a ladrar en el interior; acto seguido escuché los pasos del gordo avanzando por el zaguán. Se abrió una ventanita en la puerta y mi amigo asomó su cara cachetona.  

—¿Sí? ¿Qué necesita? —me preguntó cortante.

Quedé tieso un momento, descolocado por su pregunta hasta que me salió una risa involuntaria debido a la extraña situación.

—Soy yo —dije, como si con esa frase develase una identidad oculta—. ¿Gordo qué pasa? ¿No me querés hablar?

—¡Gorda es ésta pelotudo! —me gritó y cerró la ventanita.

Por enésima vez en ese día quedé absolutamente desconcertado. Aguardé unos instantes en la puerta por si volvía diciendo: «era una joda, pasá». El gordo tenía un sentido del humor particular. Pero los minutos transcurrieron y no parecía que fuese a cambiar de opinión. Me había insultado de verdad y no tenía idea del por qué.

Emprendí cabizbajo el camino de regreso a casa, tenía la cabeza aturdida, envuelta en mil pensamientos enrevesados y contradictorios que trataban de explicar lo que me estaba ocurriendo. Llegando a la plaza Ejército de los Andes la vi: era Mariel, iba por la cuadra de enfrente caminando con una amiga. Crucé la calle sin mirar, para alcanzarlas, pero las chicas iban bastante más adelante así que apreté el paso hasta convertirlo en un trote rápido, cuando estuve próximo a ella comencé a gritar como un loco:

—¡Amor! ¡Amor!

Mariel ni se inmutó. Siguió caminando haciendo caso omiso de mis gritos. Finalmente la alcancé y puse una mano sobre su hombro para llamar su atención.

—Amor.. —dije jadeando por el trote—, te estuve llamando.

—Salí, no me hables —dijo ella con fastidio, sacudiéndose mi mano del hombro.

—Mari, ¿qué pasa? ¿por qué me hablas así? —le pregunté con la voz medio partida.

No molestes a mi amiga, ¿sí? —pidió Verónica, la amiga de Mariel a quien yo conocía perfectamente. Luego ambas voltearon y continuaron su camino.

Quedé duro de pie en medio de la vereda. Sentí como cuchillos las miradas curiosas e inquisitivas de los transeúntes que habían visto el espectáculo. No me animé a enfrentarlas, preferí volver a la plaza sin levantar la cabeza, buscando un banco en donde descansar unos minutos.

Me senté unos instantes y hundí la cara entre ambas manos, ¿por qué me había tratado así Mariel? ¿Qué le había hecho yo? ¿Sería todo parte de una broma? ¡Qué día de mierda estaba teniendo! Suspiré hondo, miré al cielo y hundí las manos en los bolsillos del abrigo. En el bolsillo izquierdo toqué un pedazo de papel, lo tomé de inmediato. Era otra nota también escrita con mi letra. Decía: «Dra. Ávalos, Paseo Colón 850».

Capítulo 2: En busca de la Dra. Ávalos

La calle Paseo Colón me sonaba vagamente, me parecía (y no estaba errado), que se hallaba por San Telmo. Lamentablemente no tenía idea de cómo llegar. En aquel momento deseé tener un celular más moderno para buscar la dirección en la Web. Repentinamente, me acordé de mis amigos quienes me cargan diciendo que solo un cavernícola como yo podía vivir en pleno 2012 con un celular sin Internet. Pero la verdad es que no lo necesitaba, me alcanzaba con que tuviese radio y pudiese reproducir mp3s. Dicho sea de paso, tampoco tenía Internet en casa. Lo consideraba un gasto innecesario. Si necesitaba descargar algo o revisar el correo electrónico lo hacía desde el trabajo. Así que no me quedó más remedio que regresar al departamento y fijarme en la Guía T cómo se llega a Paseo Colón desde Villa Luro. Hojeé la guía rápidamente y salí para allá en busca de la doctora. Tras una corta espera llegó el colectivo y como no venía muy lleno logré sentarme.

Ahora bien, ¿quién era la Dra. Ávalos? No tenía ni la más remota idea, ¿cuándo o por qué había dejado esa nota en mi abrigo? No lo sabía tampoco, pero iba en busca de respuestas. Desconocía que tipo de doctora podía llegar a ser Ávalos, pero imaginé dos posibilidades: o bien era una gastroenteróloga o bien una psicóloga. En el primero de los casos habría anotado su dirección pensando en que estaría descompuesto hoy, en el segundo caso probablemente me ayudaría a resolver qué había sucedido anoche. Sin embargo no dejaba de parecerme extraño la ausencia de una fecha o bien de un teléfono en la nota, solo estaba la dirección.

El colectivo estaba llegando a Primera Junta. La ciudad se me antojó triste, se veía poca gente en las calles. Traté de no pensar en lo que me había ocurrido, quería mantener mi mente despejada hasta encontrar a la doctora, pero resultaba imposible. No podía dejar de volver una y otra vez a las palabras cortantes, hirientes de Mariel. Me da vergüenza admitirlo, pero creo que en ese momento una lágrima rodó por mi mejilla. Ella nunca me había hablado de esa forma, ni siquiera cuando se enojaba. ¿Qué habría pasado? Quizás anoche me había mandado una cagada grosera, tal vez le había dado una razón suficiente para dejarme. ¿Qué había hecho y por qué no podía recordarlo? No podía darme el lujo de perderla, ella era lo mejor que le había pasado a mi triste vida. Tendría que cambiar si quería mantenerla a mi lado, Mariel estaba por recibirse y tenía un gran trabajo. Yo, en cambio, había abandonado arquitectura hacía años, tenía un trabajo de mierda donde ganaba centavos y vivía de prestado en un departamento que era de mis viejos. Y encima sospecho que me lo ofrecieron para que echarme de casa. Terminar una carrera, conseguir un buen trabajo, independizarme de mis viejos de verdad: pagando un alquiler como corresponde y quizás mudarme con Mariel (y dedicarle más tiempo) eran las grandes asignaturas pendientes que tenía. Cuando solucionase lo que estaba pasando, fuese lo que fuese, comenzaría a cambiar, daría un giro a mi vida.

El colectivo tardaba una eternidad, no había llegado a Congreso y yo ya comenzaba a arrepentirme de haber subido. Era sábado y muy posiblemente el consultorio de la doctora estuviese cerrado. Miles de pequeñas dudas comenzaron a roerme la cabeza y, preciso es decirlo, yo soy una persona muy insegura o quizás indecisa, no lo sé, tal vez ambas cosas. Pero recordé algo que había leído en una revista, un consejo para manejar este tipo de situaciones: reafirmé mi decisión inicial de encontrar a Ávalos mentalizándome en ello. Frases como: «tengo que encontrar a la doctora», «no puedo perder tiempo viniendo otro día», «nada más me tiene que importar excepto hallar a la doctora», atravesaron mi cabeza.

Cuando el colectivo dobló por Paseo Colón me puse de pie y estuve atento a la altura de la calle, al llegar al 700 toqué timbre. El chofer se detuvo una cuadra después, en la esquina de una estación de servicio. Bajé del colectivo decidido a cruzar la calle ya que evidentemente la numeración 850 correspondía a la vereda de enfrente. Al voltear me llevé una sorpresa: no vi casas, locales, ni edificios de oficinas como esperaba sino una enorme construcción neoclásica que ocupaba toda la manzana. Si no la había visto antes había sido no solo porque la arboleda de una plazoleta cubre parcialmente su fachada, sino también porque venía distraído, mirando en otra dirección. Era la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires, pude ver completamente el frente mientras cruzaba la avenida. En ese momento me di cuenta de que conocía el edificio, y es que solo hay dos estructuras en estilo neoclásico así de grandes y con columnata dórica en la ciudad: la Facultad de Derecho y la Facultad de Ingeniería. Subí por la escalinata de la facultad, el edificio parecía estar cerrado ya que no se veían alumnos, sin embargo al llegar a la entrada vi que la puerta estaba abierta y había gente adentro.

Lo primero que hice fue preguntar al conserje del edificio, que estaba sentado en una mesita a la entrada, por la Dra. Ávalos, a quien ya no suponía una doctora en medicina. El hombre no supo darme ninguna información de utilidad así que le pregunté a un pibe, al parecer un militante de alguna agrupación de alumnos, quien tampoco la conocía pero me habló de los peligros de acreditar no sé qué carrera ante no sé qué organismo. Pregunté nuevamente, esta vez a un alumno que se estaba yendo, tampoco conocía a la doctora pero me dijo que preguntase por ella en bedelía en el cuarto piso. En fin, para resumir la historia después de una hora de andar deambulando por los pasillos de la facultad encontré el Departamento de Física, allí sí pudieron darme alguna información útil sobre la Dra. Ávalos.

—La doctora Ávalos no vino hoy nene —me gruñó un empleado atrás de un mostrador.

—¿Dónde la puedo encontrar? —pregunté.

—¿Qué necesitás? —preguntó bruscamente.

Me quedé un instante mudo sin saber que responder. ¿Qué le iba a decir? Me levanté esta mañana y encontré su nombre en un papel.. ¡No! Imposible.

—¿Viniste por el experimento? —sugirió al notar mi cara de desconcierto—. Vinieron varios voluntarios para anotarse en el experimento.

—Sí —mentí.

—Mirá, nosotros no estamos anotando a más gente pero si te vas a los laboratorios de Pilar, allá te van a poder registrar.

—¿Pilar? —pregunté tratando de disimular mi sorpresa.

—Sí, en Pilar —respondió el empleado—. Tomá nene acá tenés la dirección —dijo y me extendió una tarjeta.

Me quedé contemplando la tarjeta, no decía nada, solo tenía una dirección: Granadero Gelves 747, Pilar, Bs. As. Cuando volví la vista al empleado con la intención de preguntar algo más, el tipo había desaparecido. Al asomar la cabeza por encima del mostrador lo descubrí en el interior de la oficina jugando al solitario de Windows. Dudé en llamarlo nuevamente, quería preguntarle algo más pero no sabía muy bien qué. ¿Qué era ese experimento que había mencionado? ¿De qué eran esos laboratorios en Pilar? ¿Quién era la doctora Ávalos?

Volví al pasillo caminando despacio, dudando con cada paso. No sabía muy bien qué hacer. ¿Iría hasta Pilar?

—Disculpe señor... —me llamó una voz carrasposa.

—¿Sí? —pregunté automáticamente mientras buscaba con la mirada el origen de aquella voz.

—¿Usted vino por el experimento también?

La voz provenía de un hombre sentado en un banco de madera a mitad del pasillo, llevaba un sobretodo marrón claro, beige como dicen los que saben de colores raros, lentes oscuros y un bigote espeso que parecía estar engominado. Era el identikit de un pervertido.

—Mañana voy para Pilar, a los laboratorios, parece que me vine hasta acá al pedo —continuó—. Si quiere lo paso a buscar y vamos para allá temprano.

¡Guau! Un pervertido con una voz escalofriante me estaba invitando a pasear.

—No sé, yo la verdad todavía no me he decidido si ir a Pilar —expliqué rápidamente.

—Te entiendo, yo estaba igual. Dan muchas vueltas y no explican nada concreto, te dicen que es una experiencia única, que puede cambiar tu vida pero ni siquiera tiene un nombre, es tan solo “El experimento”. En parte por eso me vine hoy así, disfrazado, lentes oscuros, sombrero —me mostró un sombrero que tenía en la mano—, no quería encontrarme con algún conocido y tener que explicarle que estaba haciendo acá, porque la verdad es que ni yo lo sé.

—Sí... —respondí como si supiese de qué estaba hablando—. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Conoce usted a la doctora Ávalos?

—Sí —me respondió el extraño—. Es una mujer increíble, ¿usted tuvo la charla con ella?

—Eh... no —dije—. Pero quisiera hablarle. ¿Me recibirá si voy a Pilar?

—¡Sin duda! Es una mujer muy accesible. Si viene conmigo mañana mismo estará hablando con ella, se lo garantizo.

—En ese caso, señor... —hice una pausa para que me dijera su nombre.

—Lucio López, encantado —dijo tendiéndome la mano.

—Rodrigo, Rodrigo Arias —me presenté y estreché su mano.

—Un gusto. Entonces... ¿por dónde lo paso a buscar mañana?  —preguntó.

—Mmm... —dudé, no quería darle mi dirección a un extraño—. ¿Le parece bien si nos encontramos acá?

—¿En la facultad?

—Sí, en la puerta. Voy a estar temprano por la zona.

—Me parece perfecto, 9:30 en la puerta de la facultad. No falte, lo paso a buscar y salimos para Pilar.

—Excelente —dije sin demasiada convicción—. Ahora si me disculpa, debo irme.

Dejé atrás a Lucio y salí de la facultad con paso apresurado. Era un personaje extraño pero parecía inofensivo. No me fiaba completamente de él pero tampoco me había parecido un psicópata, en particular después de que explicase su vestimenta poco usual.

En la puerta de la facultad tomé el colectivo y regresé a Villa Luro. El viaje de regreso se me hizo un poco más corto que el de ida pero quizás debido a que durante todo el trayecto estuve concentrado pensando en Mariel.

Cuando llegué al departamento cerré la puerta y me dispuse a colgar las llaves en el porta llaves que está ubicado al costado del marco, a la altura de mi hombro, o por lo menos allí lo recordaba. Pero las llaves cayeron al piso. Sorprendido por el ruido volteé la mirada y noté la ausencia del porta llaves en su lugar habitual, estaba atornillado en la puerta. ¿A quién se le ocurre cambiar de lugar algo así? Lo de los portarretratos vaya y pase, pero esto era demasiado. Revisé la pared en busca de los viejos tarugos pero no había nada, ni una marca. La pared estaba lisa como si el porta llaves nunca hubiese estado allí. ¿Me estaría volviendo loco? Traté de recordar de dónde había tomado las llaves a la mañana antes de salir de casa. Lo pensé un momento, había tomado las llaves de la mesa, quizás por eso no había notado antes el cambio. Pero, ¿había cambiado la ubicación del porta llaves o yo estaba confundido? Empecé a sospechar que no había sufrido los efectos de una resaca sino que tenía alguna enfermedad que afecta a la memoria. ¿Amnesia acaso? Tal vez mi mente estaba bloqueando algo horrible, algo que había sucedido anoche y que de alguna forma involucraba a la Dra. Ávalos.

Esa noche tuve sueños perturbadores, al primero lo recuerdo vagamente, fue una pesadilla que me despertó cuando todavía estaba oscuro. Una mujer moría, yo la mataba, no recuerdo muy bien cómo, solo recuerdo la amarga y profunda sensación de angustia que aquel acto me causaba. Ese sueño me mantuvo en vela una hora y media, dos quizás, pero finalmente pude volver a dormirme. El otro fue más placentero pero no menos perturbador, había un muchacho, un adolescente que corría por los pasillos de una vieja casa buscando un tesoro, el joven era yo y al mismo tiempo era otra persona, finalmente abría un armario y sacaba una caja de madera, la misma contenía una profunda verdad. Algo terrible y esclarecedor. En el momento en el cual el joven estaba a punto de abrirla y mirar en su interior, desperté. Se sintió tan real que cuando abrí los ojos lo primero que pensé fue en ir a buscar aquella caja. ¡Como si en verdad pudiese existir una caja con una verdad metida adentro! ¡Y encima que estuviese al alcance de mi mano! Cuando uno recién se despierta la realidad está un poco mezclada con la fantasía todavía.

Olvidé el sueño con un baño tibio, luego desayuné un café con leche. Al terminar partí de inmediato para la Facultad de Ingeniería, estaba llegando tarde pero confiaba en que Lucio me esperaría. El colectivo llegó rápido. Los domingos en el Microcentro no hay un alma en la calle, con suerte uno puede encontrar unos pocos turistas paseando.

La facultad estaba cerrada, pero Lucio me esperaba arriba de un Fiat Palio Weekend gris estacionado en la rampa del edificio. Subí en el asiento del acompañante y lo saludé, estaba vestido exactamente igual que el día anterior. Sin decir ni una palabra arrancó y siguió derecho por Paseo Colón.

—¿Dormiste bien? —preguntó.

—Sí, muy bien —dije sin pensar—. ¿Y vos?

—Bien también —respondió sin prestar demasiada atención.

La mayor parte del viaje fuimos en silencio, escuchando la radio; Lucio hizo un par de comentarios intrascendentes acerca del clima, la música que le gustaba y no sé qué más. Yo iba distraído mirando el paisaje y pensando en lo que le diría a la Dra. Ávalos. Si ella no me reconocía el diálogo resultaría difícil.

Hacía rato que Lucio venía por la ruta nacional número 8 (llamada también Ramal Pilar) atravesando una extensa zona semi-rural de casas quinta cuando bajó en la avenida Granadero Gelves. Me llamó la atención la naturalidad con la que se venía manejando hasta ese momento, parecía conocer el camino. En cambio para mí, la zona era completamente nueva.

—Disculpá Lucio —le dije—, ¿ya conocías por acá?

—Sí, mi cuñado tiene una quinta por acá cerca —respondió de inmediato.

Al parecer Lucio tenía una respuesta para todas sus actitudes sospechosas. De todos modos me pareció suficientemente creíble, al fin y al cabo había llegado sin demoras a la calle del laboratorio; supuse que de haberme querido secuestrar hubiese tomado otro camino.

Anduvimos por Granadero Gelves un trecho largo, recién cuando desaparecieron las quintas y solo quedó verde a ambos lados del camino apareció un muro alambrado a mano izquierda.

—¿Será esto? —pregunté.

—Esperemos que sí —dijo Lucio—. No se ve otra cosa.

El muro avanzaba cuadras y cuadras a lo largo del camino, más allá de éste asomaban unos cuantos árboles y algunos edificios cuadrados, blancos y enormes. Finalmente alcanzamos lo que parecía ser la mitad de aquella inmensa pared, una reja negra gigante franqueaba la entrada al predio, detrás podía leerse un cartel no menos impresionante: «Bienvenidos al Instituto de Tecnología del Futuro». Lucio detuvo el vehículo frente a la reja.

—Parece que está cerrado —dijo.

—Así parece —confirmé.

—¿Por qué no bajas acá y preguntás en aquella garita? —sugirió Lucio mientras señalaba una garita contigua a la reja, la cual yo no había advertido—. Yo voy a ver si hay alguna otra entrada más allá.

—Bueno —acepté sin pensarlo demasiado.

Bajé del Palio y caminé hacia la garita mientras Lucio desaparecía de mi vista en busca de otra entrada.

—Buenas... —saludé al guarda que se escondía detrás del vidrio.

—Está cerrado —dijo sin levantar la vista del diario.

—Eso resulta evidente —respondí un poco irritado por la forma cortante en que había contestado—. Lo que yo quiero saber es en qué horarios puedo encontrar a la Dra. Ávalos.

El guarda bajó el diario y me miró a través del vidrio con expresión de hastío (por no decir con cara de orto).

—El instituto abre de lunes a viernes de nueve y treinta a dieciocho horas y los sábados de nueve y treinta a catorce horas —dijo y señaló un pequeño cartel pegado en el vidrio que indicaba ese horario.

—Sí, lo había visto —mentí—, pero quería saber si en ese horario puedo encontrar a la Dra. Ávalos.

—Eso tendrías que preguntarlo en recepción, si no querés venirte al pedo podés llamar a este número —anotó un número de teléfono en un trozo de papel y me lo entregó.

Guardé el papel en mi bolsillo y me alejé de la garita. Me puse al costado del camino oteando hacía ambos lados en busca del Palio Weekend de Lucio. No podía saber si regresaría por donde se había marchado o si habría dado una vuelta entera al predio y volvería por la derecha. Esperé pacientemente varios minutos hasta que se hizo evidente que su ausencia sería definitiva. Lo putié por lo bajo y comencé a considerar la idea de acercarme nuevamente a la garita para preguntarle al guarda como regresar, pero antes siquiera de comenzar a moverme la vi venir. Incluso de lejos, su silueta turbó mis sentidos.

Capítulo 3: Loli

La silueta que se aproximaba era la de una mujer joven. Venía hacía mí caminando alegremente por el lado izquierdo del camino. Llevaba una campera fucsia que resaltaba en el paisaje como un faro en la noche, el resto de su vestimenta era oscura: botas, calzas y una pollera por encima de la rodilla. Incluso su cabello, el cual le caía hermosamente por debajo de los hombros con algunas ondulaciones, era negro azabache. Tan oscuro que probablemente estuviese teñido. Primero pensé que era una adolescente, pero cuando la vi más de cerca me di cuenta de que no era tan joven, estaría más bien llegando a mi edad: poco más de veinticinco. Yo tengo veintinueve.

—Hola...—me dijo mientras miraba el portón de entrada.

Al momento de responderle me di cuenta que la había estado mirando todo el tiempo. Aquello sin duda me había hecho sonrojar ya que ella se sonrió al verme.

—Me parece que vine en vano —dijo—. ¿Vos también viniste por el experimento?

Era hermosa y tenía una voz muy dulce; eso sí, le faltaba un poco de busto. Su look de nena rebelde pero bien, me tenía desconcertado. Llevaba un pequeño morral lleno de prendedores con distintos emblemas. Algunos eran de bandas de rock, otros de dibujos animados, entre ellos pude reconocer a Las Chichas Superpoderosas y a Hello Kitty, pero su detalle más sobresaliente, al menos para mí, era su piercing en la nariz.

—Sí... —respondí instintivamente, pero luego me corregí—. Bueno, no. En verdad quería hablar con una persona, la doctora Ávalos. Y sí, también vine al pedo.

—¡Qué bajón! —exclamó de forma poco natural poniendo cara de emoticón preocupado, como si estuviese actuando—. Me llamo Loli.

—Yo no —dije en broma, haciéndome el galán mientras me salía una risa tonta, pero ella ni se inmutó—. Digo, me llamo Rodrigo.

—¡Qué lindo nombre! Decime Rodrigo, ¿qué vas a hacer ahora?

—Pensaba volver a casa, pero no sé cómo.

—¿Y cómo llegaste?

—Me trajo un conocido. Pero se tuvo que ir...

—Entiendo, entonces estás a pie como yo. Vamos a tener que tomar el colectivo que nos deja en el centro de Pilar, después, desde allí veremos qué otra cosa podemos tomar.

—Sí, me parece bien —asentí.

Caminé junto a Loli unos cuantos metros hasta un poste de madera que supuestamente indicaba  la parada del colectivo. La chica no se equivocaba, quince minutos después este apareció.

Loli no paró de hablar ni por un segundo, era una mina tan acelerada que me costaba seguir el hilo de su conversación. La primer parte del camino me estuvo hablando de sus amigas, incontables al parecer. En un momento en que se calló le pregunté por la doctora Ávalos.

—¿La doctora Ávalos? —inquirió sorprendida y luego hizo un gesto teatral, como si estuviese recordando algo—. Es una mujer macanuda, muy simpática aunque quizás algo seria. ¿Vos también tuviste la charla de incepción con ella?

—¿La charla de qué?

— De incepción, es la charla en la que te cuentan del experimento, de por qué es importante y todo ese chamullo.

—No, yo no tuve ninguna charla.

—Ah —dijo, e hizo un silencio, tal vez esperando que yo acotase algo—. ¿Y cómo te convencieron de que te unas al experimento? —me preguntó, pero antes de que pudiera responderle se contestó sola—. Ya sé, un amigo, el conocido que decís que te trajo hasta acá. Seguro él te contó, ¿sabe algo más? Por qué la verdad es que a mí me dijeron muy poco, casi nada.

—Yo solo quiero hablar con la doctora Ávalos, eso es todo.

—Si lo tuyo no tiene relación con este experimento entonces no sé si te van a dar bolilla. Yo creo, es solo un consejo, tomalo o dejalo, fijate, que tu mejor chance para hablar con esta mina, la doctora Ávalos, es participando del experimento. De esa forma seguro va a ser ella quién quiera hablar con vos. A mí me dijo que al finalizar el experimento ella en persona se entrevista con cada uno de los participantes para conocer su opinión. En última instancia, no creo que te lleve demasiado tiempo participar y todo eso.

—Sí, que sé yo. Capaz tenés razón —dije—. Pero, ¿de qué va este experimento? ¿Qué te dijeron en esa charla? ¿De qué se trata?

—¡La gran experiencia! —dijo haciendo aspavientos con las manos—. Eso dijeron, que sería una gran experiencia. Que es como un juego o un videojuego pero más real, que para algunos sería un punto de inflexión en sus vidas, que les daría una nueva perspectiva del mundo y mucho bla, bla bla. Nada concreto. Eso sí, primero te tienen que hacer unos análisis, un preocupacional, incluso te revisa una psicóloga.

—¿Un preocupacional? ¿Tengo que venir en ayunas?¿Llevar una muestra de orina y todo eso?

—Desayuná liviano, nada más. La muestra de orina te la toman allá. ¿Tenés número?

—¿Número? ¿De qué? ¿Número de teléfono?

—No, tonto —me insultó con toda confianza—. En la charla, a la que no fuiste por cierto, te dan un número y con ese número y el orden de llegada van atendiendo a los voluntarios.

—No, no tengo nada.

—¡Parece que hoy es tu día de suerte muchacho! —dijo con una gran sonrisa—. Mi hermana no va a venir y tengo su número acá. Tomá —me entregó un cartón del tamaño de una tarjeta personal.

—¡Muchas gracias!¿Seguro que no lo necesita tu hermana?

—Nah. Tiene mejores planes, consiguió que un tipo que le gusta la invite a salir.

—Entiendo —dije mientras guardaba sin mirar el cartón en la billetera.

—Con estos números nos van a atender juntos mañana, vamos a poder seguir conversando en la fila. Va a ser mejor que estar con desconocidos. ¿No te parece?

Esas palabras me pusieron en alerta, ¿estaba coqueteando conmigo o solo siendo amable? ¿No era yo acaso un extraño cualquiera también? Loli no parecía ser alguien a quien le costase demasiado socializar.

—Vamos —me dijo poniéndose de pie—. Acá termina el recorrido.

Bajamos del colectivo y aproveché para echarle una mirada discreta a sus posaderas, lamentablemente la pollera que llevaba no dejaba entrever demasiado, sin embargo sus muslos firmes prometían mucho.

—Bueno. ¿En dónde para mi colectivo? —le pregunté cuando ya estábamos en la calle.

—¿Donde vivías vos?

—En Villa Luro.

—No tengo idea de que te puede dejar por allá. Si no sabes vos querido... —me respondió—. ¿Estás apurado? Porque sino venite conmigo en el colectivo hasta Núñez, de ahí yo sé que te tenés que tomar para ir a Villa Luro.

—Bueno...

—¡Dale! Darás un par más de vueltas pero vamos conversando.

Segunda alerta de Loli, ¿querría que fuese con ella por algo más que solo conversar? ¿Era una provocación? ¿Me estaría seduciendo?

—Sí —dije—, total hoy no tengo nada mejor que hacer. Quiero decir —me corregí—, nada realmente importante que hacer. O sea, me encantaría ir con vos en el colectivo charlando.

Loli esbozó una vez más su simpática sonrisa.

—¡Ay Rodrigo! Me haces acordar mucho a alguien que conozco.

—¿Sí? ¿A quién?

—Nadie, ...un primo lejano.

Me quedé un rato pensando en que había querido decir con eso mientras caminábamos hacia la parada del siguiente colectivo. Loli estaba monologando acerca de los recipientes de plástico y su impacto en el medio ambiente pero no le presté demasiada atención.

Ya en el colectivo que nos llevaba a Núñez comenzamos a hablar sobre películas, un tópico que nos gustaba a ambos. Descubrí que era fanática de Bruce Willis y de las películas de acción en general. Un poco sin darme cuenta fui utilizando uno por uno todos mis conocimientos sobre cine para impresionar a Loli, le conté por ejemplo que su ídolo había nacido en Alemania y no EEUU y que Sexto Sentido estaba basada en un caso real. Bueno, esto último no era precisamente cierto, pero ella se lo creyó y eso era lo importante. Le dije que Bruce Willis había conocido a un niño que podía hablar con los muertos cuando había estado buscando una forma de comunicarse con su difunto padre. Loli me miraba maravillada, estoy seguro de que en ese momento pensaba en mí como en una enciclopedia de Hollywood andante. En eso estaba yo, entretenido en la conversación cuando de repente me tomó de la mano y se puso de pie.

—¡Acá nos tenemos que bajar! —gritó.

La seguí mecánicamente sin pensar demasiado.

—Bueno —le dije una vez que estuvimos fuera del vehículo—, me tenés que indicar cómo vuelvo.

—¿Tenés algo que hacer ahora? —me preguntó nuevamente pero esta vez con una voz sugestiva, o al menos eso pensé yo.

Tercer alerta de Loli. Ya no cabían dudas, la chica me estaba seduciendo. Me fue imposible responder, un calor extraño me subió desde la punta de las medias hasta la garganta. No podía dejar de pensar en Mariel. ¡Mariel, Mariel, Mariel! Ayer me había dicho a mí mismo que no quería perderla y hoy ya estaba dudando. ¡Foco Rodrigo! ¡Foco! Pero Mariel me había cortado el rostro ayer y su actitud había sido terminante. ¿Qué debía hacer?

—No. Sí. En verdad...—comencé a explicarme.

Loli sin titubeos tomó mi mano y comenzó a caminar confiada en que la seguiría. Y en efecto la estaba siguiendo mientras trataba de convencerla o mejor dicho de convencerme a mí mismo de desistir.

—¡Dale, no seas tímido! Vení conmigo un ratito. Te voy a mostrar algo que te va a encantar.

—De eso no me cabe la menor duda Loli, pero la cosa es que....

—Todos los domingos hago esto sola pero me gusta más cuando me acompaña alguien. Vas a ver que es divertido.

—No, si ya sé que es divertido. Como no voy a saber eso...

Intempestivamente Loli entró en un edificio. Yo entré detrás suyo tomado de su mano. Aún sin saber en donde había entrado hice un último intento de frenarla.

—Loli, por favor escuchame....

Loli siguió caminando como si no me escuchara y se acercó a un mostrador.

—Vengo con un acompañante —le dijo al hombre que estaba atendiendo.

La frase me hizo reaccionar de inmediato y solté su delicada mano. ¿En dónde me había hecho entrar esta chica? ¿Habríamos entrado en un hotel alojamiento sin que me diese cuenta? Comencé a mirar para todos lados completamente desconcertado. Si estaba dentro de un telo ya no había vuelta atrás, no podía huir como un cobarde. Pero no, no era el caso. Estaba en otro lado, un lugar que parecía un club. Entonces vi colgado sobre una viga del techo un cartel que decía: «Tiro Federal Argentino».

—¡Ay! Disculpame Rodri —me dijo mientras caminábamos hacia el polígono—. Disculpá que no te dije a dónde íbamos, pero mucha gente cuando le digo que me acompañe a tiro me mira raro. No quería que te asustes o que pienses que soy una loca y salgas corriendo.

—¿Asustarme yo? ¿De unos disparos? ¡Por favor!

—¿Disparaste un arma alguna vez?

—Soy todo un campeón en el House of The Dead. 

—¿Eso no es un jueguito? Me refiero a un arma real.

—Es que no soy una persona amiga de las armas.

—Bueno, entonces prestá atención. Esta es una pistola Browning de 9 milímetros y así sacamos el cargador, ¿ves?

—Sí

—Bien, así se introducen las balas, empujas de esta forma, para abajo. Para abajo y para atrás —Loli estaba realmente muy concentrada en lo que estaba haciendo, a mi la forma en que manejaba el arma me daba un poco de miedo pero no dije nada.

—Te escucho.

—Luego introducimos el cargador de esta manera, ¿Ves? Y movemos esto de acá que se llama corredera para que una bala suba a la recámara. Esto de acá es el seguro, si ponemos el seguro hacemos que el martillo caiga, esto es para evitar que se dispare.

—Veo que sabes mucho de armas.

—No, no te creas. Solo lo básico, vos prestá atención por favor.
—Sí señorita, no voy a discutir con alguien que tiene una pistola en la mano —Loli me miró y sonrió.

—Ahora, para empuñar el arma hay que agarrarla así, de esta forma. Mirá acá por favor. Ponés la otra mano enfrente, debajo del gatillo y el pulgar sobre el otro pulgar. ¿Entendido?

—Creo que sí, no esperaba tomar clases de disparo hoy —Loli rió suavemente.

—Nunca sabes cuándo vas a necesitar usar un arma. Podría servirte en el futuro —dijo Loli enigmáticamente y me entregó unos protectores para los oídos—. Ponete esto.

Acto seguido Loli bajó el martillo del arma y disparó contra un blanco tres veces seguidas, la explosión súbita de la pistola me hizo pegar un respingo, por suerte la chica no se percató.

—Bueno ahora te toca, ya sabes lo básico.

—No, no sé. No soy un tipo de armas tomar —dije un poco acobardado. Y es que la verdad nunca me gustaron demasiado las armas.

—¡Dale! —insistió Loli entusiasmada—. No estás matando a nadie esto es solo un entretenimiento inofensivo.

Tomé el arma y disparé. Loli tenía razón en algo, era divertido practicar puntería con la pistola. Estuvimos en el polígono de tiro un buen rato hasta que Loli dijo que se tenía que ir. Su decisión de marcharse me pareció algo intempestiva pero no dije nada al respecto. Eso sí, le pregunté si quería ir a tomar algo. Pero su respuesta fue negativa. Dijo que no tenía tiempo. Parecía apurada. Sin insistir demasiado la acompañé hasta la parada de su colectivo y me quedé con ella hasta que llegó.

—Nos vemos mañana —me gritó desde el estribo del colectivo—. ¡No faltes!

—Por supuesto que no —le respondí—. A las diez estaré allí.

Loli se marchó y dejó impregnado su perfume en mí. Un perfume color fucsia del que no me había percatado hasta ese momento.

Cuando el colectivo que se llevaba a Loli se perdió en la maraña del tráfico me di cuenta de que no sabía cómo volver a casa. Lo único que pude recordar fue que desde Palermo podía volver con el 166. Me acerqué al primer puesto de diarios que vi y le pregunté al canillita qué tenía que tomar para ir hasta Palermo. El tipo muy amablemente me dijo que tenía que tomar el 15 y también me indicó dónde estaba la parada. Se mostró tan amable que le compré el diario por pura cortesía.

Ya de regreso en casa no pude dejar de pensar ni un solo segundo en Loli, me había olvidado de la fiesta del viernes, de la doctora Ávalos y apenas me acordé de Mariel. Loli ocupaba todos mis sentidos en ese momento, me acosté temprano con la única intensión de verla al día siguiente, ya ni me importaba el experimento. ¡Ay, Loli!  

Capítulo 4: Los laboratorios de Pilar

Tuve un sueño extraño: los pasillos de mi casa, la casa de mis padres, se habían convertido en los pasillos de un laberinto. Recuerdo que estaba perdido y que la salida era: La Verdad. Sí, así con mayúsculas. Y “La Verdad” estaba oculta en algún lugar, en algún recoveco imposible de encontrar. Además había alguien más en mi sueño. Alguien que me veía y que escuchaba mis pisadas en el piso de parquet. Yo caminaba sin rumbo por uno de los pasillos cuando de repente llegué a una esquina, entonces giré y desemboqué súbitamente en un comedor. Allí reconocí de inmediato la antigua mesa que había sido de la abuela. Mis pisadas volvieron a sonar como ecos remotos y caí en la cuenta de que ahora era yo quien lo estaba escuchando a él. También podía verlo, era una sombra difusa. Era la otra persona en mi sueño. La sombra abrió un armario y sacó una caja de madera con las puntas doradas. Pasó lentamente su mano sobre la tapa y yo pude sentir la textura del pulido relieve. La caja contenía un mensaje. Ahí estaba la clave de todo, la auténtica y única verdad. Pero el muchacho dudaba, no quería abrirla. Sentía pánico y lo sé porque vi su cara. Él también me vio. Supe entonces que él y yo éramos la misma persona. Ahora la caja estaba entre mis manos pero no quería abrirla, sabía o intuía que adentro estaba la mujer muerta. Apreté la tapa para mantener la caja cerrada pero esta se abrió en una explosión de luz blanca que me empujó girando hacia la vigilia.

Desperté sobresaltado. Faltaba más de una hora para que suene el despertador. Me quedé unos momentos sentado en la cama pensando en el sueño que había tenido. Era raro, parecía como si algo quisiese emerger desde el fondo de mi mente. No había sido un sueño común, podía intuirlo. Anoche había soñado algo similar, era el sueño de “La Caja de La Verdad”, todo parecía girar en torno a eso. Sin poder encontrarle un significado concreto garabateé mis impresiones en un trozo de papel, di media vuelta y me volví a dormir.

Una hora después sonó el despertador. Dejé la cama y me di una ducha rápida. Desayuné algo liviano como me había indicado Loli mientras revisaba el celular en busca de mensajes. No encontré nada, ningún mensaje de Mariel, ni de mis amigos.

Cuando salí a la calle me di cuenta de que no me había fijado en cómo llegar a Pilar desde Villa Luro, así que simplemente opté por repetir la secuencia de colectivos que había hecho el día anterior, solo que en sentido inverso. Posiblemente no hubiese mucha diferencia con los tiempos. Tomé el colectivo pensando en Loli y me fui quedando dormido mientras miraba el paisaje. Repetí el mismo plan en el segundo colectivo aunque ya llegando a Pilar comencé a despabilarme. Realicé por fin el último tramo del trayecto, desde el centro de Pilar hasta la puerta de los laboratorios. Durante este último tramo del viaje fui imaginando como saludaría a Loli. Qué le diría al verla. La imaginaba sentada en un sillón, en una sala de espera cualquiera y de repente aparecía yo, con mi pinta de canchero infartante. Entonces ella corría a mis brazos diciendo: «¡Rodri, viniste!».

Saqué el número que me había dado, lo tenía en la billetera desde el día anterior. Contemplé el cartón, tenía escrito el número 47 y detrás un código QR. Lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón y bajé del colectivo. El chofer se detuvo exactamente enfrente de la parada que había utilizado ayer para tomar el colectivo de regreso. Estaban a la misma altura de la ruta, una frente a la otra. Bajé del colectivo y crucé la ruta. Me dirigí hacia la entrada, la reja negra estaba abierta. Atravesé un camino de baldosas amarillas, que cruzaba el parque, hasta uno de los edificios. Allí una señorita escaneó mi código QR con un celular y me entregó un frasco de plástico esterilizado para urocultivo, es decir, un tachito para mear.

—Bienvenido Rodrigo —me dijo sin que yo le haya comunicado nunca mi nombre—. Vas a tomar asiento por allá y te van a llamar por el número que tenés. Si en algún momento sentís ganas de hacer pis, usás cualquier baño y orinás en el frasco. Luego llevás la muestra al laboratorio que está en el primer piso. ¿Sí?

—Sí, gracias —le dije y fui a sentarme.

La sala de espera era como la había imaginado, impersonal como la de cualquier clínica o consultorio grande: revistas, sillas y un televisor apagado. Busqué inmediatamente con la vista a Loli pero no la vi por ningún sitio. Resignado, me senté a esperar. No había mucha gente delante de mí pero se tomaban su tiempo para hacerlos pasar, o al menos eso me pareció en aquel momento. Conté cada minuto de los que estuve allí sentado mientras esperaba a que Loli apareciese por la puerta de entrada. No pasó nada hasta que finalmente llegó mi turno.

Al parecer la cosa estaba organizada como una línea de montaje, uno iba pasando de consultorio en consultorio. La primer parada fue la extracción de sangre y la segunda una ecografía. En fin, para no aburrirlos, me tomaron radiografías, me pesaron, me midieron, me hicieron una prueba auditiva y un par de estudios más que ya ni recuerdo. Cuando terminé con todas aquellas pruebas médicas fui por fin al baño y llené el frasco de plástico. Al entregar la muestra en los laboratorios del primer piso me dieron un vale por un café con leche a canjear en la cafetería. Me dijeron que cuando terminase de comer fuese al edificio 2 en donde tendría una entrevista con la psicóloga.

Fui entusiasmado hacia la cafetería, no solo porque sentía hambre sino porque pensé que encontraría a Loli allí. El sitio era grande, limpio y con vista al parque. Bastante lindo. Canjee el cupón en el mostrador y cuando me entregaron el desayuno fui con la bandeja buscando asiento por todo el salón. Loli no estaba allí tampoco. Me senté en un rincón, en una mesa para dos y consumí las medialunas con lentitud, esperando en cada sorbo de café con leche a que Loli apareciese por la cafetería.

Con el hambre saciado y las esperanzas rotas me presenté en el consultorio de la psicóloga. Allí prácticamente no tuve que esperar. De inmediato y sin demasiado preámbulo una cuarentona de anteojos me puso delante las láminas con las manchas del test de Rorschach.

—¿Qué ves acá? —me preguntó.

«¡A Loli! Y este es su piercing. Acá su campera fucsia, aquí sus botas», pensé.

—Eh, mmm, unas panteras subiendo una montaña —respondí aparentando cordura.

—¿Y acá?

¡Mierda! Esa era Mariel, y me estaba mirando con odio. Con su cara de búfalo enojado.

—Un moño...—improvisé.

La psicóloga no fue muy insistente, terminada la prueba con las manchas me hizo dibujar al hombre bajo la lluvia y luego escribir una historia. Después vino el test de completar las figuras y finalizó con un original test de copiar las formas. Todas pruebas que conocía de memoria, por cierto. Mi prima Noelia es psicóloga y en su época de estudiante me había utilizado de conejillo de indias. En aquella época éramos muy unidos y para toda prueba extraña que aprendía en la facultad yo siempre era su primer voluntario. Hace ya tiempo que no la veo, desde que empezó con las terapias alternativas más o menos. Ahora que lo pienso, quizás ella me hubiese podido ayudar a recordar mediante hipnosis. Creo que hacía ese tipo de cosas.

Cuando las pruebas terminaron la psicóloga me pidió que esperase afuera. Salí de su consultorio y me senté en una silla del pasillo unos quince o veinte minutos. Ya estaba empezando a dormirme cuando una secretaría salió del consultorio y me dijo:

—Rodrigo ya estás listo para el viaje. Andá al edificio 3.

Salí al parque sin prestar demasiada atención a sus palabras y busqué el edificio en cuestión. Estaba un poco escondido, detrás de los otros dos, pero era sin dudas el más grande. En la puerta una persona volvió a pedirme el código de la tarjeta que me había dado Loli, lo escaneó y me permitió pasar. Enseguida un hombre alto, vestido en un traje negro impecable y con lentes de igual color salió a darme la bienvenida. Extendió la mano para que se la estrechase y mientras cruzábamos el saludo me dijo con una expresión seria:

—Rodrigo te doy la bienvenida oficial al experimento: Luz del Futuro. Mi nombre es Lázaro. Seguime por acá, por favor.

Lo seguí unos pasos hasta una pequeña oficina abierta, había dos sillas muy cómodas y una mesa de vidrio redonda entre ambas. Nos sentamos y me extendió un papel.

—Antes que nada te voy a pedir que firmes este documento, es un consentimiento que indica que te presentas de forma voluntaria y que al mismo tiempo nosotros garantizamos tu seguridad e integridad física. También incluye una cláusula de confidencialidad, no vas a poder contarle a nadie sobre la naturaleza de este experimento hasta que publiquemos los resultados.

Miré la hoja, el texto era claro y conciso, decía básicamente lo que me había resumido.

—Tomate tu tiempo, no hay ninguna trampa, el texto fue revisado varias veces por nuestros abogados hasta que quedó como lo ves: claro y conciso. Es solo un mecanismo legal, un paso burocrático final. Ya viniste hasta acá, hiciste los exámenes, estás a escasos minutos de vivir una gran experiencia....

Releí el documento mientras seguía hablando, lo firmé y se lo entregué.

—¡Excelente! —exclamó—. Que hayas venido hasta acá, que hayas hecho todas las pruebas médicas y que ahora hayas firmado este consentimiento solo indica que Yuji Ōshima tenía razón, el indicado sos vos Rodrigo. El único que puede llevar a cabo nuestra misión.

—¿Qué misión? —pregunté sorprendido. Hasta hace unas horas era: «el experimento». Luego la secretaria de la psicóloga hizo referencia a: «el viaje». Y ahora este loco hablaba de: «la misión».

—No podemos seguir hablando acá. Seguime —dijo Lázaro levantándose y echándose a andar.

Lo seguí por el hall central hasta una gigantesca puerta metálica. A pesar de su tamaño no la había notado hasta entonces ya que estaba escondida detrás de una columna. La puerta era impresionante, parecía la entrada a la bóveda de un banco. El tipo digitó rápidamente un código en un pequeño teclado ubicado sobre el marco. Luego una luz verde parpadeó por encima del teclado. Lázaro acercó un ojo a un orificio que se hallaba también sobre el marco y nuevamente la luz parpadeó. Acto seguido la puerta se abrió emitiendo un agudo chirrido metálico. Era como si en algún sitio estuviesen girando unos engranajes enormes y mal aceitados.

—Por acá —indicó solemne el trajeado.

Ingresamos en un túnel blanco fuertemente iluminado. Al final del mismo encontramos la puerta plateada de un ascensor. El tipo presionó el botón llamador y la puerta doble hoja se abrió de inmediato. Entramos y lo vi pulsar el último de los botones en el panel, el piso “-7”. Lo miré desconcertado y me devolvió una sonrisa. Las puertas se cerraron mientras yo observaba todo sorprendido. El ascensor descendió de una forma muy delicada, sin hacer ruido prácticamente. Durante los instantes en su interior reinó un silencio incómodo entre ambos. Yo no sabía dónde me estaba metiendo y me daba miedo preguntar. Con una sacudida mínima el ascensor se detuvo, pero las puertas no se abrieron. Un ruido a mis espaldas me hizo voltear. Descubrí entonces que el panel trasero del ascensor era en realidad una puerta disimulada, esta se abrió con naturalidad dejándonos salir a Lázaro y a mí.

Me encontré de repente en un salón inmenso y diría que sin cielo raso ya que no podía verse ningún techo, solo una espesa oscuridad desde la que caían unas lámparas enormes. Estos reflectores, más que lámparas, iluminaban con una luz blanca e incandescente una enorme mesa de madera circular. A su alrededor había cinco personas sentadas y dos sillas vacías.

—Por favor, tomá asiento Rodrigo —me dijo Lázaro.

Me senté en una de las sillas y Lázaro ocupó la otra. Ni bien me senté le eché una mirada rápida a los cinco allí reunidos. Eran cuatro hombres y una mujer, todos vestían traje y llevaban una expresión de seriedad absoluta. La silla crujió un poco cuando me senté y me hizo tomar conciencia del exquisito silencio que imperaba en la sala.

—Antes que nada, gracias Rodrigo por estar acá —dijo la persona que estaba exactamente enfrente de mí.

—Me gustaría saber qué está pasando —dije con sinceridad.

—Ya te vas a enterar —explicó otra de las personas.

—Para ahorrarte la intriga —explicó un tercero—, te la voy a hacer corta: vas a viajar en el tiempo.

—¡¿Qué?! —Exclamé confundido.

—Es difícil de creer. Es incluso difícil de explicar, pero lo vas a ver con tus propios ojos.

—Primero te vamos a explicar qué son estas instalaciones —comentó Lázaro—.  El Instituto de Tecnología del Futuro, donde estamos ahora, es un complejo de laboratorios de investigación montado por varias universidades y organismos de diversas partes del mundo. Aquí participan entre otros: Max Planck Institute, M.I.T., CERN, Princeton University, California Institute of Technology, Oxford University y un largo etcétera. También hay mucha colaboración a nivel nacional, participan la Universidad de Buenos Aires, el Instituto Balseiro, la Universidad de La Plata y la U.T.N. Se han montado laboratorios como este en otras partes del mundo, no creas que este es el único. Y si bien estamos en Pilar, esta es la sede Buenos Aires. Estos laboratorios como así también la tecnología que en ellos se desarrolla y utiliza son para uso civil exclusivamente. Todas las instituciones participantes han firmado un convenio en el cual se excluye de forma terminante la posibilidad de que fuerzas armadas de cualquier índole intervengan en los experimentos que aquí se realizan.
—¿Dijiste que voy a viajar en el tiempo? —volví a preguntar incrédulo.

—Sí —respondió quien estaba frente a mí—. Vas a viajar. Es necesario que viajes.

—Sí, pero... —comencé a decir antes de ser interrumpido.

—¡Por favor, atención! ¡Atención! ¡Atención! —chilló el viejo de la punta. Así que me callé.

—Hace no mucho, y por pura casualidad, en el CERN descubrieron la forma de romper el tejido del espacio-tiempo. Este fenómeno físico es como abrir una ventana en el tiempo.

—¿Y qué pasa cuando uno deja una ventana abierta? Se te meten los chorros —acotó el viejo de la punta.

—¡¿Perdón?! —exclamé sorprendido. No sabía si me estaban tomando el pelo o hablando en serio.

—Lo que el ingeniero Butanotti quiere decir —aclaró otro—, es que en el instante en que se crea una ruptura en el espacio-tiempo se abre un canal y ese canal puede ser usado por personas de un futuro distante para regresar a ese momento. Siempre y cuando tengan la tecnología apropiada para hacerlo, claro está.  

—Entiendo —dije para que prosiguieran.

—A través de la ruptura, llegaron humanos de un futuro lejano. Al principio fueron tratados amablemente pero luego se descubrió su verdadero plan: querían invadir nuestro presente.

—¿Invadir nuestro presente?

—Así es. En su futuro la tierra es seca y estéril, la humanidad está al borde del colapso y la extinción. Por ello quieren enviar tropas hacia nuestro presente y así cambiar su futuro.

—Perdón que diga esto, pero suena todo demasiado alocado.

Recibí ceños fruncidos por toda respuesta.

—Sin embargo la ruptura espacio-temporal era demasiado pequeña para que cupiese un ejército entero —prosiguió mi interlocutor—, por ella solo podía pasar un hombre. Así que enviaron a una sola persona con la única misión de ensanchar la ruptura. Afortunadamente fue detenido a tiempo.

—Sin embargo —lo interrumpió la única mujer en el grupo, ¿sería la Dra. Ávalos?—, la ruptura que descubrió el CERN no es la única existente. A lo largo del siglo XX, por diversos experimentos fallidos o accidentes han quedado abiertas varias de estas “ventanas al pasado”.

—Entonces ustedes son algo así como unos guardianes del tiempo —dije para que supieran que los estaba escuchando, aunque aún no me tragaba nada de lo decían.

—Exacto —me respondió la mujer.

—Perdón por la digresión —me atajé—, ¿es usted la doctora Ávalos?

—Disculpame, ¿quién? —respondió.

—Ávalos —aclaró Lázaro—. No, no es ella. Disculpá que no haya hecho una presentación como corresponde pero no contamos con el tiempo. Ella es la licenciada Di Marco.

Di Marco me sonrió amablemente y luego volvió a preguntar:

—¿Quién es Ávalos?

—Ávalos —volvió a decir Lázaro, como si repitiendo su nombre la otra fuese a recordar—.  Flaca, pelo castaño, medio rubión —dijo esto haciendo un gesto con la mano, indicando como le caía el pelo.

—¡Marilú! —exclamó uno de los tipos.

—¡Ah! Marilú —cayó por fin Di Marco—. No sabía que su apellido era Ávalos.

—Señores, prosigamos —pidió un tercero.

—Rodrigo, existió una de estas rupturas espacio-temporales sobre Buenos Aires, exactamente el 12 de abril de 1952.

—Entonces, según lo que me dijeron, ¿cualquiera puede regresar en el tiempo a dicha fecha?

—¡Exactamente! Para ser más precisos, la ruptura está, mejor dicho estuvo, ubicada sobre el barrio de Villa Urquiza, en la intersección de Mendoza y Mariano Acha a tan solo 20 metros del suelo. Creemos que tiene un radio aproximado de 5 metros y que existió entre las 13:15 y 13:46 del 12 de abril de 1952.

—Es realmente increíble lo que me están contando —seguía sin creerme ni una palabra—, pero díganme: ¿cómo pueden saber todo esto?

Inmediatamente uno de los presentes puso un portafolio sobre la mesa, lo abrió y buscó algo en él. Luego me acercó un recorte de diario que parecía muy viejo. Era la tapa del diario La Época, fecha: 13 de abril de 1952, en uno de los recuadros inferiores se titulaba:  «Inexplicables luces en Villa Urquiza». Leí el comienzo de la nota, decía algo como:

En el día de ayer los vecinos de Villa Urquiza fueron sorprendidos por un extraño fenómeno aún no explicado, una brillante e incandescente esfera emitió luces de colores sobre el cielo del barrio. José, vecino de la zona, dijo que era perfectamente visible desde la esquina de su casa: General Acha y Mendoza. Otros testigos afirman haber visto el fenómeno que tuvo lugar entre las 13:15 hs. y las 13:45 hs. aproximadamente.  

—Creo que voy entendiendo lo que supuestamente tengo que hacer —dije—. Ustedes quieren que regrese en el tiempo y cierre esa “ventana” para que no se metan estos “chorros” del futuro. ¿Es eso?

—Las rupturas no se pueden cerrar. Siempre donde hay rupturas hay timecatchers, tu misión será detenerlo. Tenemos que entregar un mensaje claro, no vamos a ceder nuestro tiempo.

—Perdón, ¿qué dijo? ¿Time qué...?

—Es el nombre que le dieron los investigadores del CERN a estos agentes que vienen del futuro: timecatchers. No me preguntes. Ellos ya están trabajando en el pasado, el asunto es identificarlos. Hace algún tiempo localizamos a uno muy peligroso trabajado sobre esta ruptura, la así llamada ruptura-Buenos Aires.

—Entiendo... —dije mientras trataba de procesar toda la información que me estaba llegando. Parecía todo demasiado extravagante—.  Entonces, ¿nunca se aclaró el origen de la ruptura, de esa esfera de luces brillantes? ¿Qué pudo haber causado eso?

—Tenemos nuestra teoría. Para la misma fecha se estaba instalando el reactor RA-1 en el

Centro Atómico Constituyentes de la Comisión Nacional de Energía Atómica, sin embargo un accidente nunca esclarecido postergó la puesta en marcha del reactor hasta el año 57. De hecho a esta versión preliminar del reactor se la conoce hoy como RA-0.

La misma persona que me presentó el recorte de diario me acercó esta vez unos papeles amarillentos, documentos clasificados al parecer. Estaban escritos a máquina y llevaban un sello enorme que los cruzaba de punta a punta que decía: «material clasificado». Les eché un vistazo rápido. Hablaban sobre la liberación de radiación en el aire o algo así y mencionaban al reactor RA-1, el cual sería desmantelado para corregir ciertos desperfectos técnicos.

—¿Esto en verdad pasó?

—Sí —se apresuró a responder Lázaro mientras colocaba un enorme mapa de Buenos Aires sobre la mesa—. Como podes ver el Centro Atómico Constituyentes se encuentra aquí —señaló con el dedo—, y la ruptura está aquí. Hay entre ambos 4 km de distancia.

—Esto implica que sea lo que sea que haya pasado allí, alcanzó un radio de al menos 4 km a la redonda —interrumpió otro—. Podría haber más rupturas aún no identificadas dentro de ese radio.

—Bien —dije. Ya no sabía que pensar al respecto.

Me quedé mirando el mapa un instante y descubrí que había marcado un círculo rojo centrado sobre la posición del reactor en el Centro Atómico.

—Prestá atención...

Un proyector se había encendido y un recuadro azul luminoso podía verse sobre la pared a mi derecha. Apareció la fotografía de un hombre de perfil. Llevaba sombrero a la usanza de los años 50 y un sobretodo oscuro.

—Este es el individuo que creemos tendrás que detener en 1952. La foto fue coloreada digitalmente —la cara del hombre de la foto era perturbadora—. Es posible que lo veas usando gafas polarizadas y guantes de cabritilla ya que los humanos del futuro padecen de cierto tipo de fotofobia, es decir, sensibilidad a la luz.

—¿No es eso una fobia? Quiero decir, ¿no es algo psicológico? —pregunté. 

—No. La fotofobia es una condición física.  

Lo que me estaban diciendo resultaba de lo más extraño, parecía sacado de una mala película de ciencia ficción y no me terminaba de cerrar. Era como si hubiese un agujero en la trama, aunque no me estaba dando cuenta de que podía ser. De repente sentí la nariz seca, me vinieron ganas de hurgármela y quitarme las rocas que se habían formado allí pero me contuve.

Una idea cruzó mi cabeza como un relámpago. Se me había ocurrido una pregunta crítica, algo que pondría en jaque la historia que me estaban tratando de vender.

—¡Un momento! —exclamé para hacerme oír—. Si esto ya ocurrió, es decir si este fulano efectivamente ya viajó al año 1952, entonces cualquier plan que haya llevado a cabo necesariamente tuvo que haber fracasado, de lo contrarío no estaríamos aquí. ¿No es cierto?

—¡Brillante razonamiento! —exclamó uno—. Aunque incorrecto, lamentablemente. Verás, la misión del timecatcher no pudo haber sido otra que la de agrandar la ruptura y estamos seguros de que tuvo éxito ya que sabemos positivamente que esta tuvo al menos un radio de 5 metros. El accidente del reactor no pudo haber generado rupturas espacio-temporales tan grandes y estables, originalmente estas son minúsculas e imperceptibles a simple vista. Los humanos del futuro deben de haber estado trabajando hace tiempo en agrandarla, posiblemente al principio hayan enviado micro-sondas...

—Pero entonces —interrumpí—, ¿por qué no atacaron? ¿Por qué no enviaron sus ejércitos del futuro por la ruptura si es que ya es suficientemente grande?

—Simplemente porque aún no han nacido. Todavía faltan muchos años para que ellos aparezcan.  Solo que si nosotros no hacemos nada y dejamos que el tiempo continúe su curso la historia volverá a repetirse y esta vez no enviarán a un solo hombre sino que enviarán a todo un ejército.

—Ajá. Creo que entiendo...

De repente me sentí muy confundido, por un momento creí que en efecto iba a viajar en el tiempo, pero eso no podía ser... ¿o sí? ¡No, era imposible! Se trataba solo de un experimento. Estaban experimentando conmigo a ver cómo reaccionaba, para saber hasta dónde podían llegar. ¿Pero cuándo había empezado el experimento? Mariel, Loli, mis amigos, ¿estarían todos involucrados? Ya no estaba seguro de saber a ciencia cierta quién era yo en verdad. ¡Qué cosas más raras me estaban pasando! Y pensar que hasta hace un par de días todo sucedía como de costumbre. ¿Habré cambiado yo de alguna manera? El interrogante quedó flotando en el aire durante un momento y me distrajo.

  —Rodrigo... Rodrigo —llamó mi atención uno de los presentes.

  —¿Sí? —lo miré aún desconcertado.

—¿Estás listo para viajar?

  —¡Por supuesto! —exclamé con una sonrisa, intentando seguir el juego del experimento—. ¿Cuándo sería eso?

—Ahora mismo.

Capítulo 5: El experimento

—Seguime Rodrigo, por favor —dijo Lázaro poniéndose de pie y echándose a andar.

Seguí a Lázaro hasta el fin de la habitación, allí había una gran puerta plateada de doble hoja sin picaportes.

—¿Estás listo para la maravilla? —me preguntó Lázaro mientras apoyaba la palma de la mano derecha en un sensor ubicado a un costado de la puerta. 

Yo asentí con la cabeza.

El sensor hizo un sonido de aceptación y las puertas se abrieron completamente. Un torrente de luz blanca emergió a borbotones cegándome ligeramente. Entré en la habitación blanca sin poder ver bien en dónde me estaba metiendo. Cuando mi vista por fin se acostumbró a la luz, descubrí asombrado que estaba en una suerte de hangar gigantesco. Mi primera impresión fue la de estar siendo iluminado por el sol de la mañana, pero recordé luego que estaba varios metros bajo tierra. Levanté la vista y descubrí un techo indeciblemente alto, tapizado con tubos de luz fría. En el enorme recinto un puñado de científicos en batas de laboratorio se paseaban de aquí para allá llevando papeles y algunos elementos difíciles de catalogar. Otros permanecían sentados en modernos escritorios, atentos a múltiples monitores, los cuales, supongo, estarían conectados a potentes computadoras. Sobre una de las paredes, colgada muy en lo alto, una gigantesca pantalla mostraba gráficos y números absolutamente crípticos. Pero lo más llamativo de todo se encontraba en el centro mismo del hangar y era una plataforma circular escalonada hecha de algún polímero blanco y brillante. La forma de la estructura me recordó un poco al juego Las torres de Hanói. Sobre esta extraña plataforma pendía una cápsula ovalada hecha, al parecer, del mismo plástico blanco y brillante. Esta colosal píldora era sostenida en el aire por tres brazos mecánicos, los cuales a su vez, colgaban del techo. Algo de todo eso me resultó ligeramente familiar. Me quedé pensando por un instante en dónde había visto yo una cosa parecida. Sin embargo la forma solo me remitía a un baño químico. ¿Sería aquello algún nuevo tipo de baño químico? ¿Un prototipo experimental? Lázaro interrumpió mis pensamientos:

—¿Sorprendido, eh? Aquello —dijo y señaló con el índice al conjunto píldora y plataforma—, es la máquina del tiempo.

La revelación de Lázaro me resultó tan impactante que quedé mudo un momento.

—Vení, acercate —me pidió. Yo lo seguí hasta la plataforma.

Subimos los escasos peldaños y pude ver que en la superficie de la misma había una suerte de escotilla metálica de varias hojas.

—Vos vas a estar en aquella cápsula —señaló el baño químico que pendía del techo—, y cuando todo esté listo una ruptura espacio-temporal será creada dentro de la plataforma sobre la que estamos parados, en ese momento esta escotilla que ves a nuestros pies se abrirá por completo dejando a la cápsula pasar a través de ella y permitiendo así que vos atravieses el tejido espacio-temporal para salir del otro lado de la ruptura en el año1952.

La idea de la cápsula cayendo por la ruptura y todo eso del espacio-tiempo me provocó un vértigo tan repentino que mis intestinos se aflojaron y tuve que pedir por un baño. Mientras corría velozmente al inodoro supe que estaba metiéndome en algo inmenso; una sensación de vértigo abismal recorrió mi columna haciendo temblar desde mis dientes hasta la uña del dedo gordo del pie derecho. Afortunadamente y gracias a un excelente control de esfínter, del cual me enorgullezco, no hubo que lamentar bajas y al poco tiempo estuve nuevamente junto a Lázaro, quien no paraba de preguntarme si me encontraba bien.

—Lázaro, estoy mejor que nunca y quiero realizar ese viaje de inmediato —le dije con firmeza, sobre todo para que no pensase que era un cagón.

—¡Excelente! Me alegra oír eso. Él es Roberto, el sastre —dijo presentándome a un hombre de hombros anchos y de unos 50 años que apareció parado a su derecha.

—Encantado pibe —dijo Roberto tendiéndome la mano.

—Roberto te va a conseguir ropa de la época, es el primer paso antes de viajar.

—Seguime por acá pibe —dijo Roberto.

Lo seguí hasta un rincón del hangar donde había un vestidor armado con mamparas. Dentro encontré un banco largo de madera, varios trajes colgados en un perchero largo y metálico, como los que suelen encontrarse en los negocios de ropa, y varias cajas de zapatos apiladas. Roberto me pidió que me parase erguido con los brazos extendidos, cosa que hice mientras él tomaba rápidamente mis medidas. Me senté luego en el banco de madera y esperé a que buscase un traje para mí.

—¿Cuánto calzás pibe? —me preguntó.

—Cuarenta y uno —respondí.

—Fijate en aquella pila de cajas, la tercera desde acá, búscate unos mocasines negros de tu talle.

Encontré rápidamente los zapatos indicados y antes de que pudiera sentarme a probármelos Roberto se acercó con un traje color gris carbón en una percha de tintorería.

—Acá encontré un traje para vos y allá están los probadores para cambiarte. Entrá en el número 3. Fijate que adentro vas a encontrar dos cosas: un canasto de plástico y una caja de seguridad empotrada. Dejá en el canasto toda tu ropa y poné en la caja de seguridad todo lo que traigas encima: celular, reloj, radio, billetera, llaves, etcétera. La clave de la caja es 1234, obviamente una vez que dejes tus cosas cambiala, si no sabes cómo hacerlo me chiflás. Pero dejá todo ahí —hizo énfasis en esta última frase—. No vas a poder llevarte nada al pasado.

Encontré los probadores a la vuelta del vestidor, había siete en total. Cada uno tenía una puerta plegable para ingresar, los dos primeros estaban cerrados a diferencia de los cinco restantes que estaban con la puerta abierta. Ingresé en el probador identificado con el número 3 sosteniendo en una mano la percha con el traje y en la otra los mocasines. Colgué el traje en un gancho y apoyé los mocasines en un banquito de madera al lado de un pote de talco. Vi que la caja de seguridad era una de esas típicas cajas que hay en los hoteles. Puse en su interior mis pertenencias: celular, llaves y billetera, luego cambié la clave por 1984. Hice un par de pruebas para corroborar la nueva contraseña y finalmente cerré la caja. A continuación me quité toda la ropa, excepto los calzones, y la puse en el canasto como me había indicado Roberto. Comencé a vestirme por el pantalón, lo sentí algo apretado aunque fuera de eso me quedaba bien. Me ajusté el cinto de cuero que venía con el pantalón y me vestí con una camisa blanca de algodón que estaba en la percha junto con el traje. Mientras me probaba el saco y me miraba de reojo en el espejo encontré unas medias blancas de vestir en los bolsillos. Así que me puse un poco de talco en mis transpirados pies y me calcé las medias. El toque definitivo lo aportaron los mocasines de cuero negro y punta cuadrada. Volví a mirarme en el espejo. Me sentí disfrazado, y en parte lo estaba, pero no me quedaba mal la vestimenta.

Volví al vestidor, Roberto estaba conversando con Lázaro.

—A ver eso pibe —pidió Roberto al verme.

Tiró de las botamangas del pantalón y de la manga de mi camisa para ver si estas habían quedado demasiado largas, pero la verdad es que el traje me quedaba perfecto.

—¡Buenísimo, no hay que ajustar nada! —exclamó el sastre—. Solo falta esto...

Roberto sacó de su bolsillo una corbata delgada y sin diseño que ya tenía el nudo hecho y me la pasó por la cabeza. Con mucha pericia la ajustó y luego acomodó el cuello de mi camisa.

—Dios está en los detalles, pibe —dijo dándome una palmada en el hombro.

—Excelente Rodrigo —dijo Lázaro—, avancemos al siguiente paso. Seguime.

Seguí a Lázaro por el hangar hasta otro rincón. Era al parecer el rincón de las computadoras, había allí varios escritorios con máquinas, teclados y pantallas. Tres personas estaban trabajando en ese sector, otros puestos por lo visto, permanecían vacíos. Uno de los tipos se levantó de la silla al escucharme llegar y me saludó con la mano extendida:

—Rodrigo supongo. Soy Aníbal, director del área técnica del operativo.

—Un gusto Aníbal —dije estrechando su mano.

—Probablemente no te dijeron nada aún, pero vas a tener que llevar esto en la cabeza durante el viaje temporal.

Aníbal tenía un bigote blanco y tupido que cubría parte de su labio superior. Desde mi perspectiva (él estaba sentado y yo de pie) no podía ver si su boca se movía al hablar. Pero antes de que volviese a emitir palabra buscó algo en un cajón y me lo mostró; quizás con una sonrisa, pero no podría asegurarlo. Tenía en su mano una estructura de alambres y cables negros que no supe qué era hasta que me lo explicó, y aún entonces tampoco terminé de entender su función. En parte porque no estaba prestando atención a lo que me decía ya que estaba concentrado contemplando su bigote, intentando descubrir si sus labios se movían cuando hablaba.

—Esto que tengo en la mano es un casco EEG, es decir un casco para electroencefalografía. ¿Y qué significa eso te estarás preguntando? —dijo e hizo una pausa para acariciar la punta de su bigote con la mano izquierda—. Básicamente este casco, mide tu actividad cerebral. Vamos a monitorizar distintas áreas de tu cerebro con electrodos, que son estos chochitos negros que vez acá, para asegurarnos de que el desplazamiento temporal tanto a la ida como a la vuelta no afecte de ninguna manera tu capacidad cognitiva.

—¿Voy a tener que llevar eso en la cabeza todo el tiempo? —pregunté.

—Sí —respondió Lázaro.

—¿No te parece que la gente del cincuenta sospechará algo si voy por la calle con esos cables en la cabeza?

—Eso no va a ser problema —se apuró a responder Aníbal— vas a llevar esto encima y nadie se va a dar cuenta de nada.

Aníbal había agarrado un sombrero de ala corta color gris carbón, con una banda marrón.

—Es un sombrero Homburg de fieltro rígido —añadió Lázaro mientras lo examinaba con cuidado—. Es un sombrero muy elegante, dicho sea de paso. Me alegra ver que el área técnica ha seguido mis recomendaciones.

—Bueno, si no te molesta Rodrigo te voy a pedir que te sientes en aquel banco así te coloco los electrodos —me pidió amablemente Aníbal.

Me senté en el lugar indicado y esperé pacientemente a que Aníbal me colocara unos cuantos electrodos en la cabeza, podía ir viendo su avance en un espejo que tenía frente a mí. Se sentía un poco como estar en la peluquería. En eso estaba cuando me di cuenta que desde mi nueva posición podía verle los labios a Aníbal, aunque lamentablemente ahora estaba callado.

—Dígame Aníbal, ¿de qué cuadro es usted? —sinceramente me interesa poco y nada el fútbol, pero quería ver moverse los labios del tipo.

—De Mandiyú de Corrientes —dijo moviendo los labios como cualquier persona, para mí decepción—. ¿Y vos?

—Supongo que soy de Ferro, pero no porque me interese demasiado el fútbol sino porque crecí en Caballito y toda mi infancia fui a ese club. Igual ahora vivo en Villa Luro...

—¿Te vas a hacer de Vélez?

—No, pero estoy pensando en anotarme en el club para practicar básquet.

—Bueno, ya estás listo —dijo Aníbal—. Tenía toda la cabeza cableada, los cables se unían atrás como si fuese una cola y terminaban en un dispositivo muy pequeño oculto debajo de la solapa del traje. Los electrodos se mantenían en su lugar por pequeños alambres negros que los unían como en una red. A pesar de todo apenas los sentía, era muy liviano todo ese equipo. Mientras me terminaba de ver en el espejo Lázaro me colocó el sombrero.

—¡Listo! —Exclamó.

—Rodrigo —me dijo Aníbal— es importante que no te quites el sombrero ni remuevas los electrodos. Este equipo va a ir monitoreando tu actividad cerebral y grabando los datos en la memoria que está escondida en el cuello de la solapa. Este es el único medio que tenemos para estar seguros de que tu mente, tu cerebro mejor dicho, se encuentre bien al finalizar el viaje temporal.

—¡Momento! —exclamé—. ¿Se puede dañar mi cerebro durante el viaje temporal? Firmé un papel que decía que ustedes se hacían cargo de mi integridad física.

—Por supuesto que no le puede pasar nada malo a tu cerebro —se apuró a responder Lázaro—. Quedate tranquilo, esto es solo control. Es para detectar, si es que hubiese, agotamiento, estrés o algún otro tipo de malestar. Nada permanente ni irreversible. Es para que nos quedemos todos tranquilos, nada más. Ahora, continuemos con el siguiente paso.

Me puse de pie para seguir a Lázaro hacía la siguiente parada, no sin antes escuchar a Aníbal despedirse:

—Suerte en el viaje —me dijo. Y podría jurar que esta vez sus labios no se movieron y que el tupido bigote blanco bailoteo solo debajo de la nariz. No. Descarté la idea, me habría parecido.

Seguí a Lázaro por el hangar hasta otro rincón. Esta parte parecía ser un laboratorio de electrónica, había dos grandes mesadas de granito repletas de instrumentos de medición como osciloscopios y cosas por el estilo. También noté una gran cantidad de plaquetas, circuitos y aparatos electrónicos destripados. Colgados prolijamente de la pared había una gran cantidad de artículos extraños. Entre ellos, el que más me llamó la atención fue una especie de pistola de plástico que parecía un juguete. Había varias de ellas en verdad. La forma del artefacto me recordó algo, creo que a una pistola de chispas que tenía cuando era niño.

—¡Buenos días Rodrigo! —exclamó una papada con nariz desde atrás de la mesada de granito—. Soy Basilio, director del área estratégico-táctica del operativo.

Basilio tenía alarmantes problemas de sobrepeso y estaba completamente transpirado.

—¿Sabes cuál es tu misión en el año 1952? —me preguntó y noté que estaba agitado por su forma de hablar.

—¿Detener al hombre de futuro?

—¿Me estás preguntando?

—Sí... no sé. La verdad, no sé exactamente qué tengo que hacer.

—Tu respuesta es correcta. Detener al hombre del futuro. Detener al timecatcher.

—Entiendo —dije.

—¿Cómo lo vas a hacer?

—No sé... Le voy a pedir que se retire, supongo.

—¿Crees que habla castellano? Y si así fuese, ¿crees que te haría caso?

—Estoy empezando a pensar que no soy el indicado para esta misión.

—Sí, sí lo sos —dijo Basilio mientras se secaba el sudor de la frente con un enorme y sucio pañuelo—. Nosotros te vamos a ayudar a que esta misión pueda ser llevada a cabo de forma satisfactoria. Te vamos a dar un arma, pero no un arma ofensiva sino un arma defensiva: el Pavoro.

—¿Pavoro? —pregunté.

—Sí, es esta arma que ves acá —Basilio se dio vuelta y tomó una de las pistolas de juguete que estaban colgadas en la pared—. Esta es un arma capaz de infligir dolor pero no daño físico, bueno, siempre que se la use con moderación.

Basilio puso el arma de plástico frente a mis ojos, como para que pudiese verla detenidamente. Era roja y la empuñadura tenía la silueta de los dedos. En la parte correspondiente a la recámara, según me había explicado Loli ayer, había una pelota. El cañón terminaba en un cono rematado con una esfera brillante.

—Es un arma muy sencilla de usar —continuó Basilio—, simplemente estimula el sistema nervioso de la víctima causando dolor. Mientras más aprietes el gatillo, más intenso será el dolor. El gatillo ofrece cierta resistencia para que tomes conciencia del dolor que estas causando, hundirlo hasta el fondo requerirá una mayor presión del dedo. Además podés ver en este indicador digital el nivel de dolor causado, expresado como un porcentaje de la potencia actual del arma.

Basilio me indicó una pequeña pantalla digital que no había notado, estaba en la parte trasera de la pelota-recamara. Marcaba 00.

—Tomá, sostené vos la pistola —me indicó Basilio mientras la colocaba en mi mano—. ¡Pero no me apuntes a mí! Apuntá hacia aquella pared y presioná el gatillo.

Hice lo que me indicó mientras Lázaro y Basilio se ponían a resguardo detrás de mí. Comencé hundiendo el gatillo lentamente con el dedo índice derecho. La pantalla indicó: 15. La esfera en la punta del cañón comenzó a brillar con tonos anaranjados y pude escuchar un tenue zumbido, apenas audible. Seguí hundiendo cada vez más el dedo en el gatillo, el indicador mostró sucesivamente: 20, 25, 37, 45, 54 mientras la punta esférica de la pistola brillaba con más intensidad y el sonido incrementaba su volumen, aunque sin llegar a ser molesto. Me detuve en 54, el gatillo había empezado a ofrecer cierta resistencia y hubiese necesitado tomar el arma con ambas manos para continuar. Liberé el gatillo, el indicador volvió inmediatamente a cero, el sonido cesó y se apagaron los destellos en la punta esférica del arma. Bajé la pistola y la apoyé en la mesada. Basilio se apresuró a recuperarla.

—¡Esta arma es perfecta, no deja rastros, no tiene retroceso, es muy silenciosa y no requiere que tengas puntería! —exclamó Basilio—. Con un par de veces que le causes dolor al tipo ese será suficiente para que huya despavorido a su propia época. Para que se lleve un buen susto creemos que el arma deberá llegar a un 20, quizás a un 30 por ciento de su potencia.

—¿Qué pasa si el arma llega al ciento por ciento de su capacidad de infligir dolor? —pregunté.

—Si el arma supera el 90 por ciento podría causar la muerte. Usala con cuidado, pero pensá también que estas defendiendo tu vida y toda nuestra civilización.

Lázaro tomó el arma y me mostró un bolsillo interno en el saco, confeccionado especialmente para llevar cómodamente un Pavoro. Guardé el arma allí.

—¡Excelente! —exclamó Lázaro al ver como me quedaba el saco con el arma dentro—. Tené cuidado cuando desenfundes. No vaya a ser que te dispares sin querer, mirá que parece de juguete pero duele como la puta madre. Ahora sigamos hacia la última parada.

Seguí a Lázaro por el hangar hasta otro rincón. Nuestro siguiente destino, para mi sorpresa, estaba detrás de la puerta de madera por la que habíamos entrado. Lázaro empujó una de las hojas y me hizo un gesto con la cabeza para que ingresara. Dentro encontramos solo a una mujer sentada en la mesa, era la misma mujer que había estado presente en la reunión anterior: la licenciada Di Marco. Di Marco tardó un instante en darse cuenta de nuestra presencia en la sala, estaba distraída contando las luces del techo o al menos eso me pareció.

—Sentate Rodrigo —me indicó ni bien cayó en la cuenta de que Lázaro y yo estábamos presentes. Me senté y Lázaro hizo lo mismo.

—Soy Ana, la coordinadora general de esta misión, sé que hablamos antes pero como éramos demasiados no había tiempo para presentaciones formales.

—No hay problema —dije parafraseando a Alf.

—Esta es la parte más difícil de explicar Rodrigo, porque vamos a hablar del plan de contingencia. Es decir, de lo que vas a hacer si algo falla...

—¡¿Si algo falla?! —pregunté exaltado—. Pensé que no había posibilidades de que algo falle.

—Créeme que las posibilidades de que algo salga mal son realmente muy bajas, pero eso no quiere decir que podamos ignorarlas.

—¿Y cuál es el plan de contingencia?

—Este —dijo Ana poniendo sobre la mesa una píldora color rojo que parecía un caramelo Sugus confitado y empujándola hacia mí.

—¿Qué es esto? —dije mientras examinaba la píldora. Aquello no me estaba gustando nada.

—Es una píldora de suicidio sabor frutilla.

—¡¿Sabor frutilla?! Quiero decir... ¡¿píldora de suicidio?! —estaba empezando a ponerme nervioso.

—Rodrigo hay un 99,9 por ciento de posibilidades de que la misión salga bien...

—¡Firmé un papel que decía que ustedes garantizaban mi integridad física! No sé si se acuerdan —dije comenzando a impacientarme. No me gustaba nada lo que estaban diciendo. ¿Una cápsula de suicidio? Estaban locos si en algún momento pensaron que yo era capaz de suicidarme.

—Es exactamente por eso, para garantizar tu integridad física te estamos ofreciendo esta píldora de suicidio...  

—¡Perfectamente lógico! ¡Perfectamente lógico! ¡Estoy siendo irónico por si no se dieron cuenta! —mi ritmo cardíaco se había acelerado y me transpiraban las manos.

—Calmate por favor Rodrigo —dijo Lázaro mientras me alcanzaba un vaso de agua.

Hice una pausa para beber el agua y tratar de tranquilizarme.

—¿Me podrían explicar esto por favor? —dije un poco más calmado.

—Cuando estés en 1952 vas a tener una hora reloj para encontrar al timecatcher, convencerlo de que se vaya y volver a la máquina del tiempo —dijo Lázaro—. Cumplidos los 60 minutos la máquina regresará por la ruptura espacio-temporal al presente de forma automática. Luego de ese tiempo la ruptura comenzará a cerrarse, no podemos correr riesgos...

—Según nuestros cálculos —interrumpió Ana— el tiempo debería sobrarte holgadamente, deberías de poder completar la misión en 20 o 30 minutos, no más. Pasados los 45 minutos, tendrás que regresar a la máquina del tiempo hayas o no hayas localizado y disuadido al timecatcher, ¿me explico?

—Hasta acá perfectamente...

—Sigamos. Si por algún motivo vos no podés regresar en el plazo estipulado y quedás varado en los años cincuenta te convertirás en una amenaza para nosotros y sobre todo para vos mismo.

—¿Una amenaza? No te sigo...

—Vos podrías introducir variaciones en el curso de la historia completamente impredecibles, incluso podrías generar una paradoja temporal.

—¿Perdón?¿Cómo es eso?

—Imaginate que introducís una pequeña variación, ínfima, imperceptible, pero que de alguna forma termina provocando que tus padres no se conozcan. Ergo, vos no nacerías...

—Como en Volver al Futuro —sugerí yo, para indicar que estaba captando la idea de lo que me decía.

—¡Exacto! Como en Volver al Futuro. Entonces, siguiendo esta línea de razonamiento, si no nacés no viajas en el tiempo, si no viajas en el tiempo no podes evitar tu muerte. Este ciclo lleva a una paradoja que podría tener consecuencias catastróficas.

—Y la probabilidad de cambiar la historia de forma impredecible aumenta exponencialmente con cada minuto que pasa.

—Hora a hora, día a día, año a año el riesgo crece mientras estés en el pasado —terminó de redondear la idea la licenciada Di Marco.

—Es por eso que te ofrecimos una cápsula de suicidio. La integridad física que estamos salvaguardando no es la tuya sino la de tu otro yo. El que volverá a nacer nuevamente en el año 1984.

Aquella frase quedó dando vueltas en el aire, rebotando en mi cabeza. Quise responder algo pero no se me ocurrió nada. Bajé la mirada y junté las manos entre las piernas mientras seguía analizando lo que había dicho Ana. ¿Después de esto querría viajar en el tiempo? Decidí que sí. Que un 99,9 por ciento es un margen de seguridad razonable como para acobardarse. Además en el caso de que llegase a pasar algo no me iba a tomar esa pastilla ni en pedo. Es más, en el remoto caso de que algo saliese mal y quedase varado en 1952 utilizaría todos mis conocimientos del futuro para construir una utopía para la humanidad. Bueno, excepto quizás para mí otro yo. Pero para ese caso tomaría alguna medida precautoria. Intentaría no interferir con la juventud de mis padres. Esto complicaría lo de construir la utopía, no digo que no. De última, si veo que es muy difícil me contentaré con hacerme rico. Mucho no me va a costar. Sería solo cuestión de ir a la oficina de patentes más cercana y registrar cualquier invento del futuro como el celular, la computadora o Internet. Aunque, pensándolo bien, no tengo idea de cómo funcionan esos aparatos. Tal vez tendría que probar con algo más simple. Creo recordar que la valija con rueditas no se inventó hasta 1970. ¡Podría adelantarme casi 20 años a ese invento!

—¿Estás bien? —preguntó Lázaro, poniendo una mano sobre mi hombro.

—Sí —dije volviendo a alzar la mirada—. ¡Que así sea! ¡Me llevo la pastilla!

Me puse de pie, tomé la pastilla roja que estaba sobre la mesa y la guardé en el bolsillo del saco.

—¡Perfecto! —dijo Ana—. No tengo más nada que decirte excepto: ¡mucha suerte!

Ana me extendió la mano, se la estreché y volvimos con Lázaro al hangar anterior.

Ni bien salimos al luminoso hangar noté que muchos de los científicos ponían sus ojos en mí, algunos incluso dejaban lo que estaban haciendo para acercarse a la plataforma escalonada. Lázaro hizo un gesto con la mano derecha a una persona sentada en un escritorio y éste inmediatamente comenzó a utilizar el mouse y teclado de su computadora. De forma casi simultánea los brazos mecánicos que sostenían al baño químico, digo, a la máquina del tiempo, comenzaron a moverse.

Lentamente la cápsula que antes me había descripto Lázaro comenzó a descender sobre la plataforma escalonada hasta quedar suspendida a escasos 10 centímetros del suelo. Seguí a Lázaro por los escalones de la plataforma circular hasta la cápsula misma. Una vez allí, me dijo:

—Antes de que te vayas voy a darte algo que te va a servir mucho.

Sacó entonces un reloj pulsera muy antiguo, dorado y con malla de cuero y lo colocó en mi mano. Me quedé contemplándolo un momento, era realmente un lindo reloj. Mientras me lo colocaba en la muñeca, quedé como un tonto intentando descubrir si estaba en hora hasta que por fin me di cuenta de que no tenía la aguja pequeña.

—¡Este reloj no tiene la aguja de la hora! —exclamé.

—¿Y para qué la querés? —replicó rápidamente Lázaro—. Usá el minutero para controlar el tiempo. Recordá que tenés una hora. Decidimos que era más fácil una sola aguja para evitar confusiones. Quizás no sea tu caso, pero la gente hoy en día no está acostumbrada a leer la hora en un reloj de agujas y por obvias razones no te podemos dar uno digital. Asentí con la cabeza como diciendo: «sí, puede ser».

Lázaro presionó un botón en el exterior de la cápsula y la puerta de ésta se abrió con un sonido muy leve, calculo que producido por los pistones. Relojeé su interior, era un espacio blanco, sin ninguna abertura hacia el exterior (excepto por la puerta). Dentro solo había un asiento también de color blanco y bastante acolchonado según se podía ver. Realmente parecía el baño químico del futuro.

—Solo me resta decir: ¡buena suerte! —dijo Lázaro y me extendió la mano.

Le estreché la mano en un saludo amistoso e ingresé hacía el interior de la cápsula. Logré escuchar algunos gritos, algo ahogados, de júbilo cuando me senté. El asiento era realmente muy cómodo. La cápsula desde adentro parecía más grande que desde el exterior. Hice un último saludo con la mano antes de que se cerrara la puerta. Finalmente quedé aislado en el interior hermético. Inmediatamente cesaron todos los sonidos provenientes del exterior, la insonorización de la cápsula era tan exquisita que podía escuchar mi propia respiración. Como cabía suponer el techo era una pequeña cúpula radial y tenía una lámpara LED empotrada en el centro. El resto del recinto era circular y del mismo material blanco que había notado en el exterior. Cada tanto una línea gris clara, horizontal o vertical, rompía el monótono blanco brilloso y daba un cierto aire futurista a la cosa. Supongo que también ayudaba a no volverse loco con tanto blanco por todos lados. Repentinamente una porción rectangular de la puerta, aproximadamente 30 cm de ancho por 60 cm de alto, se iluminó como si fuera una pantalla. Una serie de líneas horizontales azules aparecieron allí moviéndose verticalmente y comencé a escuchar un tenue zumbido. Casi en simultáneo la cápsula se sacudió fuertemente. Me aferré al sillón. Después de eso prácticamente se estabilizó, siguió con alguna que otra vibración menor.

Inconscientemente esbocé una sonrisa. Pensé en lo que diría Mariel se me viese ahora. ¡¿Y qué dirían mis amigos?! Qué gracioso va a ser cuando nos juntemos el fin de semana y cada uno cuente lo que hizo. «Yo fui al cine», dirá el Gordo Peralta. «Yo estuve en el club entrenando», dirá Diego. Y me preguntaran a mí: «¿y vos Rodrigo? ¿Qué hiciste en la semana?». «No, nada. Viajé en el tiempo a los años cincuenta. Salvé a la humanidad. Nada del otro mundo». Me reí como un loco solo adentro de la cápsula. Bueno, Mariel tendrá que perdonarme después de esto. No sé que cagadón me habré mandado pero salvar a toda la civilización debe ser mérito suficiente para una reconciliación.

Así seguí un rato más, perdido en mis pensamientos hasta que la cápsula se inclinó y una inesperada sensación de vacío en el estómago me estremeció por completo. Evidentemente la cápsula había entrado en caída libre. El miedo se apoderó de mí por un instante (durante el cual pude escuchar el latido de mi corazón); y ya sea por la descarga de adrenalina, o bien porque estaba cayendo muy lentamente, la caída se me hizo demasiado larga. La cápsula se detuvo de golpe y porrazo con un gran estrépito, sin embargo permaneció en la misma posición oblicua. El suave zumbido cesó y la pantalla que antes mostraba rayas azules horizontales cambió por el siguiente mensaje: «Tiempo restante para regresar: 60 minutos». Inmediatamente después la puerta se abrió dejando pasar la luz del sol.

Capítulo 6: Tras el timecatcher

La primera sensación del año 1952 entró por mis oídos, fue la frase: «y tu nombre flotando en el adiós…». Presté atención, en algún lugar estaba sonando el tango Sur de Homero Manzi. La música me llegaba apagada y sucia, evidentemente se estaba reproduciendo en un viejo tocadiscos y el sonido no era el mejor. La segunda sensación entró por el olfato. Era la fragancia dulce y agradable de una panadería, era el aroma de galletitas recién horneadas. Dos sensaciones intensas que me indicaron de forma inmediata que yo estaba en otro lugar, y también en otro tiempo.

Estaba en la azotea de una casa. Al parecer la cápsula del tiempo había ido a parar a una terraza y había quedado apoyada contra el parapeto de la azotea, justo en una esquina. Advertí que este se había resquebrajado un poco, allí en donde tenía que soportar el peso de la máquina del tiempo.

Me asomé por encima de esta pequeña pared y miré hacia la calle, estaba a escasos tres metros del suelo. Abajo la gente y los autos se movían con normalidad, solo que los modelos que circulaban eran antiguos al igual que la moda que vestía la gente. Me fascinó ver pasar a aquellos bólidos de los años '50. Distinguí entre otros a un Oldsmobile descapotable, a un Morris británico de principios de la década, a una Ford Pickup con motor V8 de mediados de los años 40 y a un viejo pero reluciente Volkswagen Beetle negro. Mi afición por los modelos viejos viene por el lado del cine, soy un gran fanático de las películas del cine negro estadounidense. Las viejas películas de Humphrey Bogart o las de Hitchcock. Me refiero a películas como Al borde del abismo, El halcón maltés, Gilda, Retorno al pasado, Vértigo, grandes clásicos del cine. Sin duda los años 50 fueron una gran década para el cine y para la música. Bueno, para los autos también, pero eso es otra historia.

Los hombres que pasaban por la calle llevaban camisa, algunos además llevaban saco y sombrero, de vez en cuando pasaba alguno vistiendo un mameluco de trabajo. Las mujeres llevaban todas vestido por debajo de la rodilla. La mayoría incluía también un sombrero, y por lo poco que pude ver, llevaban el pelo apenas por debajo de los hombros, con peinados muy sofisticados. Nunca me había dado cuenta pero era un look muy llamativo el de los años 50, o por lo menos me estaba empezando a gustar la moda femenina de estos años. Esas faldas tenían su encanto. Las mujeres salían a la calle vestidas como para ir a un casamiento, llevaban tacos altos, incluso vi pasar a alguna que otra con guantes blancos. Era sin duda un ejercicio interesante estudiar la moda femenina de los años 50 pero tenía cosas más urgentes que hacer. Miré el reloj, eran y cuarto. Eso sí, no tenía idea de la hora ya que solo contaba con el minutero. Miré hacia el cielo buscando el sol, pensé en calcular la hora por la posición del astro. Pero algo mucho más interesante capturó mi atención. Una esfera fulgurante, de amarillos brillantes y naranjas fueguinos resplandecía en el aire como a quince metros por sobre mi cabeza. ¡Era la ruptura espacio temporal! Contemplar aquello era sobrecogedor. No parecía estar viendo algo real y sin embargo allí estaba suspendida en el aire. Eso me terminó de convencer: ¡había viajado realmente a 1952! Mi estado de contemplación fue interrumpido por el sonido del tango que volvía nuevamente a mis oídos: «...pesadumbre de barrios que han cambiado y amargura del sueño que murió», la canción había terminado. Lo siguió el crepitar de la púa. No tenía tiempo que perder. Volví a revisar la pantalla en la puerta de la cabina, decía: «Tiempo restante para regresar: 58 minutos». Cuando la aguja minutero volviese a marcar y cuarto se habrá cumplido la hora. En realidad, ya sería tarde, tendría que estar antes. Digamos que cuando el minutero marcase y diez, entonces, ahí sí mi tiempo se habría terminado. Estuve a punto de salir corriendo, pero me frené en seco. Tenía que localizar primero al timecatcher y lo mejor para ello era aprovechar que estaba en una terraza. No se me ocurría un mejor lugar para revisar la zona, es decir, el área alrededor de la ruptura que flotaba sobre mi cabeza.

Escudriñando los edificios circundantes no tardé en darme cuenta de que el  timecatcher estaba exactamente en la terraza opuesta a la mía, cruzando la calle en diagonal. Desde donde estaba podía verlo, era un hombre extraño vestido con un sobretodo oscuro, guantes, sombrero y lentes de igual color. Tenía un bigote raro, se notaba a la legua que era falso. El hombre estaba colocando una especie de antena color cobre en la baranda de su azotea. Se acercaba a la misma, ajustaba alguna pieza, luego se alejaba y tocaba unos controles en un aparato que llevaba en la mano. La antena se movía un poco y el hombre volvía a repetir la operación. Me toqué el costado del saco y sentí el arma, tenía el Pavoro durmiendo en el bolsillo. Ahora estaba listo para salir corriendo. Busqué la salida de la terraza, era una escalera de material sin revocar que daba a un patio trasero. Bajé rápidamente por ella, el patio estaba atestado de cacharros. El olor a galletitas se hizo más intenso y otro tango comenzó a sonar en el tocadiscos: «Con este tango que es burlón y compadrito se ató dos alas la ambición de mi suburbio...». La puerta de entrada al edificio estaba abierta de par en par, solo una cortina de tela bastante sucia me separaba del interior. Entré sin demasiados preámbulos, inmediatamente sentí el calor de un horno en mi rostro. Estaba en la cocina de una panadería. Dentro me encontré con dos panaderos, dos hombres con delantal y cofia blanca. Uno estaba retirando una bandeja del horno y el otro estaba barriendo el piso con un cigarro en la mano. Notaron mi presencia de inmediato y se quedaron congelados en el lugar. Quizás pensaron que era un delincuente. Aproveché ese segundo de desconcierto para darme a la fuga.

—¡Eh, usted! —alcanzó a gritarme uno mientras el otro se apuraba a dejar la bandeja caliente sobre la mesa.

—¡Ya me voy!¡Ya me voy! Disculpen —grité mientras escapaba de la cocina.

Atravesé la única salida que encontré y aparecí en un pequeño pasillo con varias puertas. Giré sobre mí mismo intentando hallar la salida. Descubrí que una puerta daba al baño, otra al parecer bajaba a un sótano y la tercera finalmente salía al frente del comercio. Atravesé esta última y aparecí por detrás de un mostrador vitrina. Estaba en una panadería de barrio. Noté que el tango sonaba más fuerte y nítido. Continué corriendo por detrás de la vitrina mientras echaba un ojo al local. Se veía como nuevo, limpio, prolijo y bellamente decorado. Las paredes estaban forradas hasta el metro y medio de altura por azulejos blancos y pequeños. Repentinamente vi mi huida cortada. Tenía enfrente a la empleada (o quizás a la dueña) de la panadería quien sostenía en la mano una canasta de mimbre. La mujer me miró desconcertada. Estaba escogiendo facturas para una cliente. Había en total tres mujeres en el local, además de la vendedora. A mi izquierda estaba la pared y a la derecha tenía el mostrador lleno de facturas. Miré hacia arriba. En el techo había varios tubos de luz blanca y en una de las paredes, por encima de los azulejos, había un par de ventiladores pequeños amurados. Descubrí que sobre una repisa descansaba el tocadiscos. Mientras dilucidaba que hacer me pareció sentir que los panaderos que había dejado atrás se acercaban. Sin pensarlo dos veces apoyé mis manos sobre el mostrador de las facturas y pegué un salto por encima de este. Las clientes me miraron desconcertadas en sus lindos vestidos de los años 50. Mientras tanto el disco seguía sonando: «Triste compadre del gavión y de la mina y hasta comadre del bacán y la pebeta». Sin detenerme, busqué la salida al otro lado del mostrador y alcancé la puerta.

—¡Disculpen! ¡Disculpen! ¡Ya salgo! —grité antes de salir a la calle.

Nadie me siguió. Crucé la calle adoquinada dando grandes zancadas al tiempo que evitaba un viejo colectivo, de esos con trompa. El aspecto era tan distinto al de un colectivo actual que no pude evitar quedarme viéndolo mientras se alejaba. Daba la sensación de ser un perro salchicha con ruedas, la trompa era mucho más larga que la de los colectivos de los años 80 y su longitud total era menor; hasta diría que era la mitad de un colectivo moderno.

Miré el frente de la panadería para recordarlo, tendría que volver a pasar por allí en breve. La fachada era antigua aunque había sido remodelada, tenía un toldo metálico gris y celeste y una vidriera que arrancaba en el metro de altura y llegaba hasta el techo del local. Sobre el vidrio, en letras rojas, decía: “Panadería Beba, postres, facturas y masas”. La panadería Beba sería entonces la puerta de regreso a mi propio tiempo (al futuro para todas las demás personas). Todo el barrio estaba formado por construcciones de la misma época, caserones de estilo colonial como la casa del gordo Peralta. Me refiero a esas casas con frentes planos, con dos ventanas cuadradas enrejadas y una puerta de dos hojas, generalmente bien alta, angosta y casi siempre de madera. Claro que no todas las viviendas eran iguales, había algunas más nuevas incluso, de hecho vi alguna que otra construcción de tipo español con alero y jardín al frente. Eso sí, eran todas construcciones bajas. Se veían algunas construcciones de dos plantas pero a lo lejos.

Otros detalles reveladores acerca de la época en la que me encontraba eran los afiches pegados sobre las paredes. Uno de ellos, el que parecía más reciente decía: “PERON CUMPLE. Dio al trabajador su mejor herramienta ¡UTILICELA!” y tenía la imagen icónica de un trabajador de perfil con la fotografía de un viejo carnet sindical de la CGT.  Otro afiche, este parecía anterior, decía: “VIAJE A BAHIA BLANCA EN 7 HORAS. Mejor que decir es hacer. Ferrocarril Nacional General Roca” y tenía la silueta de la provincia de Buenos Aires en rojo con el dibujo de una moderna locomotora (al menos para la época) que quería salir del afiche y se dirigía desde un punto blanco que identificaba a la capital hacia otro punto blanco que representaba la ciudad de Bahía Blanca. Pensé en llevarle uno de esos afiches a mi abuelo, eso lo haría saltar en una pata. Pero no tenía tiempo para ponerme a despegar afiches. Además no estaba seguro de si me dejarían volver al futuro con material de la época.

Corrí hacia la esquina. Una pequeña multitud de personas se estaba congregando para observar el extraño fenómeno que se había formado en la intersección de Mendoza y Mariano Acha. La esfera seguía flotando en el aire e irradiando colores brillantes. Me pregunté si alguno de los presentes me habría visto emerger de aquella esfera en la cápsula. Volví la mirada hacia la azotea del edificio de enfrente, el timecatcher seguía trabajando pero nadie le prestaba atención. Supuse que pensarían en él como un vecino excéntrico realizando alguna reparación en el techo. Crucé la calle Mendoza. En la esquina había una vivienda, pero la azotea sobre la cual caminaba el timecatcher pertenecía al edificio contiguo. Este era un local abandonado o por lo menos cerrado. No logré identificar a qué rubro había pertenecido, creo que había sido una especie de bazar. El timecatcher no me veía, y yo desde donde estaba apenas alcanzaba a verle el sombrero. La principal dificultad radicaba en subir a la terraza del local. Miré el frente del edificio desde distintos ángulos por si descubría alguna manera de trepar, pero la fachada parecía bastante plana. Se me ocurrió acercarme a un canillita que atendía un modesto puesto de diarios a mitad de cuadra. Pero desistí porque no se me ocurrió como formularle una pregunta sin que pareciese que quería entrar a robar al local o algo así. No obstante aproveché para ojear las revistas y diarios que tenía a la venta. Eran muy pocos comparados con los que se pueden encontrar hoy día en un kiosco. Me sorprendió que todos los diarios estuviesen en blanco y negro exclusivamente. Si bien yo recordaba perfectamente que cuando era chico los diarios no tenían color, estaba tan acostumbrado a los medios del presente que me había olvidado por completo que en una época los diarios solo eran en blanco y negro. Ojeé la tapa de Clarín decía: “Anuncian su triunfo los revolucionarios en Bolivia” y más abajo otra nota: “Renunció Eisenhower”. También miré las tapas de algunas revistas como Caras y Caretas y la revista Argentina, me llamó la atención que las portadas no fuesen fotografías sino ilustraciones a color. De todos modos no fue más que un vistazo rápido, no estaba como para perder el tiempo leyendo diarios viejos.

Al volver del kiosco de diarios advertí que era posible trepar por la medianera de la casa contigua al local. No me refiero a la casa de la esquina (que mencioné antes) sino a la otra. Esta vivienda contaba con una pequeña pared al frente, como de un metro de altura, que protegía un jardín de flores. Desde allí podría trepar hasta un reborde que tenía la medianera, para luego subir al techo. Me dispuse a realizar aquella tarea pero antes de lograr subirme a la primera pared, el timecatcher se asomó desde la azotea y me vio queriendo alcanzar el techo del local. Desenfundé el Pavoro y le apunté, inmediatamente desapareció detrás del parapeto. Me apuré por subir a la pared pero no me sirvió de nada. Desde allí era imposible alcanzar el reborde de la medianera que había visto. Volví al suelo y me alejé un poco intentando descubrir, desde la vereda, los pasos de mi enemigo. Solo vi su sombrero alejarse hacía el fondo de la azotea. Lo perdí de vista y me desesperé. Caminé hacía un lado y luego de vuelta hacía la esquina. Miré el reloj que me había dado Lázaro, el minutero indicaba que eran y media. Crucé nuevamente la calle para tener una mejor perspectiva. Entonces lo vi salir por una pequeña puerta metálica ubicada sobre la calle lateral, a dos casas de la vivienda de la esquina. Inmediatamente y a la carrera me lancé tras él. Me sentía como el detective Philip Marlowe persiguiendo al sospechoso en un drama policial de cine negro. Mientras corría sostenía con firmeza el Pavoro en la mano derecha y el sombrero con la izquierda. No quería que se volase y dejase al descubierto el cablerío del casco EEG que tenía en la cabeza.

El tipo dobló en la esquina. Corrí apresurado, el corazón me latía a mil millones de pulsaciones por segundo. Sin duda una descarga de adrenalina estalló en mi cerebro, me sentí de repente más fuerte y más rápido. El tiempo pareció ralentizarse. Cuando alcancé la siguiente calle todavía no había desaparecido de mi vista. Por un breve instante pude verlo. Se escabulló en un pasaje angosto que se abría a mitad de cuadra entre dos altas medianeras. Parecía un conejo huyendo hacia su madriguera. Quizás pensó que yo no lo había llegado a ver, pero se equivocaba. Corrí sin pensar y me metí yo también en el pasaje. Al entrar me di cuenta de que era una calle cerrada. No tenía posibilidad de escape. Me detuve, aminoré la marcha y comencé a caminar con cautela. Podía ser una trampa. Avancé despacio, como lo habría hecho un detective, tomando el Pavoro con ambas manos y llevándolo en posición vertical a la altura de los ojos. En la cortada había algunas cajas y otras porquerías, tenía miedo de que pudiese estar escondido entre ellas, acechándome. Esos instantes, mientras me movía con sigilo por la calle sin salida fueron terriblemente emocionantes. Como ya mencioné, el corazón me latía con fuerza y podía darme cuenta de que mis sentidos estaban mucho más aguzados que de costumbre. Al mismo tiempo un ligero temor, por lo que podría llegar a pasarme, me obligaba a actuar con cautela. Repetí para mí mismo un par de veces:  «debes enfrentarte al timecatcher», «debes cumplir esta misión».

Encontré al timecatcher acorralado contra la pared. Me miraba con ojos de animal asustado y se movía torpemente, dando pasos hacia atrás y hacia adelante como midiéndome, esperando que yo hiciera un movimiento en falso para salir corriendo. Apunté el Pavoro hacía su persona e inmediatamente se quedó quieto. Mientras avanzaba con el arma en la mano, el timecatcher reculó con los brazos en alto hasta chocarse con la pared. Balbuceó algo incomprensible. Parecía pedir piedad.

—Quiero que te vayas. Que vuelvas a tu tiempo y nunca más vuelvas a esta época —dije, con voz firme y pausada.

El timecatcher negó con la cabeza. No supe si se negaba a obedecerme o si era que no entendía lo que decía.

—¡Quiero que te vayas ahora! —dije en un tono de voz más elevado.

—No, no, no, no —respondió el timecatcher mientras movía la cabeza en un gesto de negación. Tenía una forma muy extraña de pronunciar. Sonaba como un extranjero que a duras penas habla el idioma.

Nuevamente me hizo dudar sobre si había entendido o no el mensaje. En ese segundo de distracción que tuve, lo vi moverse rápidamente, intentando escapar. Para evitar su huida apreté sin pensarlo demasiado el gatillo del Pavoro. El tipo cayó inmediatamente al suelo y comenzó a retorcerse del dolor. La punta del Pavoro brillaba, el zumbido apenas se escuchaba y la pantalla marcaba 18. Estaba por debajo del umbral que me había indicado Basilio. Este había dicho que entre 20 y 30 estaría bien para que se llevara un buen susto. Solté el gatillo, el timecatcher en el piso dejó de moverse. Se apoyó en un brazo mientras con el otro se sujetaba el corazón. Respiraba de forma agitada.

—¡No intentes huir! —dije exaltado—. Quiero que me escuches bien. Mové la cabeza si entendés lo que digo.

El tipo me miró con ojos que pedían misericordia y movió la cabeza en un gesto de asentimiento. Luego se incorporó y quedó de rodillas ante mí. Tuve una extraña sensación de poder sobre esa persona, una sensación que nunca antes había experimentado. Me sabía en una posición ventajosa y podía haberlo dejado ir, pero no era lo que me habían ordenado hacer.

—¡Perfecto! —exclamé—. Quiero que vuelvas a tu tiempo y no regreses. ¿Podés hacer eso?

El tipo negó con la cabeza.

—Te ordeno que vuelvas a tu tiempo —le dije y le apunté con el Pavoro directo a la sien.

—¡Por favor no! ¡Por favor no! —gimió el hombre mientras hacía aspavientos con las manos.

—¿Vos entendés que te puedo matar en este mismo momento? ¿Entendés que te estoy dando la oportunidad de que vivas? Lo único que tenés que hacer es volver a meterte por la ruptura espacio temporal.  

Me soltó un balbuceo incomprensible.

¿Qué hacer con este tipo? Yo no podía matar a un hombre. Ni siquiera al más malo de los malos. Y este pelele que tenía adelante no parecía ser el tipo nefasto que me habían pintado en el laboratorio. ¿Por qué no querría volver a su tiempo? ¿Lo castigarían allí de alguna manera? De repente se me ocurrió una solución.

—Está bien. No te voy a pedir que regreses a tu tiempo —dije—, pero sí que destruyas esa antena que colocaste en el techo. Vamos los dos hasta esa azotea y rompemos ese aparato que colocaste.

—No —respondió secamente.

Volví a apuntarle encolerizado.

—¡Vas a destruir esa puta antena o te aniquilo! —le grité aprovechando mi enojo para tratar de sonar más intimidante.

—¡No! —exclamó mientras me miraba fijamente. Ya no respiraba agitado.

Repentinamente el timecatcher se puso de pie de un salto y se abalanzó sobre mí. Sin dudarlo siquiera volvía a accionar el Pavoro. Los resultados fueron idénticos, cayó al suelo retorciéndose del dolor. Esta vez la pistola marcó 25. Aún dolorido el timecatcher intentó escapar arrastrándose por el piso. Seguí presionando la pistola lleno de ira. La pantalla había alcanzado 32. Solté el gatillo. El tipo en el piso se relajó en un largo suspiro.

—¿Vas a destruir la antena? —pregunté.

El tipo negó con la cabeza.

—¿Vas a destruir la antena? —volví a preguntar y esta vez apoyé la punta del arma sobre su cabeza.

Volvió a negar con un gesto mínimo. Presioné suavemente el gatillo del Pavoro sabiendo que un mínimo de dolor no lo mataría, pero creyendo que lo doblegaría si el dolor se prolongaba lo suficiente. El tipo alzó la cabeza.

—¡Nunca! —gritó en un esfuerzo inconcebible mientras luchaba por respirar con normalidad.

Aumenté la dosis sin importarme lo que el arma marcase.

—Nunca, nunca, nunca —dijo en un hilo de voz mientras negaba con la cabeza una y otra vez.

Mi enojo iba en aumento. ¿Qué le pasaba al idiota este? ¿No entendía que lo quería ayudar? Que cualquier otro lo hubiese liquidado de entrada, sin tanto preámbulo. Me indignaba. Miré la pantalla del Pavoro, marcaba: 76. Solté el gatillo de inmediato. Miré al tipo. Yacía inerte en el suelo, no se movía. Aguardé un segundo mientras le seguía apuntando, esperando que sea un truco, una actuación. No ocurrió nada. Me acerqué despacio y le di una patada mínima, no hubo reacción.  Apoyé mi pie contra sus costillas y zarandeé el cuerpo. Nada ocurrió. ¿Estaría muerto o desmayado? 76 no podía ser una dosis letal. No recordaba qué cantidad era peligrosa según Basilio. Sí recordaba que un porcentaje de dolor de entre un 20 y un 30 tenía que ser suficiente. Yo me había excedido en más del doble. Al menos eso indicaba la pistola cuando miré el indicador, quizás en algún momento anterior escaló hasta números más elevados. Descarté la posibilidad de su muerte, me pareció imposible. Seguro estaba desmayado y nada más. Lamentablemente no podía verlo respirar ya que estaba boca abajo en el asfalto. Bueno, hasta acá llegaba yo. Estuviese muerto o no, no quería saber más nada. No iba a seguir torturando a un pobre tipo. Lo que no me quedaba claro era si tendría que ir a destruir esa antena yo mismo o con haber “desmayado” al timecatcher bastaba. Por suerte noté que sobresalía un objeto plano del bolsillo de su sobretodo. Eran los controles que había visto antes. Con ellos manipulaba la antena de la azotea. Los tomé. Los controles tenían el aspecto de una tablet pero completamente transparente. Los arrojé con fuerza al piso y los pisoteé hasta quebrarlos. Con eso bastaría. Ahora bien, ¿qué haría con el timecatcher? En todo ese tiempo no se había movido un ápice y eso me preocupaba un poco. Me acerqué lentamente al cuerpo con la intención de girarlo y ponerlo boca arriba, al menos para verificar si estaba o no respirando. Me daba terror tener que enfrentar la posibilidad de que no respirase más. La posibilidad de haberme convertido en un asesino. Pero no podía dejarlo allí. En eso estaba cuando una mujer gritó desde lo alto de un balcón:

—¡Eh! ¿Qué hace usted ahí? Voy a llamar a la policía.

Inmediatamente y sin pensarlo demasiado dejé el cuerpo tirado en el asfalto, sin llegar siquiera a tocarlo, y salí corriendo. Volvería al presente. No podía hacer nada más. Que Dios me perdonase en todo caso.

Mientras corría de nuevo hacía la panadería Beba miré mi reloj, ya habían pasado casi 40 minutos. Estaba muy próximo a cumplirse el tiempo máximo estipulado para el regreso. Me consolé pensando en que no habría podido hacer nada por el timecatcher aunque hubiese querido. A medida que me iba acercando a la panadería, reflexionaba acerca de cómo haría para volver a entrar. Tendría que mandarme derecho para el fondo sin siquiera preguntar nada. Imaginaba que los tipos que estaban trabajando en la parte trasera del local se abalanzarían inmediatamente sobre mí. Llegado el caso tendría que reducirlos con el Pavoro. Lo único que esperaba, era que no se hubiesen percatado de que tenían una máquina del tiempo en la terraza. Si por algún motivo la quitaban de allí, entonces yo estaría perdido. Pensaba en todas estas cosas mientras me acercaba a la puerta del local. Sin embargo, el flujo de estos pensamientos se vio interrumpido repentinamente cuando descubrí que la panadería estaba cerrada. Un portón metálico arrollable cubría el frente. Quedé boquiabierto en la misma puerta del negocio sin saber qué hacer. Tras unos segundos de estupefacción lo único que se me ocurrió fue cruzar la calle para intentar ver la cápsula desde la vereda de enfrente. Aún estaba allí, en una esquina de la terraza apoyada sobre el parapeto. Dos preguntas atravesaron mi cabeza como flechazos: «¿por qué habría cerrado la panadería?»; y más importante aún: «¿cómo haría para llegar hasta la terraza?». ¿Tendría que enfrentarme nuevamente a la posibilidad de tener que escalar una fachada? En este caso eso parecía imposible, el portón metálico no ofrecía puntos de apoyo. Solo una cosa podía hacer y era entrar en la panadería a través del patio trasero, ingresando en una casa vecina y saltando la medianera. Comencé por dar una vuelta a la manzana con la esperanza de encontrar algún baldío, o quizás alguna tapia baja que me diera acceso a un patio colindante. Pero no encontré nada de eso. Solo vi frentes de viviendas o comercios. Al llegar a la mitad de la manzana comencé a desesperar y apuré el paso. Regresé al frente de la panadería cuando el minutero estaba muy cerca de marcar y cinco. ¡Tenía menos de 10 minutos para subir a la terraza! Insulté a mi suerte. No había encontrado ningún acceso al centro de la manzana, estaba toda perfectamente cerrada por frentes altos, inexpugnables. Era como una fortaleza. El punto más débil lo constituía el pasillo de un PH, ubicado en la parte opuesta a la panadería. Había desistido de colarme por allí ya que lo cerraba un reja considerablemente alta. Pero tal y como estaban las cosas no veía otra opción. Corrí a más no poder hacia la parte trasera de la manzana, al llegar al pasillo del PH me escabullí por él sin pensarlo dos veces. Llegué corriendo hasta la enorme reja que cortaba el paso. Miré hacia arriba evaluando la situación y luego me sujeté con ambas manos a la puerta con la intención de treparla. Ni bien me apoyé, la puerta de la reja se movió hacia atrás. Para mi sorpresa no estaba cerrada. Tenía paso libre por todo el pasillo. Corrí hacia el final del mismo y alcancé la medianera interior. No era muy alta, tendría apenas un metro ochenta. Miré rápidamente hacia atrás para ver si alguien me estaba mirando, pero no había nadie. Aproveché una serie de cajas de cerámicos que estaban apiladas contra la pared medianera para treparme y ver contra qué lindaba el pasillo en el que estaba. Afortunadamente era el patio de la panadería. Subí hasta la parte superior de la pared, pegué un salto y me encontré nuevamente en el fondo de la panadería Beba. Subí por la ya conocida escalera de material sin revocar, hasta la terraza del edificio. Corrí a toda velocidad. Me latía el corazón como si fuera a escapárseme del pecho.

Cuando estuve arriba de todo descubrí con horror que la cápsula del tiempo ya no estaba. Inmediatamente negué de forma inconsciente la realidad que se presentaba ante mí. No podía aceptarla. Traté de convencerme de que me había equivocado de patio, de que había subido a otra terraza muy parecida. Fue en vano. La terraza era la misma, reconocí inmediatamente el rincón del parapeto sobre el cual había estado apoyada la cápsula, aún tenía las grietas provocadas por el peso de la misma. Miré hacia el cielo, la ruptura espacio-temporal ya no estaba. El reloj tenía la aguja minutero entre el número 4 y el 5. Eran y veinte pasadas . No podía creer lo que me estaba pasando, no me puse triste, no me enojé, no me reí, simplemente no sabía cómo reaccionar. Me asomé por el parapeto. Debajo, por la calle, pasaban como si nada hubiese ocurrido todas esas personas y autos de los años 50.

Quizás por curiosidad, quizás por compasión, quizás porque no sabía que otra cosa hacer desanduve todo el camino para volver al callejón en el que había quedado tirado el timecatcher. Esta vez sin apuros, con lentitud, mientras pensaba las implicaciones de haberme quedado varado en 1952. Me habían hablado de una posible paradoja, de la posibilidad de que algo muy malo ocurriese. ¿Sería cierto? El asunto era no intervenir en la vida de mis padres para que yo pudiera volver a nacer en 1984 y, eventualmente, volver a viajar a este punto. ¿Era así? De lo contrario, paradoja y destrucción: cosas malas. Quizás habían exagerado. ¿Qué había de mis sueños? De aquello de utilizar todos los conocimientos del futuro en beneficio de la humanidad o al menos en beneficio propio. En ese momento incluso patentar la valija con rueditas me parecía una tarea imposible. Tenía el ánimo por el piso.

Sin darme cuenta siquiera llegué hasta el callejón. El timecatcher no estaba allí. Había desaparecido. Tampoco estaban los controles que había destruido. La ausencia del timecatcher me sorprendió, ¿se lo habría llevado una ambulancia? ¿Habría regresado a su propio tiempo? ¿Habría estado fingiendo y se había ido caminando a algún sitio? Caminé hacia el final del callejón, no vi nada inusual. Me senté en el piso y me apoyé contra la pared que cerraba la calle. No era un lugar muy agradable ni limpio pero la verdad poco me importaba en ese momento. Hundí la cabeza entre ambas manos y comencé a llorar. Al principio no sabía por qué estaba llorando, pensaba que se debía a la frustración que sentía, pero luego me di cuenta de que no era ese el motivo, o al menos no era ese el único motivo. Lloraba por el timecatcher, porque lo había matado cruelmente. Porque había sido un reverendo hijo de puta y lo había torturado. ¿Qué sabía yo de su historia, de sus sufrimientos? El tipo nunca me había atacado. Un sentimiento de culpa me revolvió las tripas. Pero quizás estuviese vivo, en algún hospital o en su propia época, ¿cómo saberlo? Pero no solo lloraba por él, también lloraba por Mariel, porque ya nunca más la volvería a ver. Porque nunca la había tratado como realmente se merecía. Por todo lo que ella había hecho por mí sin que yo jamás le hubiese dado las gracias. Ahora era tarde, muy tarde. Volvieron a mis ojos, como si la estuviese viendo, todos los detalles de su rostro: su pelo lacio, castaño y brillante. Sus labios finos, su delicada nariz. La sonrisa pequeña y los ojos grandes, la frente limpia. Recordé con amor sus suaves pechos, sus piernas menudas, su vientre cálido. Había tirado a la basura una oportunidad gigante de ser feliz. Pero recién ahora podía verlo. Entonces comencé a llorar por mí. Metí la mano en el bolsillo y sujeté la píldora, la miré largo rato. ¿Qué tenía que hacer? No, no iba suicidarme. Solo quería que alguien me dijese como continuar, como seguir. Qué pasos dar.

Repentinamente me acordé de la nota pegada en la puerta de mi heladera: «tomá la pastilla, todo estará bien». La nota estaba escrita con mi letra. Se refería a esta pastilla, la que tenía en la mano, la píldora de suicidio. No me cabía ninguna duda. De alguna forma, yo, mi otro yo o alguien, se había anticipado al momento que estaba viviendo y me había indicando lo que tenía que hacer a continuación. Tenía que ingerir la cápsula de suicidio sabor frutilla. El llanto cesó ante esta revelación pero aún no me convencía. Traté de razonarlo, de buscarle la vuelta para evitar llegar a ese desenlace. Si yo me “iba” ahora, también se perdería una oportunidad enorme para cambiar la historia. La historia Argentina al menos. ¿Cuántos hechos trágicos tenía la Argentina por delante? Seguramente muchos más de los que yo pudiese recordar. Me encontraba en abril del año 1952, era el año de la muerte de Evita. Evita moriría en julio o agosto de este mismo año, no lo recordaba con exactitud. Pero ese hecho difícilmente pudiese ser alterado, yo no soy médico ni tengo conocimientos de medicina. Luego llegaría en 1955 el bombardeo a Plaza de Mayo, la tragedia nacional más inmediata en el tiempo. Sé que dejará un saldo de centenares de muertos y heridos pero no recuerdo su fecha exacta, tampoco tengo detalles de los cabecillas de la sublevación, ni de los pilotos que intervinieron. ¿Cuánto podría ayudar? Tendría que conseguir una audiencia con el presidente Perón y decirle: «miré en el '55 habrá un bombardeo en Plaza de Mayo, creo que será en julio pero no estoy seguro. Tome las medidas necesarias». Luego, ese mismo año, sobrevendría el golpe de estado, la autodenominada “Revolución Libertadora” y con ella la democracia quedaría interrumpida por al menos 18 años. Años durante los cuales sucederían cosas terribles como los fusilamientos de José León Suárez y la Noche de los Bastones Largos. Pero la cosa no terminaba ahí. En el '73 acontecería la Masacre de Ezeiza, la cual anticiparía los asesinatos de La Triple A. Luego el 24 de marzo de 1976 la Argentina entraría en su etapa más oscura y en 1982, dos años antes de mi nacimiento y un año antes del retorno de la democracia, tendrá lugar la guerra de Malvinas. ¿Qué podría hacer un hombre solo ante tantos estragos? ¿Cuánto podría variar la historia con una advertencia vaga escrita en la pared, por ejemplo? Si al menos supiera qué cambiar, qué acción tomar para modificar tan solo uno de estos hechos...

En ese momento la tarea de cambiar la historia me pareció imposible. Sentía que un conocimiento vago de los hechos poco podría servir. El análisis mental que tendría que haberme convencido de no sucumbir al suicidio parecía haberme provocado el efecto contrario. El futuro me deparaba años trágicos, desoladores. Se me representó la historia como un edificio a medio terminar, compuesto por miles, más bien millones de ladrillos y en donde la remoción de solo uno de estos ladrillos era capaz de provocar el desmoronamiento inmediato y en cascada de los muros malos, de las paredes mal construidas y las medianeras llenas de humedad. Pero había otros muchos ladrillos que al quitarlos no sucedía nada o peor aún, al quitarlos provocaban un derrumbe no deseado, el desmoronamiento de una pared muy útil, como por ejemplo la pared de un baño. Y yo en aquel momento no sabía que ladrillos sacar para cambiar la historia. Necesitaba que un arquitecto viniera y me dijese: «si movés este ladrillo de aquí, inmediatamente se cancelaran uno tras otros todos los hechos oscuros de la historia de tu país». Estaba divagando. Necesitaba ordenar mis ideas.

«Todo estará bien», decía la nota. ¿Qué significaba que todo estaría bien? ¿Acaso mi conciencia renacería en el Rodrigo Arias aún no nacido o algo así? No, eso era demasiado fantasioso. Estaba varado, perdido completamente, no me sentía capaz siquiera de patentar la valija con rueditas. Sentí al llanto querer volver a salir pero lo contuve. Me llevé la pastilla a la boca e intenté tragarla pero tenía la garganta seca y esta era demasiado grande. La mordí y sentí como un líquido dulce, sabor a frutilla, se desparramaba sobre mi lengua. «Todo estará bien». Volví a recordar las tardes de primavera en El Parque de las Flores y Frutos. Volví a jugar a la pelota con mi papá y mi hermano. Volví a comer los sándwiches de pan lactal preparados por mi mamá. Volví a volar en las hamacas. Volví a perderme en el laberinto de cañas y luego una oscuridad absoluta lo cubrió todo.  

Capítulo 7: De regreso

Desorientado, abrí los ojos y lo primero que vi fue un techo. Un techo bajo iluminado con unos tubos de luz blanca. Estaba acostado en una camilla. Miré alrededor, estaba en un pequeño cuarto blanco: piso, techo y paredes eran del mismo color. Me incorporé. En una esquina de la pequeña habitación había un helecho, en el centro había un escritorio y contra una de las paredes había un armario. La puerta del cuarto estaba cerrada, tenía un vidrio esmerilado en la parte superior con un cartel pegado de forma tal que podía leerse desde el exterior, decía: “Sala de primeros auxilios”. Por supuesto yo lo veía de forma espejada. ¿Dónde estaba? ¿Me habrían encontrado en el callejón y me habrían traído a un hospital en ambulancia? Aún llevaba puesto el traje de los años 50, pero no tenía mi sombrero ni el casco de electroencefalografía. Me puse de pie. Antes de abandonar la salita agucé el oído, pero no escuché nada. Había demasiado silencio. Entonces me dirigí hacia la puerta y la abrí. 

Al cruzar el umbral volví a encontrarme en el enorme hangar del cual había partido. Avancé unos pasos desconcertado. Nadie parecía fijarse demasiado en mí. ¿Cómo había hecho para volver al presente? Intenté encontrar a alguno de los personajes que Lázaro me había presentado, quienes me habían ayudado a viajar al año 1952, pero no pude visualizar a ninguno. No vi ni a Roberto, ni a Basilio, ni a Aníbal, ni a Ana Di Marco. En una segunda ojeada, descubrí que no estaba en el mismo exacto hangar del cual había partido, sino en uno muy parecido. Este era mucho más luminoso y eso fue en lo primero en lo que reparé. Al mirar hacia el techo descubrí que era luz natural la que iluminaba el recinto. Esta entraba a través de unas claraboyas y ventanas ubicadas muy en lo alto. ¿Dónde estaba entonces? Escudriñé detenidamente el hangar, en este también había científicos caminando de acá para allá y muchas mesas con computadoras, lo que faltaba era la máquina del tiempo y la plataforma en el centro.

—¡Rodrigo! Ya despertaste —dijo una voz familiar a mis espaldas.

Volteé. Era Lázaro quien venía directo hacía mí con los brazos levantados.

—¿Cómo estás Rodrigo? —me preguntó mientras ponía la mano izquierda en mi hombro derecho, en un gesto que intentaba ser fraternal.

—Bien —respondí—. ¿Por qué no estoy muerto? ¿O acaso sí lo estoy? —yo ya no entendía nada.

Lázaro se rió y me hizo un gesto para que lo siguiera. Fuimos a una pequeña oficina abierta pero suficientemente aislada del resto de las personas como para poder conversar tranquilamente.

—Rodrigo —empezó diciendo Lázaro—, como sabes todo esto forma parte de un experimento científico. Experimento al cual accediste a participar de forma voluntaria.

—Sí —dije y asentí tímidamente con la cabeza.

—Lo que no sabes es que el objeto de estudio de este experimento fuiste vos.

—¿Qué? ¿Qué querés decir con eso? ¿Por qué la pastilla de suicidio no me mató? No entiendo nada.

—La pastilla de suicidio era falsa, era solo un caramelo.

—¡Entonces estoy vivo! —exclamé aliviado.

—¿Te quedaba alguna duda?

—Es que no recuerdo nada desde que ingerí esa pastilla. Solo sé que aparecí acá de nuevo.

—Lo que pasó fue que te desmayaste por la impresión que te provocó tomar la pastilla. De creer que te estabas suicidando. Así que te fuimos a buscar y te trajimos a la enfermería.

—¿Me fueron a buscar?¿A dónde?¿A 1952?

—Rodrigo, no viajaste realmente en el tiempo. No solo la pastilla era falsa, todo lo que viste hasta ahora fue una puesta en escena. Todo fue un engaño muy bien elaborado y coordinado, pero nada más.

—¿Un engaño? —repetí, intentando entender lo que me decía—. ¡Imposible! Vi la máquina del tiempo con mi propios ojos. Además, estuve en Buenos Aires en 1952.

—La máquina del tiempo no es más que un cubículo de plástico, no mucho más complejo que un baño químico. Y ni siquiera, porque no tiene que procesar desperdicios. El Buenos Aires de 1952 que viste es un espacio que tenemos acá atrás —hizo un gesto con la mano, indicando vagamente algo más allá del hangar— de 6 por 6 manzanas, las calles están pavimentadas y las veredas están construidas pero las casas son solo fachadas. Tan solo la panadería está construida por completo. Y vos viste de cerca las fachadas de cemento, pero las más alejadas son solo durlock pintado.

—¡No puede ser! ¿Y la gente? ¿Y los autos?

—Actores, incluido el timecatcher, por supuesto.

—¿Y la ruptura espacio temporal? La vi en el cielo.

—Solo un truco con espejos, nada más.

—¿Pero cómo? —dije lentamente y en voz muy baja. Todavía incrédulo. Tratando de procesar toda esa información.

—Te voy decir lo que pasó. Una vez que te metiste dentro de la cápsula del tiempo y que la puerta estuvo cerrada, unos brazos mecánicos la tomaron y la colocaron en un pequeño camión que la llevó hasta el set. Luego con otro brazo mecánico la colocamos en la terraza. Escondimos el camioncito y abrimos la puerta. A partir de este punto se representa todo lo que viste como en una obra de teatro, solo vos no fuiste consciente de lo que sucedía realmente.

—Pero, ¿Por qué? ¿Cuál es el propósito de este experimento? No entiendo por qué alguien se tomaría tantas molestias.

—Este experimento, es un complejo experimento de psicología social que lo podemos enmarcar en la misma línea que al experimento de Milgram. ¿Sabés quién fue Milgram?

Negué con la cabeza.

—Stanley Milgram fue un psicólogo de la Universidad de Yale, en Estados Unidos. Ideó, en 1963, un experimento social al que llamó: “Estudio del comportamiento de la obediencia”. Básicamente intentaba entender si los nazis que perpetraron el Holocausto estaban siguiendo órdenes o bien si estaban convencidos de lo que estaban haciendo. A los voluntarios reclutados para el experimento les dijeron que se trataba de un estudio sobre la memoria y el aprendizaje. Es decir les ocultaron el verdadero objeto de estudio. El experimento en sí, comenzaba con el sorteo de dos roles: “alumno” y “maestro”. A la persona sorteada con el rol de alumno la sentaban en una especie de silla eléctrica y la ataban para que no se moviera demasiado. A continuación la persona sorteada con el rol de maestro le leía una serie de palabras al alumno para que este las memorice. Si no podía memorizarlas se le proporcionaba una descarga eléctrica. Este castigo se iba incrementando, las primeras descargas empezaban con unos pocos voltios y podían llegar hasta los 450 voltios.

—¡Horrible!

—Lo que no te comenté es que el sorteo de los roles era una farsa, al participante externo siempre le tocaba el rol de “maestro” y quien hacía de “alumno” era un actor, parte del experimento.  Este nunca recibía ninguna descarga eléctrica real, simplemente actuaba. Gritaba y se retorcía como si en verdad estuviese recibiendo dichas descargas. Lo interesante es que el participante que hacía de maestro creía que en el sorteo, el rol de “alumno” le podría haber tocado a él.

—Ya veo...

—Querían saber si una persona ordinaria era capaz de proporcionarle dolor a otra solo porque alguien se lo ordenase.

—Y esto fue lo mismo. El timecatcher no sintió ningún dolor con el Pavoro, ¿no?

—El Pavoro es un arma de juguete. No hace nada más que luces y ruido. —Lázaro hizo un silencio esperando que yo asimile esas palabras, luego prosiguió—. Como te estaba diciendo, ninguno de los participantes frenó antes de los 300 voltios, límite a partir del cual el actor que interpreta al alumno deja de dar señales de vida. El 65 por ciento de los participantes llegó incluso al límite de los 450 voltios.

—¡No lo puedo creer! —exclamé.

—¿Realmente te parece increíble? Yo creo que es lo que cabría esperar. Si te pones a pensar, los soldados van a la guerra a matar personas que no conocen solo porque alguien se los ordena. Y no es que sean psicópatas.

—Bueno, pero eso es diferente...

—¿Te parece que es así?

Me detuve un momento a reflexionar en ello. Lázaro hizo una pausa para beber un poco de agua (había una vaso en la mesa cuando nos sentamos). Luego prosiguió:

—No hace mucho tiempo alguien notó que en ese experimento de Milgram, acerca de los límites de la autoridad y de la obediencia, había un factor muy importante que había pasado desapercibido. Y ese factor es la “credibilidad”. Las personas pueden obedecer, pero antes tienen que creer. Tienen que creer que están participando realmente en un experimento acerca de la memoria. Tienen que creer que en la guerra el enemigo merece morir. A lo que voy, una persona debe cuestionarse si tiene o no que aplicar una descarga eléctrica a otra, pero antes de eso tiene que cuestionarse si está participando realmente de un experimento como el que le dijeron. A ningún participante se le ocurrió, por ejemplo, pensar en que podía estar siendo engañado para matar a una persona. Podría ser, ¿o no? —Lázaro hizo una pausa—. Después de todo, el experimento estaba siendo filmado. Presentar una versión editada de dicho vídeo como evidencia sería suficiente para convencer a un jurado de Estados Unidos. Volviendo a nuestra experiencia, evaluamos varias cosas, varios aspectos del comportamiento humano. De hecho este experimento es en verdad la suma de muchos experimentos más pequeños. No puedo revelarte ahora la totalidad de dichos experimentos, pero sí te puedo comentar acerca de los dos más importantes. Uno de ellos es el estudio de la credibilidad, como ya te anticipé. Lo que se intenta entender es cuales son los límites de la credibilidad, sobre todo en estos tiempos en donde la tecnología avanza a pasos agigantados. Hoy en día uno ve una película y ya no sabe si lo que está en pantalla es tecnología real o ciencia ficción. Hay muchas situaciones límites que dividen la opinión pública, sucesos como la caída de las torres gemelas o la llegada del hombre a la luna. ¿Son estos hechos creíbles? ¿Son ciertos? Y esto por no hablar de las burbujas financieras que crean algunas compañías, en especial de tecnología, prometen cosas que quizás son creíbles pero no son factibles. Todos estos asuntos despiertan muchísimo interés. Es por ello que cuando vos llegaste se te habló de viajes en el tiempo y se te contó la historia de los timecatchers, muy fantástica, muy inverosímil pero absolutamente coherente. En ese momento vos probablemente no creías la historia que te estábamos contando, seguramente los edificios, el salón subterráneo y la cantidad de personas que veías involucradas te hacían dudar. Es decir, tampoco parecía una broma así nomas. El segundo golpe de impacto lo tuviste al ver la máquina del tiempo, la plataforma y el disfraz de época...

—¿Está realmente siete pisos bajo tierra ese hangar? —se me ocurrió preguntar.

—No, de hecho está a nivel del suelo. Ahora estamos en el primer piso del mismo edificio. Todo fue un engaño como te dije. En fin, el tercer golpe de impacto lo tuviste cuando la cápsula se abrió en el escenario de 1952, eso te convenció definitivamente. Seguro pensaste que todos esos autos, personas y edificios no podían ser parte de una mentira y sin embargo en una película llegan a usarse muchos más extras de los que usamos nosotros.

—¿Cómo saben que pensé esas cosas?

—Es lo que piensan todos. Incluso tuvimos un voluntario que era licenciado en Física. Cuando tuvimos la reunión en el salón oscuro y le explicamos lo de la ruptura del espacio tiempo nos hizo transpirar con las preguntas que nos formuló. El tipo no se creía nada, nos empezó a hablar de los agujeros negros y qué sé yo. Sin embargo cuando apareció en el escenario de 1952 se convenció de inmediato. Es como si existiese un umbral de escepticismo, el cual puede ser muy alto, pero si lo que vemos lo sobrepasa, la persona comienza a creer en lo que sea sin cuestionamientos.

—¿Y cómo saben que lo convencieron? Quizás estaba actuando, siguiéndoles el juego para ver que querían ustedes.

—El casco de electroencefalografía. Con el casco sabemos si una persona está actuando o si cree en lo que ve. Es el elemento más importante de la experiencia.

—¿Nunca nadie se dio cuenta del engaño, de que era todo un experimento?

—No. Es decir, hubo tres casos, pero eran personas que sabían de antemano. Les habían contado. Se ve que voluntarios anteriores hablaron del experimento con conocidos y algunos de estos vinieron a ver de qué se trataba. Pero esos casos no nos sirven. Los sacamos de la muestra. Quizás para los tipos era la oportunidad de pasarse la tarde jugando al viajero del tiempo, pero la verdad es que cada sesión cuesta muchísimo tiempo, trabajo y dinero. Por eso pedimos encarecidamente a todos los voluntarios que no cuenten de qué se trata. Pueden recomendar a todos los participantes que quieran. Pero no les pueden decir nada sobre el experimento.

—Puedo imaginarme que no debe ser nada barato montar un experimento como este. Cuesta creer que alguien se tome tantas molestias para saber en qué cosas cree la gente.

—Es cierto, es caro. Pero tené en cuenta que es un experimento en conjunto, llevado a cabo por varias universidades de distintas partes del mundo. Tampoco es fortuito que se haya escogido Argentina como sede, era mucho más económico construir el escenario de 1952 acá que en Alemania o en Japón, por ejemplo. Además, comparado con otros experimentos con colaboración mundial, como el Gran Colisionador de Hadrones por ejemplo, este es una bicoca.

Este último comentario me hizo reír por el tono con que dijo: «bicoca».

—Además —prosiguió Lázaro—, no se hizo el experimento solo para el estudio de la credibilidad. Como te comenté, son varios y diversos estudios los que se realizan durante la experiencia anterior. Uno de ellos es justamente un estudio sobre el comportamiento de la obediencia. Un experimento similar al de Milgram. A vos, como a cualquier voluntario, te dieron dos elementos y dos órdenes. En tu caso fue un Pavoro, a otros voluntarios se les da una pistola con balas de salva. El segundo elemento es la pastilla de suicidio. La primera orden es bastante ambigua, se te pide disuadir al timecatcher, pero sin especificar del todo cuales deberían ser los límites de tu proceder. La segunda orden es la de que te suicides si no logras completar la misión en el tiempo especificado. Cosa que nadie logra hacer por supuesto. Porque así está pensado. Hasta ahora, con distintos resultados, el cien por ciento de los participantes atacó al timecatcher. Algunos lo hicieron con mayor intensidad otros con menos, pero nadie se negó. Lo hicieron de distintas maneras. Por ejemplo, de los participantes que utilizaron una pistola, algunos dispararon a matar lisa y llanamente. Otros prefirieron disparar al aire o a las piernas del timecatcher. Pero vos sos el primero que acepta tomarse la pastilla de suicidio.

Hubo un silencio. No supe que responder a eso.

—Me alegra ver que después de esta explicación no estás enojado con nosotros, algunos voluntarios se sienten estafados o algo así cuando termino de explicarles la naturaleza del experimento. Veo que no es tu caso. Supongo que entendés que no es nada personal, es un estudio estadístico solamente.

Asentí mecánicamente. Me había quedado dando vueltas en la cabeza lo que había dicho Lázaro acerca de que yo era el único participante que había tomado la pastilla de suicidio. Empezaba a notar cierta conexión entre aquellas extrañas notas que había encontrado escritas con mi letra. Recordé. La primera decía: «tomá la pastilla, todo estará bien», estaba pegada en la heladera. La segunda decía: «Dra. Ávalos, Paseo Colón 850» y estaba en el bolsillo de mi abrigo. La segunda me había conducido hasta la pastilla. La primera me había indicado que la tomase y ahora yo me había convertido en el primer voluntario del experimento en hacer eso. Así que ese evento había sido importante, aunque no podía entender por qué. Si quería terminar de entender que había pasado y saber que estaba pasando tendría que encontrar a la doctora Ávalos. O por lo menos seguir buscándola, ya que su búsqueda me había traído hasta acá. Tenía que seguir tirando del piolín, tenía que seguir desenrollando el ovillo y siguiendo el hilo hasta donde me llevase.

—Bueno —retomó Lázaro la conversación—, creo que quedó todo claro. Nuevamente te pido discreción sobre este experimento y cualquier pregunta que tengas para hacerme, aquí estoy.

—Sí —dije—. Quiero saber dónde está la doctora Ávalos.

—¿Marilú Ávalos? —preguntó.

—Sí —volví a decir. Recordaba que la habían llamado por su nombre de pila anteriormente—. ¿Dónde está Marilú? ¿Dónde la puedo encontrar?

—Hoy no la he visto. De hecho hace ya algunos días que no anda por acá.

—¿Seguro? Una amiga mía me dijo que ella personalmente se entrevista con cada uno de los participantes después del experimento.

—No, eso no puede ser. Nunca pasó. Ávalos no está en el día a día, ella es quien coordina el experimento pero a un nivel más bien administrativo. También se encargó de organizar toda la parte relacionada con el viaje en el tiempo. Ella fue quien indicó que tenía que ser del año 1952 y otras muchas cosas. Pero por lo general está en sus laboratorios de la Facultad de Ingeniería, a lo sumo en las oficinas del centro.

—¿Oficinas del centro? Ese el único lugar en el que no la busqué. Ya fui a la Facultad de Ingeniería, vine hasta acá, hice el experimento... ¿Cómo puedo contactarla?

—Esta noche le mando un email diciendo que un participante quiere hablar con ella. Nosotros ya tenemos tus datos, así que ni bien me responda me pongo en contacto con vos. ¿Te parece? Es lo máximo que te puedo ofrecer. Mañana temprano seguro tendrás una respuesta. Ah, una cosa más. Antes de que te vayas, pasá por la salita de allá para recuperar tu ropa y tus pertenencias. 

—Bueno, dale —dije poniéndome de pie para finalizar la conversación—. Quedamos así.

Lázaro se puso de pie también y me extendió la mano para que se la estrechase.

—¡Tiene que enviarme de vuelta! —gritó una voz que se acercaba.

Era un hombre delgado, desgarbado de unos setenta y largos. Venía vestido con un traje de los años 50. Aún traía puesto el sombrero.

—¡Me sacaron antes de que le pueda dar mi mensaje al General! —bramó.

—Señor, cálmese, todo fue una simulación. Nunca viajó en el tiempo realmente —intentó explicar Lázaro.

—¡Vos sos un gorila, un oligarca! Eso es lo que sos —el hombre increpaba a Lázaro—. Mandame de regreso, voy a advertirle al General del golpe del 55, vamos a cambiar la historia...

—Señor, por favor, cálmese —seguía repitiendo Lázaro—, este es un experimento social. Los viajes en el tiempo no son reales.

Lázaro me presentó con un ademán y dijo:

—Él es Rodrigo, también participó del experimento como usted. Rodrigo decile a este caballero que nada de lo que vio fue real.

—Señor, no viajó en el tiempo de verdad, fue todo una farsa para hacernos quedar como idiotas. A mí también me hicieron creer que viajé al año 1952.

—¿Ustedes creen que no sé qué pasó ahí? El viaje en el tiempo pertenece a los trabajadores. Pertenece al pueblo, señores.

Me alejé silenciosamente, dejando a los dos personajes discutiendo. Me dirigí hacia la puerta que me había indicado Lázaro. Entré sin golpear, era un vestuario desde el cual se podía acceder, mediante una escalera, a los probadores que había utilizado al principio. Allí me volví a cruzar a Roberto, quien me indicó que pasase por el probador número 3. Recuperé mis cosas, me cambié, entregué el traje y el sombrero a Roberto y luego me marché. No me costó demasiado encontrar la puerta de salida y volver al parque del predio. Desde allí pude ver con claridad las dimensiones de la construcción, el hangar enorme de donde había salido no era otro que el edificio 3, el mismo por el que había entrado y en donde había firmado el consentimiento. Solo que cuando uno lo veía de frente no se imaginaba que por detrás fuese tan grande. No logré divisar el llamado: «set». Sí pude ver que desde el edificio 3 partía un camino de asfalto y se perdía entre unos árboles. Más allá de estos no lograba distinguir con claridad que había (el predio era enorme), pero parecía ser un muro. Quizás eso fuese el set de 1952. De todos modos no perdí más tiempo y volví a la ruta para tomar el colectivo de regreso al centro de Pilar.

El experimento había sido una experiencia interesante. Al menos ahora tendría una anécdota divertida para contarles a mis nietos. Pero no me había ayudado en nada a recordar lo sucedido. Seguía sin saber que había pasado el viernes por la noche. Volví a pensar en mi prima Noelia, la psicóloga. Hacía mucho tiempo que no la veía pero quizás podría ayudarme. No se me ocurría nadie más. Alguna vez me contó que trabajaba con los recuerdos de las personas. No hacía psicoanálisis tradicional. Practicaba terapias alternativas, basadas en hipnosis o algo así. Le pegaría un llamado más tarde. 

Llegué a Núñez con la cabeza envuelta en muchos pensamientos. Había hecho el transbordo de colectivos de forma mecánica. Es más, casi sigo de largo, pero por fortuna me bajé perfectamente bien en la entrada de Tiro Federal. Viendo el enorme arco, con el cartel que dice: «Tiro Federal Argentino», me pregunté cómo había podido ignorarlo ayer cuando Loli me arrastró hasta su interior. Estaba cegado, sin duda. Se me ocurrió entonces entrar y preguntar por Loli, quizás allí pudieran decirme al menos su nombre. La persona que nos había atendido ayer no estaba en el mostrador. Me atendió una señora bastante amable, pero no recordaba que a ninguna socia la llamasen Loli. Tampoco pudo recordar a nadie con el look particular que ella tenía. De más está decir que no me permitieron ver los registros de las personas. La señora del mostrador solo accedió a llevarme hasta el polígono de tiro, por si allí veía a Loli. Pero fue en vano, no estaba allí. Regresé a la calle con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Comencé a caminar. Necesitaba pensar, y una buena caminata al aire libre me vendría bien.

Hoy era lunes, ayer había sido domingo y había conocido a Loli, anteayer había sido sábado y había conocido a Lucio López, un personaje extraño sin dudas. Sin embargo a ninguno de los dos los había vuelto a ver. Por lógica, tendría que haberlos visto hoy en el experimento. Era todo muy raro. Mis amigos y mi novia me habían rechazado, me habían desconocido. En algún punto, antes del sábado algo había pasado con mis amigos y con mi novia, alguien se había llevado mis portarretratos y me había dejado dos notas escritas a mano. Corrección, yo me había dejado dos notas escritas a mano aunque no podía recordar cuándo las había redactado. ¿Sabría yo que iba a perder la memoria? ¿Cómo se relacionaba el experimento del viaje en el tiempo con los otros sucesos? ¿Quién era la Dra. Ávalos? Muchas preguntas y pocas respuestas. La clave parecía estar en el viernes. ¿Qué había sucedido el viernes? No podía recordarlo, cuando intentaba hacer memoria encontraba un muro en mi cabeza que me bloqueaba el acceso. Lo único que podía recordar era que había habido una fiesta, una reunión con amigos. Recordaba que había comido y bebido más de la cuenta. Pero el recuerdo era lejano, no parecía del viernes. ¿Sería del viernes de la semana pasada? Algo me decía que sí. Que la fiesta que recordaba había sido la semana anterior. En ese caso tenía una semana perdida entre la noche del viernes de la semana pasada y la mañana del sábado. Esa idea empezó a tomar fuerzas en mi cabeza. Faltaba una semana entera de mi vida. Una semana en blanco, que no podía recordar.

Con estas ideas en mi cabeza y caminando lentamente llegué hasta Plaza Italia, en Palermo. Solo entonces me di cuenta de lo cansado que estaba. Había hecho casi 5 kilómetros a pie. Sin más dilaciones tomé el colectivo hasta Villa Luro. Al llegar al departamento me di una buena ducha caliente y cené temprano unas salchichas con jardinera de lata.

Llamé a Noelia a eso de las seis de la tarde pero me respondió su contestador. No dejé ningún mensaje. La volví a llamar media hora después con idéntico resultado. Finalmente, cerca de las siete de la tarde la llamé por última vez. Dejé un mensaje es su buzón de voz: «Hola Noelia, soy Rodrigo. Tu primo. Estoy con un... problemita. Cuando tengas un rato de tiempo por favor llamame. Abrazo. ». Nunca recibí respuesta. 

Me acosté temprano y al momento de irme a la cama encontré el mensaje que había garabateado dormido. Eran las impresiones de mi sueño, o de mi pesadilla. Solo dos frases se distinguían con claridad: «caja de La Verdad» y «mujer muerta». Esta última frase revolvió algo muy dentro de mí. Algo en el subconsciente, algo que me amargó y que me produjo una angustia casi de inmediato. Era la misma angustia que había sentido en el decorado de 1952 antes de tomar la píldora de suicidio. Ahora sí sabía por qué lloraba, lloraba por la mujer muerta. Nunca había sido por el timecatcher, era por ella por quien me sentía mal. Esa angustia había estado reprimida, bloqueada en mi subconsciente. No sabía quién era, ni por qué había muerto, pero en mi cabeza se representó una hipótesis muy fuerte: yo la había matado. Yo había matado a aquella mujer, no sabía cómo ni cuándo, ni quién era ella. Simplemente era algo que sentía, sentía que era así, de esa manera. Tal vez por esa razón no podía recordar nada de lo que había sucedido, mi cerebro había bloqueado aquellos recuerdos demasiado traumáticos. ¿Sería posible o estaría perdiendo el juicio? Me recosté en la cama sin poder conciliar el sueño, a lo lejos se oyó un trueno. En algún momento de la noche comenzó a llover.

Capítulo 8: Un nuevo camino

Un sonido me despertó inopinadamente. Me senté en la cama sin entender muy bien por qué me había despertado. Miré hacia la ventana, estaba completamente oscuro afuera y al parecer llovía copiosamente. Sonó el timbre y recordé que era la segunda vez que sonaba; aquel molesto ruido había sido el responsable de mi sobresalto anterior. ¿Qué maniático llamaría a mi puerta a mitad de la noche? Atendí por el portero eléctrico y pregunté quién era. La respuesta me llegó inaudible debido a la estática. Mi portero eléctrico no andaba muy bien, así que abrí la ventana y saqué la cabeza para ver quien osaba molestarme a esas horas. La lluvia me golpeaba la nuca y se escurría por mi cara. El mundo era una oscura y cerrada boca de lobo. Estacionado en la puerta del edificio vi esperando a un Mercedes-Benz antiguo, posiblemente un modelo W116. Sobre la vereda, junto al portero eléctrico externo, una persona se ocultaba debajo de un enorme paraguas negro.  

—¡¿Qué quiere?! —exclamé desde la ventana. Estoy en un segundo piso, así que mi voz llega perfectamente hasta la entrada.

La persona hizo a un lado el paraguas y levantó la cabeza. Era Lázaro.

—Espero no haberte despertado. Vine a buscarte...

—¿A buscarme?¿A esta hora de la noche? —pregunté—. ¿Para ir a dónde?

—Son las ocho y cuarto de la mañana. Parece de noche porque el cielo está completamente nublado —gritó Lázaro bajo la lluvia—. Tenemos que ir a ver a la doctora Ávalos.

Me cambié a las apuradas, me enjuague las lagañas y bajé corriendo por las escaleras hasta el  Mercedes-Benz. El interior era muy confortable y bastante amplio. Lázaro viajaba conmigo en la parte trasera del automóvil mientras un callado chofer conducía. La insonorización del vehículo era excelente, lo único que rompía el silencio de la cabina era el ir y venir del limpiaparabrisas. Entre el polarizado de los vidrios y la oscuridad imperante en Buenos Aires, el auto era una nave espacial atravesando el cosmos.

—¿Vamos para Pilar? —se me ocurrió preguntar.

—Ahora vamos para Puerto Madero —Lázaro parecía cansado—, allí están reunidos varios científicos de diversas partes del mundo. Los capos que plantearon el experimento que vos ya conoces. Entre ellos la doctora Ávalos.

—Ah —dije—, entonces le pasó mi mensaje. Le comentó que la quería ver...

—No. No le dije nada. No hizo falta. Ni bien les enviamos los resultados de tus pruebas me pidieron que te vaya a buscar. Ellos mandaron el chofer. Lo bueno es que después me va a llevar a mí a Pilar. Hoy tengo otra jornada de trabajo —Lázaro lanzó un suspiro.

—Pero, ¿yo me voy a quedar en las oficinas de Puerto Madero?

—Sí. Lo que están haciendo allá tiene que ver con los otros experimentos que te comenté que estaban haciendo. Yo no sé de qué tratan. Pero me mandaron a mí a buscarte porque fui yo con quien tuviste toda la parte guiada del experimento.

—Entiendo —dije.

No sé muy bien como transcurrió el resto del viaje pero al cabo de un rato el Mercedes estaba cruzando las dársenas de Puerto Madero y doblando en la calle Juana Manso. Pocas cuadras después se detuvo ante un edificio nuevo, todo vidriado.

—Esperame acá, bajo en cinco —le dijo Lázaro al chofer.

El chofer puso las balizas mientras Lázaro y yo bajábamos del vehículo. En la recepción del edificio nos pidieron identificarnos y luego nos dieron una tarjeta de visita. Con ella cruzamos los molinetes de seguridad y subimos por ascensor hasta el séptimo piso.

Al bajar del ascensor ingresamos en un pequeño vestíbulo iluminado. A nuestra derecha pude ver una puerta de vidrio de doble hoja y sobre la pared, casi en el marco de la misma, un teléfono. Lázaro lo tomó y marcó un número de interno.

—Soy yo, Lázaro. Estoy con Rodrigo Arias —gritó por el tubo del aparato.

Inmediatamente después una bella señorita se acercó hasta la puerta y nos dejó pasar.

—Pasen por acá —nos indicó con una sonrisa.

—Disculpame linda —le dijo Lázaro mostrando sus colmillos—, pero yo ya me voy. Me está esperando abajo un chofer de la empresa.

Luego se dirigió hacia mí y me extendió la mano:

—Mucha suerte Rodrigo —me dijo. Dio media vuelta y se marchó.

La recepcionista me invitó a pasar a una cómoda sala de reunión con vista al río y segundos después me trajo un café de máquina.

—En cinco minutos están con vos —me indicó.

Me distraje un momento bebiendo el café y contemplando como la lluvia caía incesantemente sobre el río hasta que una voz me distrajo.

—Buen día —dijo alguien a mis espaldas con un marcado acento ruso.

Volteé y vi que había ingresado en la sala de reunión un hombre rubio y alto como un oso.

—Buen día —dije estrechándole la mano.

—Me llamo Leone Montana, soy doctor de la universitat de estatal de San Petesburgn.

—Un gustazo Leone, soy Rodrigo Arias. Pero imagino que ustedes ya saben quién soy.

Tras decir esto ingresaron en la sala otras nueve personas. En orden, cada una de ellas se presentó y me estrechó la mano. La persona que siguió a Leone fue Yuji Ōshima de la Universidad de Tokio, tras él apareció el doctor Mirrezaei del Max Planck Institute y a continuación me extendió la mano una mujer delgada y rubia que me miró fijamente a los ojos. Llevaba el pelo recogido hacia atrás y unos anteojos grandes con marco negro. No esbozó una sonrisa ni cuando se presentó:

—Soy la doctora Marilú Ávalos de la Facultad de Ingeniería de la UBA.

Estreché su mano, era delicada, fina y sorprendentemente fría. Cuando me miró con sus profundos ojos café, quedé desconcertado, petrificado en el lugar. No me salieron palabras para presentarme. Apenas si pude tomar su mano y estrechársela mecánicamente. Y es que sin contar los lentes, el color del pelo y el piercing faltante, la doctora Ávalos era exactamente igual a Loli.

El resto de los científicos que fueron entrando después de ella se presentaron ordenadamente, estreché la mano de todos pero no logré retener el nombre de ninguno. Solo pude prestarle atención a Marilú.

Todos ocupamos un asiento en la gran mesa de la sala de reuniones y a continuación se cerró la puerta. Alguien comenzó diciendo:

—Rodrigo, sin duda te habrán comentado ayer que el experimento del cual formaste parte, tenía como finalidad el estudio de varios fenómenos. Qué no había un único objeto de estudio. Te habrán puesto al corriente sobre dos de ellos: el estudio de la obediencia y el estudio de la credibilidad. Sin embargo, ambos son estudios secundarios. El verdadero objetivo por el cual se realizó ese complejo experimento fue el de encontrar una persona a quien se la pueda enviar, de forma confiable, al pasado.

—¿Otra vez me van a salir con lo del viaje temporal? Ya sé que es mentira. ¿Sigo formando parte del experimento acaso? ¿No terminó ya todo?

—No, el experimento terminó —dijo Ávalos—, por lo menos el experimento de psicología social. Vamos a realizar ahora un nuevo experimento, pero de física. Todo lo anterior fue necesario para encontrar un sujeto idóneo a quien podamos enviar al pasado. Calculo que allá en Pilar, en algún momento te habrán comentado que la tecnología desarrollada es para uso civil exclusivamente y que todas las instituciones participantes firmamos un acuerdo para que ninguna fuerza armada, de ninguna índole, intervenga en estos experimentos. De hecho todo lo que te dijeron hasta que uno de los hombres irrumpió con la frase: «¡Atención!¡Atención!¡Atención!», es cierto.

—Atención. Atención. Atención —repetí en voz baja. No recordaba eso.

—Así es. Eso es parte de nuestro protocolo. Y es muy importante este acuerdo. Esta tecnología podría ser utilizada con fines bélicos con resultados difíciles de imaginar. Por eso necesitamos a alguien que pueda seguir órdenes como si fuese un soldado aún cuando nosotros no estemos con él para controlarlo. Y esa persona debe ser un civil.

—Y ese sería yo, ¿no? —dije.

—Nosotros preferimos verlo a usted —dijo Yuji Ōshima en perfecto español,  aunque con un acento japonés bastante marcado—, no como alguien que va a cumplir órdenes sino como alguien en quien podemos confiar ciegamente. Alguien de palabra, alguien con honor. Alguien a quien se le puede confiar una tarea delicada.

—¿A qué época viajaré esta vez y a quien tendré que eliminar? ¿Cómo será este timecatcher? —dije con un dejo de ironía.

—Nada de eso. Tu tarea no podría ser más sencilla solo deberás retroceder unos 25 años en el tiempo aproximadamente, sacar unas fotos y dejar unas marcas, que serán indicios ocultos de tu presencia. Indicios que solo nosotros vamos a poder entender. Luego regresaras sano y salvo.

—¿Y en cuánto tiempo?¿40 minutos?

—Tendrás tiempo de sobra para realizar estos encargos, unas diez horas. No tendrás que correr ni estar pendiente del reloj.

—O sea..., ustedes me quieren decir, que todo lo anterior fue solo una prueba para encontrar un voluntario para este otro experimento. Pero a su vez, la prueba anterior consistía en engañar a la gente diciéndole que viajaría al pasado, para luego señalar lo estúpidamente crédula que fue. Aunque, en verdad, el viaje en el tiempo, según me dicen ahora, es una realidad efectiva...

—Sí, más o menos así es.

—Entonces el experimento anterior no tiene ningún sentido. Porque la gente no está creyendo en quimeras imposibles sino en algo perfectamente plausible. ¿Soy yo el único al que le parece absurdo?

—Tu planteo es válido Rodrigo. Ya nos habían dicho que eras muy observador... muy perspicaz. Sí, esa fue la palabra: perspicaz. Pero estas confundiendo dos cuestiones: una cosa es que el hombre sea capaz de viajar en el tiempo, otra muy distinta es que una persona particular realice dicho viaje.

—Para que se entienda lo que mi compañero quiso decir —interrumpió Ávalos—, una cosa es que vos creas que una mujer te ama, eso es posible, las mujeres pueden amar a los hombres. Pero otra muy diferente es que ella esté realmente enamorada de vos.

No entendí a que venía el comentario de Ávalos pero en ese momento sentí ganas de levantarme  y mandar a todos bien a la mierda. Me contuve. Ya no sentía curiosidad como ayer, imaginaba que me esperaría otro tonto experimento de psicología social o lo que fuese. Pero me contuve porque finalmente había aparecido la doctora Ávalos y quería hablar con ella. Quería ponerle fin a todos los misterios que me rodeaban.

Todos se quedaron callados un momento y me miraron. Esperaban que dijese algo.

—¿Y qué hay de la pastilla de suicidio? —pregunté.

—No hay nada de eso, primero porque no le pediríamos a nadie que se suicide y segundo porque de la forma en la cual vas a viajar en el tiempo no hay posibilidad de que se produzcan paradojas temporales.

—¡A la flauta! Cosa 'e mandinga —exclamé irónico otra vez, mientras golpeaba la mesa en un gesto teatral.

Hubo algunas risas en la sala, evidentemente el chiste solo lo entendieron los Argentinos, entre ellos la doctora Ávalos.

—En breve el doctor Zaniratto y el doctor Mirrezaei te van a explicar la mecánica detrás del viaje temporal —aclaró Ávalos—. Pero antes necesitamos saber una cosa Rodrigo, ¿te interesaría participar de este experimento y realizar un verdadero viaje a través del tiempo a 1988?

—Chicos —les dije a todos los presentes—, si todavía no me levanté y me fui es porque seré su conejillo de indias.

—¡Excelente! —exclamó Ávalos con una sonrisa mientras los demás celebraban mi decisión. Nadie pareció entender la ironía en mi comentario—. Una cosa más te voy a pedir. ¿Estarás listo para viajar esta misma tarde? Estamos muy complicados con los tiempos y cada día que pasa se nos hace más difícil mantener la configuración de los sistemas para que no se nos desfase la fecha que elegimos como destino.

—Sí, está bien —dije—, estoy de vacaciones.

—¡Excelente! —repitió Ávalos y se sumaron algunos vítores de los científicos en la sala.

Capítulo 9: El capítulo que todos se saltean

—Bueno, el flujo del tiempo es en sí el flujo de la energía, y es la segunda ley de la termodinámica la que nos marca el sentido en el cual el tiempo fluye. Como todos saben, la segunda ley de la termodinámica nos dice que todo proceso ocurrido en el interior de un sistema termodinámico cerrado tiende a aumentar la entropía del mismo. Como corolario se suele pensar que la entropía total del universo tiende a incrementarse con el tiempo, ya volveré sobre eso. Hablando mal y pronto la energía se desparrama a cada momento. Y la entropía no es más que una medida estadística de cuán desordenado está un sistema termodinámico. Pero, ¿qué quiere decir esto de que aumenta? Quiere decir que si yo, por ejemplo, tiro un vaso con agua al piso, puedo esperar verlo destrozarse en mil pedazos y que el agua se esparza rápidamente por todo el suelo. Pero lo que nunca podría esperar, es ver que un vaso de vidrio roto en mil pedazos se arme de la nada, que el agua tirada en la alfombra se eleve hasta llenar el vaso y que luego este levite hasta apoyarse sobre la mesa. ¿Por qué no puedo esperar ver eso? Porque la energía se estaría agrupando, se estaría ordenando, cosa que no sucede jamás. Esta segunda ley lo prohíbe. Aunque, según la primera ley de la termodinámica, sería posible ya que la energía no se pierde, siempre se conserva. Es decir que la energía potencial gravitatoria que tenía el vaso antes de caer y la que mantenía unidas a las moléculas del vidrio sigue estando en alguna parte. ¿Dónde? La segunda ley me lo dice: desparramada, ha aumentado la entropía del sistema: vaso-piso. Este fenómeno está íntimamente ligado al flujo del tiempo, porque a medida que el tiempo avanza todos los sistemas se mueven hacia un aumento constante de la entropía.

—¿Es obligatorio que escuche esta charla? —pregunté, mientras estiraba las vocales finales para disimular un bostezo.

—Bueno, es fundamental que tengas al menos una noción de cómo funciona el viaje temporal. Es parte del protocolo definido.

—Si esto fuese un libro de ciencia ficción —hice notar—, me saltearía el capítulo en el que explican cómo funciona la máquina del tiempo.

—Bueno, pero esta es la realidad Rodrigo, no un libro de ciencia ficción barata donde inventan conceptos que nada tienen que ver con la física —explicó el doctor Zaniratto.

En la sala de reuniones se habían cerrado las persianas americanas para encender un proyector. La penumbra de la sala y el tono monocorde del Dr. Zaniratto invitaban al sueño. Solo habíamos quedado el doctor Zaniratto, el callado doctor Mirrezaei y yo. Los demás se habían marchado para terminar los preparativos para mi nuevo viaje temporal. No había tenido oportunidad de hablar con la doctora Ávalos, así que estaba esperando pacientemente a que Zaniratto terminase su explicación para poder ir a verla.

—Bueno, se creía que este fenómeno era universal, sin embargo nuevos descubrimientos han demostrado que la segunda ley de la termodinámica, o dicho de otra manera, el flujo temporal es un fenómeno local y depende de un campo asociado a la materia ordinaria.

—Nos topamos con este descubrimiento con mi equipo cuando estábamos en el CERN haciendo pruebas para generar materia extraña —interrumpió Mirrezaei—. Al generar materia extraña se produce un fenómeno, aún no del todo comprendido, que produce una inversión del sentido en el cual fluye la energía y por ende el tiempo. Un fenómeno de reducción de la entropía.

Mirrezaei era moreno, alto y entrado en años. Tenía el pelo lleno de canas. Hablaba con un acento muy particular, creo que hindi aunque más bien era una mezcla de hindi con alemán, sin embargo su español se entendía a la perfección. Zaniratto en cambio era joven tendría más o menos mi edad, un poco más, tal vez treinta y pocos. Hablaba sin variaciones, con acento del interior aunque muy poco marcado. Se me ocurrió que quizás fuese mendocino y que su acento se podría haber lavado a causa de haber estado viviendo muchos años en Buenos Aires. Suposiciones mías.

—Por ahora lo hemos llamado: Campo de Inversión Temporal. Si provocásemos la aparición de este campo notaríamos que las cosas suceden a la inversa, como en una película pasada al revés, solo que mientras dura su efecto no se tiene conciencia alguna de estar retrocediendo en el tiempo.

—Esto que me están contando es aún más increíble que lo de las rupturas Espacio-Temporales —observé.

—Bueno, eso es puro verso. La historia la armamos nosotros para el experimento, pero eso sí que no tiene ningún asidero científico —dijo Zaniratto.

Hubo un silencio breve.

—Bueno, no quiero aburrirte, pero para que entiendas como funciona: primero vamos a producir una inversión del campo temporal, la cual será equivalente a un retroceso de 25 años en el tiempo. Este campo se propagará como una onda expandiéndose hasta más allá del sistema solar. Mientras dure esta inversión del campo temporal, la energía se ordenará de forma automática reduciendo la entropía. Los procesos funcionarán a la inversa: en el cerebro de una persona la sinapsis irá desde las dendritas al axón y en el centro del sol el helio se transformará en hidrógeno. Durante ese lapso, vos vas a estar blindado para que el flujo del tiempo a tu alrededor transcurra de forma natural. Estarás literalmente encerrado en una burbuja de materia extraña.

—¡Un momento! —exclamé—. ¿Me piensan dejar encerrado durante 25 años?

—No, no. El proceso de inversión del campo será para vos prácticamente instantáneo.

—Está bien —acepté, mientras mentalmente iba digiriendo todas esas ideas.

—Bueno, es importante que entiendas que esta forma de viajar en el tiempo no se parece a la que comúnmente uno puede ver en la televisión, en series o películas. Acá no existe la: «paradoja temporal». Si vos en el pasado matas a tu abuelo de joven, no quiere decir que vas a desaparecer de forma instantánea porque no vas a haber nacido en un futuro. No, vos continuarás ahí parado con el cadáver de tu abuelo en el piso y en todo caso quien no nacerá es otra versión de vos mismo, que hubiese nacido si los eventos del pasado hubiesen continuado su curso de la misma forma. ¿Se entiende?
—Creo que sí. O sea que puedo matar a mi abuelo. ¿Eso me estás diciendo?

—Bueno, podrías pero no lo hagas por favor. Creo que se entendió el concepto principal. ¿Alguna otra pregunta?

—Voy a regresar al presente, ¿no? O piensan dejarme varado en el pasado. Suponiendo, claro está, que todo lo que me están diciendo esta vez sea cierto.

—Bueno, vas a regresar al presente luego de ejecutar tu misión. La doctora Ávalos ya te hablará de ella. La forma en la cual vamos a traerte de regreso es mediante un concepto harto conocido en física y postulado por Einstein. ¿Oíste hablar alguna vez de la Teoría de la Relatividad? Básicamente el postulado que nos interesa es el siguiente: a medida que la velocidad a la cual se desplaza una persona se aproxima a la velocidad de la luz, el tiempo se dilata.

—Nosotros logramos empatar este postulado —volvió a interrumpir Mirrezaei— con las observaciones experimentales del flujo de la entropía, al fin y al cabo son conceptos equivalentes. Y de una forma análoga a la cual logramos la inversión temporal, podemos lograr la dilatación temporal en el interior de la burbuja de materia extraña.

—¿Una burbuja de materia extraña? —repetí sus palabras, intentando entender su significado.

—Bueno, la máquina del tiempo es un tipo especial de acelerador de partículas esférico. Y la materia extraña es similar a la materia ordinaria, pero mucho más estable. Está formada por partículas subatómicas llamadas quarks —explicó Zaniratto—. Esta materia se distribuye de forma esférica, encerrando la parte interior de la máquina del tiempo, luego se la acelera hasta alcanzar un 99,95 por ciento de la velocidad de la luz. Esto provoca una deformación del espacio-tiempo encerrado en la burbuja.

—Es muy extraño todo esto que me dicen. La verdad no entiendo nada de física y no sé si logré comprender la totalidad de lo que me dijeron.

—En otras palabras Rodrigo. Vos estarás blindado dentro de una burbuja donde el tiempo pasará muy, muy lentamente con relación al exterior. Pero afuera todo seguirá su curso de forma normal.

—Me alcanza con saber que voy a regresar sano y salvo. ¿No me irán a quitar la máquina como en el experimento anterior? ¿O sí?

—Bueno, quedate tranquilo. Eso fue una simulación para prepararte para el viaje que vas a llevar adelante en pocas horas. Lo único que tenés que tener en cuenta es que tu estancia en el pasado no debería superar las diez horas. De todos modos ya te van a explicar mejor sobre este límite en el tiempo de espera.

—¿Diez horas?¿Por qué diez horas?

—Cómo te darás cuenta —respondió Mirrezaei—, se necesita una cantidad de energía descomunal para poder acelerar la materia extraña. La máquina del tiempo cuenta con una batería especial, creada con superconductores, que permite almacenar toda esa energía. Esta batería se carga durante el viaje al pasado. Luego comienza a descargarse lentamente. Estamos seguros que durante las primeras diez horas, conservará un nivel de energía adecuado.

—Las primeras diez horas...

—Bueno, sí —dijo Zaniratto. Me estaba sacando de quicio que comenzase todas sus frases con la palabra: «bueno»—, es el marco de seguridad. Luego de estas diez horas no podemos garantizar tu regreso. Cada minuto posterior que pase hará que las posibilidades de volver decrezcan de forma exponencial.

Evidentemente mi cara mostró preocupación al escuchar esas palabras ya que Mirrezaei se apuró a decir:

—Tu misión solo tardará media hora. No hay por qué preocuparse.

—Bueno, parece que ahora sí estas convencido de que realmente vas a viajar en el tiempo.

Suspiré. A pesar de todo lo que había escuchado no estaba completamente seguro. Bien podía ser otro engaño.

—Para serte sincero, no —dije—. No puedo ser tan crédulo. Además me cuesta creer que un experimento tan sofisticado se lleve a cabo en Buenos Aires. Si estuviésemos en Berlín, por ejemplo, sería un poco más creíble, ¿no? La primera vez, medio que me convencieron por lo de la ruptura temporal y todo eso...

—Bueno, Buenos Aires fue escogido por un motivo. No fue porque sí.

—¿Y cuál sería la razón?

—Bueno, enviar una persona al pasado es algo sensible, por decirlo de alguna manera, una persona con conocimientos tan precisos de lo que pasará, podría alterar eventos claves en la historia para modificarla a su antojo. Pero aún cuando se cuente con alguien de absoluta confianza, como vos en este caso Rodrigo, algo podría malir sal. Digo salir mal. El hecho mismo de que estés parado en una época que no es la tuya introduce cambios. Supongo que estarás familiarizado con la teoría del caos y sus implicancias, la cual no es otra cosa que insensibilidad en las variables de entrada. El gran problema es poder predecir que va a suceder, a esta dificultad Lorenz la llamó el efecto mariposa, que se resume en la siguiente frase: «¿Puede el batir de las alas de una mariposa en Brasil dar lugar a un tornado en Texas?».

—Oiga doc, no se delire. Vaya al grano por favor.

—Bueno, bueno. Hay dos razones, la primera es la siguiente: Buenos Aires es una de las diez o quince ciudades más grandes del mundo y todos estamos de acuerdo en que una persona pasa mucho más desapercibida en una gran ciudad que en una pequeña. Imaginate el impacto que causarías en un pueblo rural de 300 personas, aunque ignorasen que provenís del futuro, la sola presencia de un extraño es suficiente para alterar la monótona vida de un pueblo. En cambio en una ciudad con millones de habitantes se puede pasear un extraterrestre con sombrero y calzas violetas por la calle que apenas le van a prestar atención. La segunda razón es que Buenos Aires es una ciudad bastante más aislada que las otras grandes, no la única por supuesto. Pero está más alejada en términos geográficos. La metrópolis más cercana a Buenos Aires es San Pablo y está a más de 2000 kilómetros. Sin contar el hecho de que los viajes desde y hacia Buenos Aires desde las otras metrópolis son menos frecuentes. Por ejemplo, viaja mucha más gente desde Tokio a Nueva York que desde Buenos Aires a cualquiera de ambas ciudades. Esto es importante, sobre todo, en la época a la cual vas a viajar ya que las nuevas tecnologías en telecomunicaciones no estaban desarrolladas. Es simplemente un último recurso para evitar que si algo llega a salir mal, las repercusiones tengan menos probabilidades de propagarse al resto del mundo.

—Entiendo. Suena convincente lo que usted dice. Usarán Buenos Aires como conejillo de indias. Aún así, sigo dudando de este experimento. Disculpe mi escepticismo doctor.

—Bueno, no sé qué decirte. No hay mucho más que comentar —dice Zaniratto y lo mira a Mirrezaei esperando a que este le dé una confirmación.

—Podríamos explicarle el por qué de la elección de la fecha —dice Mirrezaei.

—Eso se lo explicará Ávalos.

Zaniratto se queda en silencio unos instantes, luego me mira y dice:

—Bueno, eso es todo lo importante que nosotros te teníamos que explicar. Pero, ¿querés saber por qué dije que era un fenómeno local lo de la entropía? Igual, calculo que ya te estarás dando una idea.

—No, no. Muchas gracias, no me entra ningún conocimiento más sobre física en la cabeza.

—Bueno, está bien. Ahora tenés que ir a hablar con la doctora Marilú Ávalos o en su defecto con el doctor Fauces para que te comenten los detalles de tu misión. Pedile a la recepcionista que te muestre sus oficinas. Nosotros en un rato nos iremos para el laboratorio central, el sitio en donde será llevado a cabo el experimento. Calculo que nos volveremos a ver por la tarde noche.

Acto seguido ambos caballeros me estrecharon la mano y nos despedimos con un: «hasta luego». ¡Finalmente iba a poder hablar con la doctora Ávalos!

Capítulo 10: La Dra. Ávalos

La bella recepcionista me condujo esta vez hasta una oficina alejada. La puerta estaba abierta así que entramos directamente. Parados en el umbral observé un pequeño cartel sobre la puerta que decía: «Dra. Ávalos». Eché una mirada rápida al recinto. Marilú Ávalos estaba sentada ante un gran escritorio y castigaba un teclado de computadora mientras miraba fijamente al monitor. La oficina estaba atiborrada de papeles y libros, el desorden me hizo recordar al de mi departamento. Algo de luz natural entraba a través de un par de grandes ventanas ubicadas sobre la pared derecha de la oficina (derecha desde mi perspectiva). Al parecer el día estaba mejorando, la lluvia había menguado considerablemente. A espaldas de Marilú se alzaba una biblioteca de madera, la cual rebalsaba de libros técnicos. Sobre la pared izquierda colgaba una enorme pizarra blanca y toda su superficie estaba cubierta por extraños diagramas. También tenía un atril rotafolio en un rincón con una hoja llena de fórmulas, detrás de este, en una maceta había una planta solitaria.

—Doctora, está aquí el participante —dijo la recepcionista.

Marilú no respondió ni alzó la vista, siguió golpeando el teclado con toda la fuerza de sus dedos.

—¿Quiere le traiga un café doctora?

Marilú se quitó sus grandes lentes, los apoyó sobre el escritorio, se restregó los ojos y nos dirigió la mirada.

—Gracias Vicky, no es necesario. Rodrigo sentate por favor, justo estaba terminando un reporte —dijo y me señaló una silla acolchada.

Me senté frente a ella en el escritorio y la recepcionista nos dejó solos.

—Dame 5 minutos que termino este informe y estoy con vos —dijo.

Esperé un momento mientras ella tecleaba frenéticamente. De vez en cuando también movía el mouse.

—Bueno eso es todo —dijo por fin y se volvió a quitar los lentes y a restregar los ojos.

—Antes de que diga nada —la atajé—, tengo muchas preguntas que hacerle. Desperté el sábado en mi departamento sin recordar absolutamente nada de lo que había pasado la noche anterior y luego encontré una nota en mi abrigo que decía: «Dra. Ávalos, Paseo Colón 850».

—Yo... no... —comenzó a decir Marilú Ávalos mientras clavaba en mí una mirada profunda, que la sentí hasta en los huesos.

—Y eso no es todo —proseguí—, conocí a una chica, una tal Loli. Muy, muy parecida a usted. Idéntica diría. Aunque con otro color de pelo, quizás un poco más joven. No sé si será su hermana o qué...

—Rodrigo, ahora no...

—Una cosa más: esa nota estaba escrita con mi letra. ¿Qué está pasando? No entiendo nada.

—No podemos hablar ahora Rodrigo —dijo Marilú casi en un susurro—, tené un poco de paciencia por favor. Te prometo que tendrás tus respuestas…

—¡Quiero saber qué está pasando!

«Tun, tun», sonaron dos golpecitos secos a mis espaldas. Un hombre alto estaba de pie en el umbral de la oficina. Había golpeado suavemente la puerta con los nudillos para llamar nuestra atención. Tenía unas patillas anacrónicas y una sonrisa de mil dientes.
—¿Se puede pasar? —preguntó de forma retórica con un marcado acento cordobés. Acto seguido ingresó en la oficina y se sentó sobre el escritorio de Ávalos—. Pensé que iban a estar en la sala de reuniones.
—Sí, bueno, es que estaba terminando un informe. Lo acabo de enviar —explicó apresuradamente Marilú.

Deduje que el tipo que acababa de entrar era el doctor Fauces. Nos habíamos presentado en la sala de reuniones hacía cosa de una hora. Era una de las personas que habían entrado detrás de Marilú y cuyo nombre no había podido retener. Antes de que volviese a hablar, Marilú me dirigió una mirada cómplice que sin duda significaba que no tenía que decir nada acerca de lo que habíamos estado conversando.

—Le tenemos que explicar a Rodrigo qué es lo que tiene hacer en 1988 —dijo Fauces.

—Así que esta vez viajaré a 1988 —dije por decir algo. En verdad ya me habían adelantado la fecha en la sala de reuniones.

—¿Esta vez? —repitió mis palabras—. ¡Rodrigo nunca antes viajaste en el tiempo! Olvidate por favor de la experiencia de Pilar. Eso fue una obra de teatro. Vas a viajar al día sábado 24 de septiembre de 1988. A las 11:30 horas para ser más exactos.

—En verdad hay un pequeño margen de más menos diez minutos que no podemos controlar —aclaró Ávalos—. Los minutos son aproximados.

—Entiendo. ¿Pero, por qué a esa fecha puntualmente?

—Lo ideal sería enviarte apenas diez minutos al pasado —explicó Marilú—, un día a lo sumo. Una cantidad de tiempo no significativa. Pero desgraciadamente no podemos. La tecnología que usamos nos impone restricciones. En estos momentos no podemos desplegar el Campo de Inversión Temporal en lapsos menores a 19 años. En verdad 18 años, 9 meses, 11 días, 4 horas y 45 minutos. Pero sí podemos desplegarlo en lapsos mayores y con bastante precisión.

—Teniendo en cuenta esa restricción —continuó Fauces—, la doctora Ávalos tuvo que buscar una fecha que minimizase los riesgos ante un evento inesperado. Yo no sé bien por qué eligió esa fecha pero confío en su criterio.
—Uff —suspiró Ávalos—, hubo infinidad de cosas que considerar. No me voy a poner ahora a enumerarte todo, pero para que tengas una idea general sobre esto voy a comentarte los dos riesgos más grandes que descartamos: el primer riesgo consiste en enviarte a una fecha anterior a la de tu propio nacimiento y que accidentalmente cambies los eventos que determinaron tu concepción. El segundo sería enviarte a una época en la cual tu yo del pasado sea capaz de reconocerte y hacerte preguntas sobre tu futuro, provocando un bucle temporal o time-loop.
—¿Bucle temporal? —repetí sus palabras.

—Así es —dijo Marilú—. Pero antes dejame que termine de explicarte por qué escogimos esta fecha. En 1988 vos tenías solo 4 años. Se tuvieron en cuenta otros factores también, más que nada relacionados con los sucesos económicos, sociales y políticos que sufría el país y la ciudad por ese entonces. Y si bien no existe un período ideal, podríamos decir que comparado con los períodos precedentes, me refiero a los años correspondientes a la última dictadura cívico-militar, estos primeros años de democracia fueron mucho más seguros.

—¡Realmente han pensado en todo! —exclamé.

—Los accidentes Rodrigo —dijo Fauces—, se producen cuando se rompe algún eslabón en una cadena de varios pasos. Pero todos nuestros eslabones son fuertes: la fecha elegida: 24 de septiembre de 1988; el lugar escogido: Ciudad de Buenos Aires y lo más importante la persona seleccionada, en este caso vos Rodrigo.

—Gracias, me hacen sentir importante —dije con una sonrisa.

—Gracias a vos por estar acá. Sos la persona ideal, no solo porque pasaste satisfactoriamente la prueba que se te impuso en Pilar, llevando las consignas dadas hasta sus últimas consecuencias. Sino que además vivís solo, no tenés esposa ni hijos, te peleaste con tu novia. Sos un hombre joven y emocionalmente sano. Y además, no tomes a mal lo que te voy a decir, pero no te estás construyendo ningún futuro...

—¿Cómo saben esas cosas sobre mí? —pregunté un poco ofendido, pero sobre todo desconcertado.

—Nos las dijiste vos mismo en la reunión de incepción. ¿Te acordás?

Otra vez mencionaban aquella famosa reunión a la cual yo nunca había asistido. Miré a Marilú, me hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza indicando que asintiera.

—Ah, sí, sí —mentí—, la reunión de incepción. Claro.

—No te sientas mal —dijo Fauces—. Yo me he sentido igual en más de una ocasión. Sin saber qué hacer ni a dónde ir. Siendo estudiante abandoné tres carreras. Más de una vez sentí ganas de dejar todo y poner un puestito de choripanes en la playa. La verdad es que no me interesaba demasiado el trabajo de oficina. Eso de andar escalando en el organigrama de una empresa durante años para hacer carrera siempre me resultó desagradable. Quería algo más en mi vida. Con el tiempo las cosas se terminan acomodando y uno encuentra aquello que realmente le gusta. Encuentra lo que realmente tiene que hacer. En mi caso fue dedicarme a la investigación. Tu destino Rodrigo será convertirte en el primer hombre en viajar a través del tiempo.

—Bueno, gracias por el voto de confianza.

—Confío plenamente en vos.

—Entonces díganme que debo hacer.

—No podría ser más sencillo, tenés que ir a 1988 y comprar el diario.

—¿Comprar el diario? —dije riéndome un poco.

—Entre otras cosas —aclaró Marilú—. También tendrás que enterrar una cápsula de metal a la llamamos: «cápsula del tiempo», para que nosotros podamos encontrarla en el presente. De esta forma nos comunicaremos a nosotros mismos los detalles técnicos del viaje. Te pediremos además que publiques un aviso en los clasificados de un diario. Un mensaje en código que solo nosotros podemos entender y que será la evidencia definitiva del éxito de la misión. Por último tendrás que enviar una carta al exterior. Simplemente dejarla en un buzón del correo.

—¿Solo eso? Parece fácil. Y tengo diez horas para realizar estas simples tareas, según me dijeron.

—Diez horas es un tiempo más que suficiente para realizar estas cuatro tareas y regresar a la máquina del tiempo.

—¡Pan comido entonces!

—También te entregaremos una cámara de fotos de la época para que documentes estas acciones.

—Por esto que me están comentando, entiendo que el propósito de este viaje debe ser simplemente corroborar que pueden enviar a un ser humano al pasado y traerlo de regreso.

—Así es. Ni más ni menos, de eso se trata. Ya enviamos un objeto inanimado. Luego enviamos un gato y ahora será tu turno.

—Me pregunto cómo habrán hecho para que el gato publique un aviso clasificado o para que compre el diario.

—Ja, ja, ja —rió Fauces con una estridente risa cordobesa.

—Esos experimentos fueron muchísimo más sencillos —indicó Marilú—. La cápsula del tiempo y el aviso clasificado son señales importantes para nosotros, ya que si no dejamos ningún indicio de tu presencia en 1988, el tiempo podría volver a transcurrir de forma idéntica. Nos encontraríamos nuevamente aquí hablando con vos acerca de enviarte al pasado, o con otro voluntario, en un bucle infinito.

—¿A esto se referían antes con lo de bucle temporal?

—Exactamente. Su ocurrencia es nuestro mayor temor...

—Marilú, ¿tenés los mapas? —interrumpió Fauces.

Ávalos buscó algo en un cajón de su escritorio y colocó un mapa del Microcentro sobre la mesa.

—Este punto de acá indica la ubicación de la máquina del tiempo.

—Pero esa es la iglesia de San Ignacio.

—Exactamente. La máquina del tiempo está ubicada bajo los cimientos de la iglesia, en un antiguo túnel de la época colonial.

—¿De la época colonial?¿Por qué la pusieron ahí?

—Necesitábamos un espacio medianamente grande que permaneciese inalterado al menos desde 1988 hasta hoy. La máquina del tiempo estará ocupando ese lugar durante todo ese lapso. Tenía que ser un sitio que no hubiese sufrido alteraciones y que nadie hubiese frecuentado en al menos 25 años. Este túnel en particular estuvo clausurado desde principios del siglo XX. Lo cual sumado a su excelente ubicación lo hace un escondite ideal. Ya lo vas a ver.

—Entiendo...

—A la cápsula del tiempo la enterraras allí mismo, saliendo del túnel. Te lo indicaremos cuando estemos en la iglesia de San Ignacio esta noche. El puesto de diarios más cercano es este —indicó otro punto en el mapa—, está en frente de la iglesia. Luego siguiendo dos cuadras derecho por Perú y doblando aquí encontraras un local del diario La Época, allí entregaras la nota que te vamos a dar y pedirás que la publiquen. A los ojos del empleado del diario será otro clasificado inmobiliario más, quizás un poco más extenso que lo habitual. Saliendo del local del diario, veras un buzón rojo del Correo Argentino. Allí podrás depositar la carta que daremos. Por último seguirás derecho por aquí, darás una vuelta por acá y regresarás a la Manzana de las Luces. Asegurate de que nadie te vea entrar ni salir.

—Bueno, parece sencillo. Conozco bien esa zona. ¿No será necesario que pase por una oficina del correo para enviar la carta?

—No. Quedate tranquilo. La carta ya tiene las estampillas correspondientes. Saldrá derecho para Copenhague.

—¿Copenhague? ¿A quién se la envían?

—Allí hay unas dependencias del CERN. No tenés de qué preocuparte.

—No, no es que me preocupe. Me llamó la atención. Me resultó un poco extraño…

—La carta no reviste ningún tipo de riesgo. No dice nada acerca de un viaje en el tiempo. Solo provee ciertos datos incompletos. Imposibles de entender. Solo cuando salga a la luz la información dentro de la cápsula del tiempo, el contenido de la carta tendrá algún sentido. En ese momento se convertirá en una prueba más de que el viaje en el tiempo fue real.

—Ya veo —dije asimilando aquellos datos.

—Cómo te adelantamos, vamos a pedirte también que saques algunas fotos. Por lo menos cinco. La primera sería una foto de la máquina del tiempo. Nos gustaría que la saques ni bien llegues al pasado. La segunda sería una foto de la cápsula del tiempo siendo enterrada. La tercera, una de la fachada de la iglesia de San Ignacio, la cuarta, una tuya posando con el diario en la mano, de forma tal que se vea la fecha y si es posible el paisaje urbano. Y por último nos gustaría que tomes una foto de la fachada del local del diario La Época.

—Más allá de estas cinco fotos podes sacar todas las que quieras o creas necesarias. Usá el mismo criterio que utilizaría cualquier turista para fotografiar algo. No hagas nada que llame demasiado la atención.

—Y si querés aparecer en las fotos, lo cual recomendamos plenamente —indicó Ávalos—, pedile a alguien que te la saque. No hagas una auto foto, eso todavía no se había inventado y tu actitud podría llamar un poco la atención.

—¿Se entendió entonces lo que tenés que hacer Rodrigo?

—Perfectamente. Enterrar una pequeña cápsula de metal, a la que ustedes llaman cápsula del tiempo, en alguna parte del convento a la salida del túnel. Salir del convento sin ser visto, comprar el diario, publicar un aviso clasificado, enviar una carta, dar la vuelta manzana y regresar. Además debo fotografiar todos los momentos importantes incluyendo una foto mía con el diario.

—¡Exactamente! Ni más, ni menos. La cámara de fotos es una Canon EOS 650 de 1987. Espero que estés familiarizado con las viejas cámaras de rollo. De todas formas hay un modelo idéntico en la habitación del hotel para que puedas practicar.

—¿La habitación de hotel? ¿Qué hotel?

—Hemos reservado una suite ejecutiva en el hotel Hilton de acá, de Puerto Madero para que descanses y comas algo hasta que llegue la hora de realizar el viaje. Calculamos que la máquina del tiempo estará lista para las 19:00 horas. En todo caso un chofer te pasará a buscar y te llevará hasta la iglesia de San Ignacio.

—¡¿Una suite ejecutiva?! No estoy acostumbrado a tanto lujo.

—Además de la cámara, en la suite vas a encontrar ropa de la época y una identificación falsa, un viejo DNI. Fijate de vestirte con algo que te sea cómodo, y revisá los datos en el documento para familiarizarte con ellos.

—Tomá, llevate este mapa —dijo Marilú—. Aunque en la habitación dejamos mapas con instrucciones.

—Bueno, eso es todo Rodrigo. Ahora andá al hotel, date una ducha, comé algo ligero y si lo necesitas tomá una siesta. Un chofer pasará por vos a la tarde-noche.

—Si insisten, así lo haré. ¿Es el hotel que está acá a un par de cuadras, no? Puedo ir caminando.

—Sí, es el que está acá cerca pero no vayas caminando, en la puerta te está esperando el mismo chofer que te trajo. Él te va a llevar, es parte de nuestro protocolo. No queremos que te muevas solo por la ciudad. Sos nuestra responsabilidad.

Me despedí de ambos con un hasta luego y salí del edificio. En la puerta, el chofer me estaba aguardando. Subí en el asiento trasero del Mercedes-Benz mientras las últimas gotas de lluvia me pegaban en la cara. Me arrellané en el cómodo asiento de cuero negro y el chofer arrancó sin que mediara palabra entre ambos.

Capítulo 11: La inesperada visita al hotel

Carlos estacionó el vehículo en el impresionante frente vidriado del hotel y me indicó que descendiera. Bajé y me acerqué hasta la ventanilla del conductor para despedirme.

—Voy a dejar el auto en el estacionamiento —me indicó—. Luego estaré en el lobby del hotel por cualquier cosa que necesites.

—Gracias Carlos —le dije y luego me dirigí hacia la entrada.

Después de anunciarme en recepción, me dieron la llave de la habitación. Solo tuve que mostrar mi documento de identidad.

—Que tenga una agradable estadía —me dijo con una gran sonrisa la recepcionista detrás del mostrador.

Subí por ascensor hasta el tercer piso e inmediatamente localicé la suite número 314. La habitación era de un lujo desmedido para mí. En aquel momento me hubiese dado vergüenza mostrarle mi departamento de Villa Luro a la chica que atendía en recepción. Luego pensé que seguramente ella no vivía en una suite. La habitación tenía un pequeño salón de estar con cómodos sillones, un sofá y una televisión de pantalla plana gigante. Tenía también un comedor para seis personas y una espaciosa habitación con cama King size. Desde una ventana enorme podían verse las dársenas de Puerto Madero. Lo primero que hice fue dejarme caer sobre la cama con los brazos extendidos. Estaba exhausto. Me habré quedado así tendido al menos cinco minutos antes de levantarme. Luego me dirigí al pequeño salón de estar y me quedé un rato contemplando el paisaje urbano por la ventana. En el cielo las nubes se retiraban lentamente.

Sobre la mesa redonda del comedor encontré un documento anillado, era el plan detallado de lo que tenía que hacer. Incluía los planos de la ciudad. A su lado estaba la vieja cámara de fotos que el doctor Fauces y Marilú me habían dicho que tendría a mi disposición para realizar pruebas. La abrí y  comprobé que no tenía rollo. Tomé uno de los que había sobre la mesa, lo coloqué y saqué un par de fotos de la habitación, incluyendo una auto foto o selfie como las llaman ahora. Dejé la cámara en su lugar y fui directo al placard, allí encontré la ropa de los años 80 que me habían prometido. Jeans, remeras, camisas, buzos nada muy llamativo. Decidí dejar para después el asunto de la vestimenta. Solo una cosa me quedaba por revisar de todo aquello que me habían dicho que encontraría en la habitación: la identificación falsa. Abrí el cajón de la mesa de luz y saqué un viejo DNI de tapas verdes, tenía una foto mía cuyo origen no logré identificar. Miré el nombre, decía: Lucio López. Leer aquel nombre me dejó con la boca abierta. Era el nombre del tipo que me había llevado hasta los laboratorios de Pilar. No sabía cómo interpretar aquello. Alguien me debía una explicación. Ya no entendía nada. Pero estos pensamientos fueron interrumpidos por el suave pero agudo sonido de un timbre.

Me dirigí hacia la puerta de la habitación mientras seguía pensando acerca todo lo que me estaba pasando. Al abrirla descubrí a la doctora Marilú Ávalos del otro lado.

—Permiso. ¿Puedo pasar? —me dijo mientras ingresaba en la habitación. Yo no pude esbozar una respuesta, solo asentí con la cabeza.

—¡Qué bueno que viniste! —le dije—. Creo que este es el momento de que me expliques que está sucediendo.

—No te acordás de nada, ¿no? —dijo ella.

—No. Amanecí el sábado en mi departamento. Eso es lo último certero que recuerdo.

Marilú comenzó a caminar de una punta a la otra del comedor agarrándose ambas manos en un gesto nervioso que por momentos parecía una plegaría.

—¡Ay! ¡Si pudieras recordar! Todo sería más fácil. Mucho más fácil. Pero ya no hay tiempo. Ya no nos queda más tiempo.

—¿Qué?¿Qué sucede? Por favor decime algo. Intenta explicármelo.

—Esto que te voy a decir no puede salir de acá. No lo sabe nadie. Tampoco menciones en el laboratorio que estuve en esta habitación. Ni comentes que nos conocemos.

—No diré nada, lo prometo.

—¡Mirá que esto es en serio! No es un juego como el del laboratorio de Pilar. Necesito tu palabra.

—Tenés mi palabra. No diré nada.

—Esta no es la primera vez que vos vas a viajar en el tiempo —dijo de repente—. Ya viajaste una vez, pero nadie lo sabe.

—¿Ya viajé una vez? —repetí incrédulo.

—Sí, la puta madre. Sí, ya viajaste. ¡Mierda! Por eso estamos metidos en este quilombo.

Me sorprendió escuchar a la doctora Marilú Ávalos hablar en ese tono y con palabras fuertes. No parecía propio de ella. Sin duda estaba nerviosa.

—Calmate, por favor. ¿Querés sentarte? —le ofrecí. Su intenso ir y venir por el recinto me estaba poniendo nervioso.

Marilú se sentó, se quitó sus grandes lentes, los apoyó sobre la mesa, se restregó los ojos y me dirigió la mirada.

—¿Querés algo de tomar? ¿Un vaso de agua? —le ofrecí con delicadeza. Ella asintió.

Abrí el minibar y tomé una botella de agua mineral de medio litro. Serví dos vasos y le acerqué uno a Marilú.

—¿Decías que yo ya viajé en el tiempo?

—Sí, así es. Escuchame, la cosa es así, ya te enviamos a 1988 una vez, pero algo salió mal. Terriblemente mal. Apareció un segundo viajero temporal y quiso eliminarte. Afortunadamente lograste escapar, pero toda tu existencia está en riesgo.

—¿Mi existencia?

—Sí, podrías dejar de existir. Incluso podría darse el caso de que nunca hayas existido. Esta situación podría afectar incluso a tu familia. Por eso esta vez te voy a enviar dos horas antes de que llegue este criminal para que lo elimines.

—¿Para que lo elimine?

—Sí. De un disparo.

—¿De un disparo? ¡Yo nunca disparé un arma!

—Sí disparaste. En el polígono de Tiro Federal. ¿Te acordás?

—¿Vos sos Loli? —me animé a preguntarle después de una pausa.

—¿Quién más sino? —dijo con una sonrisa. Yo me quedé helado.

—Es evidente que sos igual a ella de cara, pero al mismo tiempo ambas son tan diferentes…

—Estudié teatro, así que me caractericé. Si te gustó Loli, lamento informarte que ella no es mi verdadero yo.

—No, no. Digo, sí. Digo, ¿estudiaste teatro?

—Sí, estudié. Hace años me vengo preparando para este momento. Vos podés pensar que todo te está ocurriendo de forma espontánea y azarosa, pero créeme que todo lo que estás viviendo fue planificado con años de antelación.

—¿Años de antelación? —repetí sus palabras.

—No importa eso. No tengo tiempo para explicarte todo. Escuchá con atención lo que te voy a decir. En Belgrano y Defensa está el Convento de Santo Domingo, un edificio que data de mediados del siglo XVIII. La parte trasera del convento da a la calle Venezuela. Allí hay una pequeña puerta de madera. Por dicha puerta a las 13 horas y 42 minutos saldrá este criminal con la intención de acabarte, debes impedirlo a toda costa. Sin titubeos.

—¿Yo? No creo que sea capaz… ¿No podrían enviar a otra persona?

—Ya no. No hay tiempo. Además, si no vas vos, toda tu existencia se perderá para siempre en las grietas del tiempo.

—¿En las grietas del tiempo? —repetí lentamente como saboreando cada palabra.

—Es una expresión. Así decimos cuando una línea temporal es cambiada. Cuando algo cambia de forma tal que nunca jamás existió. Es peor que morir si te pones a pensar. Si otra persona viaja al pasado y mata a ese criminal, vos y yo nunca jamás habremos estado en este cuarto. Y peor aún, ninguno de los dos podrá recordarlo. Este momento, y muchos otros, quedarán perdidos en las grietas del tiempo.

La contemplé incrédulo unos segundos. Era hermosa.

—¿Escuchaste bien? —prosiguió—. Si no matas a este tipo te perderás para siempre en las grietas del tiempo.

—De todos modos yo no puedo hacer algo así. ¿No podría dar parte a la policía y que ellos se encarguen? Qué simplemente arresten a esta persona. ¿Sería una solución válida?

—Mirá, las implicancias de hacer eso son muchas y muy complicadas. No te estoy proponiendo lo primero que se me pasó por la cabeza. Esta decisión de que vos viajes en el tiempo y elimines a este sujeto se tomó hace bastante y fue muy bien estudiada.

—¿Por qué este tipo me quiere eliminar? ¿Por qué podría afectar a mi familia? Nada de esto tiene ningún sentido. Parecía más coherente la historia de los timecatchers.

—Tiene que ver con la misión que estabas llevando a cabo cuando viajaste por primera vez a 1988.

—¿Y qué estaba haciendo? ¿Quién soy yo, una especie de espía del tiempo? ¿Por qué no puedo recordar nada?

—Solo vos sabías el propósito de tu misión. Y no sos un espía. Sos tan solo el voluntario de un experimento, y lo fuiste también en otra época, cuando viajaste por primera vez. Yo no sé a qué fuiste en aquella primera misión a 1988, solo te puedo decir que a partir de ese viaje ciertas cosas dieron un giro inesperado y cuando regresaste a este tiempo ya nada era igual.

—¿Por qué no recuerdo nada?

—No lo sé… —Marilú dudó un segundo—. Evidentemente algo te hizo este criminal que olvidaste todo. Te debe haber golpeado en la cabeza o algo así.

—Pero… ¿Y vos como sabes todo lo que pasó?

—Eso no importa. Ya te explicaré los detalles con calma en otro momento. Lo único que tenés que saber es que a las 13 horas y 42 minutos este criminal saldrá por la puerta del convento que da a Venezuela y vos vas a estar esperándolo. Esperalo en la esquina de Defensa. Cuando el tipo salga enfilará para el otro lado, ahí nomas le disparas. Asegurate de que caiga muerto. No te acerques demasiado a él, no intentes verlo a la cara, no dejes que te hable. Este tipo es extremadamente peligroso….

—¡No le voy a disparar a una persona por la espalda! ¿Quién te crees que soy? Ni siquiera estoy seguro de poder dispararle a otro ser humano.

Marilú se agarró la cabeza y comenzó a putear nuevamente.

—¡La puta madre! Yo sabía que esto iba a pasar —parecía hablar para sí misma—. No voy a insistir en este punto, ya lo dije una vez y confío en que vas a hacer lo correcto, pero si dejás que este tipo se te escape vas a lamentarlo el tiempo que te quede de vida.

—No voy a poder enfrentar a un tipo que no conozco y mucho menos hacerle daño. Quizás con el arma en la mano pueda disuadirlo de sus planes. No sé… Ya ni sé que digo…

—Está bien. Está bien —dijo Marilú mientras buscaba algo en su cartera —. Tomá. Esto es una funda tobillera de pistola. Llevala puesta esta tarde cuando te vengan a buscar para ir a la iglesia de San Ignacio.

—¿Y el arma? —pregunté mientras tomaba la funda y la examinaba.

—El arma no te la puedo dar ahora. No podrías pasar por el detector de metales que está en la entrada del laboratorio, en los subsuelos de la iglesia. El arma está escondida dentro del laboratorio en el cual se encuentra la máquina del tiempo. Cuando estés por viajar, pedí ir al baño. En el baño de caballeros, en el segundo box, dentro de la mochila del inodoro encontrarás una bolsa ziploc con una pistola dentro.

—Ah, como en El Padrino.

—Algo así. Solo que en este caso se trata de una de esas mochila que van directamente atrás del inodoro. Son baños mucho más modernos. Así que agarrás la pistola y la guardás en la funda tobillera que te acabo de dar.

—Entiendo. ¿Quién además de vos conoce este plan?

—¡Nadie! Así que no hables con nadie.

—¿Nadie? ¿Y si me agarran?

—Nadie te va a agarrar. Apegate al plan.

—¿No me estarás usando para cobrarte una venganza personal que nada tiene que ver con este experimento?
—¡Por supuesto que no! ¡Lo que faltaba! Si supieras todo el sacrificio que hice. ¡Si supieras cómo me la jugué para que puedas estar vos acá ahora! ¡Lo qué tengo que aguantar...!

—Bueno, bueno —la interrumpí, mientras le pedía que se calme con ambas manos—. No lo decía en serio.

—Está bien —me miró resignada—. Ojalá pienses en todo con calma y ojalá puedas recordar. Si recordases, no tendrías dudas en matar a este tipo.

Asentí con la cabeza para no interrumpirla pero no dijo nada más. Permaneció un instante en silencio y luego dijo:

—Repasemos todo el plan desde el principio, para que no hayan dudas.

—Está bien —acepté.

—Hoy te van a pasar a buscar a las 19 horas aproximadamente, para ir a la iglesia de San Ignacio. Procurá ya estar cambiado con la ropa de época y llevá puesta la funda tobillera. Una vez que estés en el laboratorio subterráneo pedí ir al baño. Recuperá la pistola y enfundala en la tobillera. Luego en 1988 vas a hacer todo lo que te pedimos en la oficina: enterrar la cápsula, comprar el diario, sacar las fotos, etcétera. Al terminar con estas simples tareas te vas para la esquina de Defensa y Venezuela. Allí vas a esperar hasta que sean las 13:42 hs, momento en el cual un hombre saldrá por la puerta trasera del convento. Vas a pegarle un tiro a ese tipo y luego vas a arrojar el arma al lado del cuerpo. Inmediatamente después, de más está decirlo, saldrás corriendo y evitando que alguien te siga, te meterás nuevamente por los subsuelos de la iglesia de San Ignacio. Una vez alcanzada la máquina del tiempo estarás completamente a salvo.

—Bueno, creo que está todo más que claro. Solo te repito que no me creo capaz de dispararle a una persona y menos por la espalda. Pero tomaré el arma e iré a buscar a ese tipo.
—Acordate, si no me haces caso caerás en las grietas del tiempo.

Marilú suspiró y se puso de pie lentamente.

—Eso es todo lo que tengo para decirte. Espero que hayas captado el mensaje. Ahora tengo que irme para el laboratorio.

Acompañé a Marilú Ávalos hasta la puerta de la suite.

—¿Te gusta la habitación? —me preguntó de pie en el umbral antes de irse.

—Es muy linda... —dije y me quedé mirándola a los ojos.

Marilú me devolvió la mirada, tomó mi cabeza entre sus manos y me dio un beso tan apasionado que me dejó sin aliento. Fue solo un instante pero suficientemente largo como para que mi corazón se acelerara. Me soltó de la misma inesperada forma con que me había tomado. Luego se marchó por el pasillo. Yo me quedé inmóvil en el umbral de la puerta, con muchas dudas y la esperanza de que volteara para dirigirme una última mirada. Antes de desaparecer en el recodo del final del pasillo miró hacia atrás y sonrió.

Capítulo 12: En los túneles de San Ignacio 

Abrí los ojos completamente desorientado. Me colgaba un hilo de baba desde los labios. ¿En dónde estaba? Miré por la ventana, afuera oscurecía. Sonó un pitido digital, era un teléfono. Repentinamente recordé que estaba en la suite del hotel. Me había quedado dormido. Me había tirado en la cama después de haber comido salmón rosado a las finas hierbas con una copa de champaña. Los platos sucios aún estaban sobre la mesa. Volvió a sonar el teléfono. Busqué el tubo del aparato sin mirar, dando manotazos sobre la mesa de luz.

—Hola —atendí fastidiado.

—Señor, soy Carlos, su chofer. Lo espero en recepción para llevarlo hasta la iglesia de San Ignacio.

—Ah sí. Carlos. Sí. Estem..., ya bajo. Dame un segundo y estoy allá.

—Lo espero señor.

Miré el reloj sobre la mesa de luz, marcaba 19:04. Me enderecé en la cama. Por suerte ya estaba vestido con la ropa de los años ochenta. Incluso llevaba un reloj pulsera digital de la época. Me di una enjuagada de cara para despabilarme y me abroché la funda tobillera para el arma.

Me vi en el espejo por última vez y abandoné la habitación.

Carlos me aguardaba en recepción, al verme bajar me pidió que lo acompañase. Tenía el vehículo estacionado en la puerta del hotel. Subí al Mercedes-Benz y me acomodé en el asiento trasero. El vehículo despegó en silencio.

Carlos estacionó en la puerta de la iglesia. Afuera estaba bastante oscuro. La iglesia de San Ignacio es la más antigua de Buenos Aires y forma parte de la Manzana de las Luces. Una manzana histórica de la ciudad. A pesar de que pasé miles de veces por la puerta jamás había entrado en la iglesia ni en ninguno de los antiguos edificios de la manzana. Es curioso como asociamos ese tipo de visitas con actividades turísticas y dejamos que sean otros quienes exploren nuestro patrimonio histórico, como si no pudiésemos ser turistas en nuestra propia ciudad. Como mucho, alguno habrá hecho una visita con la escuela primaria, de la que posiblemente ya no recuerde nada. El blanco edificio se vuelve parte del paisaje urbano y no llama demasiado la atención a pesar de su fachada con detalles barrocos. Consta de dos torres al frente, que son parecidas pero no iguales. Creo haber leído alguna vez, que la torre del reloj fue agregada muchos años después.

Mientras reflexionaba acerca del turismo urbano me iba acercando al pórtico que estaba conformado por tres arcos. Allí me encontré con el doctor Fauces quien me estrechó la mano y me pidió que lo siguiera. Entramos en la nave principal de la iglesia, el interior era austero pero imponente. Todo se veía nuevo, parecía haber sido restaurada hacía no mucho. Seguí a Fauces por el costado izquierdo del templo. A mitad de la nave principal, sobre la pared se abría un arco que comunicaba con un largo pasillo. Este corredor parecía formar parte del mismo complejo arquitectónico, pero no era parte de la iglesia propiamente dicha. Sobre las paredes del pasillo había láminas informando sobre eventos y carteleras con información sobre la historia del lugar. Mientras caminábamos hacia el fondo del pasillo, vimos un par de puertas de madera cerradas. Parecían ser oficinas de atención al público o algo así. No logré distinguir qué eran.

—Por acá —indicó Fauces mientras abría una reja que clausuraba el final del pasillo.

Lo seguí. A medida que nos adentrábamos en este nuevo sector cada vez se veía menos. Tras recorrer algunos metros en semi-penumbra llegamos hasta una antigua puerta de hierro y madera. Allí nos esperaba un monje con hábito jesuita.

—Toma hijo —me dijo mientras me daba un casco amarillo de los que usan los obreros de la construcción.

—Por seguridad no debemos bajar hacia los túneles sin protección —indicó Fauces mientras se colocaba él mismo un casco que tomó de un perchero de pared.

Fauces abrió la antigua puerta y ambos nos adentramos en un mundo de oscuridad absoluta. El monje no nos siguió. Inmediatamente comenzamos a descender por una escalera. El ambiente se volvió húmedo y algo más fresco. Fauces activó una linterna que estaba en su casco y luego encendió una linterna idéntica en el mío.

—No sé por qué no hay luz en este tramo. Se deben haber desconectado las fases.

El descenso se detuvo abruptamente. Caminamos un tramo por el interior del túnel. El techo abovedado estaba hecho con ladrillos ubicados de canto y el piso era de baldosones grises. Antes de llegar a una segunda escalera se escuchó un chasquido y todo se iluminó de repente.

—¡Volvió la luz! —notificó Fauces.

La luz blanca artificial me permitió ver nuevos detalles del túnel, el techo estaba apuntalado en las esquinas con vigas de hierro. El arreglo parecía ser reciente. También descubrí, sujetos a la pared, una gran cantidad de cables que atravesaban el recinto.

—Por acá —indicó Fauces nuevamente.

Lo seguí por la segunda escalera. Esta descendió pocos pasos hasta desembocar en un nuevo corredor similar al anterior. Allí vi a un par de agentes de seguridad privada de pie. Detrás de ellos había un arco detector de metales y un escáner de rayos X para examinar bolsos, similar a los que se encuentran en los aeropuertos. El doctor Fauces se acercó a uno de los agentes y le enseñó una credencial.

—Muy bien doctor —dijo el agente con naturalidad.

—El señor es Rodrigo Arias —aclaró Fauces mientras me señalaba.

El segundo agente verificó algo en una planilla, pasó una hoja y luego me clavó los ojos. Por cómo me miraba posiblemente estuviese constatando mi cara contra una fotografía.

—Así parece —respondió y le hizo un ademán al primer agente quien nos entregó una bandeja de plástico.

—Tenemos que poner en la bandeja todo lo que llevamos encima, también los zapatos —me explicó Fauces—. Es como cuando viajás en avión.

Me descalcé y puse los zapatos en la bandeja al igual que Fauces. Después vacié el contenido de mis bolsillos. Puse sobre la bandeja: mi billetera, mi celular y el falso DNI. No tenía nada más. Luego ambos pasamos por el arco detector de metales y la bandeja atravesó el escáner de rayos X. No hubo nada anormal. Nos volvimos a calzar del otro lado y yo recuperé mis pertenencias.

Avanzamos unos pocos metros hasta toparnos con una puerta metálica blindada sobre el final del corredor. Fauces digitó un contraseña en un pequeño tablero junto a la puerta y ésta se abrió.

Seguí a Fauces al interior de la nueva cámara. Este nuevo recinto era mucho más amplio, tanto las paredes como el techo estaban recubiertos con planchas metálicas. El suelo, en cambio, estaba cubierto con una alfombra de goma negra. Por supuesto toda la iluminación era blanca y artificial. Lo primero que sentí allí fue frío. El aire no era el mismo que el del pasillo, la humedad había desaparecido. Evidentemente allí dentro tenían un microclima perfectamente controlado. Las paredes describían formas irregulares y todas estaban atravesadas por manojos de cables. En cada posible esquina había un escritorio con dos o tres técnicos sentados frente a una computadora.

Un hombre alto y canoso, con una barba también cana, se me acercó lentamente.

—Rodrigo quiero presentarte al Dr. Heuer. El actual director del CERN y director de este experimento.

El hombre me estrechó la mano y me dirigió una sonrisa.

—Willkommen. Lamento no haber estado más temprano en las oficinas del centro —dijo con un marcado acento alemán y en un castellano difícil de entender—. Había muchas cosas que terminar aquí.

—No se haga problema —le respondí—. Un gusto conocerlo.

—El gusto es mío —dijo y volvió a sonreír. Luego volteó y llamó a alguien: —Lautaro. Lautaro ven aquí...

Un hombre con anteojos, de unos cincuenta años, se acercó. Tenía el pelo negro y entradas pronunciadas, a pesar de eso llevaba el pelo de la nuca largo y atado con una colita. Tenía barba como de dos días y vestía un delantal blanco.

—¿Qué tal Rodrigo? Soy el ingeniero Lautaro Grynberg —se presentó.

Lo salude con un apretón de manos.

—Lautaro, ¿le podrías mostrar a Rodrigo las instalaciones mientras preparamos todo? —le pidió el Dr. Heuer.

—Sí, por supuesto. Encantado —dijo el ingeniero Grynberg.

—Entonces, si me disculpan tengo cosas que terminar. Ich sehe dich dan —dijo el Dr. Heuer y se retiró.

—¡Rodrigo! —exclamó Marilú Ávalos mientras se acercaba para saludarme.

Junto con ella también se acercaron a saludar Mirrezaei y Leone Montana. Todos comenzaron a hablarme muy emocionados mientras yo intentaba entender algo.

—¡Cállense charlatanes! —exclamó Lautaro en tono de broma hacia sus colegas y prosiguió—. Rodrigo yo estuve a cargo de la construcción de estas instalaciones. Tuve que construir un laboratorio de última tecnología en medio de unos angostos y húmedos túneles del siglo qué sé yo cuanto. ¡Y no podía romper nada de lo que hay arriba!

—Bueno, parece un tremendo trabajo —dije sin saber muy bien que acotar.

—¡Para un ingeniero un desafío como éste no es trabajo, es puro placer! Cuando me dijeron que iba a tener que armar este laboratorio le dije a mi novia: «¡Chau, ya no te necesito!» —dijo y estalló en una carcajada.

Lautaro me pasó el brazo por encima del cuello como si fuese un amigo de toda la vida y me invitó a conocer la máquina del tiempo.

—Vení, te voy a mostrar la máquina del tiempo. Vayamos directo a lo bueno.

—Lautaro, no estás siguiendo el protocolo —le recriminó Fauces.

—Bah, él ya sabe lo que tiene que hacer. Vamos a ver la máquina del tiempo.

Después de haberme saludado Mirrezaei y Montana regresaron por donde habían venido. El doctor Fauces, Marilú, el ingeniero Lautaro Grynberg y yo comenzamos a caminar hacía donde estaba la máquina del tiempo. Los pasillos del laboratorio, parecían más bien los pasillos de una nave espacial, metálicos y llenos de paneles. La gente que nos cruzaba en el camino nos saludaba entusiasmada. Llegamos a una puerta blindada custodiada por dos agentes de seguridad privada. Al vernos llegar se hicieron a un lado y esta vez Lautaro fue quien digitó una contraseña para que pudiesemos ingresar. La puerta se abrió y entramos en una sala abovedada, particularmente fría. Allí incrustado en la pared sobresalía un poliedro gigante. Sus caras eran pentágonos y hexágonos regulares y tenía al menos cinco metros de altura. Era de un color verde metálico y no poseía ningún tipo de ventanilla o escotilla.

—¡Contemplad Rodrigo, la última maravilla de la ciencia! —dijo Lautaro con gesto teatral.

Yo quedé en silencio un momento tratando de asimilar toda la imagen.

—En realidad más que una máquina del tiempo es una cámara aislante del flujo de la entropía —acotó Fauces.

—Es un icosaedro truncado —explicó Lautaro.

—¿Un qué?

—Un poliedro de treinta y dos caras. Doce de las cuales son pentágonos y veinte son hexágonos. Es la forma característica que tienen las pelotas de fútbol. Solo que las pelotas al estar infladas parecen completamente esféricas, pero en verdad son icosaedros truncados.

—¡Increíble! ¿Y de qué está hecho?

—Ese metal verde es una aleación, pero su proceso de fabricación es secreto. No puedo darte más detalles lamentablemente.

El comentario de Lautaro me pareció algo estúpido. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Ponerme a fabricar ese metal verde en mi casa? Me hubiese dicho que era una aleación y punto. Si yo no entiendo nada. De todas formas no pude resistir la tentación de acercarme y tocar la superficie metálica con mis propias manos. El metal era frío y estaba increíblemente pulido, se sentía muy suave al tacto.

Contemplé el resto del sala, los muros estaban llenos de extraños circuitos, había plaquetas azules, pequeñas esferas interconectadas y tubos diminutos que entraban y salían de las paredes metálicas. Mis ojos recorrieron incrédulos aquel recinto hasta que se toparon con la mirada sugestiva de Marilú. Ella hizo un gesto imperceptible pero yo lo entendí de inmediato.

—Creo que debo ir al baño —dije.

—Ah. ¡Típico tuyo Rodrigo! Las máquinas del tiempo te pueden —exclamó Fauces en tono burlón.

—Te acompaño al baño —dijo Lautaro.

—Dejá Lautaro, yo le indico el camino —se apresuró a decir Ávalos—. Así aprovecho y voy yo también.

Marilú me guió hacía afuera del recinto abovedado. La seguí por pasillos iguales a los anteriores, no pude identificar si eran o no los mismos. Tras un recodo impensado aparecieron las puertas que conducían al baño de caballeros y al baño de damas. Marilú me hizo otro de sus pequeños e imperceptibles gestos y yo entré en el baño de caballeros sin decir ni una palabra. Ella entró en el de damas. Inmediatamente me dirigí al segundo box. Los inodoros y todo el recinto estaban impecables, incluso olía a flores. Removí la tapa de la mochila del inodoro y allí encontré una bolsa ziploc con la pistola. La quité de la bolsa, era una Browning de 9 milímetros. Muy posiblemente fuese la misma que Loli, es decir Marilú, me mostrase en el polígono de tiro. La enfundé en la tobillera. Sentí la pierna un poco más pesada pero intenté caminar con normalidad. Aproveché que ya estaba allí y oriné. Salí del box y me aseguré que no hubiese nadie en el lavamanos. Me enjuagué las manos, me las sequé con toallas de papel y salí. Esperé unos minutos a que saliera Marilú. Cuando apareció me miró de forma inquisitiva, como preguntándome si había podido hacer aquello que me había encargado. Mi mirada se dirigió automáticamente al tobillo. Marilú hizo otro gesto imperceptible, de asentimiento esta vez, y comenzó a caminar. Yo la seguí pero sentí que mi andar era artificial. Al intentar caminar a conciencia, mi andar se había vuelto torpe, poco natural. Para colmo me inquietaba la idea de que la pistola formase un bulto visible en la botamanga del pantalón. Evidentemente no era así, pero no podía dejar de mirar mi tobillo cada 20 segundos. Marilú iba adelante mío, caminando de forma apresurada. Quería verse natural pero su nerviosismo era evidente. Al menos yo lo notaba.

Antes de llegar a la máquina del tiempo nos cruzamos con Fauces y Grynberg en el pasillo. Ambos venían discutiendo entre sí mientras hablaban con alguien más por handy. Al parecer había surgido un contratiempo de último momento. Apenas nos prestaron atención. Aquello me relajó un poco.

—¿Pasó algo? —inquirió Marilú.

—Nada importante, pero requieren mi presencia en otro sector —respondió Grynberg tapando el micrófono del handy.

—Los veo más tarde —dijo Lautaro con aire de resignación—. Ustedes muéstrenle a Rodrigo la salida del túnel y enséñenle en donde tiene que enterrar la cápsula del tiempo.

Mientras Lautaro se alejaba por uno de los pasillos, Marilú, Fauces y yo continuamos caminando hasta la puerta blindada que daba acceso a la sala abovedada de la máquina del tiempo. Pero esta vez no ingresamos.

—Rodrigo, cuando salgas de la máquina del tiempo obviamente no encontrarás esa puerta blindada —Fauces señaló a la puerta custodiada por los agentes de seguridad—, solo estará el arco apuntado. Al atravesarlo, saldrás a donde estamos ahora parados. Y todo este espacio no será más que un túnel oscuro y lleno de tierra. Vamos a darte una linterna para que puedas ver algo. No te preocupes.

—¡Menos mal! —exclamé con humor.

—Desde acá tenés que seguir por el túnel que está más a la derecha. Aquel de allá —dijo señalando la entrada con el dedo—. Vení seguime.

Marilú y yo seguimos a Fauces por los túneles que me conducirían, en 1988, a la salida. El camino no era complicado, en las tres primeras bifurcaciones había que tomar la salida que estaba más a la derecha y en la cuarta, la salida que estaba más a la izquierda. El último túnel era un pasillo sin salida.

—¿Seguro que se sale por acá? —pregunté

—Así es. Nosotros sellamos este túnel cuando comenzamos a montar aquí el laboratorio. Pero en 1988 este túnel estaba cerrado con tablas de madera. Vas a tener que hacer un poco de fuerza para removerlas pero no demasiada ya que las tablas estaban totalmente podridas. Te daremos unos guantes de albañilería para que puedas remover las maderas sin que se te clave ninguna astilla.

—¿Qué hay de la entrada actual? ¿No puedo salir por ahí?

—La entrada actual pertenecía a otro túnel, originalmente no estaba conectado con este. Los unimos al crear el laboratorio.

—Entiendo.

—Antes de remover las tablas vas a tener que enterrar aquí la cápsula del tiempo. Esta parte del túnel no tenía piso de ladrillo sino de tierra. Te proveeremos de una pequeña pala de jardinería para que puedas cavar un hoyo aquí mismo.
—¿Es muy grande la cápsula esa? —pregunté.

—¿No te la mostraron? —inquirió Marilú—. No es muy grande tiene aproximadamente el tamaño de un puño cerrado.

—Sí —confirmó Fauces—, es apenas más grande que una pelota de tenis.

—Cuando abandones este túnel —retomó Marilú la conversación— te encontrarás en un sótano atiborrado de porquerías. Ese sótano sale directamente al patio de la Manzana de las Luces. Atrás de la iglesia.

—Obviamente —agregó Fauces—, la puerta de salida del sótano estará cerrada. Te daremos una llave para que puedas salir de ahí.

—¡Ah! Acá están —exclamó Lautaro quien se acercaba por el pasillo—. ¿Ya te explicaron cómo salir de los túneles?

—Sí, en eso estamos —dije.

—¿Qué pasó con la batería? —inquirió Fauces.  

—Ya está arreglado —dijo Lautaro—. No era nada importante. ¡Estamos listos para el viaje!

—Una cosa más —dijo Marilú—, cuando salgas y entres al sótano intentá ser discreto. Tratá de no llamar la atención y si es posible evitá que te vean.

Quince minutos después, todos los científicos con quienes había hablado, el director del CERN y unas veinte personas más estaban conmigo en la sala abovedada de la máquina del tiempo. Fauces se acercó a mí y dijo extendiendo su mano derecha:

—Rodrigo antes que nada, dame lo que llevás encima.

Mi corazón pegó un salto. Mi mirada se dirigió de forma instintiva a mi tobillo. ¿Cómo se habría dado cuenta? La miré a Marilú, pero ella esquivó mi mirada.

—¿Lo que llevo encima? —pregunté luego de un instante de vacilación.

—Sí, lo que llevas encima. Tu celular, tu billetera, esas cosas. No podes volver a 1988 con un celular. ¡Por Dios!

—Ah, sí, sí —dije mientras me salía una risa nerviosa.

Coloqué entonces todo el contenido de mis bolsillos en la mano de Fauces.

—No —dijo—. Esto quedátelo, es el DNI falso. Quedátelo por cualquier cosa. Por si te llega a parar la policía o lo que sea.

En mi nerviosismo le había entregado también el DNI de Lucio López. Fauces luego entregó mis cosas, el celular y la billetera a una de las personas allí presentes quien a su vez le entregó un hermoso portafolios de cuero. Fauces me lo dio directamente a mí, el portafolios se veía elegante y costoso.

—Decime Rodrigo. ¿Qué hay adentro del portafolios?

Yo inmediatamente revisé su interior pero estaba vacío.

—Nada, está vacío —dije.

—¿Estás seguro?

Volví a revisar el portafolios, esta vez con más detenimiento. Revisé cada uno de sus bolsillos pero no encontré nada aunque se sentía un poco más pesado de lo que uno podría esperar.

—Está completamente vacío —aseveré por fin.

—Prestá pa' acá —dijo Fauces y esta vez el acento cordobés se le marcó como si fuese la Mona Jiménez.

Le di el portafolios. Acto seguido Fauces introdujo la mano en su interior y extrajo de un tirón el forro.

—Como podrás ver, el forro del portafolios es falso. Está agarrado con velcro. Si lo sacas quedan visibles dos cierres. Uno en cada cara interna.

Fauces abrió ambos cierres y me mostró lo que escondían. Uno de los laterales del portafolios guardaba australes. Varios fajos de billetes rojos de 100 australes con la cara de Sarmiento. El otro lateral guardaba dólares. Varios fajos de billetes verdes de 100 dólares con la cara de Benjamin Franklin.

—¿Cuánto hay ahí? —pregunté.

—Cuarenta mil australes y treinta mil dólares —respondió Fauces mientras volvía a colocar el forro del portafolios—. Al cambio de la época los australes son casi quince mil dólares. Esto es solo para un caso de emergencia. Intentá no usarlos.

Fauces volvió a darme el portafolios.
—Pero tengo que pagar el diario y la publicación del aviso clasificado. ¿No?

—Para eso hay otro dinero.

Acto seguido la misma persona que antes le había entregado el portafolios le entregó un fajo de billetes a Fauces quien a su vez me lo entregó a mí.

—Tomá. Estos llevalos en el bolsillo. Hay 500 australes. Un diario sale cuatro australes y cincuenta centavos.

Revisé los billetes por arriba. Había billetes de un austral, de cinco, de diez y de cincuenta. Los guardé en el bolsillo.

—Lo siguiente que te tengo que entregar es la cápsula del tiempo —dijo Fauces y luego añadió: — doctora Ávalos, por favor.

Marilú se me acercó y me entregó la cápsula del tiempo. Era una pequeña esfera metálica. No tenía más marcas que una pequeña hendidura que la dividía en dos semiesferas. Era más pesada de lo que aparentaba. La tomé y la enseñé para que todos los presentes pudieran verla. Luego la guardé en el portafolios.

—Mucha suerte —me dijo Marilú conmovida y luego volvió con la multitud.

—Ahora vamos a pasar a entregarte todo lo que vas a necesitar en esta misión —dijo Fauces.

A continuación me fueron pasando los siguientes elementos: la nota con el aviso clasificado, el sobre con la carta, una linterna, una pala de jardín, unos guantes de albañil y cinco rollos de fotos. A medida que me los iban dando los iba guardando en el portafolios. Finalmente me entregaron la cámara Canon EOS 650. Esa la colgué de mi cuello.

—Eso es todo —dijo Fauces y se alejó unos pasos de mí.

Inmediatamente sentí un sonido metálico a mis espaldas. Volteé, el icosaedro truncado gigante de cinco metros de altura se estaba abriendo. La puerta estaba conformada por dos caras hexagonales. Dichas caras se desprendieron lentamente del cuerpo del poliedro y descendieron hasta tocar el piso. La puerta quedó entonces convertida en una rampa que subía hasta la abertura de entrada. El interior de la máquina del tiempo era pequeño y bastante decepcionaste, no había nada allí, ni siquiera una silla para sentarse.

El director del CERN se acercó de entre la multitud y me tendió su mano.

—¡Mucha, pero mucha suerte muchacho! —dijo tomando mi mano derecha con ambas manos—. Toda nuestra confianza está puesta en vos.

Yo solo atiné a sonreír. Luego cuando soltó mi mano, di media vuelta y comencé a subir por la puerta-rampa del icosaedro truncado. Mientras caminaba hacia el interior de la máquina del tiempo los científicos comenzaron a aplaudir. Para muchos fue un momento emotivo. Una vez en el interior del poliedro la puerta comenzó a cerrarse. Desde el interior llegué a ver como la multitud se dispersaba, posiblemente  todos volviesen a sus puestos de trabajo.

La puerta se cerró y no escuché nada más. El interior del poliedro era blanco, de un material plástico y suave al tacto. Posiblemente fuese algún tipo de silicona. Estaba iluminado por unos paneles ubicados en la parte superior, los mismos emitían una suave luz blanca. El espacio en el cual me encontraba tendría poco menos de dos metros cuadrados de superficie. Las paredes eran ligeramente curvas y el suelo completamente plano. Imaginé que el resto del poliedro estaría ocupado por circuitos y cosas así. Tal vez la mayor parte del mismo estuviese ocupada por la batería que había descripto Mirrezaei. El único detalle que interrumpía la blanca monotonía del cubículo en el cual me hallaba era una pequeña pantalla de LCD que decía:

“tiempo actual: 2012/05/08 20:01:47
tiempo destino: 1988/09/24 11:30:00”

No sabía cuánto tiempo iba a permanecer adentro del icosaedro truncado, así que me senté en el suelo, cerré los ojos un momento e intenté pensar en todo lo que tenía que hacer. En especial en lo que me había encomendado Marilú. ¿Sería capaz de hacer algo así? Respiré hondo.

Capítulo 13: Regreso al pasado 

El silencio en el interior de aquel poliedro era exquisito. Nada del mundo exterior se filtraba ahí dentro, ni siquiera el tiempo. Era un lugar ideal para meditar, para pensar. Cerré los ojos mientras esperaba. A mi cabeza volvió nuevamente la frase que pronunciara Marilú: «en las grietas del tiempo». Aquella dichosa frase estaba revoloteando en mi cabeza desde hacía un rato largo. Tenía una dimensión espacial, como si cada palabra tuviese un peso propio. La veía en mi cabeza como si estuviese escrita en el aire, con una de esas tipografías que simulan volumen. ¿Pero qué tenía de especial? ¿Cuál era la relación que existía entre aquella frase y lo que me había pedido Marilú que hiciera? Quería que matase a un tipo. A otro viajero del tiempo. A una persona peligrosa. Pensar en la muerte de otro ser humano me hizo recordar la sensación de angustia que me había provocado el sueño de la noche anterior. El sueño de la caja de la verdad. Diferentes elementos comenzaron a desfilar en mi mente como en una ronda: la caja de la verdad, la muerte de una mujer, Loli, Marilú, la frase «en las grietas del tiempo», mi amnesia, mi supuesto primer viaje en el tiempo (del cual no recordaba nada), los mensajes escritos con mi letra, Lucio López, este hombre a quien tendría que matar y el año 1988. ¿Tendría algún significado especial aquella fecha? 24 de septiembre de 1988. Obviamente la doctora Marilú Ávalos me estaba enviando a ese preciso momento para que eliminase al otro viajero del tiempo. Pero, ¿por qué aquella persona había escogido esa fecha? ¿De qué forma podía afectarme a mí en dicho año? ¿Sería solo un día aleatorio o tendría algún significado más profundo? Pensé un momento en eso. El año 1988 no sobresalía en la historia de ninguna forma particular. Era tan solo un año más. El año siguiente 1989, en cambio, fue conocido mundialmente por ser al año de la caída del Muro de Berlín. Acontecimiento que marcaría el fin del mundo bipolar y daría comienzo a la globalización. Daría comienzo a la influencia prácticamente ilimitada de Estados Unidos en todo el globo. En los años que le siguieron aparecerían también las nuevas tecnologías de comunicación: Internet, telefonía celular, GPS y todas esas cosas. De forma indistinguible quedarían asociados estos avances tecnológicos con la globalización en el imaginario colectivo. Pero en verdad era otra cosa. ¿O un hecho habría implicado al otro? Era difícil de saber. Lo cierto es que yo iría a parar del otro lado de la historia, del otro lado del muro. Iría a 1988, el año anterior a la caída. Ese año pertenecía a otro mundo, al mundo bipolar, a un mundo que desaparecería para dar comienzo a otro nuevo. Ni mejor ni peor, al menos para nosotros, simplemente distinto.

Oí un “clank” y abrí los ojos. El icosaedro truncado se estaba abriendo. Afuera solo había oscuridad. La pequeña pantalla de LCD había cambiado, ahora decía:

“tiempo actual: 1988/09/24 11:35:21
tiempo restante de batería: 09:59:58”

El tiempo de destino había desaparecido, había sido reemplazado por el tiempo restante de la batería. Me puse de pie. Habrían pasado apenas diez minutos. Antes de salir puse en hora mi reloj pulsera digital, el cual indicaba cualquier cosa. Luego bajé por la puerta pasarela con la linterna en la mano. Estaba en un lugar oscuro y húmedo. Iluminé con la linterna el recinto en el cual me encontraba, era un viejo túnel con techo abovedado, similar al que había atravesado antes de entrar en el laboratorio. El icosaedro truncado gigante se veía extraño, incrustado en la pared, había algo de irreal en aquella escena. Todo a su alrededor había desaparecido, los cables, los circuitos, los paneles metálicos. Las paredes habían vuelto a ser de ladrillo.

Tomé la cámara de fotos y saqué un par de fotografías de la máquina del tiempo. El flash iluminó todo el recinto por una fracción de segundo, provocando en mí una molesta ceguera. Por suerte el efecto no duró mucho.

Atravesé el arco apuntado y salí al pasillo en donde hacía poco más de veinte minutos me habían explicado como abandonar los túneles. Seguí el camino como lo recodaba y me encontré rápidamente frente a la abertura tapiada que me habían descripto. En efecto, las maderas que cerraban el paso estaban podridas. Antes de intentar removerlas iluminé el suelo con la linterna y corroboré que este era de tierra. No existían en esa porción del túnel los típicos baldosones grises. Inmediatamente cavé un pozo pequeño con la pala jardinera y enterré allí mismo la cápsula del tiempo. Antes de cubrir con tierra el pozo fotografié el momento, pero esta vez cerré los ojos para que el flash no me afectara. Luego utilizando los guantes de albañil y la misma pala jardinera removí las maderas que clausuraban la salida del túnel. Una vez retiradas las tablas, descubrí que un ropero enorme tapaba la salida desde el otro lado. Haciendo un poco de fuerza logré empujar aquel pesado mueble. A pesar de su peso conseguí separarlo de la pared lo suficiente como para poder pasar. Ya del otro lado me encontré en un sótano muy amplio y completamente oscuro, atiborrado de cacharros antiguos. Con la linterna en la mano divisé rápidamente la escalera y me dirigí hacia aquella salida esquivando las antigüedades que se amontaban en el piso. Subí por la escalera de material, linterna en mano, hasta toparme con una antigua puerta de madera. Saqué del maletín la llave que me había dado Fauces y la coloqué en la cerradura. Hice girar la llave con algo de esfuerzo. Finalmente la cerradura cedió y la puerta se abrió.

Salí a un pasillo abierto, inundado por la luz cegadora de un mediodía primaveral. Inmediatamente cerré la puerta y guardé la llave en el maletín. Comencé a caminar por el pasillo y sin saber muy bien cómo, terminé frente a la entrada de los baños públicos de la Manzana de las Luces. Allí me topé con turistas que entraban y salían de estos sagrados recintos. Lo bueno es que pasaban a mi lado sin prestarme atención. Disimuladamente seguí a un tipo que se alejaba del baño y así llegué rápidamente al patio central de aquel histórico lugar. Ahora sí, ya mezclado con el resto de la personas, y como si fuese un turista más, abandoné la Manzana de las Luces y salí a la calle Perú.

Abandonar el patio de la Manzana de las Luces y salir a la calle me dio una extraña sensación de libertad. La experiencia de estar parado en la esquina de Perú y Alsina en 1988 era muy diferente a la experiencia de estar en una terraza del barrio de Villa Urquiza en 1952. O mejor dicho de un falso 1952. No sé si porque aquello era una puesta en escena, y todo tenía que recordarme que estaba en otra época, o bien porque ahora solo había retrocedido 25 años. Lo cierto es que si uno no estaba atento a los detalles todo parecía seguir más o menos igual. Mucha gente caminando de acá para allá sin prestarle atención a nada, mucho tráfico, bocinazos y ruidos molestos. Muchos negocios seguían viéndose igual, incluso con las mismas publicidades de Coca-Cola o bien con unas muy parecidas. La ropa de la gente no había cambiado mucho, era más o menos igual a la que se usaría en 2012. Quizás podía llamar la atención algún peinado con permanente en las mujeres, pero eran casos más bien aislados. ¿Cómo saber entonces que estaba en otra época? Porque quizás esos desgraciados del laboratorio me habían vuelto a engañar. Habrían hecho girar el poliedro en el interior de aquellos túneles y yo habría salido por un túnel distinto, un túnel sin arreglos ni mejoras. Pero eso no podía ser. Si se observaban ciertos detalles de la calle, el cambio de época era evidente. El más rápidamente distinguible de todos era el de los colectivos. Los colectivos en circulación eran viejos, eran los colectivos con trompa que ya hace muchos años no se ven por las calles de Buenos Aires. El siguiente detalle que tuve en cuenta fue el de los autos, todos los autos que pude ver eran modelos viejos. A muchos se los veía nuevos, pero eran los modelos feos y cuadrados de los años '80, lejos de los modelos elegantes de los años '50 y de los diseños curvos del 2012. Recuerdo haber visto varios Ford Falcon, varios Reanult 12, algún que otro Renault 18 y muchos Peugeot 504, la mayoría de estos como taxis. Pero no eran estos los únicos indicios de que estaba en otra época, desde donde estaba logré ver un par teléfonos públicos color naranja con aquella especie de semiesfera a modo de toldo (o de aislante acústico) que tenían en la parte superior. Llevaban el logotipo de Entel bien visible a un costado. Había muchos de estos pequeños detalles, pero el último que mencionaré es el de la ausencia de celulares. La gente no iba por la calle mandando mensajes de texto ni revisando su email. Los celulares inteligentes habían desaparecido.

Antes de hacer cualquier otra cosa haría lo que me habían encomendado los científicos del laboratorio, que al fin y al cabo era tareas bien sencillas. Lo siguiente era sacar una foto de la fachada de la iglesia de San Ignacio así que di la vuelta manzana y volví a estar frente a la iglesia. La fachada se veía fatal, sin duda todavía no había sido restaurada. O si lo había sido alguna vez ya había pasado mucho tiempo. Saqué una fotografía del frente. Cruzando la calle divisé el kiosco de diarios que me habían mencionado. Me acerqué al mismo y le pedí al canillita el diario La Época. Le pagué con 5 australes y le dije que se quedara con el cambio. Los diarios seguían siendo en blanco y negro. Miré rápidamente algunos titulares, el salario mínimo había aumentado a 1.310 australes, Gabriela Sabatini había ganado el partido debut en las olimpíadas de Seúl y se habían cometido varios robos. Nada del otro mundo.

Volvía cruzar hacia la iglesia de San Ignacio y le pedí a un transeúnte que me tomase una foto con la fachada de la iglesia como fondo. Me paré erguido y coloqué el diario de forma tal que la fecha fuese visible en la fotografía. Luego regresé a la calle Perú y comencé a caminar hacia el local del diario La Época. Me parecía increíble estar haciendo turismo a través del tiempo. Tenía que ser cierto a la fuerza. Era imposible replicar el Microcentro porteño en un patio de Pilar. Unas cuantas manzanas perdidas del barrio de Villa Urquiza era una cosa pero otra muy distinta era meter todo ese mundo lleno de estatuas, edificios antiguos y calles conocidas en un predio cerrado. Aproveché el paseo y saqué algunas fotos extras. Saqué una foto al frente del Indec y otra al frente de la legislatura porteña. Cuando llegué al pequeño local de avisos clasificados del diario La Época, le tomé también una fotografía al frente. Luego ingresé en el angosto local. No había nadie.

—¿Sí? ¿Qué necesita? —me dijo un hombre mayor, detrás de unos típicos anteojos de viejo.

—Quería publicar un clasificado —dije mientras buscaba la nota en el maletín.

Le entregué la hoja que me habían dado. El hombre la leyó detenidamente moviendo los labios en silencio.

—Es muy largo este aviso. Te va a salir caro. ¿No querés que lo recortemos? Además hay cosas que no se entienden bien.

—No, no. Por favor publíquelo así. El dinero no es un problema.

El hombre contó las palabras hizo un cálculo con una vieja calculadora de mano y me dijo el monto. Pagué sin decir nada.

—Saldrá publicado mañana. Que tengas un buen día —me despidió el hombre.

—Igualmente. Hasta luego —saludé mientras salía del local.

Tal y como me había dicho Marilú, frente al local había un viejo buzón rojo de Correo Argentino. Hacía bastante tiempo que no veía uno de esos. Habían ido desapareciendo silenciosamente del centro porteño. Busqué el sobre que me había entregado Fauces y lo contemplé un instante. Al frente tenía cuatro estampillas pegadas, dos tenían la imagen de un jugador de hockey sobre césped y dos la de un jugador de fútbol. Ambos jugadores vestían la camiseta argentina. Los motivos deportivos se debían a las XXIV olimpíadas, que estaban siendo celebradas en Seúl. La carta no tenía remitente. Y en el destinatario solo iba CERN y una dirección que terminaba con: “Copenhague, Dinamarca (København, Danmark)”. No le di más vueltas al asunto y la eché en el buzón.

Ya había concluido con todas las tareas que me habían encomendado y recién eran las 12:30 horas. Todavía faltaba poco más de una hora para las 13:42, momento exacto en el que aparecería el otro viajero del tiempo por la puerta trasera del Convento de Santo Domingo. Al menos según la doctora Marilú Ávalos. Eso quería decir que tenía tiempo para una parada recreativa. Me dirigí entonces hacia Lavalle y Maipú. Estaba a solo siete cuadras de aquella esquina. Apuré el paso esquivando peatones hasta llegar al local. Parado en la vereda, contemplando el frente del restaurante, me sentí como si hubiese estado allí mismo apenas la semana pasada. Sin más preámbulos entré en el Pumper Nic. Recordé que siempre veníamos mi hermano y yo con mi mamá, mi padre odiaba la comida rápida. Hice la cola en el mostrador y pedí una hamburguesa Pumper con Frenys y una gaseosa. Cuando mi pedido estuvo listo, solicité algunos sobres extra de mostaza. Luego con la bandeja en la mano busqué un lugar apartado desde donde pudiera ver hacia la calle. Me senté solo en una mesa para dos personas. Mordí la hamburguesa con mucha expectativa, no estaba mal, pero tampoco era tan increíble como la recordaba. Las papas fritas por otro lado resultaron estar muy buenas.

Tomé mi almuerzo tranquilo, observando a la gente en la calle a través del vidrio. Nadie podía sospechar que había viajado 25 años al pasado solo para comer una hamburguesa en Pumper Nic. Reí para mis adentros. No me sentía nervioso por la tarea que tenía por delante, no tenía intención de dispararle a aquel hombre. Pero iría a esperarlo de todos modos. Encontraba fascinante la idea de que hubiese otro viajero del tiempo en Buenos Aires. Y aparentemente también viajaba utilizando los antiguos túneles coloniales ¿Cuántas máquinas del tiempo se esconderían en las entrañas de la ciudad? Imaginé por un instante una enmarañada red de túneles atravesando toda la ciudad, túneles llenos de icosaedros verdes. Icosaedros truncados escondidos en cámaras subterráneas olvidadas, transportando cada uno a un viajero del tiempo. Era ridículo. Posiblemente no hubiese más que dos personas, contándome a mí y a ese terrible asesino del futuro que aún no había llegado. Pero quizás había otros viajeros del tiempo en otras ciudades del planeta. Eso parecía posible. Suspiré. Marilú me había pedido que le dispare por la espalda a este otro viajero del tiempo. Era un acto cobarde en sí, pero ella lo había justificado diciendo que el tipo era: «extremadamente peligroso». Curiosamente desde la perspectiva de aquel viajero yo era el asesino que había venido del futuro para liquidarlo. Pensé en la pistola que tenía enfundada en el tobillo para ese fin. Ya me había acostumbrado a caminar con ella y no me molestaba. Nadie que me viese sospecharía que llevaba un arma escondida.

Sorbí el último trago de gaseosa, la hamburguesa y las papas habían desaparecido. Miré el reloj, eran las 13:25. Me había extralimitado con el tiempo. Me quedaban 17 minutos para hacer unas quince cuadras. Me levanté de un salto y comencé a correr hacia Defensa y Venezuela. Mientras corría guardé la cámara de fotos en el portafolios para que no me estorbase. Corrí entre la gente a toda prisa, fui todo derecho por Maipú hasta Diagonal Norte y desde allí bajé hasta Florida. Continué luego por Perú hasta la calle Venezuela. Bajé por Venezuela con la lengua afuera y respirando agitadamente hasta llegar a Defensa. Los cruces de calles me habían demorado bastante. Había mucho tráfico y muchos semáforos mal sincronizados. Además el maletín había estado golpeándome la espalda todo el tiempo mientras corría. Lo llevaba cruzado al cuerpo por la correa.

Miré la hora, faltaban aún tres minutos. Inmediatamente divisé la puerta de madera a la que se había referido Marilú. Me agazapé sobre la ochava del convento. Si salía por aquella puerta no podría verme a menos que se asomase por la esquina. Con mucho sigilo removí el arma de la funda y la fui levantando, por detrás de mi cuerpo para que nadie la notase. Coloqué el cañón en el bolsillo izquierdo del pantalón y me solté el buzo para que cubriera la culata. Apoyado contra la pared nadie podía adivinar que estaba sujetando un arma de fuego. Miré la hora, el reloj marcaba las 13:41. Me asomé con mucho sigilo, mirando en dirección de Venezuela. La pequeña puerta de madera se sacudió. Alguien estaba intentando abrirla desde el interior. Tragué saliva. Apreté la empuñadura de la pistola en mi bolsillo. Me sentía preparado para sacarla rápidamente y disparar. Pero no lo haría. ¿O sí? Repentinamente la puerta se abrió y un hombre con un portafolios negro emergió desde el interior del convento haciendo un movimiento torpe. Estaba de espaldas y no logré verle la cara, pero parecía alguien joven. Se quedó un instante contemplando la nada. Luego miró su reloj pulsera, dio media vuelta y cerró con llave la puerta por la que había salido. Volví a ocultarme rápidamente por temor a que me viera. Mi corazón palpitaba fuertemente debido a los nervios. Además aún no me recuperaba de la corrida. Casi sin pensarlo tomé el arma con ambas manos y me descubrí. Salí de la ochava y le apunté al tipo por la espalda. No sabía por qué estaba haciendo eso. Un impulso más fuerte que yo me controlaba. Me temblaban las manos. Acaricié el gatillo con el índice. Sentí el sudor gotear por mi frente y por mis dedos. Iba a disparar. No entendía por qué pero iba a hacerlo. El hombre dio un paso alejándose de mí. Una extraña punzada me surcó la nuca. De repente el hombre volteó, pero no completamente, solo tres cuartos de perfil. Me apresuré a ocultar el arma detrás de mi espalda y dirigí la mirada para otro lado. Fue innecesario, el hombre no me vio. Ni siquiera se percató de mi presencia. Volvió a mirar hacia adelante y siguió caminando por Venezuela para el lado del río, alejándose lentamente de mí. A pesar de que estaba seguro de que él no me había visto, yo sí había logrado verlo a él. El despiadado asesino del futuro era yo.

Capítulo 14: Qué pasó anoche 

En mi cabeza un río contenido acababa de desbordarse. Un dique mental había sido destruido y ahora brotaban desde lo profundo de mi mente cientos de imágenes, palabras y emociones que habían estado reprimidas. Eran los recuerdos que faltaban, recuerdos que habían sido ocultados deliberadamente. Me costó poder ordenar todas esas vivencias de forma cronológica. Los recuerdos con una profunda carga emotiva desplazaban a un segundo plano a aquellos que solo tenían un valor informativo. Luego estos volvían para aclarar alguna laguna. Las imágenes revoloteaban en mi cabeza como una bandada de pájaros, finalmente todo estuvo claro. Entonces pensé en Mariel y la vi nítidamente en frente de la plaza diciéndome: «salí, no me hables». Comprendí que no estaba ofendida conmigo y que tampoco me había ignorado, sino que sencillamente nunca me había conocido. Ella realmente no sabía quién era yo. Me permití una exhalación, una especie de risa contenida por aquella súbita revelación.

Miré a mí alrededor. Cada vez se acercaban más personas para ver que ocurría, aunque todos mantenían una distancia prudente. Yo estaba de rodillas, con las manos en el piso. Aún sujetaba el arma con la mano derecha. Tenía que desaparecer de allí cuanto antes. Me incorporé de un salto y comencé a correr. Mientras me alejaba puse la pistola en mi cintura. Guardé el cañón dentro del pantalón y tapé la culata con el buzo para que nadie la viese. Me fui zigzagueando, doblando en cada callecita que aparecía a mi paso. Me había propuesto perder a esa manga de curiosos, aunque creo que ninguno me siguió. Finalmente llegué hasta la avenida Paseo Colón. Por una de esas casualidades, estaba a solo dos cuadras de la Facultad de Ingeniería, el lugar en donde había comenzado esta extraña aventura. Podía ver el edificio desde la esquina en donde estaba parado. Pero no era allí hacia donde tenía que ir. Tenía que alcanzar a mi otro yo y detenerlo antes de que sucediese una desgracia. Subí al primer taxi que me paró.

—Buenos días —dijo el chofer ni bien me subí y sin prestarme demasiada atención.

—Buenos días —respondí—. Voy a Libertador y Callao, tengo que estar allá de manera urgente...

—¿Al Parque de las Flores y Frutos?

—Sí, sí. Pero déjeme en esa esquina —me apuré a decir—. Le agradecería que vaya lo más rápido que pueda.

—Enterado jefe.

El resto del viaje no pude evitar perderme en mis pensamientos mientras miraba hipnotizado por la ventanilla aquella ciudad de Buenos Aires de 1988. Repasé mentalmente y en orden cronológico la sucesión de hechos tal y como la recordaba. Todo había comenzado la noche en que conocí a Marilú Ávalos. El encuentro se había producido en una fiesta que habían dado mis amigos. Habían reservado el sótano de un boliche de Palermo. Y era aquella la fiesta que yo había recordado el sábado por la mañana al despertar desconcertado en mi departamento de Villa Luro. No había bebido tanto como creía y tampoco había acontecido el viernes anterior sino una semana atrás. Marilú Ávalos era cuatro años más grande que yo, pero parecía mucho más joven. Cuando la conocí pensé que tendría unos veinticinco o por ahí. Había estudiado ingeniería química en la UBA hasta tercer año, luego había aplicado para una beca del Instituto Balseiro. Allí se había graduado de Ingeniera Nuclear. Inmediatamente después comenzó un doctorado en el exterior. Parte de su trabajo había tenido lugar en el CERN en donde participó en la construcción y mantenimiento del Gran Colisionador de Hadrones. Al finalizar su doctorado Ávalos regresó al país y se dedicó a impartir clases en la Facultad de Ingeniería. Montó incluso un pequeño laboratorio de investigación en las instalaciones de Paseo Colón. Cuando la gente del proyecto del viaje temporal decidió que Buenos Aires sería la ciudad indicada para realizar su experimento, Marilú Ávalos fue reclutada de inmediato. Gracias a sus conocimientos técnicos y al buen trato que tenía con todos los científicos, muchos de los cuales conocía de su estancia en Europa, se convirtió en la referente local más importante y pasó rápidamente a coordinar el experimento a un nivel no solo técnico sino también administrativo. Había sido ella quien había tomado la decisión de utilizar la iglesia de San Ignacio para construir el laboratorio, había sido ella quien había propuesto que el simulacro de Pilar estuviese ambientado en los años cincuenta, había sido ella quien había armado la cápsula del tiempo y también había sido ella la autora del protocolo mencionado por los científicos. Eso entre muchas otras cosas, por supuesto. Pero claro, cuando yo la conocí en aquel boliche de Palermo no tenía idea de ninguno de estos logros. Aunque sí me había hablado del experimento de Pilar, pero sin mencionar nada concreto. Recuerdo que intentaba generar curiosidad en mí para que me involucrase. Quería que me ofreciese como voluntario. Incluso me había dado una tarjeta con la dirección del lugar y un teléfono. Yo le seguía la corriente porque la estaba pasando de maravillas con ella, era hermosa, divertida e inteligente. Tomamos un par de cervezas, hablamos de cine y de muchas otras tonterías. Finalmente ella miró su reloj y anunció que se tenía que ir. Le dije que la acompañaría y acordamos compartir un taxi.

Aquella noche soplaba un viento frío. Recuerdo que cuando salimos el viento le arremolinaba el pelo. Yo hundí las manos en los bolsillos de mi campera y ella abotonó su abrigo hasta arriba de todo. Vestía una pollera corta que dejaba ver como sus lindas piernas tiritaban del frío. La tomé del brazo y caminamos hasta la esquina. Allí paramos un taxi. El chofer se detuvo sobre la senda peatonal y yo abrí la puerta del asiento trasero. Ella se acomodó para subir pero antes me dio un hermoso beso en los labios, fue un adelanto gratuito de lo que vendría. Yo sonreí y esperé a que subiera. Luego cerré la puerta desde fuera. Ella bajó el vidrio de la ventanilla, esperando una explicación.

—Disculpame Marilú —le dije—. No me siento muy bien. Voy a caminar a casa…

—Pero…  —me dijo. No le di tiempo a que prosiguiera.

Me di la vuelta al taxi por el frente y le tiré cien pesos al chofer. Luego seguí de largo sin voltear. Pude escuchar al auto arrancar y alejarse. Me sentía como el culo. Caminé despacio chupando frío y hundiendo cada vez más las manos en los bolsillos. No quería engañar así a Mariel. Hasta el beso había sido un coqueteo inocente y cualquier cosa podría haber sucedido. Pero en cuanto me besó supe que la conquista había sido un éxito y que solo restaba ir a su casa o a la mía para tener relaciones. Y no es que no hubiese tenido deseos de acostarme con ella, simplemente preferí no hacerlo porque amaba a Mariel. A pesar de haber hecho lo correcto me sentía como un imbécil.

De todos modos hacer lo correcto no sirvió de nada. Alguien le contó a Mariel que había salido del boliche acompañado. Por supuesto se enojó conmigo. No creyó mi explicación y directamente dejó de hablarme. Anduve un poco deprimido por un par de días hasta que decidí ponerme en contacto nuevamente con Marilú. No tenía su teléfono, no sabía donde vivía, pero aún conservaba la tarjeta que me había dado con la información sobre el experimento de Pilar. Llamé varias veces preguntando por ella, incluso fui hasta la Facultad de Ingeniería, hasta que, finalmente conseguí su teléfono. Cuando la llamé me respondió con una voz fría y distante, su tono de voz decía: «no me molestes». Intenté hacerme el simpático y le mentí, le dije que la llamaba porque había reconsiderado aquello de ofrecerme como voluntario para el experimento. Aquel truco dio resultado, su tono de voz cambió aunque seguía siendo bastante apático. En resumidas cuentas, Mariel ya no me hablaba y para congraciarme con Marilú participé en el experimento de Pilar. El experimento había sido muy similar al que hice en esta línea de tiempo. Solo que el falso viaje al pasado había sido a 1984 y no a 1952. Lo cual tenía mucho más sentido, ya que era una fecha mucho más próxima a la fecha real a la cual podían llegar a enviarte. Pero Marilú cambió esa fecha en esta línea de tiempo, posiblemente por mí. Para evitar que recordase algo de mi experiencia pasada. No tengo mucho más que decir respecto al experimento, liquidé al timecatcher y tomé la cápsula de suicidio. Estaba realmente deprimido y aquella situación fue un empujoncito hacia el precipicio. Como se imaginarán, fui seleccionado como el candidato ideal para realizar un verdadero viaje en el tiempo y el viernes por la tarde me enviaron a 1988. Así que eso era lo que había sucedido “anoche”, y lo que no podía recordar el sábado pasado. “Anoche” había viajado en el tiempo. Lamentablemente no había sido eso lo único que había acontecido, sino yo no estaría ahora yendo en taxi a buscar a otra versión mía y con una pistola en la cintura.

Cuando viajé por primera vez en el tiempo, el laboratorio no estaba bajo los túneles de la iglesia de San Ignacio sino bajo los túneles del Convento de Santo Domingo. Claramente Marilú no podía haber elegido la misma ubicación ya que los científicos hubiesen encontrado la primera máquina del tiempo. Necesariamente tenían que haber armado el laboratorio en otro lado. En fin, aquella primera vez me habían encomendado la misma estúpida misión que me habían encomendado ahora. Pero como yo estaba algo molesto, por el engaño al que había sido sometido en el experimento de Pilar y también por aquello de que yo era una persona capaz de «seguir una consigna hasta sus últimas consecuencias», decidí que no iba a ejecutar la misión sino que iba a hacer lo que yo quisiera. En verdad iba a terminar haciendo la misión de todos modos, pero antes necesitaba revelarme, hacer algo que yo tuviese ganas de hacer en 1988. Hacer algo sin el consentimiento de los científicos. Había decidido que iría a pasar un par de horas en el Parque de las Flores y Frutos. Quería revivir aquellos maravillosos días de mi infancia en el parque. Claro que no había tenido en cuenta un pequeño e inesperado suceso. Allá en el parque me cruzaría con mi familia: con mi padre, mi madre, mi hermano e incluso conmigo mismo de pequeño. Y ese encuentro habría de resultar fatal. Es muy doloroso hablar de esto, pero es necesario revelar todo lo ocurrido. Al entrar al parque fui directo en busca de un viejo árbol. Un árbol muy frondoso debajo del cual solíamos poner la lona del picnic. Recordaba bastante bien el camino, y la ubicación del árbol. Sin embargo, recuerdo que todo me resultó ridículamente pequeño. El parque no era infinitamente inabarcable como lo recordaba, los árboles frutales eran solo tres o cuatro, las fuentes eran mucho más pequeñas y la sección de juegos para niños era apenas más grande que la de cualquier otra plaza. Parecía una reconstrucción en miniatura, una versión falsa, despojada del esplendor y de la grandeza con que yo la recordaba. Estaba comenzando a creer que haber ido hasta ese lugar había sido un gran error. Y que tendría que haberme quedado con mis recuerdos de la infancia. Sin embargo, al acercarme al viejo árbol descubrí que una familia estaba teniendo un picnic bajo su sombra. Recuerdo que el corazón se me aceleró y pensé: «¿será posible?». Fui acercándome con mucho cuidado, dando un pequeño rodeo. Finalmente estuve lo suficientemente cerca como para confirmar mis sospechas. Aquella familia, era mi familia. Me senté en un banco de plaza, ubicado a una distancia prudencial, y me dediqué a observar aquel maravilloso momento familiar. Después de todo, había valido la pena acercarme hasta el Parque de las Flores y Frutos. O por lo menos eso creí en aquel momento.

Mi hermano y yo jugábamos a perseguirnos alrededor del árbol. Mi madre estaba armando unos sándwiches mientras mi padre iba sirviendo gaseosa en unos vasos de plástico. Era una familia perfecta. Parecía la familia de una propaganda de televisión. Era como una publicidad de Huevo Kinder, solo que no éramos todos rubios y de ojos celestes. Creo que difícilmente alguien hubiese podido encontrar una familia más feliz. De hecho, recuerdo que en aquel momento no pude evitar pensar en lo lindo que iba a ser formar una familia así con Mariel. Todo, hasta ese momento, había estado muy bien. El encuentro con mi propia familia me había puesto de muy buen humor. Estaba listo para regresar, cumplir mi misión y volver al presente. Pero una desgracia terrible se ciñó sobre nosotros. Algo que me resulta difícil de explicar y que me llena de impotencia y de rabia. Ni bien me puse de pie un tipo en moto pasó a mi lado y manoteó el maletín de cuero que yo llevaba encima. Era el maletín que me había dado en el laboratorio, y al igual que el que me dieran en esta línea de tiempo estaba lleno de dinero. Sin embargo, ese maletín era diferente al que había recibido en esta oportunidad. No tenía un fondo falso, sino que el dinero estaba acomodado en su interior de forma tradicional. Tenía además una correa al estilo de un morral. Yo lo llevaba cruzado al cuerpo en el momento del robo. El ladrón no logró quitármelo cuando lo sujetó, sino que me tiró al suelo junto con el maletín, arrastrándome. En ese momento yo solo atiné a sujetar la correa con ambas manos. Pero como el motoquero tampoco soltó el maletín, se fue al piso con la moto. Inmediatamente después la correa del maletín se soltó de los agarres y la moto derrapó unos metros en la dirección del viejo árbol. Se arrastró de forma incontrolable por el suelo con conductor y todo llegando hasta mi familia. Sus cuatro miembros contemplaban los acontecimientos sin siquiera respirar. Mi padre atinó a sujetar a sus hijos, uno con cada mano, y los arrastró hacia sí, alejándolos del peligro. Pero mi madre no tuvo esa suerte y fue golpeada de lleno por la moto desbocada. Mi madre era en ese momento una mujer joven de tan solo 28 años. La vi volar por el aire y luego caer duramente, golpeándose la nuca contra el piso. Murió de forma instantánea. El ladrón se incorporó, levantó su moto del suelo y se dio a la fuga con el maletín en la mano. Yo en ese momento, aún en el suelo, contemplé aquella escena como algo irreal. Cómo algo que no podía estar pasando de verdad en el mundo. Era como si todo hubiese sido parte de algún juego, de algún otro experimento. Me quedé un instante esperando a que alguien saliese de detrás de un árbol y dijese: «bueno, terminó el experimento. Todo salió muy bien». Pero esta vez todo había sido real.

Mi padre estaba llorando abrazado al cuerpo de mi madre. Mi hermano y mi yo pequeño se miraban compungidos, sin entender del todo lo que acababa de ocurrir. Muchas personas se habían reunido al rededor de mi familia. Entre ellos un médico, quien revisó el cuerpo de mi madre y dio la fatídica noticia a mi padre. Yo no sabía qué hacer, pero no quería acercarme a mi familia. No sabía qué consecuencias podría tener aquel acto. Me puse de pie y comencé a correr por donde se había ido la moto. Quería alcanzar al hijo de puta y reventarlo a golpes. A pesar de estar en una moto el tipo no podía escapar del parque a cualquier velocidad, tendría que ir esquivando personas y árboles. Así que calculé que tendría alguna posibilidad de atraparlo. Mientras corría llegué a escuchar el ruido del motor y casi sobre el final del parque logré divisarlo aún varios metros delante de mí. Corrí con todas mis fuerzas, pero el tipo alcanzó la calle antes de que yo pudiera acercarme a él. Una vez que pisó el asfalto se esfumó a toda velocidad y lo perdí por completo. Me quedé de pie, contemplando la calle, respirando agitado y recuperando el aire. Estaba lleno de ira pero me había resignado al saber que no había ninguna posibilidad de alcanzar al tipo en la moto. Al poco tiempo escuché la sirena de un patrullero y luego oí una segunda. Había una comisaría bastante cerca y posiblemente algún testigo hubiese dado aviso a la policía desde un teléfono público. En ese momento decidí alejarme del parque y comencé a deambular por la ciudad pensando en cómo podría solucionar lo que había ocurrido. Después de todo tenía acceso a una máquina del tiempo. Si regresaba y les pedía a los científicos que me enviasen de vuelta tal vez podría evitar la tragedia. Todo se solucionaría de una forma muy sencilla. Pero, ¿estarían dispuestos a enviarme de regreso? ¿Qué pasaría si me decían que no? Todo ese asunto de la cápsula del tiempo y la publicación de un aviso clasificado tenían como objetivo evitar la repetición del viaje temporal. Al parecer los científicos tenían terror a lo que ellos llamaban: bucle temporal. Lo bueno es que yo no había dejado ningún indicio de mi estadía en 1988. Excepto por lo que había acabado de ocurrir en el parque. Pero eso ellos no lo sabían. Estaba también el problema de la máquina del tiempo. Si la encontraban en el futuro iban a saber que se había realizado algún tipo de viaje. Le di vueltas a este tema durante un rato. Se me ocurrió que lo mejor sería ponerme en contacto conmigo mismo momentos antes de viajar en el tiempo. Por ejemplo, hacerme llegar una carta que dijese: «no vayas al Parque de las Flores y Frutos». ¿Serviría aquello? Intenté recordar lo que me habían dicho los doctores Zaniratto y Mirrezaei. El viaje al pasado no era como lo suelen mostrar en las películas, era más bien como una cinta que se rebobina. Me imaginé a mi mismo caminando hacia atrás de forma acelerada, como en una vieja película muda. Traté de quitar esa ridícula imagen de mi mente, aunque no era una analogía del todo desacertada. Pensé en cambio qué significaba y qué implicaciones tenía, aquello de que “el tiempo se rebobinaba”. Me di cuenta de que no podía decirle a mi otro yo (ahora de cuatro años) que se abstenga de viajar en el tiempo, porque quien había viajado y se había mandado la cagada era otra persona distinta a él. Es decir ambos somos la misma persona pero en versiones distintas. Yo soy la versión uno, él es la versión dos. En todo caso tendría que decirle: «cuando viajes en el tiempo, detén a la otra versión tuya que se dirige al parque». Pero esto suscitaba dos problemas, el primero era la comunicación, ¿cómo podía yo hacerle llegar un mensaje a mi otro yo en 25 años? El segundo problema tenía que ver con las posibilidades que tenía mi otro yo de convertirse en el tipo elegido para realizar el viaje a través del tiempo. Su vida acababa de dar un giro inesperado. Difícilmente terminase como voluntario del experimento de Pilar. Mi participación en el mismo había sido producto de una cantidad de coincidencias fortuitas. Tenía que pensar una solución. Marilú no podía ayudarme ahora, era apenas una niña de 8 o 9 años. De todos modos lo más importante era idear una forma de comunicarme con mi otro yo. Una posibilidad era esconderme por 25 años, luego ir a buscar a mi versión más joven y decirle: «Hola pibe. Yo soy vos 25 años más viejo. Cuando viajes en el tiempo andá a buscarme y no dejes que me acerque al Parque de las Flores y Frutos. Si es necesario meteme un cuetazo para salvar a mamá». Pero esta idea me gustaba poco y nada. Tenía muchos puntos en contra. Primeramente no quería pasar 25 años de mi vida escondiéndome por ahí. Yo tenía que volver al presente y continuar con mi vida. Además, si mi otro yo finalmente no viajaba en el tiempo o decidía seguir adelante a pesar de todo, habría desperdiciado 25 años. Por último, si regresaba al presente podía intentar convencer a los científicos de que me envíen al pasado nuevamente. Lo mejor sería hacerle llegar una nota a mi otro yo explicándole con lujo de detalles todo lo ocurrido. Y poner en sus manos la decisión sobre si volver o no en el tiempo. Tendría que explicarle también acerca del experimento de Pilar. Cómo anotarse, cómo funciona y cuál es su propósito. Sino no tendría chance de ser elegido. Ahora bien, el Doc (de Volver al Futuro) para comunicarse con Marty, enviaba una carta por Western Union en 1885 y la empresa de correos la entregaba 70 años después en 1955. El plan era bastante bueno, pero en mi caso la carta tendría que ser enviada por Correo Argentino. ¿Podía confiar en que Correo Argentino entregase la carta 25 años después? Teniendo en cuenta que en 1997 la empresa sería privatizada y entregada a la híper corrupta empresa SOCMA. Empresa que dejaría en la calle a la mitad de los trabajadores y finalmente presentaría quiebra. No, no podía confiar en que Correo Argentino enviase la carta. Se me ocurrió que lo ideal sería esconderla, esconderla muy bien. Esconderla en un lugar que nadie más que yo conociese. Pero tenía que ser un lugar que mi otro yo fuese a descubrir de grande. Pensé en posibles escondites durante un tiempo largo. Descarté miles de ideas. Finalmente solo una sobrevivió: la caja de madera con el equipo de afeitar de mi abuelo. Mi padre me había obsequiado este equipo cuando yo cumplí 16 años, más o menos. No tenía valor real, solo simbólico; aunque la navaja alemana de acero inoxidable valía unos buenos mangos como objeto de colección. En fin, el equipo había pertenecido a mi abuelo y consistía en una brocha, una máquina de hoja Gillete, la navaja mencionada, un pote para preparar la crema y un frasco de vidrio, bellamente decorado, para colocar la colonia. Y todo venía en una caja de madera antigua, muy elegante, con los bordes pulidos y las esquinas doradas. Mi padre nunca lo había usado, lo encontró un día de casualidad en la casa de mi abuela y me lo regaló. Él quería que lo conservase como un recuerdo de su padre. La caja de madera tenía una especie de doble fondo, una tabla que servía como piso de la misma. Yo quitaba esa tablita y escondía entre el fondo de la caja y el piso falso mis ahorros, que siempre eran algunos pocos billetes. Pero nadie conocía aquel escondite, era el lugar ideal para dejar la carta. Sin embargo, 16 años quizás fuese una edad muy temprana para conocer tamaña verdad. No obstante, correría el riesgo.

Cuando tuve el plan bien delineado, busqué una librería. Compré un block de hojas y una birome para escribir la carta y me dirigí luego a la estación Retiro del subte C, que era la estación más cercana que tenía. Debía ir a la casa de la abuela Chona en Adrogué y para llegar allá tenía que tomar el ferrocarril Roca en Constitución. Durante todo el viaje fui garabateando posibles cartas, delineando lo que quería decir. Cuando bajé en Adrogué ya tenía la carta definitiva para mi otro yo. Solo que estaba ilegible. El traqueteo del tren no me había permitido realizar una letra prolija. Así que antes de llegar a lo de mi abuela paré en un café cercano a la estación y pasé en limpio lo que tenía. La carta empezaba con la siguiente oración: “La verdad sobre la muerte de tu madre”. A continuación narraba con bastante detalle todo lo que me había sucedido desde que me había presentado como voluntario en el experimento de Pilar. Explicaba cómo había sido seleccionado para viajar en el tiempo y cómo, finalmente, había ocurrió la tragedia. Luego de la narración de los hechos explicaba mi plan para que mi otro yo pudiese salvar a su madre. Es decir, a nuestra madre. Mi plan era sencillo. Mi otro yo tenía que esperar unos 13 años (tendría 16 al momento de leer la carta) y presentarse como voluntario en el experimento de Pilar. Allí tendría que hacer todo lo que le dijesen, incluyendo tomar la cápsula de suicidio. Luego, si todo salía bien, sería enviado al pasado, a 1988. No sabía qué criterio habían usado para escoger el Convento de Santo Domingo, pero suponía que si mi otro yo era enviado al pasado utilizarían otros túneles. Quizás alguna otra iglesia antigua. En todo caso la máquina del tiempo tendría que ser otra. Lo único que yo le aclaré en la carta, es que tendría que estar a las 13:42 hs, del día de hoy, en Defensa y Venezuela. Esperándome a mí a que saliese del Convento de Santo Domingo. Una vez allí tendría que detenerme de cualquier manera. Incluyendo de un disparo si era necesario. En aquel momento, me sentía tan apesadumbrado por la muerte de mi madre que no hubiese dudado ni un segundo en pegarme un tiro si con eso evitaba la tragedia. Me sentía tan sucio por dentro y tan angustiado, que tenía ganas de arrancarme el corazón del pecho con mis propias manos. Por supuesto que hacerme matar no era una opción agradable, pero si me dejaba vivo tendríamos que lidiar con la dificultad de que hubiesen dos versiones mías. ¿Y qué debería hacer en ese caso? No íbamos a poder volver al presente como dos personas idénticas. ¿Quién de los dos tendría derecho a reclamar el corazón de Mariel por ejemplo? Si alguien tenía que ceder ese iba a tener que ser yo. Yo había cometido el error de ir al parque y por eso yo tenía que pagar el precio. Pero dejaba la decisión en sus manos. Quizás a él se le ocurriese un mejor desenlace. Yo por mi parte dejaba bien en claro que él podía utilizar una pistola para matarme al salir del convento. Por último, le recomendaba encarecidamente que si quería seguir adelante con el plan encontrase a Marilú Ávalos, la única persona que podía ayudarlo a llevar adelante aquel plan. Cuando mi otro yo estuviese leyendo la carta, Marilú sería una joven estudiante de ingeniería. Y podría encontrarla en la Facultad de Ingeniería de la UBA , Paseo Colón 850.

Finalmente terminé de pasar en limpio la carta. Luego pedí la cuenta e intempestivamente comencé a llorar. Intenté disimular el llanto lo mejor que pude mientras el mozo me traía el vuelto. Luego pensé en la estupidez que había sido quedarme a esperar un vuelto en australes. Le dejé todo de propina y abandoné el local. Caminé unas doce cuadras hasta la casa de la abuela Chona mientras se me secaban los ojos e intentaba no pensar en lo ocurrido. Llegando a la casa de mi abuela aminoré el paso por si aparecía ella o algún conocido. La casa de mi abuela era una casa humilde del conurbano. Tenía un jardín al frente y un alero de cemento. La puerta principal estaba en el centro y tenía una ventana a cada costado. La ventana de la izquierda era la del dormitorio y estaba cerrada. La ventana de la derecha era la del comedor y tenía la persiana levantada. Sin embargo las cortinas estaban cerradas y no podía verse hacia el interior. El jardín delantero estaba franqueado por una valla baja de material con una reja en la parte superior que alcanzaba el metro de altura. Me paré frente a la pequeña puerta de la reja, la cual nunca jamás estuvo cerrada con candado ni nada, y golpeé las palmas. Mi abuela no tenía timbre y esa era la forma habitual de llamar. Esperé unos instantes pero no pasó nada. En verdad era lo que yo esperaba. Si mi abuela no estaba en su casa podía entrar, dejar la nota y marcharme sin que nadie me viese. Primero empujé la puerta de la reja y pasé. Luego busqué entre las macetas, que se acumulaban debajo del alero, una copia de la llave de la puerta entrada. Mi abuela siempre tenía una copia escondida por si se olvidaba la llave. Pero, mientras estaba agachado buscando, escucho que la puerta se abre. Vuelvo la mirada y la veo salir con el delantal de cocina.

—¿Qué haces ahí pajarón? —me dice como si tal cosa mientras se secaba las manos con un repasador—. No te escuché golpear. Me debo estar quedando sorda.

Me quedé atónito. No sabía qué responderle. Solo me quedé allí en el suelo mirándola estupefacto. Contemplando a esa mujer que se veía mucho más joven de lo que yo podía recordar. Siempre había visto a mi abuela como una persona mayor. Siempre la había visto igual, detenida en el tiempo. Pero por primera vez la vi como una mujer adulta, con algunos años, pero aún joven. Decididamente no era una vieja.

—Vení entrá —continuó—. No te vas a quedar ahí agachado todo el día. ¿Cuándo te sacaste el bigote? Te queda mejor así. Pareces más joven.

En ese momento entendí que mi abuela me había confundido con mi padre. Me puse de pie y sonreí. Luego la abracé muy fuerte. Creo que no se lo esperaba, pero ella me abrazó también.

—Hola mamá —dije sin saber muy bien qué hacer.

—Vení pasá. ¿Comiste? ¿Te preparo algo?

—No gracias. Estoy bien.

Ambos entramos en la casa y mi abuela cerró la puerta de la calle. Me senté a la mesa del comedor.

—¿Seguro no querés nada?

—No, en serio. Gracias. Solo pasaba para saludar. Estaba por el barrio y pasé a ver como estabas.

—Bueno te hago un té entonces. Si sabía que ibas a estar por acá te preparaba algo.

—No mamá, estoy bien. Gracias.

Tomé el té con mi abuela y me contó muchas de las cosas que había hecho en la semana. Fue muy agradable volver a verla, pero no podía estirar demasiado mi visita. Antes de partir le comenté que quería revisar “el cuartito” para ver si encontraba un libro. “El cuartito” era una pequeña habitación llena de cacharros viejos. Allí busqué durante un buen rato el antiguo equipo de afeitar de mi abuelo. Cuando por fin lo encontré escondí la nota en el piso falso de la caja de madera y lo volví a poner en su lugar. Me despedí de mi abuela y partí sin demora hacia la estación de Adrogué. Tomé el tren a Constitución y luego el subte C. Bajé en la estación Moreno y caminé unas seis cuadras hasta Defensa y Venezuela. Volví a entrar al convento por la puerta trasera, bajé por los antiguos túneles coloniales y me metí en la máquina del tiempo.

Algunos minutos después, cuando la puerta se volvió a abrir, descubrí que todo seguía igual que antes. El túnel permanecía oscuro, sucio. Por un instante pensé que no había pasado nada, que aún seguía en 1988. Pero al salir de la máquina del tiempo dos personas fueron a mi encuentro. Una era Marilú Ávalos, la otra era yo. Mi otro yo y Marilú Ávalos eran pareja, se habían conocido hacía 12 años. Ella había ayudado a que el experimento tuviese lugar en un túnel diferente, en otra iglesia. Con gran habilidad había logrado mantener oculto mi viaje en el tiempo. Y entre los dos habían pensado concienzudamente un plan durante varios años para evitar que mi madre muriese en el pasado. Los dos estaban muy excitados de verme. Salimos del túnel de la misma forma en que yo había salido de él en 1988, ya que nada en su interior había cambiado. Tomamos un taxi y mi otro yo le indicó al chofer la dirección del departamento de Villa Luro. Al parecer mi otro yo estaba viviendo allí. Según me contaron, durante algún tiempo ambos habían convivido, pero las cosas no habían resultado. Así que decidieron volver a vivir separados. A mí me parecieron más bien un par de amigos que se tratan cordialmente que un par de novios, pero no hice demasiadas preguntas. Tampoco teníamos mucho tiempo. El experimento de Pilar ya había comenzado y la máquina del tiempo estaba lista para ser usada. Solo necesitaban al voluntario. Según me contó Marilú, el candidato para el viaje en el tiempo iba a salir de una lista de voluntarios que ya estaba cerrada. Si bien seguían tomando gente, solo la tenían en cuenta para los experimentos de psicología social. De todos modos mi otro yo se había inscripto como voluntario y estaba en dicha lista. Tenía asignado el turno del próximo lunes y era viernes por la tarde. El taxi llegó a destino. Bajamos del vehículo y subimos hasta el departamento. Para mi sorpresa allí nos esperaba mi prima Noelia.

—Hola —saludé sorprendido. No entendía que tenía que ver ella con todo lo que estaba ocurriendo.

—Hola Rodrigo —saludó como si tal cosa—. Espero que hayas tenido un buen regreso desde 1988. Tenés mucho que hacer.

Miré sorprendido a Marilú y a mi otro yo buscando una respuesta.
—Cuando redactaste tu plan para volver al pasado —dijo Marilú—, olvidaste por completo que durante el experimento de Pilar monitorean la actividad cerebral para conocer si el voluntario está actuando o no. Recordá que ellos necesitan saber si la persona realmente cree lo que está viendo.

—¿Entonces?

—Para eso estoy yo acá Rodrigo —dijo Noelia—, para bloquear tus recuerdos mediante hipnosis.

—¿Bloquear mis recuerdos mediante hipnosis? ¿Se puede hacer eso? —pregunté incrédulo.

—Sí. Es bastante sencillo dentro de todo. Se pueden hacer muchas cosas con la hipnosis. Siempre y cuando la persona sea receptiva a ese tipo de terapia.

—Lo malo es que es solo temporal —acotó Marilú—. No se puede bloquear un recuerdo indefinidamente.

—¡Exacto! Por eso no se suele usar como terapia. Pero en este caso nos puede ayudar a que vos pases el experimento.

—¿Yo? ¿No debería ir Rodrigo? —dije señalando a mi otro yo, quien permanecía callado en una esquina de la habitación.

—Estuve pensando mucho en eso, ¿sabes? —dijo rompiendo el silencio mi otro yo—. Y creo que deberías ir vos, porque después de todo es a vos mismo a quien tenés que detener. Sos vos hace algunas horas nomas. Y lo correcto sería que te deshagas de él.

—¿Quieren decir que lo mate? ¿Que me mate?

—Sí, Rodrigo —interrumpió Marilú—. Es eliminar a una versión tuya con algunas horas de diferencia, como dijo Rodrigo. Pero como vos seguirías vivo no sería realmente un crimen. De lo contrario quedarían dos versiones de tu ser y ambas tendrían que regresar al presente. Pero en última instancia la decisión es tuya. Y si querés correr el riesgo de que ambos estén vivos, no podemos impedírtelo.

—Entiendo —dije al cabo de unos segundos mientras meditaba en las consecuencias de aquello—. ¿Qué pasará con vos Rodrigo?

—Cuando viajes al pasado esta línea de tiempo alternativa se evaporará. Yo simplemente desapareceré “en las grietas del tiempo” como dice Marilú. Y es lo que deseo, mi existencia volverá empezar, desde mis cuatro años. Esto habrá sido solo un mal sueño que jamás ocurrió.

—Suena lógico lo que planteas. Aunque yo pensaba en que quizás vos ibas a prepararte durante estos años para actuar en el pasado. Yo no sabría cómo hacer para eliminar a mi otro yo. Ni a nadie.

—Te daremos una pistola.

—Me alegra que hayan pensado en todo. Pero yo nunca disparé un arma. No sé cómo hacerlo. Y aún si supiera, no sé si sería capaz de dispararle a otra persona. Incluso en este caso, donde esa otra persona no es más que otra versión de mí mismo.

—Por lo del arma no te preocupes —dijo Marilú—, yo te voy a llevar a practicar al polígono de tiro. Vamos a ir el domingo. Confiá en mí.

—Está bien. Ponele que aprendo. Pero, no sé si seré capaz de, llegado el momento, apretar el gatillo.

Todos se miraron en silencio un momento.

—Hay algo que quizás podamos hacer —dijo Noelia—. Ya había estado pensando en esto antes. Existe algo llamado comportamiento inducido por hipnosis. Se trata de inducirte, mientras estás en el trance hipnótico, a realizar determinada acción en un futuro.

—¿Me van a programar para que mate a mi otro yo?

—Algo así. No es seguro que funcione. Pero podría inducirte a que creas que tu otro yo es en verdad un asesino muy peligroso. Que tu vida corre peligro y que solo disparándole vas a estar a salvo.

—¿Servirá eso? —preguntó incrédula Marilú.

—Podría ser. Podemos utilizar una frase para gatillar este comportamiento. Minutos antes de que él viaje en el tiempo alguno de ustedes —señalo a Marilú y al otro Rodrigo—, debería pronunciarla en presencia de Rodrigo. Estaría bueno también que refuercen toda esta historia.

—¿Reforzar la idea de que su otro yo es en verdad un asesino?

—Sí. Exacto.

—Bueno, momento. A ver si entendí. Me hipnotizan. Bloquean mis recuerdos sobre el experimento de Pilar. Me inducen el comportamiento homicida. ¿Y luego qué? ¿Me llevan ustedes hasta Pilar? ¿Cómo los encuentro? ¿Qué voy a hacer hasta el lunes? ¿Qué pasa si mis recuerdos regresan?

—El plan es el siguiente. Esta noche, después de que cenemos, Noelia te va a hipnotizar. Durante la sesión te pedirá que olvides todo lo ocurrido durante la semana que pasó. Esa semana va a desaparecer de tu cabeza. Vos vas a despertar acá, en el departamento como cualquier otro día. Y nosotros te iremos guiando desde las sombras. No tendrás contacto directo conmigo ni con Rodrigo. Si aparecemos, estaremos disfrazados, ya que de lo contrario podríamos ayudarte a recordar lo ocurrido de forma no intencional. Dejaremos un par de notas como para despertar tu curiosidad y que te veas solo envuelto en el experimento de Pilar. Nosotros no mencionaremos nada concreto. Incluso he diseñado el experimento para que sea lo más distinto posible al experimento que vos describiste en la carta. Esperemos que no encuentres nada suficientemente familiar como para que tus recuerdos vuelvan antes de tiempo. Es decir antes de que ingieras la falsa cápsula de suicidio.

—¿Cuándo termine el experimento de Pilar me devolverán mis recuerdos?
—Si queremos que el comportamiento inducido por hipnosis se mantenga, lo mejor será que no recuerdes nada hasta que hayas eliminado a tu otro yo —respondió Noelia.

  La discusión sobre los detalles finos del plan continuó varios minutos más. Luego el otro Rodrigo pidió un par de pizzas y finalmente cenamos.

Durante la cena me animé a preguntarle a mi otro yo, que había sentido al momento de encontrar mi carta. Le pregunté si había creído en mis palabras de inmediato o si había dudado.

—Cuando encontré tu carta supe de inmediato que lo que decías era cierto. Durante años mi abuela sostuvo que el día en que murió mamá, y casi a la misma hora, había recibido la visita de un ángel. Una breve visita de un ángel que, según la abuela Chona, había tomado la forma física de su hijo. Por supuesto, nunca nadie le creyó. ¡Pobre abuelita! Al menos, hasta que encontré aquella carta. Ahí todo lo que había sostenido la abuela cobró sentido para mí.

Rodrigo parecía emocionado. Marilú le tomó la mano.

—Y ahí me fuiste a buscar a mí —dijo ella.

—Sí. Te encontré de inmediato. Pero tardé casi un año en hablarte.

Aquel Rodrigo no se parecía mucho a mí en cuanto al carácter. Al menos así me pareció. Era retraído, tímido e inseguro. Bueno yo también soy inseguro. No, en verdad yo soy indeciso más bien. Como fuese, él parecía mucho más indeciso o inseguro que yo.

Antes de comenzar con la sesión de hipnosis Rodrigo me pidió que lo ayude a ordenar el departamento para que este quedase lo más parecido posible al mío. Es decir, a cómo lo tenía yo en mi línea de tiempo. Así que movimos algunos muebles de lugar, quitamos fotos, adornos y unos pequeños cuadros que yo no tenía. Todo lo que parecía sospechoso lo desordenamos. Dejamos ropa tirada, platos en la pileta. Finalmente el departamento quedo en un estado de caos muy similar al que yo acostumbro tener. Luego me recosté en la cama. Noelia se sentó a mi lado y me pidió que tomase una pastilla para relajarme. Y eso es lo último que recuerdo.

Ahora resultaba evidente que la frase que Marilú había repetido en el cuarto del hotel: «en las grietas del tiempo», era la frase que tenía que activar mi comportamiento homicida. Pero no fue así. Algo falló. Evidentemente no se puede programar a un hombre para que mate a otro. O quizás Marilú repitió mal la frase, quizás era: «entre las grietas del tiempo» o «desaparecer en las grietas del tiempo». Quién sabe. Lo cierto es que ahora estaba yendo en un taxi hacia El Parque de las Flores y Frutos a detener a mi otro yo. Y no iba a dispararle. No podría hacerlo. Quizás lo podía convencer de que desapareciese en las montañas, de que se fuese a vivir a la cordillera. Qué sé yo. Después de todo, hablar con él sería como hablar conmigo mismo. Entendería. Tal vez toda esa locura del disparo no había estado bien pensada.

Mis pensamientos fueron interrumpidos. El taxista estaba a menos de una cuadra de la esquina de Libertador y Callao. Había quedado detenido en un embotellamiento. Sin embargo desde la ventanilla alcancé a ver a mi otro yo caminando por la cuadra del parque. Mientras contemplaba nervioso el estado de los demás autos vi como mi otro yo se detenía un instante, apoyaba el maletín en el suelo y se quitaba el buzo. Luego hacía un bollo con el buzo y lo metía adentro del maletín, pero de manera tan torpe que cualquiera que pasase por ahí podía ver que el maletín estaba lleno de dólares. No podía creer que hubiese sido tan imbécil. De hecho recordaba perfectamente que me había quitado el buzo porque tenía calor. Pero lo había hecho sin pensar demasiado. Sin darme cuenta de que aquella acción podría haber sido la responsable de haber atraído al ladrón.

Capítulo 15: El Parque de las Flores y Frutos  

—¡Me bajo acá! —le dije al taxista mientras le tiraba un par de billetes.

Salí del taxi y comencé a correr hacia mi otro yo, quien ya estaba de vuelta caminando hacia el interior del parque. Mientras corría escuché una moto que pasaba rápidamente delante de mí. Reconocí al ladrón de inmediato. Había estado mirando toda la escena al igual que yo. Aquello me enfureció conmigo mismo y volví a convencerme de que tendría que haberme pegado un tiro. No podía creer lo imbécil que había sido. Seguí al ladrón con la mirada. Si bien la moto parecía alejarse del parque, estaba seguro de que era el mismo tipo. Posiblemente intentaría acceder al parque por una de las entradas laterales. Por un instante dudé. ¿Qué debía hacer? ¿Seguir a mi otro yo o ir tras la moto? Quedé inmóvil algunos segundos, mirando en ambas direcciones. Finalmente opté por lo seguro. Iría detrás de mi otro yo. Me lancé a toda velocidad hacia la entrada del parque y por poco me pisa un colectivo. El semáforo de Libertador había cambiado a verde y el tráfico se había disparado. No me quedó más opción que subirme a la vereda y esperar la luz roja del semáforo. La ansiedad me estaba matando, tenía miedo de no llegar a tiempo. Traté de tranquilizarme. Comencé por respirar hondo, pero fue inútil, era un manojo de nervios. Finalmente el semáforo cortó y me lancé en un pique a cruzar Libertador. Corrí como un demonio hasta la entrada del parque. Mientras corría fui ajustando la correa del maletín para que me quedase ceñido al cuerpo, como si fuese una mochila. De otra forma era muy molesto tener que correr con eso a cuestas.

Había perdido de vista a mi otro yo. En la entrada del parque se amontonaban una gran cantidad de personas. Aminoré la marcha y me busqué con la mirada. Intenté recordar qué había hecho exactamente al entrar. Pero lo único que tenía presente es que había ido caminando tranquilo hasta el viejo árbol. Árbol debajo del cual había hallado a mi familia en medio de un picnic. Me separé de la muchedumbre de la entrada y comencé a trotar por el sendero principal, intentando reconstruir mis pasos. No podía ver a mi otro yo por ningún lado. Quería interceptarlo cuanto antes. Tenía miedo de acercarme demasiado a dónde estaba mi familia y terminar causando una desgracia aún mayor. Ya era un error estar nuevamente en el parque. Lamentablemente, cuando por fin localicé a mi otro yo, ya estaba sentado en el banco de madera y contemplaba desde allí a mi familia. Ahora que veía la imagen completa, no me había sentado tan lejos como había creído. Desde mi actual perspectiva, mi yo anterior parecía un pervertido mirando a los niños jugar. Cómo podría imaginar alguien que aquel pequeño niño de cuatro años era el mismo tipo que estaba sentado en el banco observándose. Menos aún podría alguien suponer, que 25 años después aquel niño me estaría enviando nuevamente a mí al pasado. Parecía un intrincado acertijo. Para complicar más las cosas, mi padre y mi otro yo (y por ende yo también) eran prácticamente idénticos. La única diferencia estaba en el bigote que usaba mi padre. Pero incluso el corte de pelo era similar. Afortunadamente nadie estaba prestando atención a la escena excepto yo. Me corrijo, alguien más estaba contemplando lo mismo que yo y lo acaba de encontrar con la mirada. Era el motoquero ladrón. Yo estaba a pocos metros de mi otro yo. Lo estaba observando desde atrás de unos arbustos. A igual distancia pero en la dirección opuesta, el motoquero registraba los movimientos de mi otro yo. Instintivamente llevé una mano a la pistola. Aún la llevaba en la cintura. Tenía tres opciones, matar a mi otro yo, ir contra el motoquero y dispararle o bien ir hacia donde estaba mi otro yo y protegerlo con la pistola, cuidando de que el delincuente no se le acerque. A la posibilidad de matar a mi otro yo la descarté de inmediato, no tenía la voluntad necesaria para tomar esa decisión. Además, dadas las circunstancias en las que me encontraba, sería en vano. El motoquero se abalanzaría sobre mí en busca del maletín con el dinero y podría repetirse la misma y trágica escena. Claro que también podría simplemente darle el dinero, o dejar el maletín en el piso, pero nunca jamás le daría nada a ese hijo de puta. Solo quedaban dos opciones. Y tampoco me sentía capaz de dispararle al motoquero. Sin importar cuánto odiase al mal parido, yo no soy un asesino. Además una bala perdida podía llegar a ser fatal. Opté por la opción más segura. Me pararía al lado de mi otro yo con la pistola en la mano y lo alertaría para que esté atento. Seguramente el chorro desistiría y se marcharía. Me dirigí con un trote veloz hacia donde estaba sentando mi otro yo. En la mano derecha empuñaba el arma, aún la tenía oculta en la cintura. El ladrón, al ver que me dirigía hacia su blanco, aceleró la moto y avanzó a toda velocidad. El muy hijo de puta quería llegar hasta mi otro yo antes que yo y manotear el maletín con el dinero. Obviamente corriendo no iba a llegar hasta mi otro yo antes que el chorro. Así que sin más opción, saqué el arma y sujetándola con ambas manos le apunté al delincuente mientras corría. Al ver esto, el motoquero clavó los frenos, sin embargo la moto siguió desplazándose en línea recta acercándose hacia mi otro yo, aunque cada vez más despacio. Mientras tanto mi otro yo seguía mirando como los niños jugaban sin darse cuenta de nada. Recién cuando la moto frenó completamente en frente de mí, y a solo un par de pasos de su persona, se dio cuenta de nuestra existencia. Quedé de pie con los brazos extendidos, sujetando el arma a poca distancia de mi enemigo. El motoquero había frenado completamente. Tenía un pie en el suelo y el otro en el pedal. Me midió. Me azuzó haciendo girar el acelerador. El motor bramó como un toro. Leyó en mi rostro que no tenía agallas para disparar un arma, pero se equivocaba por completo. Sí tenía agallas, tenía las pelotas bien puestas. Apreté fuertemente la pistola con ambas manos y presioné el gatillo. El martillo emitió un chasquido, pero nada pasó. Volví a presionar el gatillo. Nada sucedió. Intente una, dos, tres veces con idéntico resultado. Recordé entonces que no había quitado el seguro de la pistola, pero ya era demasiado tarde, una patada furiosa se dirigía hacía mis manos. El borcego negro derecho del ladrón se estrelló contra mis dedos. Mis puños se abrieron y se elevaron empujando todo mi cuerpo ligeramente hacia adelante. En aquel momento creí que me había partido el meñique. La pistola abandonó mis manos y describió un arco en el aire para ir a caer a los pies del motoquero. El tipo se agachó rápidamente y tomó el arma. Yo quedé inmóvil, aterrado por el hecho de saber que mi vida pendía de un hilo. En ese instante contuve la respiración. El delincuente quitó el seguro del arma, tiró hacia atrás la corredera y me apuntó. Lo siguiente que recuerdo es que comencé a volar por el aire antes de escuchar el disparo. Fue un estruendo ensordecedor, como el disparo de un cañón. Luego golpee el suelo con el hombro y algo pesado cayó sobre mí. Estaba aturdido, no terminaba de entender que había sucedido. ¿Me había disparado? No sentía nada. Mis ojos buscaron inmediatamente al motoquero, seguía con la pistola en la mano pero la estaba bajando. Se disponía a escapar. Yo desde el piso moví los brazos buscando un punto de apoyo para ponerme de pie y lanzarme tras el ladrón. Mis manos tocaron algo húmedo y caliente, al mirar descubrí que era sangre. Tenía la mano cubierta de sangre. Me horroricé, pero inmediatamente me di cuenta de que no era mía. Mi otro yo yacía sobre mí. En ese momento comprendí lo que había ocurrido. Mi otro yo se había lanzado sobre mí, instantes antes de que el chorro presionase el gatillo. Yo había caído al piso y mi otro yo había recibido la bala. Con mucho cuidado me levanté, recostando el cuerpo aún con vida de mi otro yo en el suelo. Mientras tanto el asesino se subía de nuevo a la moto con el maletín. Miré a mi otro yo a los ojos y le sujeté las manos, quería decirle algo, quería explicarle que lo que había hecho estaba bien, que yo era él. Pero no me salió ninguna palabra. Sus ojos, sin embargo, me juraban que había entendido todo y que se iba en paz. Miré hacia donde estaba mi familia. Afortunadamente estaban todos bien. Asustados, pero bien. Estaban levantando rápidamente el picnic y aprestándose para irse. El motor de la moto arrancó. El asesino se disponía a huir cobardemente. Solté las manos de mi otro yo y me paré. Me dispuse a lanzarme detrás de la moto a toda velocidad. Pero tras dar un par de zancadas me detuve en seco. No tenía sentido. Había actuado sin pensar, al igual que la primera vez. Tenía ganas de agarrar al hijo de puta y molerlo a golpes. Pero no tenía ni la más mínima posibilidad de alcanzar corriendo a una moto. Era una locura. Un ruido me hizo volver la mirada. Mi otro yo acababa de escupir sangre. Me arrodillé a su lado. ¿Estaba vivo aún? ¿Estaría sufriendo? Pensar en eso me trastornó. Un escalofrió recorrió mi cuerpo. Miré sus ojos, estaban apagados. Mi otro yo parecía muerto. Y eso sería lo mejor. Me aterraba la idea de que estuviese sufriendo en silencio. Varios curiosos se estaban congregando alrededor de la escena. Tenía que escapar de allí cuanto antes. Me puse de pie. Me daba un poco de culpa dejar tendido en el suelo al cuerpo de mi otro yo. Pero no había más nada que pudiese hacer. Una mano me tocó el hombro.

—Señor, por favor quédese por acá y no toque el cuerpo —me dijo un policía salido de quién sabe dónde—. Una ambulancia ya está en camino junto con la policía.

—¿Quién es usted? —pregunté consternado.

—Soy Ramón, el policía del parque. Vine corriendo en cuanto escuché el disparo.

Lo miré incrédulo, aquello no podía ser bueno. Si me hubiese lanzado detrás de la moto podría haber evitado aquel encuentro con la policía. Tenía que desaparecer antes que fuese más tarde.

—¿Usted es familiar de la víctima? —me preguntó el Policía mientras se agachaba para tomarle el pulso a mi otro yo.

—Somos hermanos —improvisé.

—Ajá… gemelos, por lo visto —dijo haciendo gala de un sorprendente poder deductivo.

Mientras Ramón media los signos vitales y apuntaba la hora actual, se iban acercando cada vez más curiosos hasta donde estaba el cuerpo.

—¡Atrás! —gritó Ramón mientras se ponía de pie—. Señores están contaminando la escena del crimen. Por favor córranse. Dejen que la policía trabaje.

En aquel momento comenzaron a escucharse a lo lejos varias sirenas. La policía se estaba acercando. Habían llegado con mayor celeridad que la habitual. Mi tiempo se agotaba.
—Ramón —dije—, yo me tengo que ir… tengo que avisarle a mi familia de esto…

—Señor, no puedo dejar que se vaya. Usted es un testigo clave. Tienen que tomar su declaración de los hechos. Por si no se dio cuenta de lo grave de la situación, aquí acaba de ocurrir un homicidio.

—Mire, yo este… podría pasar más tarde por la comisaría a declarar.

—Sería conveniente que cuente todo ahora, que tiene los hechos frescos en la cabeza. La policía ya está por llegar. Escuche las sirenas... Son quince minutos. Después de que le tomen declaración podrá marcharse.

—Está bien… —dije resignado.

La policía no demoró mucho. Habrá tardado unos cinco o seis minutos en llegar a la escena del crimen. En todo ese tiempo no logré tranquilizarme. No podía parar de caminar en círculos. Era una manojo de nervios. Ramón trataba de mantener alejado a los curiosos mientras me controlaba de reojo.

Varios policías armados se acercaron hasta donde estaba el cuerpo. Inmediatamente comenzaron a apartar a las personas y a vallar el lugar con una cinta roja y blanca. Un fotógrafo de la policía atravesó el vallado y comenzó a fotografiar el cuerpo sin vida de mi otro yo. Yo miraba la secuencia de eventos como si estuviese en una película. Un oficial delgado de tez morena y bigote se acercó hasta donde estaba Ramón e intercambió unas palabras con él. En algún punto de su charla con Ramón, me señalaron con el dedo. Luego el oficial se dirigió hacia donde estaba yo.

—Buenas tardes. Soy el inspector Fonseca —dijo extendiéndome la mano y examinándome de pies a cabeza—. Usted debe ser el hermano gemelo del occiso. 

—Sí, sí, en efecto oficial —me apuré a decir. No tenía más remedio que continuar la mentira que había empezado.

El inspector sujetó mi buzo, poniendo en evidencia una mancha de sangre que yo no había notado.

—Se manchó con sangre. Vamos a tener que hacerle algunas preguntas, señor…

—Rod… Lucio. Lucio López —dije. Si me pedían el DNI, tenían que encontrar allí el mismo nombre.

—Señor López, le voy a pedir que nos acompañe a la comisaría para que podamos tomar su declaración. Allá usted podrá realizar la denuncia correspondiente contra el agresor y telefonear a sus familiares.

El inspector sacó un cigarrillo y lo encendió con un fósforo. Mientras, yo observaba que alrededor otros agentes estaban interrogando a los testigos oculares. Al parecer iban anotando todo lo que las personas les decían.

—Inspector —dije—, ¿no podrían tomarme declaración acá mismo? Preferiría contar ahora lo que vi,  qué aún lo tengo fresco en la cabeza. Además estoy comprometido de tiempos.

El tipo me echó una mirada algo suspicaz.

—Tiene razón López, usted es un tipo listo —dijo y luego llamó a otro oficial: —¡Ordóñez! Por favor tómele la declaración al señor López mientras yo reviso el cuerpo.

Al parecer, Ordóñez estaba tomando la declaración de otro testigo. Dejó lo que estaba haciendo y se acercó.  

—Me permitiría su documento —me pidió secamente el agente Ordóñez.

Le entregué el DNI de tapas verdes que me habían dado los científicos. El tipo anotó algo en la hoja que tenía y lo retuvo.

—Cuénteme lo que vio.

—Bueno, estem… yo estaba aquí en el parque con…, con mi hermano claro.

—¿Cómo se llamaba su hermano?

—¿Eh? Rodrigo. Se llamaba Rodrigo López —el tipo anotó—. Prosiga.

—Bueno... apareció luego, de la nada, un motociclista y se nos vino al humo. Quería robarse el portafolios que tenía mi hermano.

—¿Por qué quería robarse el portafolios?

—No, por nada. Es decir, fue algo al voleo. El tipo nos vio distraídos y quiso aprovecharse.

—Ajá —el tipo anotaba.

—Bueno, yo me le planté de frente y tuvo que frenar abruptamente. Entonces se enojó y sacó una pistola. Me apuntó.

—¿La pistola la tenía él?

—Sí —Obviamente no me convenía decirle que me la había quitado a mí. No tenía forma de justificar la portación del arma. Ni siquiera podía contarle cómo la había obtenido.

—Un testigo aseveró recién que fue usted quien le dio el arma al delincuente.

Aquella declaración me puso un poco nervioso. Creo que comencé a transpirar. Tragué saliva e intenté tranquilizarme.

—¿Yo? ¿Darle el arma? No. Imposible. El chorro sacó el arma y me apuntó, mi hermano se lanzó sobre mí justo a tiempo y recibió el disparo.

—¿Podría describir el arma?

—Era una pistola negra.

—¿Marca?

—No sabría decirle. No presté tanta atención.
—¿Podría describir al malviviente?

—Sí. Caucásico. Pelo negro. Ojos negros chiquitos. Barba candado cómo de un par de días.

—¿Algún rasgo llamativo?

—No que recuerde.

—¿Recuerda cómo era la moto?

—Negra. Lo único que recuerdo ahora. Parecía vieja también.

Mientras el tipo anotaba el inspector Fonseca le hizo un gesto. En respuesta, Ordóñez le arrojó mi DNI. Pude ver como Fonseca comparaba mi DNI con el que llevaba el cadáver de mi otro yo. Eso no podía ser bueno. Ambos DNIs tenían el nombre de Lucio López. Si bien ya estaba transpirando, ahora me subió un calor desde el centro del estómago que me sofocó. Las cosas no se veían bien. Fonseca se puso de pie y se me acercó. Me devolvió el DNI.

—¿Qué hizo el delincuente después de disparar? ¿Lo recuerda?

—Tomó el maletín que traía mi hermano y se dio a la fuga.

—¿Y qué hizo usted luego?

—¿Yo? —pregunté—. Lo primero en que pensé, fue en salir corriendo. Quería agarrar al asesino. Luego me di cuenta de que era una locura correr tras una moto. Así que me quedé junto al cuerpo hasta que llegó Ramón.

Ordóñez anotó todo lo que dije.

—Mire López, va a tener que acompañarnos a la comisaría para aclarar algunos puntos. Su versión de los hechos puede ser fundamental para encontrar al malviviente.

—A ver si se corren un poco —pidió un tercer agente de policía que se acercó hasta nosotros moviendo los brazos.

—¿Qué pasó? —le preguntó el inspector.

—Disculpe inspector es que vamos a subir la ambulancia hasta acá para que puedan llevarse al cuerpo, ¿Vio?

El inspector comenzó a apartar a la gente para abrir un camino por donde pudiera subir la ambulancia. Yo entendí que aquel instante de distracción era una oportunidad. Qué podía echarme a correr y abandonar el parque. Si accedía a ir a la comisaría tendría que vérmelas en un interrogatorio bastante jodido con los agentes. Además estaba en la época de la maldita policía. Habían pasado apenas cinco años del retorno de la democracia. Muchos policías habían sido cómplices en el plan del ejército para secuestrar, torturar y eliminar personas. Muchos habían operado con total libertad como verdaderos grupos mafiosos. Y la mayoría de ellos aún seguían en funciones. No sabía que podía tocarme en suerte. Hasta ahora parecían trabajar a conciencia, pero no quería correr ningún riesgo. Sobre todo, teniendo en cuenta que no tenía ninguna coartada. Me habían visto sacar el arma. Quizás algún otro testigo había visto también el maletín lleno de dinero. ¿Cómo explicaría aquello? ¿Cómo explicaría lo del DNI duplicado? Aún en el mejor de los casos, ¿cuánto me tendrían demorado en la comisaría? Tenía que estar en los túneles de la iglesia de San Ignacio antes de las 21:35 hs. Eran las 14:45 hs. Me quedaban poco menos de siete horas. ¿Qué debía hacer? Salir corriendo ahora parecía lo más sensato, pero no me animaba. Estaba muy nervioso. Comencé a separarme de los policías lentamente mientras despejaban el camino para que subiese la ambulancia. Pasito a pasito me fui alejando. Me ubiqué detrás de un grupito de curiosos y cuando me sentí lo suficientemente lejos, como para no llamar la atención, comencé a correr.

—¡Alto ahí! ¡Deténgase! —escuché gritar a Ordóñez detrás de mí.

Ya era tarde, no podía frenar. Tenía que escapar. Aumenté mi velocidad todo lo que pude. Los policías venían detrás, los escuchaba correr.

—¡Deténgase o disparo! —gritó esta vez Ordóñez.

Me faltaba el aire pero continué adelante. Nunca antes había corrido tanto en mi vida. Sentí como la adrenalina fluía por todo cuerpo, dándome energía y ralentizando el tiempo. Me sentía un viento entre los árboles. De repente sonó un disparo como un trueno. El hijo de puta estaba disparando de verdad. Me agazapé sin parar de correr. Sonó otro disparo y vi un pedazo de tierra volar delante de mis ojos. Me tiré al piso sin pensarlo demasiado. Y antes de que pudiera volverme a poner de pie me cayeron encima los policías. Me inmovilizaron apoyando una rodilla contra mi columna. Luego tiraron mis brazos hacia atrás y pude sentir el frío metal de las esposas rodeando mis muñecas. Escuché una voz a mis espaldas:
—¡¿A dónde mierda te querías escapar pendejo?!

Mientras estaba inmovilizado en el piso, me palparon en busca de armas. Uno de los canas encontró la funda tobillera y despegó el velcro de un tirón.

—¿Así que no era tuya el arma hijo de puta? —escuché la voz de Ordóñez.

—Este pendejo de mierda mató al hermano —dijo alguien más—. Ni bien lo vi venir supe que escondía algo. Estaba muy nervioso el puto.

—Ahora lo vamos a hacer cantar como a un pajarito.

Me levantaron de los pelos mientras se cagaban de risa. Un agente me tapó la cara con el buzo y me quitó el maletín desenganchando la correa. Otros dos policías me acompañaron hasta la entrada del parque y allí me subieron a un patrullero. Yo estaba lleno de bronca. Ahogándome en mi propia rabia. Y también lagrimeando de impotencia. Aguardando lo peor.

Capítulo 16: Maldita policía 

Durante todo el viaje hasta la comisaría fui mirando el piso del patrullero. Quería aprovechar el tiempo para pensar en una historia coherente. Una historia que explicase la posesión de la pistola, los nombres duplicados en los documentos de identidad y llegado el caso, el dinero en el portafolios. Sin embargo no me sentía capaz de pensar en nada. Estaba asustado. Completamente asustado de lo que podría llegar a pasarme. Además estaba solo. ¿A quién iba a llamar? Me hubiese gustado tener algún abogado conocido en esa época. Si todo lo que me estaba pasando no hubiese sido más que una simple película, los científicos habrían enviado al pasado a Bruce Willis en vez de a mí. Y él no estaría asustado. Los que estarían asustados serían los canas, porque ni bien le sacasen las esposas haría un zafarrancho. Miraría al comisario a la cara con una sonrisa despectiva y éste le quitaría las esposas temblando. Yo en cambio estaba cagado hasta las patas.

El patrullero se detuvo en la puerta de la comisaría y me hicieron bajar. Dos canas me escoltaron hasta el interior. La comisaría era una desgracia. Las paredes estaban llenas de humedad y el revoque se caía a pedazos. Algunas paredes estaban recubiertas en la parte inferior por un machimbre hinchado y descolorido. En lo alto del recinto colgaba un Jesús crucificado. Era lo primero que alguien vería si entraba desde la calle y miraba hacia arriba. De todas formas, para una mayor protección espiritual tenían también a una Virgen María en un rincón. A mi izquierda había unas tres o cuatro personas sentadas, esperando para ser atendidas. Y según pude ver, había tres policías atendiendo al público. Uno estaba al teléfono, otro estaba tomando una declaración y el tercero estaba acomodando una pila de papeles. Sus escritorios eran metálicos y de color gris ratón. Se los veía incómodos y mugrientos (a los escritorios no a los policías). El policía que estaba con la pila de papeles se nos acercó. Era gordo y llevaba un tupido bigote negro. Fue él quien me quitó las esposas.

—¿Lo hacemos tocar el pianito? —dijo riéndose.

—Este hijo de puta tiene que cantar primero —gritó un policía que estaba detrás de mí. Era uno de los que me había agarrado en el parque.

El policía gordo trajo una caja y me pidió que vaciara mis bolsillos allí. Cosa que hice. Cuando saqué el documento, lo separó y lo dejó en su escritorio. Luego tiró la caja sobre una mesa que estaba contra un rincón.

—Tomá esto también —gritó uno y le arrojó mi maletín.

El policía gordo lo abrió, revisó su contenido y cuando descubrió que no había nada de interés lo dejó sobre la mesa junto con la caja. Inmediatamente después los dos policías que me habían escoltado me llevaron a empujones hasta una salita diminuta y mal iluminada. Allí había un escritorio de madera muy sencillo y tres sillas de plástico con patas de metal. Dos estaban ubicadas juntas, del mismo lado del escritorio así que me senté en la tercera.

—¿Quién dijo que te podías sentar pedazo de sorete? —dijo uno de los policías obligándome a ponerme de pie.

No dije nada. No me convenía. No quería darle excusas a los policías para que me retengan más tiempo del necesario. Quería salir de ahí cuanto antes. Así que simplemente lo miré a los ojos y le sostuve la mirada unos segundos. Pero creo que no se amedrentó.

—¡Parate derecho mierda! —me gritó el segundo agente.

—Estoy derecho… —alcancé a decir pero inmediatamente se me acercó y me empezó a separar los pies a patadas.

—¡Los brazos también! ¡Atrás de la nuca!

En eso entró un tercer policía a la salita. Yo, de pie, llevaba las manos atrás de la cabeza. El policía que entró me dijo:

—Contame que pasó.

—Estaba con mi hermano en la plaza —comencé a decir, manteniendo mi posición—, cuando salió un flaco de la nada en una moto y se nos vino al humo. Yo me puse de pie para que se diera cuenta que lo había visto…—en este punto comenzaron a reírse de mí, y de lo que estaba contando, pero continué—. El tipo frenó la moto delante de mí y sacó un arma. En ese momento mi hermano me empujó para sacarme del medio y terminó recibiendo el disparo. Luego el motoquero tomó el portafolios que traía mi hermano y se dio a la fuga.

—Típica transa —dijo el policía que había entrado recién—. Le dieron la valija con merca y se quedaron con la guita. Y a tu hermano lo mataste vos, hijo de puta, para no tener que repartirla.

Me estaban presionando para que me enojase, pero tenía que mantenerme firme. Era un mal trago, pero aún podía salir de ahí a tiempo si me comportaba correctamente.

—No fue ninguna transa. Un criminal mató a mi hermano y huyó. Eso es todo lo que pasó.

—¡Hablá forro! Te vieron los testigos entregándole el arma al chorro. Vos tenías el chumbo.

—Miren, yo no tengo más nada que decir. Y tengo derecho a no declarar y a un abogado.

Los tres canas estallaron en carcajadas.

—¿Qué te pensás? ¿Qué estás en una película yankee? Negro de mierda —me dijo el policía número dos. Quien irónicamente era de una tez mucho más oscura que la mía.

—¡Conozco mis derechos! —exclamé. Pero recibí como única respuesta una cachetada que me tiró al suelo.

Mientras aún estaba en el piso uno de los agentes se me acercó y me dio una patada en el estómago.

—¡Confesá pedazo de hijo de puta! Si te vieron todos.

Aquella humillación, aquel maltrato físico era más de lo que podía soportar. Pensé por un momento en agarrarle el pie al cana y tirarlo al piso. Tenía ganas de partirle la silla en la cabeza. Pero no podía hacer nada, ni siquiera insultarlo. Porque eso era lo que ellos querían. Yo había escuchado historias, historias que le habían pasado al amigo de un amigo. Si me enfrentaba a un cana, me acusarían de desacato y ahí sí me darían rosca entre los tres. Y además no me iría nunca más de la comisaría. La impotencia que sentía me subió por el pecho como un vómito y quiso salir como un grito, pero la reprimí. Como reprimí las lágrimas ante la patada. Era una bronca sorda.

—¡Dale pendejo, levantate! —me dijo uno mientras mi tironeaba del buzo.

Me puse de pie intentando disimular el dolor en el estómago.

—Te conviene confesar ahora pibe —dijo el agente de policía número tres.

—No me voy a declarar culpable de algo que no hice —sostuve.

La respuesta a esa declaración fue una cachetada que me nubló la vista seguida de un golpe seco en la boca del estómago. Nuevamente me fui al piso. Allí recibí una patada en culo que me hizo ver las estrellas.

—¡Poné los huevos arriba de la mesa nene! ¡Confesá! Tenemos al menos tres testigos que te vieron.

—Yo no hice nada —gemí desde el suelo.

—¡Dale pelotudo, levantate!

Entre dos oficiales me levantaron de las solapas. Me obligaron a ponerme de pie con las manos extendidas sobre la mesa y las piernas bien abiertas. Como para un cacheo. Uno de ellos me agarró de los pelos y quiso estrellarme la cabeza contra la mesa, pero me puse firme y no lo logró. En represalia me golpeó detrás de la rodilla y en la nuca.

—¿Vas a hablar? ¿Vas a confesar?

—No tengo nada que confesar —dije, intentando no flaquear.

Me mantuvieron en aquella posición un buen rato. Constantemente me pedían que confesase el crimen. Me decían una y otra vez: «Confesá, confesá que ya todos te vieron». Frase que venía siempre acompañada de un insulto hacia mi persona. Yo siempre respondía que era inocente y que no tenía nada que confesar. Como consecuencia recibía un golpe en la nuca o una cachetada.

Traté de concentrarme en responder siempre lo mismo. En negar todas las acusaciones y sostener mi inocencia. Tenía que mantenerme firme. Porque a cada golpe que recibía iban aumentando mis ganas de decir que sí, que yo lo había matado y de paso que había matado a Kennedy también. Sentía ganas de confesar cualquier crimen con tal de que terminasen los golpes y los insultos. Incluso llegué a pensar que era cierto, que yo había matado a mi otro yo. Después de todo, había sido mi presencia en el parque la que había provocado su muerte. También había sido yo quien había llevado el arma. En aquel momento la culpa me carcomía de una manera atroz, me sentía tan responsable como si hubiese sido yo el autor del crimen. Me sentí más responsable incluso que el motoquero. No me arrepentía de haber salvado a mi joven madre, pero sentía que el plan original había estado mal concebido. Nunca tendríamos que haber pensado en matar a mi yo del pasado. De todos modos no podía decir nada. Tenía que acallar aquel remordimiento, porque si llegaba a decir que era culpable del crimen, pasaría el resto de mi vida en cana. Me mentalicé en sostener mi versión de los hechos. Me repetía a mí mismo una y otra vez: «soy inocente». Quería pensar solo en eso y olvidar los otros pensamientos, los que me llenaban de duda y de temor.

Finalmente dije: «¡Basta, soy inocente!» y me preparé para recibir otro golpe en la nuca. Pero no sucedió. Levanté la vista y me topé con la mirada del tercer cana, este hizo un gesto con los ojos indicando el fin del interrogatorio. Los otros dos sujetaron mis brazos y los llevaron hacia mi espalda. Me colocaron nuevamente las esposas. Esta vez las sentía terriblemente ajustadas. Tanto que me cortaban la circulación. De todos modos no dije nada. Temía recibir otro golpe. Había llegado a creer que el interrogatorio no iba a concluir nunca. Y quizás no había sido tan largo, pero cuando uno está asustado, recibiendo golpes e insultos, los segundos son eternidades.

Los dos canas me sujetaron, uno de cada brazo y me obligaron a caminar con ellos hacía donde estaba el tercer policía. El tipo me dirigió una mirada fría e inquisitiva. Yo lo miré a los ojos. Estuve a punto de darle las gracias por haberle puesto fin al interrogatorio. Inmediatamente recapacité y me di cuenta de lo indigno de aquel pensamiento. No se le puede agradecer a alguien por haber terminado una golpiza iniciada por él mismo. Mis labios apenas de movieron y solté un sonido gutural, una especie de tos. El tercer cana me dirigió una sonrisa sardónica y me encajó una piña violenta en la boca del estómago. Luego dio media vuelta y abandonó el recinto. Además de dolorido me sentí como el ser humano más idiota sobre la faz de la tierra. Cómo se me había ocurrido siquiera darle las gracias a ese terrible hijo de puta.

Salí de la salita escoltado por los otros dos. Me llevaron por un pasillo mal iluminado hasta donde estaban las celdas de detención. Abrieron la primera que apareció y me empujaron hacia su interior. Una vez que estuve encerrado en el calabozo me quitaron las esposas desde el otro lado de la reja.

—Acostumbrate pibe. Vas a pasar acá tus vacaciones —dijo uno de los canas y luego se echó a reír en complicidad con el otro.

Yo no dije nada, me quedé contemplándolos en silencio. No podía creer que estuviese detenido en una comisaría. Hacía tan solo un par de horas era un héroe. Me había convertido en el primer hombre en viajar a través del tiempo. Y ahora era tan solo un preso más. Los canas dieron media vuelta y se alejaron.

No había nadie más en la celda. Me encontraba solo y a oscuras. Lo único que había era un colchón y una frazada. Ambos estaban negros de la mugre que tenían acumulada. Aquel calabozo era el sitio más sucio que había visto en mi vida. El olor era insoportable. Era una mezcla de aromas. Olía a basura, a cloacas y a putrefacción. Tuve que taparme la nariz y la boca con el buzo para evitar las arcadas. Me paré cerca de la reja, con la cara mirando hacia el pasillo para evitar respirar aquel tufo insufrible. Luego de un rato de estar con la mirada perdida, escuché que alguien me chistaba. El chistido provenía de la celda de enfrente. Una persona, indistinguible entre las sombras de su celda, buscaba llamar mi atención. Intenté penetrar con la mirada aquella densa oscuridad pero no logré discernir si quien me hablaba era un hombre o una mujer.

—No les hagas caso —dijo con la voz más ronca que había escuchado en mi vida—. Los ratis son puro humo.

—Gracias —dije, luego de haber estado asintiendo con la cabeza mientras lo escuchaba.

La persona que tenía enfrente siguió hablando. Pero no podía escuchar con claridad lo que me decía. Sus palabras eran un balbuceo inaudible. La lengua le patinaba al hablar. Posiblemente estuviese borracho. Yo seguí asintiendo con la cabeza hasta que mi interlocutor se calló. Luego dio media vuelta y despareció en el interior de su celda. Volví a quedarme solo con mis pensamientos, al menos por un instante. No tardé demasiado en escuchar los ronquidos del borracho en la celda de enfrente, acompañados de vez en cuando por alguna ventosidad mal contenida.

La última vez que había revisado el reloj este mostraba: 14:45, y de eso había pasado ya un buen rato. Una hora al menos. Aunque muy posiblemente hubiesen pasado cerca de dos horas. Había llegado a 1988 a las 11:35. Teniendo en cuenta las diez horas de tolerancia, tenía que llegar a la máquina del tiempo antes de las 21:35 horas. Suponiendo que hubiesen pasado dos horas desde las quince menos cuarto, aún tenía casi cinco horas para escapar y regresar a la Manzana de las Luces. Lamentablemente en aquella en celda, no tenía forma de medir el tiempo.

Pensé durante un buen rato en alguna manera de escapar de la comisaría, sin embargo no parecía que eso fuese posible. Al menos no en menos de cinco horas. En un arresto ordinario, habría pedido hablar con un abogado o con algún familiar, pero claramente no estaba en una situación ordinaria y el tiempo apremiaba. Tampoco iba a salir de allí a las piñas. Tenía que ser con astucia en todo caso. Lo único que podía hacer en aquel agujero, era pensar. Después de examinar meticulosamente la celda, las rejas y el pasillo no descubrí nada que pudiese ser de utilidad. Solo una cosa se me había ocurrido y era sobornar al policía. Ofrecerle el dinero que tenía oculto en el maletín. No sabía cómo, pero calculaba que en algún momento alguno de ellos vendría hasta las celdas. En dicho instante le ofrecería el dinero de alguna forma discreta. Traté de visualizar la situación, de imaginarme al cana viniendo hasta mi celda por algún motivo. Entonces yo aprovechando aquella oportunidad, le diría: «mirá yo necesito salir de acá y si me ayudas podría darte algún dinero importante». El cana mostraría cara de interés y diría algo así como: «prosiga, lo escucho». En ese punto yo tendría que comentarle que dentro del maletín había algo así como treinta mil dólares escondidos. Pero mi plan tenía un problema. Un problema grave. ¿Qué pasaba si el policía decidía quedarse con la guita y no me liberaba? ¿Qué podía hacer yo? Se me ocurrieron algunas posibles soluciones para dicho escenario, como por ejemplo la intimidación. Decirle algo así como que ese dinero era de la mafia, y qué si se lo quedaba y no me liberaba lo vendrían a buscar. Pero me costaba imaginarme a mí mismo hablándole al cana en tono intimidatorio. Además no quería desencadenar otra golpiza como la que había sufrido durante el interrogatorio. Aún tenía el cuerpo muy dolorido. En todo caso le ofrecería la guita a cambio de mi libertad y correría el riesgo de ser estafado.

Esperé en la penumbra de la celda un tiempo indeciblemente largo. Me desesperaba estar allí, sin conocer la hora y sin saber que iba a ser de mí. ¿Terminaría mis días pudriéndome en una prisión? Aquel pensamiento era terriblemente angustiante. Los canas no aparecían.

Finalmente uno de ellos volvió. Era el cana número dos. Venía con unos papeles en la mano y fumando un pucho.

—Tenés que firmar tu declaración —me dijo entregándome los papeles que traía.

—¿Mi declaración? —pregunté.

—Sí pibe, tu declaración. Todo lo que dijiste en la sala —me respondió—. Tomá acá tenés una lapicera.

No tenían cara los hijos de puta. Aquél brutal interrogatorio no había sido una declaración,  había sido una golpiza con un par de preguntas mal hechas.

—¿Puedo leer esto antes? —pregunté.

El tipo me miró con desprecio.

—¿Sabes leer? —me dijo.

Leí en silencio las dos hojas de la primera copia. Después de toda la introducción estaban mis declaraciones. Por supuesto no se hacía ninguna mención a los golpes y a los insultos que había recibido. Según esos papeles yo me había declarado culpable de haber disparado contra mi hermano utilizando un arma de fuego de mi propiedad. Aquello era indignante. Después de todo lo que me habían hecho sufrir en aquel violento interrogatorio, se pasaban por el culo mi declaración de inocencia.

—Yo no te puedo firmar esto —dije, entregándole los papeles—. No es lo que yo dije.

—¿Qué no te gustó? —me preguntó el cana con ironía.

—Yo me declaré inocente. Nunca dije nada de lo que ahí está escrito —aseveré con cierto titubeo.

El cana tomó los papeles sin decir nada, dio media vuelta y se fue. Me quedé nuevamente solo, con el corazón agitado. Alterado por los nervios de haber tenido que enfrentar nuevamente a ese mal nacido. No había tenido tampoco oportunidad de decirle nada acerca del dinero en el portafolios. Tenía que trabajar en eso, no podía dejar pasar otra oportunidad. Tenía que animarme a sobornarlo.

Pasaron al menos quince minutos antes de que volviese.

—Tomá —me dijo—, acá está tu declaración corregida. Ahora firmá.

Nuevamente tomé los papeles y los leí. La declaración era exactamente igual a la anterior, no habían cambiado nada. Al menos nada relevante, yo seguía declarándome culpable. Miré al cana de reojo. Intentaría hablarle del soborno y del dinero en el maletín antes de hacer algún comentario sobre la declaración. Lo miré, abrí la boca y dije: «yo...», pero no pude seguir. Se me hizo un nudo en la garganta. El corazón me latía con fuerza.

—¡¿Qué?! —gritó el cana—. ¿Vas a firmar o no? No me hagas perder el tiempo.

Negué con la cabeza y le entregué los papeles.

—No cambiaron nada... —dije con voz entrecortada.

El tipo se dio media vuelta y se fue enfurecido. Escuché que se alejaba puteándome.

Me había dado un súbito ataque de nervios. Por eso no había podido hablarle al policía. Tenía que tranquilizarme y llevar adelante el plan. Estaba cerca de poder lograrlo. Respiré hondo, me tranquilicé y me repetí a mi mismo: «tengo que sobornar al cana». Tenía que reafirmar mi decisión inicial. Tenía que salir de la comisaría a como diese lugar. Tenía la certeza de que el cana vendría nuevamente trayendo otra copia de mi declaración. Y así fue en efecto, solo que tardó como media hora en volver. Media hora increíblemente angustiante. Media hora durante la cual me deshice de los nervios, caminando de una punta a la otra de la celda. Pensando una y otra vez en lo que le diría y en cómo se lo diría.

—Listo pibe, acá tenés la declaración final. Es tal cual lo que dijiste vos. No vamos a volver a cambiarla. Así que firmá de una vez y dejate de romper las pelotas.

Tomé los papeles y los leí por tercera vez. Habían cambiado la declaración, pero aún estaba lejos de reflejar la verdad. Allí se decía que yo no me había declarado culpable, pero tampoco decía que me había declarado inocente. Además faltaba el relato que había hecho de los sucesos. Decían que no había querido responder a la pregunta sobre lo ocurrido en el parque. Y que había guardado silencio ante la pregunta de si había disparado contra mi supuesto hermano. Era indignante. Estallé de bronca al leer aquella estafa que querían que firmase. Y encima el cana había dicho que la declaración era: «tal cual lo que dijiste vos». Eran una manga de hijos de puta. Respiré hondo y lo miré.

—Mirá —le dije, armado súbitamente de coraje por el ataque de bronca—, yo necesito salir de acá cuanto antes…

—¿Ah sí? Mirá vos… —hizo una mueca de desprecio—. Pero eso no va a pasar.

—Perdón, me expresé mal —dije—. Yo quisiera saber si…, sería posible salir de la comisaría ahora.

—¿Cómo decís? —me preguntó entrecerrando los ojos. Gesto que me amedrentó un poco.

—Quiero decir que… —dije e hice una pausa para pensar bien cómo continuar.

—¿Vas a firmar o no? —me interrumpió sin dejarme redondear la idea—. ¡Dejate de pelotudear!

Tragué saliva y le solté lo de la guita sin más preámbulos:

—Yo tengo miles de dólares acá para darte si me ayudás a salir…

El cana me miró desconcertado un rato y luego estalló en una carcajada.

—¿Y donde los tenés? Abajo de ese colchón —dijo señalando al sucio colchón de la celda—. No me hagas perder más tiempo, dame las copias firmadas.

—No, no voy a firmar esto. No voy a firmar nada que falte a la verdad. Yo me declaré inocente.

—Bajá un cambio pendejo. Porque si nosotros queremos que firmes esto te lo vamos a hacer firmar por las buenas o por las malas.

Le entregué las hojas sin firmar al cana. Las tomó y se retiró. Esta vez tardó al menos unos veinte minutos en volver. O al menos eso me pareció, ya que no tenía ninguna forma de medir el paso del tiempo. Quizás todo había pasado en tan solo cinco minutos. A mí, cada instante allí me parecía una eternidad. Cuando volvió, volvió con otro más. El segundo cana era el gordo de bigotes que había visto en la entrada. Ver a los dos canas juntos me hizo temblar. Pensé que venían a castigarme. Pero no fue así. Me esposaron, abrieron la celda y me condujeron hasta una oficina roñosa. La oficina era minúscula y estaba mal iluminada. Tenía un escritorio en el centro y el resto del espacio estaba ocupado por archivadores metálicos. El cana de bigotes se sentó del otro lado del escritorio.

—Vamos a tomarte la declaración —dijo el gordo.

Me hicieron sentar en la única otra silla que había en la habitación. Luego liberaron mi mano derecha pero cerraron el cuerpo de la esposa sobre una de las patas del escritorio. De manera que quedé esposado al mueble sin poder escapar.

El cana me volvió a preguntar qué había pasado. Comencé a hablar. Repetí mi versión de los hechos. El tipo iba tomando nota de todo lo que decía en una máquina de escribir. Escribía lentamente, utilizando solo dos dedos. Al terminar me mostró la declaración, la cual, por primera vez era correcta. O al menos se parecía bastante a lo que yo le había dicho. Cuando terminé me hizo firmar cuatro copias del escrito. Luego me tomaron una impresión de las huellas dactilares y me pidieron algunos datos personales, los cuales inventé completamente. Toda esta parte fue muy civilizada. No hubo insultos ni agravios. Más allá de mis respuestas permanecí callado y me mostré con ánimos de colaborar. No sé por qué, pero tenía la impresión de que me iban a poner en libertad al finalizar aquella sesión. Lamentablemente no fue así. Al terminar de fichar me volvieron a esposar y me acompañaron nuevamente al calabozo.

  Quedé solo en el calabozo un tiempo indefinidamente largo. Nadie volvió a asomarse por las celdas. Logré divisar al borracho que estaba en la celda de enfrente aferrado en silencio a las rejas. Esta vez parecía que todo había terminado. Había logrado hacer mi propuesta al cana sin ningún resultado favorable. Lo único que había conseguido era que se me riera en la cara. ¿Qué iría a pasar conmigo? Las horas pasaban y yo seguía allí encerrado. Posiblemente ya hubiesen transcurrido mucho más que cinco horas. Seguramente ya se había vencido el plazo para volver a la máquina del tiempo. La batería que tenía seguramente ya estaba sin carga. Me senté en el asqueroso suelo de la celda y hundí la cabeza entre las rodillas. Permanecí en ese estado un buen rato hasta que algo me sobresaltó.

—¡Vamos, levantate! —gritó una voz.

Era el cana número dos de nuevo.

—¿Me ponen en libertad? —pregunté incrédulo.

—Te vas al hospital. Un médico tiene que constatar que no tenés ninguna herida.

El tipo abrió la celda y en ese preciso momento la oscuridad lo cubrió todo.

Capítulo 17: La huida 

Se había cortado la luz repentinamente.
—Eh, ¿qué pasa? —gritó el borracho de la celda de enfrente.

—¡La puta que me parió se cortó la luz! —gritó el cana número dos.

En aquel instante, aún sin entender bien que había pasado, me tiré al suelo y me escabullí como una serpiente por la reja entreabierta. Ni bien estuve afuera del calabozo sentí un ruido metálico. La puerta de la celda había sido cerrada de un golpe. Supuse que el cana la había cerrado convencido de que yo continuaba adentro. Completamente agachado y bien pegado a la pared, escapé por el pasillo tan rápido como pude. Llegué sin mayores dificultades hasta la entrada de la comisaría. Allí me escabullí detrás de una mesa. Me quedé unos instantes agazapado, evaluando mi situación. Había un poco más de luz. Entraba algo de claridad desde la calle, aunque no demasiada. Apenas se llegaban a distinguir las siluetas de las personas. Por algún motivo, aquella comisaría se había vuelto un caos. Estaban entrando muchas personas juntas a reclamar por algo. No llegué a entender cuál era el reclamo debido al murmullo generalizado, pero tenía que ver con el corte de luz. Aquella situación de confusión era ideal para mí. La puerta de salida estaba a unos pocos pasos. Podría mezclarme con aquel tumulto y salir a la calle sin que nadie se percatase de mi escape. Antes de lanzarme en una corrida divisé a mi maletín. Estaba sobre la misma mesa detrás de la cual me estaba escondiendo. Lo necesitaba porque allí estaba la llave del sótano, la que daba acceso a los túneles. Sin embargo desde mi posición no podía alcanzarlo. Mientras pensaba cómo hacer para agarrar el maletín escuché los pasos del policía aproximándose por el pasillo. Venía puteando como siempre. Sin pensarlo dos veces me puse de pie, tomé el maletín y corrí hacia la salida.

Una vez en la calle no paré de correr. Ni siquiera me detuve para mirar hacia atrás. No sabía si me perseguían o no, por las dudas no me detuve. Corría mientras abrazaba al maletín con ambas manos. Había quedado en libertad por algún milagro inexplicable y no iba a dejar pasar esta bendita oportunidad.

Todo el barrio estaba a oscuras. Muchos vecinos estaban en la vereda protestando. Otros hacían sonar sus cacerolas desde los balcones. Algunos más habían comenzado a quemar basura en medio de la calle. La claridad que veía desde la comisaria eran las llamaradas que salían desde los tachos de basura incendiados. En todo el barrio no había otra fuente de luz. Aquella noche no había luna y las luces de la calle no estaban funcionando. Todo indicaba que aquellas personas estaban sin suministro eléctrico desde hacía un buen rato. Sin embargo la comisaría había tenido luz hasta último momento. Tal vez aquel apagón había ocurrido por fases. Recordé entonces que 1988 había sido el año de la gran crisis energética. Una de las peores que había atravesado la Argentina. Me encontraba en un año en el cual había cortes de luz programados, los canales de televisión solo transmitían cuatro horas diarias y los bancos operaban en horarios reducidos. Y todo había empeorado en los últimos meses con la llegada del calor.

Corriendo sin sentido por las calles a oscuras llegué hasta la intersección de dos avenidas que me resultaron vagamente conocidas. Estaba en Callao y Santa Fe. Algunas cuadras más adelante se divisaban luces encendidas. Era el final del apagón. Me detuve unos instantes para recuperar el aliento y pensar en como seguir. Abrí con mucho disimulo el maletín y tantee en su interior buscando el dinero. Arranqué el forro de un tirón y abrí los cierres. Necesitaba el dinero para tomar un taxi. Pero allí no había nada. El maletín aún contenía la linterna, la pala de jardín, los guantes de albañil, la llave, los rollos y la cámara de fotos, pero el dinero había desaparecido en su totalidad. Aquello me desconcertó. Quizás mi plan había funcionado después de todo. Tal vez el cana número dos había tomado todo el dinero y había provocado el apagón en la comisaría. Lo habría hecho en complicidad con el cana gordo, para que yo pudiese escapar. ¿Quién iba a notar un corte intencional en medio de un corte general de electricidad? O quizás, había sido una gran coincidencia y la guita se la habían robado mucho antes. En fin, eso no importaba ahora. Tenía que llegar hasta la iglesia de San Ignacio cuanto antes. Descartado lo del taxi, se me ocurrió otra opción, estaba a solo tres cuadras del subte D. Podía saltar el molinete y tomar el subte hasta la estación Catedral. Después de todo, con las calles cortadas un taxi no sería necesariamente la opción más rápida.

Después del recambio de aire volví a lanzarme en una corrida a toda velocidad por las calles de Buenos Aires. Completamente agitado llegué hasta la esquina de Córdoba y Callao. En aquella esquina había luz eléctrica. Al menos las calles estaban iluminadas. Bajé por las escaleras del subte a toda velocidad. Mientras bajaba pude escuchar a una formación que se aproximaba al andén. Cuando terminé de atravesar los túneles vi que el subte estaba detenido con las puertas abiertas. Continué corriendo empujando a todas las personas que se atravesaban en mi camino. El maquinista del subte había hecho sonar la bocina indicando que las puertas estaban próximas a cerrarse. Salté el molinete como un atleta olímpico sin soltar nunca el portafolios. Escuché detrás de mí a uno de los guardias protestar. Lo oí gritarme algo así como: «¡eh, usted!». Pero no me detuve. Ingresé de un salto al interior del coche mientras las puertas se cerraban inmediatamente detrás de mí. Miré hacia el exterior, el guarda había quedado en el andén. Inmediatamente volteé la cabeza para que no me reconociera. Posiblemente no había tenido tiempo de identificarme. Pero por las dudas me dirigí hacia el primer coche de la formación. Cuando llegué al primer vagón me acomodé en un rincón y me tranquilicé. Un poco más calmado volví a revisar el interior del maletín. No habían dejado ni un solo billete. Tampoco encontré el reloj. Luego recordé que lo había dejado en una caja junto a las otras cosas que traía en los bolsillos. Pregunté a un pasajero la hora. Eran las veintiuna y media pasadas. No había ninguna posibilidad de que llegase antes de las 21:35 a la máquina del tiempo. A pesar de eso, no me detuve ni un segundo. Apenas el subte llegó a la estación Catedral, salí antes que nadie por la primera puerta, dando empujones a diestra y siniestra. Crucé el moliente sin problemas, ya que de salida no hay ningún control, y corrí escaleras arriba hasta la Plaza de Mayo. Salí por la esquina de Bolívar y Rivadavia. Corrí todo derecho por Bolívar, pasando por la puerta del Cabildo hasta alcanzar Diagonal Sur. Una vez allí me detuve unos instantes para ver la hora en el reloj del Cabildo y en el de la legislatura porteña, que está un poco más atrás. Ambos indicaban las 21:45 horas. Estaba al menos diez minutos excedido sobre el tiempo límite para regresar a la máquina del tiempo. Sin dudas la batería había empezado a descargarse. Pensar que en algún momento diez horas me habían parecido un exceso de tiempo. A pesar de todo no perdí las esperanzas. Seguí corriendo por la calle Diagonal Sur.

Llegué rápidamente hasta la entrada de Perú, que daba acceso al patio de la Manzana de las Luces. Pero al querer ingresar una especie de celador, que estaba parado en la puerta, me detuvo.

—Señor ya cerramos —me dijo haciéndome un ademán de “deténgase” con la mano.

—Pero la puerta está abierta

—Todavía tiene que salir la gente que trabaja en el restaurante, pero cerramos a las ocho.

—¿No podría pasar al baño?

—Lo siento señor pero no puede pasar.

No había tenido en cuenta este último escollo. Después de todo lo que había pasado que un mequetrefe me impidiera el paso era irritante. Terriblemente irritante. Sentía ganas de golpearlo.

—Está bien —dije y lo medí con la mirada.

Di media vuelta y me alejé un par de pasos, como para que el tipo se relajase. Luego volteé y corrí hacia la puerta a toda velocidad. El celador intentó bloquearme el acceso pero lo tiré al piso al golpearlo con el hombro. Sin detenerme ni un segundo atravesé el patio en dirección a los baños y luego continué por el pasillo hasta la puerta del sótano. Rápidamente intenté abrir la puerta con la llave que estaba en el maletín. A lo lejos escuchaba murmullos y gritos de personas que se iban acercando. Pero antes de que nadie pudiese verme abrí la puerta del sótano y me escabullí en su interior. Utilizando la linterna hice todo el camino en reversa hasta la máquina del tiempo. Y a pesar de que no me sobraba el tiempo, me demoré un par de minutos para volver a dejar el ropero en su posición original, cubriendo el agujero que da acceso al túnel. De todos modos ya estaba más que excedido sobre el tiempo límite. ¿Qué tanto daño podrían agregar un par de minutos extra de retraso?

Ingresé en el interior del icosaedro truncado. Miré la pequeña pantalla LCD, decía lo siguiente:

“tiempo actual: 1988/09/24 21:53:15
tiempo restante de batería: 00:00:45”

La última frase estaba en rojo y parpadeaba. Si bien habían pasado más de 10 horas, el tiempo restante de la batería se había extendido. Quizás era solo un cálculo aproximado. De todos modos no había durado mucho más, apenas 18 minutos extra. Tenía menos de 45 segundos de carga restante, más allá de ese tiempo no tendría suficiente potencia para hacerme regresar al presente. O al menos eso es lo que le había entendido a Mirrezaei. Esperé pacientemente en el interior de la máquina del tiempo pero no sucedía nada. Busqué con la linterna por si, en una de esas casualidades, había un botón: “volver al presente”. O algún otro control que no hubiese visto antes. Pero no había nada. El reloj seguía disminuyendo: “tiempo restante de batería: 00:00:32”. Intenté tocar la pantalla LCD, por si respondía al control táctil, pero tampoco pasó nada. Hablé en voz alta: «¡quiero regresar al presente!». No hubo ningún resultado. El tiempo seguía disminuyendo: “tiempo restante de batería: 00:00:15”. Frustrado y desesperado me sujeté la cabeza con ambas manos. No sabía que hacer. Quizás la batería ya estaba descargada a pesar de lo que mostraba la pantalla. Si era así, no había nada más que hacer.

Súbitamente la puerta comenzó a cerrase y la pantalla LCD cambió:

“ tiempo actual: 1988/09/24 21:53:52

tiempo destino: 2012/05/08 20:16:47”

Respiré aliviado y me desplomé en el suelo. Volvería quince minutos después de mi partida. La puerta se cerró completamente.

Capítulo 18: El cuestionable final de la aventura 

No estoy muy seguro de si me dormí, me desmayé o si simplemente mi mente se desconectó de la realidad. Lo siguiente que recuerdo es la puerta de la máquina del tiempo abriéndose. Una luz cegadora inundó el pequeño recinto interior. Cuando mis ojos se adaptaron a la nueva fuente de luz, descubrí que había regresado al laboratorio subterráneo. Me asomé por la abertura. Afuera, varias decenas de caras curiosas me observaban como si fuese un extraterrestre. Entre las caras descubrí a Marilú. Me observaba desconcertada, como todos los demás. Otra mujer, una que no había visto jamás, se me acercó y me extendió la mano invitándome a abandonar el interior de la máquina del tiempo. Tenía el pelo negro con un mechón blanco y unos cuarenta y cinco años aproximadamente.

—¡Enhorabuena Rodrigo —dijo con un marcado acento español—, te has convertido en el primer hombre en viajar a través del tiempo! Yo soy Lucía Batum, directora del CERN.

Evidentemente algo había cambiado. Cuando partí, el director del CERN era un tipo Alemán. En fin, poco me importaba eso ahora. Sujeté su mano y abandoné el interior del poliedro. Al verme caminar por la puerta pasarela y darse cuenta de que estaba bien, los científicos respiraron aliviados. Descubrí sonrisas en sus caras y gestos de satisfacción. Volví a buscar a Marilú con la mirada. Su cara era apenas visible detrás de los hombros de un tipo más alto. Descubrí en sus ojos que me observaba sin conocerme. Yo estaba un poco aturdido todavía. Y mientras trataba de asimilar todo ese nuevo contexto los científicos se acercaron para felicitarme. Todo el mundo quería estrechar mi mano. Un murmullo generalizado estalló en el recinto. Me palmeaban la espalda y no escatimaban en elogios. Aquellas muestras sinceras de cariño me llegaron de forma inesperada. Me encontré sobrepasado y comencé a llorar. Lloraba pero esta vez de felicidad. Lloraba porque había escapado del horror de aquella comisaría. Y porque finalmente todo había terminado.
—¿Pero por qué lloras Rodrigo? —me preguntó Lucía.

Pero no pude responderle de inmediato. Muchas sensaciones se conjugaban en mí.

—Pasé por muchas cosas —le dije por fin.

Alguien me alcanzó un vaso con agua.

—Pues toma un poco de agua, que te va a hacer bien.

—¿Querés tomar un poco de aire? —me preguntó alguien más.

—Sí. Sí, por favor —pedí.

Entonces un par de guardias de seguridad, junto al doctor Fauces y al ingeniero Lautaro Grynberg, me acompañaron hasta la puerta de la Iglesia de San Ignacio. Estuvimos alrededor de cinco minutos en la vereda, contemplando la noche en silencio. El aire fresco calmó mi ansiedad. Pero al poco tiempo sentí una necesidad imperiosa de estar con mi familia, de ver a mis padres y de sentir a Mariel. Quería corroborar que todos estuviesen bien. Quería asegurarme de que mi vida seguía siendo la misma de siempre. Eran las ocho y media de la noche, si me apuraba podría cenar con Mariel. Necesitaba estar un rato a solas con ella. Mañana temprano podría ir a visitar a mis padres.

—Señores, yo me tengo que ir. Quiero estar con mi familia —dije—. Ha sido un gusto enorme trabajar con ustedes en este experimento pero ya terminó. Y yo estoy muy cansado. Si me necesitan por cualquier cosa, bueno, ya tienen mis datos. Me llaman o me mandan un email.

—Lo siento Rodrigo, pero no te podemos dejar ir aún.

—¿Perdón?

—El experimento no finalizó todavía. Tenemos que hacerte varias preguntas… en fin.

—No, nada de eso. Ya es tarde, me voy a mi casa. Chau —respondí y di media vuelta.

No había dado un solo paso cuando sentí que alguien me sujetaba por la muñeca. Era uno de los guardias de seguridad.

—¡Rodrigo, escuchame! —suplicó Fauces.

Me zafé de un tirón y sin pensarlo demasiado comencé a correr. No podía creer lo que me estaba pasando. Mi vida era como una pesadilla. No podía escapar. Tenía que estar permanentemente huyendo. En continuo movimiento. El experimento era una historia sin fin. Y a ciencia cierta ya ni sabía cuando había empezado. Solo sabía que necesitaba algo de paz. En la siguiente esquina paré un taxi y me subí de un salto.

—¡Arranque! —le ordené al chofer sin siquiera saludarlo. El tipo me obedeció y puso el auto en marcha.

Miré hacia atrás por la ventanilla. Nadie me seguía. Los guardias de seguridad se habían quedado parados en la otra esquina, observando cómo me escapaba. Me arrellané en el asiento y respiré un poco más aliviado.

—¿Adónde va joven?— me preguntó el taxista mientras encendía el taxímetro.

Le di la dirección de Mariel en Villa Luro, luego volví a mirar hacia atrás por la ventanilla. Nadie me seguía. Quizás había exagerado. Estaba tratando con un grupo de científicos, no con unos rufianes vestidos de policía. Seguramente solo querían hacerme algunas preguntas y nada más. Tampoco es que me iban a perseguir como si fuese un delincuente por escapar del laboratorio. Estoy seguro de que habían entendido mi reacción. Me imaginé a Lucía, o quien fuese que estuviese a cargo, diciendo algo así como: «y bueno que vaya a descansar, mañana lo llamaremos». No tenía nada de qué preocuparme. No vendrían por mí. ¿O sí? ¿Qué tal si se aparecían mientras estaba cenando con Mariel? No, no serían tan inoportunos. Y si me venían a buscar llamaría a la policía. Ya estaba bastante harto de todo el asunto del experimento.

Mientras pensaba en las repercusiones de mi escape, iba contemplando el paisaje urbano por la ventanilla. Observaba distraídamente la Buenos Aires del siglo XXI, cuando caí en la cuenta de que no tenía plata para pagar el viaje. Instintivamente me sujeté la frente con la mano izquierda. Era un tarado. ¿Cómo no había pensando en eso? Sin desesperar, pensé un momento en dicho inconveniente. Era un problema menor a esta altura de mi vida. Y la solución era sencilla. Le tocaría timbre a Mariel y le avisaría por el portero eléctrico para que bajase con algo de dinero. Así pagaría el viaje. Lo único difícil sería explicarle más tarde por qué no tenía plata. Pero en fin, ya habría tiempo para eso. Mejor era no enredarse con pensamientos vanos.

—Un momento… frene acá por favor —le pedí al taxista.

El taxi acababa de pasar por la plaza Ejército de los Andes en Villa Luro. Y mientras miraba por la ventanilla, me había parecido ver pasar a Mariel. Lamentablemente, acompañada por un muchacho. El chofer se detuvo unos metros más adelante.
—Ya vuelvo —le dije y bajé del taxi corriendo, sin siquiera cerrar la puerta.

Pero de repente ya no estaba. Continué corriendo en el sentido opuesto, como regresando. Finalmente la vi. En efecto era ella. No me había equivocado. Estaba de espaldas a mí, pero reconocí su traste de inmediato. Tal y como me había parecido, estaba acompañada por un hombre. Él tenía su brazo izquierdo sobre su cuello. Ella lo sujetaba por la cintura. Iban caminado muy lentamente. Yo había paseado así con ella una infinidad de veces, y por esta misma puta plaza. ¿Qué carajo había pasado? ¿Quién era ese tipo? Una calentura roja como la sangre me subió desde el pecho. Estuve a punto de gritarles para que me viesen. Finalmente descarté esa idea. Opté por correr hasta alcanzarlos, para verlos de frente y exigirles alguna explicación. Pero no llegué a dar ni dos pasos cuando cuatro tipos armados, salidos de quien sabe dónde, me sujetaron por los brazos y las piernas. Quedé inmovilizado.

—Señor no se mueva —me dijo uno. Eran de la seguridad privada del laboratorio. Me habían perseguido después de todo.

Miré hacia atrás resoplando de ira. Lucía Batum, Marilú Ávalos, Fauces y Lautaro Grynberg venían corriendo hacia a mí. Al parecer todo el equipo del laboratorio había salido a buscarme.

—¡Suéltenme hijos de puta! —grité tan fuerte como pude.

Y aunque estaban bastante lejos Mariel y su pareja se dieron vuelta para mirar que ocurría. Estaba oscuro y la distancia era considerable, pero aún así, logré ver el rostro del novio de Mariel. Era yo. En mi interior se hizo un vacío descomunal. La ira desapareció de repente para dar lugar a la incredulidad. Luego comprendí que ese otro yo, era el mismo niño de cuatro años que había visto jugar en el parque hacía apenas unas horas. Mi vida había sido restaurada, pero yo sobraba. Otro Rodrigo había tomado mi lugar. La feliz pareja no prestó demasiada atención a lo que me estaba pasando y continuó su romántico paseo. Hicieron exactamente lo mismo que hubiésemos hecho con Mariel.

—Por favor señor, acompáñenos por aquí —dijo uno de los guardias de seguridad que me sujetaba.

—¿Adónde me llevan? —pregunté con una voz partida, producto de un espíritu desecho.

—El experimento no ha terminado aún, cielo —dijo Lucía Batum—. Más bien, recién empieza. Y ahora te me vas a salvar al toro.

Los cuatro guardias que me sujetaban me condujeron sutilmente hasta una camioneta. A pesar de todo, no era más que un vil secuestro. Pero yo ya no tenía fuerzas para pelear. Había visto con mis propios ojos que mi vida le pertenecía a alguien más. No poseía nada, era apenas un hombre al costado del tiempo y de la historia.

Agradecimientos

Quisiera agradecer muy especialmente a aquellas personas que leyeron los primeros borradores, me ofrecieron sugerencias y me dieron sus opiniones sinceras. Su ayuda fue invaluable para la finalización de esta modesta historia de viajes en el tiempo. Mi más sincero agradecimiento para Estefanía Arias Montes, Ignacio Guerendiain y Federico Stewart Usher. 