Al estilo de Memorias de África, de Isak Dinesen, esta es la emocionante historia de una joven rebelde, Henrietta, a quien sus padres envían a Sudáfrica a visitar a unos parientes lejanos. Allí, conocerá al joven escocés Ian Cargill, con quien decidirá construir una nueva vida en el país que la ha enamorado. Sin embargo, las leyes del apartheid se vuelven contra ellos y ambos deberán encontrar la manera de evitar el rastro del futuro, de saltar por encima de las huellas de un destino que parece inevitable.

Narrada a través de un personaje femenino fuerte y conmovedor, con una trama que combina evasión y reflexión, con En la tierra de los pasos perdidos Gercke se ha afianzado como una de las escritoras que mejor han sabido contextualizar las complejidades sociales y políticas de un país tan diverso como apasionante.

Stefanie Gercke

En la tierra de los pasos perdidos

ePub r1.0

Titivillus 29.05.15

Título original: Ich kehre zurück nach Afrika

Stefanie Gercke, 1998

Traducción: María Dolores Ábalos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Martes, 26 de marzo de 1968

A través del rugido de los motores del avión, creyó oír la voz de su padre, triste y llena de nostalgia. «Has nacido en África, en una pequeña isla en medio del ancho mar azul.» Sus palabras eran tan claras como entonces, hacía casi veintitrés años. Era como si pudiera verle apoyado en la ventana empañada por el azote de la lluvia de aquel mes de noviembre, con sus anchos hombros caídos hacia delante, y le pareció percibir de nuevo la lejana melodía de suaves voces guturales mecidas por el viento, y el olor a humo y a tierra cálida y húmeda.

«África», había susurrado, y ella sabía que su padre no veía la oscura noche de noviembre, sino que estaba muy lejos de ella, en ese país lejano y luminoso cuyo recuerdo hacía que a su padre, fuerte y alto como una torre, se le agolparan las lágrimas en los ojos.

Con la frente pegada al frío cristal de la ventilla del gran jet, miró hacia abajo, hacia el país que amaba, su paraíso. Con un nudo en la garganta, se tapó la cara con su tupida melena de color miel. Nadie debía notarle nada, nadie debía saber que abandonaba ese país para siempre. ¡Nadie! Y menos el tipo que iba delante vestido de safari con un bigotillo negro, tranquilamente apoyado en el tabique de separación, de la primera clase. Antes, cuando ella había subido, él estaba en una de las últimas filas, entre los asientos. Con el cogote rígido como un palo, paseaba continuamente la mirada por los pasajeros. De uno en uno, no dejaba de registrar cualquier movimiento inusual que hicieran, sin interrupción. Por eso le había reconocido ella, por la mirada inquieta y acechante de sus ojos. Uno de la BOSS, Bureau of State Security, un agente de la Oficina de la Seguridad del Estado, la más temida institución de Sudáfrica. La BOSS, la que tenía su expediente.

Muy abajo, vio el trazado de la costa de Durban. Las buganvillas lanzaban destellos por doquier, como si fueran joyas de color rosa destacando del mullido y bien cuidado césped de un verde intenso. Tenía los ojos bañados en lágrimas.

«Haz un esfuerzo; ya llorarás más tarde.»

Se quedó callada, completamente inmóvil, tragándose los sollozos. Lo hacía por sus hijos, los mellizos Julia y Jan, el centro de su pequeña familia, que iban muy quietecitos en los asientos de al lado.

Sus rostros, muy bronceados por el sol africano, estaban tensos y pálidos, y los ojos expresaban miedo e incomprensión. Aunque ella se había esforzado por que no se le notara nada, algo debieron de haber observado. Acababan de cumplir cuatro años. Demasiado niños para ser tan brutalmente arrancados de su apacible vida; demasiado pequeños para entender que a partir de ese momento nada sería como hasta entonces. Hacía pocas semanas habían celebrado su cumpleaños con una divertida batalla de tartas. Sin embargo, a Henrietta le costaba recordarlo, pues los sucesos posteriores lo eclipsaban todo: sus sentimientos, sus recuerdos, sus anhelos. Era como si tuviera un tumor maligno que la fuera devorando lentamente.

El sonido metálico del altavoz de a bordo interrumpió bruscamente el murmullo de voces que la rodeaba. El ruido le atacó a los nervios y la hizo estremecerse, pero enseguida recuperó el dominio de sí misma. No debía llamar la atención bajo ningún concepto. En ningún caso podía perder la serenidad y poner en peligro al hombre que allá abajo, en algún lugar de la intransitable, cálida y húmeda selva virgen plagada de serpientes del norte de Zululandia, intentaba cruzar la frontera hacia Mozambique. Su marido. De pronto le pareció sentir su mano en la suya. Tanta era la intensidad con que se lo imaginaba, que hasta creyó notar su calor, que se le propagó placenteramente por el brazo, como si los dos compartieran la misma circulación sanguínea. Sabía que mientras esa mano sostuviera la suya, nada realmente horrible podía ocurrirle. Ni a ella ni a Julia ni ajan. Cerró los ojos y, por un momento, se abandonó a esa agradable sensación de calor y de seguridad.

Pero de repente sintió un escalofrío. Una gélida angustia se apoderó de su alma. Pues si al agente de la BOSS le daba por desconfiar y notaba que estaba huyendo y que no tenía intención de regresar a Sudáfrica, atraparían a su marido antes de cruzar la frontera. Atado como ganado destinado a la matanza, le meterían en un coche celular y luego le harían desaparecer en una de sus temidas cárceles. Le declararían enemigo del Estado con arreglo a la Ley de 180 días de arresto, ciento ochenta días sin acusación, sin condena y sin posibilidad para el preso de avisar a un abogado o por lo menos a su familia. Al cabo de ciento ochenta días le dejarían dar dos o tres pasos al aire libre, bajo el resplandeciente sol africano, saborear la libertad del cielo infinito e, inmediatamente, volverían a encarcelarlo otros ciento ochenta días. «Hasta que el infierno se congele», solía comentar cínicamente el doctor Piet Kruger, fiscal general de Sudáfrica. En algún momento le llevarían ante los tribunales con falsas acusaciones y luego lo meterían muchos años entre rejas hasta que se pudriera y acabara siendo como un animal. De repente, le entraron ganas de vomitar ante las imágenes que se le agolpaban.

Pero cuando la azafata le preguntó qué quería beber, fue capaz de sonreír y habló con voz clara, sin vacilaciones. Durante las últimas semanas había tenido que aprender a sonreír aunque se le partiera el corazón. Había aprendido y hecho cosas que nunca hubiera imaginado ser capaz de hacer. Había mentido, había engañado y había infringido un montón de leyes con la cara risueña y un grito sofocado en la garganta que casi la ahogaba.

El jet blanco seguía su curso por la inmensidad azul del océano índico. La playa brillante como el oro que rodea a Natal ciñéndola como un ancho collar se iba convirtiendo en un fino y resplandeciente anillo, mientras la costa se desvanecía en la distancia. Al rato, el avión trazó una curva y se dirigió tierra adentro, donde Henrietta reconoció las Rocas de Umhlanga junto al paisaje de colinas que ascendían desde el tenue velo de agua salada, así como el faro blanco y rojo que, situado ante el tradicional Oyster Box Hotel, advertía a los navegantes de las pérfidas aguas de la costa rocosa. Y como sabía dónde buscar, distinguió el tejado de pizarra de color gris plateado de su casa, en lo alto de la pendiente, entre los flamboyanes. La vio solo una fracción de segundo entre el centelleo de la verde espesura; luego, desapareció bajo los árboles.

Había llegado allí hacía más de ocho años, sedienta de vida tras las restricciones de los años de la posguerra en Alemania, ansiosa de libertad, contenta por haberse librado al fin de los asfixiantes preceptos y de las tradiciones de una sociedad psíquicamente mutilada. Así fue como llegó en diciembre de 1959 a Sudáfrica, sin haber cumplido aún los veinte años, rebosante de vitalidad y con la firme voluntad de iniciar una nueva vida.

De pronto se le apareció la cara oscura de Sarah y, a su lado, la de Tita, enmarcada por una melena rizada y centelleante, y tras ellas se agrupaban las personas a las que amaba y a las que ahora había tenido que abandonar. «Volveré, África», se juró, acordándose de su padre. «Algún día volveré. No me conformaré con soñarlo.» Entonces se apoderó de ella una rabia incontenible contra todos los que le habían hecho eso a ella y a su familia; la agresividad se le mezcló con el dolor, pero cerró los puños enterrando las uñas en la palma de las manos. Tenía que seguir aguantando unas pocas horas. En apenas cuarenta y cinco minutos estaba previsto el aterrizaje en el aeropuerto de Jan Smuts, en Johannesburgo. Dos horas más tarde abandonaría ese país a bordo del avión de la British Airways.

«¡Ojalá no me pillen! Hasta entonces he de seguir sonriendo y mintiendo y disimulando.»

Miró hacia su paraíso para no perderse detalle. El avión ascendió deprisa y Umhlanga desapareció entre las frondosas y verdes colinas de Natal. La impronta de esa imagen se le grabaría para siempre en la memoria.

Todo empezó hace mucho tiempo, cuando Henrietta era muy pequeña, cuando las distancias aún se medían en días y semanas, cuando comenzaba a percibir el mundo de manera consciente.

A la luz mortecina de un día oscuro y ventoso de noviembre, sentada en la delgada alfombra que cubría el duro suelo de parqué del salón de su abuela, en Lübeck, pasaba las páginas de su libro ilustrado favorito, que trataba de animales salvajes que habitaban un bosque frondoso y extraño, y sumergía su fogosa alma infantil en el abigarrado y resplandeciente colorido de los dibujos. La lluvia se estrellaba contra los cristales de la ventana y el viento aullaba entre los árboles desnudos y barría con sus resoplidos las esquinas de las casas. Su padre reclinó la cabeza en el sillón de orejas de color azul, y las manos, que sostenían un libro, cayeron sobre su regazo.

—África —dijo al cabo de un rato en voz baja, y tras una larga pausa, añadió—: Aunque solo sea una vez… África.

Sus claros ojos azules contemplaron la grisácea cortina de lluvia como si estuviera viendo un país y una época situados más allá de ese frío y desapacible mundo de noviembre.

Desde el suelo, la niña pequeña alzó la cabeza de rizos dorados por la luz de la lámpara y, escuchando el eco de sus palabras, preguntó:

—¿África?

El padre miró a su hija e hizo un gesto de asentimiento.

—Ha llegado el momento. Lo entenderás —murmuró, y se levantó del sillón apoyándose con sus fuertes brazos.

Tenía la pierna derecha débil y flaca como la de un niño y la llevaba afianzada con una placa metálica. Las consecuencias de un accidente y de una operación chapucera le habían dejado hecho un inválido. Descargando su peso sobre el bastón, se acercó a la vitrina, que siempre estaba cerrada con llave y que, tras la cortinilla de encaje, contenía cosas de formas raras y curiosas. Cogió un saquito de tela amarillenta y con manchas, y lo dejó abierto sobre el regazo de la niña.

—Sácalo.

Cuando Henrietta lo abrió, le vino un tenue olor dulzón apenas perceptible a hierba seca. Metió con cuidado la mano. De una cinturilla de corteza firmemente trenzada y adornada con diminutas conchas dentadas colgaba una faldita gruesa hecha a base de hierba de color marrón oscuro que se había vuelto quebradiza con el tiempo. Era más larga que su bracito estirado de niña y llegaba hasta la alfombra.

—Fue tu primera prenda de vestir —sonrió su padre—. Una faldita de corteza como la que llevaban los nativos que te la regalaron. Porque tú has nacido en África, en una pequeña isla, entre altas y susurrantes palmeras, precisamente en el momento en que comenzaron las grandes lluvias. Antes que tú no había nacido nunca un niño blanco en esa isla, y para ellos, que tenían la piel negra, tú eras como un pequeño milagro, con tu pelo rubio y tus ojos azules. Así fue como te acogieron en su tribu. —Se acercó a la ventana, ahora oscura y opaca, con la lluvia fluyendo por ella como un torrente—. Es una isla muy pequeña que está situada encima del ecuador, entre otras islas, rodeada de un vasto mar azul. —Había bajado tanto la voz que a la niña le costaba trabajo entender sus palabras—. Allí siempre hace calor y el cielo está luminoso y las flores florecen durante todo el año.

Luego, guardó silencio y volvió la cara. Sus hombros daban respingos.

Henrietta enterró la nariz en la faldita de corteza y aspiró el aroma. Algo la conmovió. Notó un calor en la piel incomparablemente más cálido e intenso que el del pálido sol del norte, y oyó una lejana melodía de suaves voces guturales mecidas por el viento. Otro olor familiar, a humo, le rozó y acarició la cara con la ternura de una mariposa. De ella se adueñó una embriagadora sensación de paz, de pertenencia a un lugar. Alzó los ojos hacia su padre.

—¿África? —preguntó, y él asintió.

Así empezó todo.

África. La esencia y el contenido de esta palabra fueron cambiando para Henrietta a lo largo de los años. Para la niña pequeña era el mundo de los milagros y de los cuentos, que le hacía soñar con tesoros y príncipes de piel oscura ataviados con suntuosas vestimentas, y con lejanas costas resplandecientes bajo el sol. En esos sueños se refugiaba durante los sombríos inviernos del norte.

En la turbulenta y caótica etapa que va de la pubertad a la edad adulta, África era su refugio secreto, al que se retiraba cuando el mundo le exigía demasiado. El lugar no estaba emplazado en ninguna parte, no tenía una forma concreta; tan solo era una cálida sensación, un ritmo, y el recuerdo de haber encontrado la paz.

Cuando su anhelo de luz y calor exigía algo más que sol, cuando las anquilosadas ordenanzas de su entorno se convertían en un infierno, entonces la palabra África adquiría el significado de esperanza y consuelo, y de una promesa de libertad. Sin esa África, sin su África, era incapaz de sobrevivir.

«Has nacido en África, en una isla pequeña, en medio del extenso mar azul», le había dicho su padre. Y luego ella, al percibir ese olor familiar a humo, había oído una melodía de suaves voces guturales mecidas por el viento. Las palabras de su padre eran como una semilla de la que brotaba, como una planta vigorosa y resistente, su anhelo, su nostalgia de un lugar que era su patria. Sabía que algún día volvería a África. «En cuanto sea mayor.» Entonces todo se volvía cálido y luminoso a su alrededor, pese a que afuera cualquier señal de vida estaba cubierta por una capa de hielo.

1

Era 1959, pocos días después de las Navidades. Henrietta se despertó por encima del río Limpopo. Se estiró tanto como se lo permitía su estrecho asiento y notó pinchazos en las piernas por la mala circulación. Una sensación muy desagradable. El abrigo que llevaba era demasiado fino y tenía frío. El aire reseco y pegajoso de los numerosos cigarrillos de los pasajeros que viajaban en el mismo avión le irritó la garganta. Tosió, y el hombre que iba a su lado se movió mientras dormía. Se le había resbalado la mano sobre la rodilla de ella, que ahora se la retiró con cuidado. Él le había cedido el asiento de ventanilla, por lo que le estaba agradecida, pero su terco empeño por envolverla en una conversación y su propuesta de intercambiar direcciones los había atajado desde un principio. Para su nueva vida en Sudáfrica quería ser libre como un pájaro y no tener ningún vínculo con el pasado. Levantó sin hacer ruido la persianilla y apretó la cara contra el frío cristal. Volaban muy bajo, pues el avión iba muy cargado. Ni siquiera había sitio para el avituallamiento a bordo; para cada comida tenían que aterrizar. Fuera aún reinaba la oscuridad. No ese negro azulado de los países del norte, sino la oscuridad brillante y aterciopelada, que dan ganas de acariciar, de los países tropicales.

Llevaba casi sesenta horas de un viaje que había empezado en Hamburgo. Hamburgo, Basilea, El Cairo, Khartoum, Entebbe, Nairobi, Salisbury, Bulawayo…, estaciones de un viaje cuyas impresiones, a medida que se iba acumulando el cansancio, se mezclaban unas con otras. Al frío penetrante le seguía el calor abrasador del desierto; a la noche negra como la tinta, la luz cegadora del sol. Imágenes y retazos de conversaciones llenaban la cabeza de Henrietta, y su nariz percibía extraños olores. La transpiración de tanta gente apretujada en el avión, que tenía que arreglárselas con un espacio demasiado estrecho y unos servicios escasos, atestados y mugrientos, se le adhería a las papilas gustativas. Todo eso unido al continuo rugido y a las vibraciones de los cuatro motores propulsores la mareaba y le impedía pensar o sentir.

La despedida de sus padres el día de Nochebuena en la gélida estación central de Hamburgo, llena de corrientes de aire, había sido desconsoladora. Tieso como una vela y pálido al resplandor de las luces de la estación, su padre le había dicho con voz apagada:

—Cuídate, pórtate bien, y saluda a África de mi parte. Dietrich, flaco y paliducho, cinco años más joven que ella, la había despedido con un golpecito en el hombro:

—Bueno, hermanita, no te dejes comer por los leones.

Su madre tenía los ojos enrojecidos mientras estrujaba un pañuelo mojado. Acercó la mejilla a su hija para que le diera un beso, pero no fue capaz de pronunciar palabra alguna. El desencadenante de ese viaje, David, parecía olvidado. Solo faltaba esa dolorosa despedida. Tiritando, Henrietta se arrebujó en su fino abrigo.

A continuación, le siguió un viaje en tren de catorce horas atravesando una Alemania nevada y sumida en la noche, en dirección a Basilea. Durante unas pocas horas concilio un sueño inquieto, a menudo interrumpido por los trompicones de los pasajeros que recorrían el pasillo. Cuando llegó por la mañana a Basilea, se apeó en la estación central de ferrocarriles y enseguida se hundió en la nieve hasta los tobillos. El tiempo concordaba con su estado de ánimo. Un sol lechoso y deslavazado se ocultó tras las nubes grises, cargadas de lluvia. Un viento gélido apilaba la nieve junto a las aceras, convirtiendo la carretera que iba al aeropuerto en un túnel de cristal blanco y pulido como un espejo. Por primera vez, el viaje en taxi desde la estación de trenes hasta el aeropuerto satisfizo por completo su sed de aventuras.

El despegue del sobrecargado DC 6 le hizo concebir los peores temores. Unas enormes brochadoras abrían una pista de despegue provisional entre las masas de nieve, apartándolas hacia los lados con el aire que salía de unos gruesos cañones, de lo que pronto surgió un efecto de túnel que le recordó desagradablemente al viaje en taxi. El avión se elevó con dificultad en el aire y, entre el rugido de los motores, se internó en la espesa capa de nubes. Mientras ella imaginaba sombríamente una caída estrepitosa y el subsiguiente infierno de llamas, de repente el avión atravesó las nubes y planeó por encima de las cumbres deslumbrantemente blancas de los Alpes nevados, en medio de un cielo radiante de un intenso color azul. Henrietta se emocionó. Por primera vez se sintió sin ataduras e intuyó lo que significaba la libertad. Las puertas de la cárcel se abrían y ella se atrevía a dar un paso hacia fuera…

Después de las escalas en Ginebra y El Cairo, donde cenaron y fueron llevados por unos amables hombres morenos vestidos con unas túnicas largas de colores claros a un bazar en el que vendían artículos de latón, muñequitos de momias y estatuas del antiguo Egipto verdaderamente auténticas, hacia medianoche sobrevolaron el desierto de Nubia. Tras un día de sol abrasador, el aire recalentado ascendía y chocaba con las frías capas del aire de la noche, dando lugar a turbulencias extremas. El avión cayó a plomo como una piedra, ascendió de nuevo haciendo un arduo esfuerzo y, luego, volvió a precipitarse varios cientos de metros hasta caer en un bache de aire.

La mayor parte de los pasajeros fueron despertados de su inquieta duermevela cuando aterrizaron en Khartum. El aire que entraba por las puertas abiertas resultaba sofocante después del frío invernal de Basilea y del frescor de El Cairo. No les dejaron apearse. Tuvieron que permanecer allí tres horas hasta que por fin despegaron con destino a Entebbe y Nairobi, donde, al igual que en anteriores escalas, los esperaban más pasajeros. El que no se había mareado por los movimientos oscilantes del avión, pronto sintió arcadas al oír cómo vomitaban otros y percibir el consiguiente hedor.

Henrietta no notaba el calor ni la pestilencia ni tenía hambre; tampoco podía dormir porque a sus pies… ¡estaba África! Bajo el cielo azul intenso de la noche se hallaba la oscura y hechizada masa de tierra, África, el cálido coloso maternal, el país con el que siempre había soñado. Fuera se fue aclarando imperceptiblemente el azul de la noche y una luz fría y de color turquesa modeló las lomas y los valles, sacándolos de sus oscuras sombras. Pequeños lagos refulgían como diamantes. Su garganta emitió un sonido. Ni siquiera ella sabía si era una risa o un sollozo. Se encontraba en un agradable estado de ingravidez, entre el ayer y el mañana, desembarazada de su vida, sin un peso que la retuviera en el suelo. Olvidó los ruidos atronadores del avión, olvidó su infancia y a sus padres, incluso llegó a olvidarse de toda la gente que tenía a su alrededor. Estaba sola, volando hacia su nueva vida en África; era una sensación embriagadora. Llena de júbilo, se dejó llevar por sus pensamientos como una alondra a principios del verano, surcando la inmensidad del cielo. El tiempo carecía de dimensión; vio el futuro ante sí, un paisaje bañado por la luz, y un horizonte tan lejano que apenas se distinguía.

—Eh, vuelva usted, no se escape volando…

Acento bávaro.

La alondra interrumpió abruptamente su júbilo, plegó las alas y se posó suavemente en la realidad. Volvió la cabeza. Su compañero de asiento se había despertado y se inclinaba sonriente sobre ella. Pelo corto, negro y abundante, ojos somnolientos de color azul intenso, muy poco habituales, una cara fuerte y alargada con barba de dos días. «Bastante atractivo, y lo sabe. Tiene cierta arrogancia.» Ni sabía cómo se llamaba ni quería saberlo. Ahora era tan solo la persona con la que compartía ese momento. El color turquesa se disipó. Una línea roja como el fuego perfilaba los contornos del paisaje y, luego, la enorme esfera del sol, con sus tonos dorados y rojizos, se alzó por encima del borde del mundo. Sus ojos de color castaño oscuro contrastaban con su cara pálida y trasnochada; unos rizos rubios y rebeldes le cubrían las cejas.

—¿Ha visto usted algo más bonito?

—¡Ya lo creo! ¡A usted!

«Consciente de su victoria. Arrogante.»

Ella se estremeció. El hombre le había estropeado el momento.

Él pareció notarlo.

—Perdone —murmuró tímidamente.

Ella no contestó, sino que le dio la espalda y cerró los ojos, resecos y ardientes. Las siguientes veinticuatro horas con las últimas escalas en Entebbe, donde desayunaron a media mañana en un edificio blanco y diáfano, luego en Nairobi, Salisbury y Bulawayo, las percibió solo a través del velo de su agotamiento. Sobre la meseta sudafricana, el avión se internó en los temidos baches de aire allí reinantes y, súbitamente, descendió varios cientos de metros. Las sacudidas la despertaron bruscamente. Luego, por fin, después de más de día y medio, aterrizaron en Johannesburgo.

El primer paso de Henrietta al salir de la apestosa penumbra, impregnada del infernal espray insecticida del inspector de sanidad sudafricano, desde el abarrotado DC 6, por la escalerilla, hacia la mañana transparente de aquellas tierras montañosas, fue como el paso que da un preso hacia la libertad. Los pasajeros, un lamentable montón de personas exhaustas y sin lavarse, fueron inmediatamente conducidos a la amplia sala de llegada. Después de rellenar infinitos formularios en inglés y afrikáans, despacharon las primeras formalidades de inmigrantes. Junto con algunos otros compañeros de viaje, Henrietta se dirigió al avión con destino a Durban. Su anterior vecino de asiento también se encontraba entre ellos. Ella se limitó a contestar a su efusivo saludo con una leve inclinación de cabeza y después lo ignoró.

Pronto sobrevolaron la cordillera de Witwatersrand. La reseca tierra roja presentaba manchas de hierba rala y amarilla como la paja. En medio del aire azulado, de vez en cuando descubría pueblos minúsculos y unos cuantos edificios cuadrados cuyos tejados de chapa brillaban bajo el sol. A partir de Osttransvaal el paisaje empezó a cambiar. Espesos matorrales de color verde ceniciento cubrían las laderas de los montes de Drakensberge, que se alzaban por el este, ante la estrecha franja costera de Natal, hasta alcanzar alturas superiores a los tres mil metros. Aquí y allá, chozas redondas cubiertas de paja salpicaban las pendientes de las montañas; humaredas suavemente azuladas se elevaban, derechas como velas, hacia el aire claro y silencioso de la mañana.

Luego, el terreno se iba allanando paulatinamente; las montañas parecían tan solo unas suaves líneas onduladas y la hierba crecía jugosa y abundante. Cascadas plateadas fulguraban en el frescor de la mañana; las piscinas (cada casa parecía tener una) se asemejaban a turquesas sobre un fondo de terciopelo verde.

—Ahí abajo está Natal —dijo la anciana de rostro curtido por el sol, que se hallaba sentada a su lado, y sus risueños ojos azules iluminaron las blancas patillas de gallo—. El país más hermoso de la Tierra.

Lo dijo sin especial énfasis, sin recalcar demasiado las palabras, lo que impresionó profundamente a Henrietta. Y por fin terminó el largo camino. Poco después de las once aterrizaron en Durban. Con un par de diestras maniobras, la tripulación abrió las pesadas puertas, y Henrietta fue la primera en salir.

El sol que le dio no tenía nada que ver con el disco pálido y blanquecino que tenía que abrirse paso a través de la llovizna de Hamburgo y cuyos rayos solo tenían fuerza para calentar en pleno verano. Este sol quemaba y picaba como mil agujas en la piel. Daba gusto aspirar el aire cálido y húmedo después de haber estado expuesta al aire seco y enrarecido del avión. Su piel agradecía el inusual baño de humedad.

De pronto le vino un olor tan familiar y querido, que le dio un brinco el corazón. Un olor a sal, a la espuma de las olas del cercano mar, a tierra húmeda y caliente, a fruta madura… y, luego, un leve olor a humo aromático. Aspiró intensamente ese aire cuyo aroma le embriagaba. Echando la cabeza atrás, contempló embelesada el indescriptible azul del cielo africano. Era como si su vista nunca hubiera alcanzado hasta tan lejos, como si jamás hubiera sido tan libre. De pronto se deshizo de la ira acumulada y se inundó de paz. A la luz resplandeciente, el paisaje reverberaba como un espejismo. A la izquierda, unas lomas de escasa altura delimitaban la pista de rodadura; a la derecha, una pequeña construcción de ladrillo rojo: el edificio del aeropuerto. Tras las altas ventanas distinguió la silueta de una muchedumbre. La aglomeración de sus compañeros de viaje la empujó hacia la penumbra de la sala de llegada. Unos sonidos nunca escuchados hasta entonces rozaron sus oídos. El suave golpeteo de pies descalzos sobre el frío suelo de piedra. El habla inglesa alargando de una manera peculiar las vocales y, en ocasiones, el afrikáans, la áspera lengua de los bóeres, entrecortada y sin melodía. Pero por encima de todo destacaba —lo que en cierto modo le resultaba familiar y la tranquilizaba— la suave y gutural cantinela de los negros, largos sonidos llenos de música y ritmo.

Tras el cordón de seguridad, una discusión a voz en grito atrajo las miradas de todos los recién llegados. Una mujer de poca estatura y regordeta, con un sombrero de paja rosa que cubría sus minúsculos ricitos rubios, apartó sencillamente a un lado al empleado uniformado que intentaba cerrarle el paso y se dirigió hacia ella con los brazos abiertos.

—¡Henrietta, cariño, ven a los brazos de tía Gertrude!

La abrazó y la besó efusivamente. Henrietta, a quien esas expresiones se le hacían raras, permaneció rígida en sus brazos.

—¡Madre mía, cómo has crecido desde la última vez que os visité en Hamburgo! ¡Lo que hacen nueve años! —dijo la tía, haciendo gorgoritos con un acento claramente inglés—. Ven a saludar al tío Hans. —Rápidamente se apartó de ella y echó a andar. De repente, se detuvo y se volvió hacia ella—. No sabes cuánto te quiero, hija, pero lo mejor es que vuelvas a casa; aquí hay una tremenda recesión. Imposible encontrar trabajo.

Un poco asustada, Henrietta no sabía qué contestar. Ese problema no había entrado ni remotamente en sus cálculos.

—No puedo —balbució—. No tengo dinero. Tendré que arreglármelas.

—Te costará trabajo, cariño —respondió su tía con una sonrisa.

Un hombre alto, ancho de hombros, de cara flaca y pelo blanco se acercó a ellas. El tío Hans.

—Gertrude, deja ya de contar historias terroríficas. Buenas tardes, Henrietta; ¿qué tal está tu padre?

Al estrecharle la mano, Henrietta la notó áspera y seca.

—Bien, gracias. Me ha dado recuerdos de su parte; dice que a ver si contestas alguna vez a sus cartas.

Se parecía mucho a su padre, solo que sus rasgos eran más acusados, más definidos, como modelados por el viento.

—No lo hará —interrumpió Gertrude—. Creo que no sabe escribir —añadió, riéndose.

Su risa era un tanto peculiar. Mucho tiempo después, en una noche cálida, Henrietta oyó a un animal que se reía así entre la maleza, y al instante le recordó a su tía. Le dijeron que era una hiena.

Buscó a su alrededor con la mirada.

—¿Dónde están Carla y Cori? Me muero de ganas de verlas.

—Tu prima Carla tiene compromisos sociales en Ciudad del Cabo —respondió tía Gertrude, como dándose importancia—. Su prometido, Benedict, procede de una de las familias más antiguas del África del Sur. Hoy se casa la prima de Benedict con el joven Kappenhofer.

Henrietta hizo un gesto de asentimiento. El apellido Kappenhofer no le sonaba de nada.

—Los Kappenhofer —repitió Gertrude sugestivamente— son la familia más notable y más rica del país, nuestra nobleza, por así decirlo. —Se tiró de sus ricitos rubios—. Minas de oro y de diamantes —añadió un poco impaciente, al ver que el apellido seguía sin causarle la menor impresión a su sobrina.

—Oh —dijo esta—, cómo me alegro por Carla.

—Me ha dado recuerdos para ti. Volverá dentro de una semana. Espero que os hagáis amigas, cariño. Puede introducirte como invitada en el club de tenis…, porque sabrás jugar al tenis, ¿no?… ¿Cómo? —exclamó asombrada, cuando Henrietta lo negó—. ¿No juegas al tenis? Entonces, ¿qué hacéis en el tiempo libre?

A Henrietta le vino a la memoria, como un fogonazo, el patio gris y cubierto de grava de su instituto de Hamburgo y su posesión más preciada: una bicicleta NSU. ¿Tenis? Se encogió de hombros. En verano iba en bici a nadar al lago Bredenbeker, y en invierno practicaba el patinaje sobre hielo en el parque Planten und Blomen.

—Nadar —contestó—. En verano.

—En fin, nadar… —La actitud de Gertrude excluía con claridad el deporte de la natación de su escala de prestigio—. Bueno, aquí tendrás que aprender a jugar al tenis; de lo contrario, te quedarás al margen. —Sus palabras sonaban a una amenaza—. Carla te ayudará a convertirte en una auténtica sudafricana. Y ahora vámonos, que Jackson estará esperándonos con el té.

—¿Y Corinne? ¿Qué tal está? —preguntó Henrietta.

—¿Cori? Esta noche vendrá con su marido desde Empangeni para asistir a tu fiesta de bienvenida.

A Henrietta le chocó que no hiciera una descripción detallada de la posición social.

«Corinne ha hecho un casorio», solía cotillear mamá. «Se ha casado con un tal Freddy Morgan, un vendedor de zapatos o algo así de vulgar. ¡Pobre Gertrude!»

—Venga, vamos —la apremió Gertrude, impaciente—. Tenemos que recoger tus maletas. ¡Abran paso!

Echó a andar con los brazos estirados hacia delante, y la multitud se dividió obedientemente. Al poco rato, las dos maletas que contenían las únicas pertenencias de Henrietta habían sido recuperadas.

—Boy! —gritó Gertrude en tono imperativo.

Un hombre de piel negra vestido con mono azul y unas sandalias hechas a base de neumáticos recortados que permitían ver sus pies anchos y encallecidos se dirigió pausadamente hacia ellas.

—Yebo, missus —susurró, y sin mirar a nadie se quedó esperando pacientemente.

—¡Thata lo maletas a la furgoneta azul que hay fuera, y hamba shesha! —ordenó Gertrude.

—Yebo, missus.

El negro se metió una maleta debajo del brazo y agarró la otra y el equipaje de mano por las asas. El peso le encorvó la columna vertebral.

—Yo llevaré el equipaje de mano —se ofreció Henrietta, preocupada—. Todo junto pesa demasiado.

El negro alzó la cabeza con un respingo y la miró sin dar crédito a lo que oía. Luego, sus cansados ojos se dirigieron implorantes a Gertrude. Ante el leve movimiento de mano de esta, el negro asintió, cogió las maletas y el equipaje de mano y se puso en marcha. Gertrude se le adelantó dando pasitos cortos como un pájaro.

—Los negros son fuertes como bueyes —comentó su tío—. Es porque se pasan el día tomando mucha cerveza kaffir. Se hace a base de mijo fermentado. Un brebaje muy nutritivo.

El porteador negro metió el equipaje en la trasera de la enorme furgoneta azul y cogió la moneda que le dio Gertrude con las dos manos, con las palmas de color claro hacia arriba, doblando sumisamente la cerviz.

La temperatura del coche era asfixiante. Del cercano puerto llegaba, en tórridas vaharadas, el olor que tienen todos los puertos de este mundo, una mezcla de alquitrán, petróleo, madera recalentada por el sol, pescado en descomposición y algas podridas. Al borde de la calle había mucho ajetreo y colorido; un olor a cúrcuma y a cardamomo impregnaba el aire, y hasta los árboles de la cuneta habían echado flores; todo mucho más frondoso, exuberante y multicolor que en Alemania. Henrietta se sentía como si estuviera paseando por su libro de la infancia. Jóvenes y gráciles indias vestidas con unos delicados saris de colores luminosos se abrían paso a través de la multitud. Robustas mujeres negras que lucían en el cuello y en los pies grandes y coloridas perlas ensartadas se hallaban acuclilladas en sus primitivos puestos de madera, protegidos del sol con hojas de palmera, vendiendo sus artículos: recipientes de arcilla panzudos y negros adornados con unas incisiones, esteras de paja trenzada, primorosos collares de perlas de diferentes colores, algo de fruta y doradas mazorcas de maíz secas. Charlaban entre ellas alegre y bulliciosamente; algunas llevaban a sus somnolientos niños de pecho dentro de una pañoleta colgada a la espalda por la que solo asomaban las oscuras cabecitas.

Gertrude hablaba sin parar, señalaba edificios y enumeraba los nombres de las calles añadiendo datos históricos. El suntuoso colorido era sobrecogedor, y la mezcla de aromas, embriagadora. Abrumada por el sinfín de nuevas impresiones y por la verborrea de tía Gertrude, Henrietta permanecía en silencio, agotada. El ambiente de la calle empezó a cambiar. Iban apareciendo más rostros blancos entre los oscuros, parques bien cuidados flanqueaban las anchas avenidas, y unas casas altas deslumbraban con su blancura. Una hilera de majestuosas y delgadas palmeras, tan altas como una casa de cuatro pisos, arrojaba sus centelleantes sombras sobre la calle.

—El legendario hotel Edwards. —Gertrude señaló un edificio blanco con una espectacular columnata a la entrada—. Graham Greene escribió aquí un libro.

—Somerset Maugham —le corrigió tío Hans con un gruñido.

—¿Qué más da Maugham que Greene? ¿A quién le importa? —se defendió ella.

—Probablemente a Maugham y a Greene —murmuró Hans—. Bueno, ¿qué sabéis de Diderich? —dijo, volviéndose hacia Henrietta—. ¿Ha dado señales de vida mi querido hermano, el aventurero? ¿Dónde está ahora? ¿Sigue en México o Venezuela? ¿O en algún otro lugar de la jungla?

—En Brasil —le corrigió Henrietta-Ha estado en Brasil, en el Amazonas. Ahora se encuentra en Estados Unidos, en Nueva York.

—¿Nueva York? O sea, de nuevo en la jungla. ¿Qué se le ha perdido ahí? Por cierto, ¿volvió a casarse?

—No, nunca se ha recuperado de la horrible muerte de su mujer.

Gertrude resopló.

—¡Eso es ridículo! Él la asesinó.

Tío Hans cambió de marcha enfadado.

—¡Por Dios, Gertrude, no digas tonterías! Sabes perfectamente que fue un accidente.

—¿Ah, sí? ¿Te parecen tonterías? —Su mujer, irritada, se palpó los ricitos del pelo—. Iba borracho y, a la luz de la luna, confundió el río Alster helado con una carretera. Me gustaría saber cómo se las arregló para salir del coche hundido y llegar a la orilla pese al frío. Charlotte en cambio murió, y él se largó con el dinero de su mujer y se lo habrá gastado con alguna lagarta brasileña —dijo con la cara desfigurada y en tono venenoso.

Henrietta se sintió desagradablemente afectada. La historia de tío Diderich figuraba entre las sagas familiares que, en el transcurso de los años, a fuerza de repetirlas, de añadir esto y suprimir lo otro, y de los sutiles cambios que introducía cada narrador con arreglo a su carácter, se habían convertido en leyendas. Tío Diderich, quince años más joven que su padre, había sido siempre su héroe secreto. Alguien que quiso seguir a su amada mujer en la muerte, pero que luego se retiró a la selva para poder olvidar, resultaba irresistiblemente romántico.

—Charlotte estaba muerta antes de que se hundieran en el hielo —le defendió acaloradamente—. Tuvo que esquivar a un coche que venía de frente. Chocaron contra un árbol antes de caer al Alster. Charlotte se partió la nuca y, al abrirse la puerta del coche, cayó al agua. La encontraron al día siguiente entre la maleza de la orilla. Tío Diderich incluso intentó suicidarse cuando se enteró de que su mujer esperaba un niño.

Tío Hans se regocijaba visiblemente ante tanto apasionamiento.

—¿Y qué hace en Nueva York?

—No lo sé exactamente, algo relacionado con la Bolsa…

—Ujier, presumiblemente —la interrumpió Gertrude.

Henrietta hizo oídos sordos a este comentario.

—Una vez me mandó una sortija con una esmeralda porque le había estado enseñando la ciudad durante su visita a Hamburgo. Él mismo había encontrado la piedra preciosa.

La había llevado al restaurante más elegante, le había ayudado a quitarse el abrigo, le había apartado caballerosamente la silla y le había comprado una rosa a un chico gitano. Ella tenía catorce años y se enamoró perdidamente de él. Después, ella le estuvo escribiendo todos los días; casi toda la paga se le iba en sellos.

—¿Ah, sí? Pues a Carla no le regaló nada. —A Gertrude se le notaba la envidia en el tono sarcástico—. ¿Y de dónde sacó el dinero para mandar que te hicieran un anillo? Creí que lo había perdido todo.

A Henrietta le hubiera gustado tragarse sus palabras, de modo que no le contó que la esmeralda era tan grande, además de estar engastada en pequeños diamantes, que su madre se la quitó y la vendió. «Al fin y al cabo, ya nos cuestas bastante dinero, así que estamos en paz», le había dicho. A partir de entonces, Henrietta escondía los regalos: pequeñas joyas, libros y bufandas de colores tejidas a mano. Siempre llevaba consigo las cartas de su tío, ya que su madre inspeccionaba con regularidad su escritorio. «Tengo que saber lo que tramas», le decía, y tras sus gruesas gafas, pestañeaba con recelo.

A tía Gertrude se le puso la boca tensa como una cuerda.

—Bah, apuesto a que no era una esmeralda auténtica.

Henrietta le dejó que dijera la última palabra y cerró los ojos. Su capacidad de aguante había alcanzado un límite. Recostó la cabeza sobre el cojín y se dejó llevar por una oleada de cansancio. El calor húmedo, el ruido del motor hipnóticamente regular, las vibraciones de las ruedas en la calzada… todo eso contribuyó a que se quedara dormida.

Su tía le sacudió el hombro.

—Despierta, Henrietta. Mira el mar. ¿Verdad que es impresionante?

Y entonces lo vio; ese mar con el que llevaba tanto tiempo soñando: bello y salvaje bajo la alta bóveda del cielo africano. De color turquesa oscuro, con las crestas de las olas blancas como la nieve, y por encima del fuerte oleaje, una refulgente cortina de agua y cristales de sal. El cielo se confundía con el océano formando un luminoso caparazón de cristales azules y transparentes.

—Por favor, ¿podemos parar aquí? —dijo—. Quiero bajar hasta el agua.

Con un suspiro, tío Hans se desvió de la carretera principal, atravesó la plaza del mercado de una pequeña localidad que parecía adormecida y se detuvo al final de una calle orlada de árboles, a la sombra de un bananero que había echado muchas raíces y que estaba deshojado por el continuo azote del viento del mar. Henrietta se quitó los zapatos y los calcetines y, atravesando un túnel de ramas entrecruzadas, descendió por la pendiente hasta llegar a una playa luminosa y resplandeciente. Sus pies se hundieron en la abrasadora arena de grano grueso y, en pocos segundos, la fina piel de entre los dedos se le llenó de ampollas. Era como si cruzara un campo de lava ardiente. Pasando junto al enorme zócalo de cemento del faro rojiblanco, llegó por fin a la arena mojada de la orilla y se subió a una roca plana y negra, suave como la seda para sus lastimadas plantas de los pies. Cubría poco, y desde allí destacaba un arrecife de grandes rocas redondeadas por el agua que mediría unos cincuenta metros de anchura y varios cientos de metros de longitud. En las hondonadas se formaban charquitos cristalinos en los que zigzagueaban pececillos de colores; mar adentro, el oleaje rompía atronadoramente contra la barrera de piedra, cubierta por una costra de percebes.

Se quedó muy quieta. A su alrededor todo eran susurros y murmullos, como si las rocas cuchichearan entre sí, como si se contaran historias de tiempos inmemoriales. Giró lentamente sobre la roca y miró hacia el norte. En las empinadas pendientes —de arena tan blanca que le recordaban a las dunas de Sylt—, algunas de las cuales alcanzaban la altura de una casa, crecían agaves y suculentas plantas rastreras de un fresco color verde claro con flores púrpuras parecidas a las margaritas entre violáceas glorias de la mañana, hasta llegar abajo, al pálido ocre dorado y rojizo de la playa, que se perdía, tras el centelleante velo de sal, en algún lugar de la grandiosa inmensidad del mar. De vez en cuando asomaba una casita entre las hileras de dunas. Su mirada se deslizó por una escalera de piedra de muchos peldaños que había a la espalda del faro. La escalera llevaba a un edificio plano y alargado del que sobresalía un pequeño campanario que parecía dividir el edificio: arcos de medio punto acristalados a la derecha y, a la izquierda, arcos de medio punto al descubierto que soportaban el peso de las terrazas del primer piso. «The Oyster Box Hotel», leyó en un letrero de madera.

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó, cuando ya iba sentada en el coche.

—Rocas de Umhlanga —respondió Gertrude.

—¿Qué significa Rocas de Umhlanga?

—Umhlanga es zulú y quiere decir cañaveral. Cuando hay tormenta y el río Umhlanga se desborda, este arrastra hasta el mar juncos y tallos de caña de azúcar, que la corriente arroja contra las rocas.

—Aquí es donde voy a vivir —dijo su sobrina.

Tío Hans soltó un gruñido de burla.

—Pues entonces tendrás que trabajar muy duro, cariño, porque Umhlanga es una de las zonas residenciales más caras de por aquí.

—Pues trabajaré duro, pero voy a vivir aquí —respondió en un tono que no permitía albergar duda alguna ni ponerle ninguna objeción.

Y hasta que Umhlanga desapareció en la bruma azul de aquel cálido día de verano, siguió mirando de hito en hito por la ventana trasera. Cuando se volvió, parecía fresca y radiante, sin el menor rastro de cansancio. Había encontrado su objetivo; sabía cómo iba a desarrollarse su vida.

—Tengo que pasarme por la farmacia —dijo Gertrude—. Necesito aspirinas. La migraña ya me acecha por la nuca.

Tío Hans hizo una mueca de desagrado, pero sin decir una palabra se metió por un caminito de arena. Cascadas de buganvillas de color rosa se derramaban por el talud, mientras las copas verdes de las jacarandas se abanicaban con la suave brisa. La farmacia se encontraba en una pequeña hilera de tiendas que ribeteaba una gran superficie de tierra roja apelmazada. Plantas de grandes hojas con flores de un rojo encendido proliferaban por doquier. Hacía un calor húmedo, y las mujeres y las niñas llevaban vestidos ligeros y vaporosos y grandes sombreros atados con lazos que, ante el exuberante verde tropical, aleteaban como mariposas exóticas. Pero pese al ajetreado día laboral, ninguna se movía; todas parecían convertidas en estatuas.

De pronto, Henrietta se fijó en una chica que cruzaba a toda velocidad la plaza bajo el sol abrasador. Una hermosa joven negra de piel sedosa y completamente desnuda. Gritaba sin cesar; tenía la piel reventada en varios puntos, y la carne sanguinolenta parecía la de un higo abierto muy maduro. Corría descalza. Corría por salvar la vida. El hombre que la perseguía, un negro, llevaba colgada del cuello una botella cuyo fondo presentaba grandes y afilados dientes. Cada vez que atrapaba a la chica, le desgarraba con ella la espalda y la joven prorrumpía en agudos gritos de dolor.

Los ardientes rayos del sol incidían sobre el ventanal de cristal de la farmacia, que desprendía una luz de tal blancura, que el hombre vestido de blanco que había junto a la puerta parecía una silueta danzarina. Era alto y tenía el pelo rizado y abundante de color zanahoria. Boquiabierto, sus ojos reflejaban el espanto de la niña, que iba derecha hacia él. Ya casi le había dado alcance; solo los separaba una calle estrecha. El farmacéutico, que tenía la cara gris por la abundancia de pecas, alzó los brazos como para rechazarla. Por un momento, la joven negra interrumpió su acelerada carrera.

—Algún día te mataré por esto —le increpó al hombre vestido de blanco.

En ese momento la alcanzó de nuevo su perseguidor, que volvió a desgarrarla con la botella.

Ella giró haciendo una graciosa pirueta con los brazos por encima de la cabeza y cayó sobre el capó del coche de Hans Tresdorf. La sangre de la chica salpicó por todo el parabrisas. Henrietta pegó un grito y cruzó las manos como para defenderse. Con sus ojos almendrados, negros y aterciopelados como los de una gacela, la chica la miró bañada en lágrimas a través del cristal manchado de sangre. Tenía la nariz recta con las aletas anchas y una boca de labios llenos y turgentes con grandes dientes blancos como la nieve. «Una chica joven, más joven que yo», pensó Henrietta, petrificada en su asiento.

La chica se dio la vuelta y se puso boca arriba.

—¡Socorro! —dijo con voz queda y ojos implorantes.

La oreja derecha ya solo le colgaba de unos pocos hilillos de piel sangrante, que poco a poco se iban rompiendo. Como a cámara lenta, resbaló desde el capó al suelo. Su oreja quedó adherida al parabrisas.

Henrietta gritó e hizo amago de abrir la puerta. Pero su tío se volvió a la velocidad del rayo y apretó el botón de seguridad de la puerta. Con la misma rapidez cerró también las otras puertas.

—¿Estás loca? ¡Quédate dentro! —la increpó.

—¡Santo cielo, tenemos que ayudarla! ¡Se está desangrando! —Aporreó la puerta con los puños—. ¿Qué os ocurre? ¿Qué está pasando ahí fuera?

—¡Yo qué sé! —respondió brevemente Hans—. Y por nuestra seguridad, tampoco quiero saberlo. Tenemos que largarnos de aquí inmediatamente.

Arrancó y retrocedió unos metros. Dejando un rastro de sangre, la oreja se deslizó por el parabrisas y cayó al polvo de la calzada. Luego, tío Hans metió la primera y salió disparado calle arriba.

Henrietta permaneció acurrucada en el asiento de atrás.

—Por favor, vamos a llamar por lo menos a la policía y a una ambulancia —suplicó.

—¿Para qué? —Su tío encogió con indiferencia sus anchos hombros de granjero—. Seguramente ella misma tenga la culpa y, además, son testarudos. Te pueden matar.

Con la cara pálida, Henrietta clavó la mirada en la ventanilla de atrás. La plaza se había quedado vacía. El farmacéutico y todos los demás habían desaparecido. Ni rastro tampoco del Hombre de la botella. Reinaba una calma absoluta. Las buganvillas se balanceaban al viento protegidas por la bóveda de un infinito cielo azul. La tierra roja reverberaba con el calor. La verde y exuberante vegetación tropical se mecía llena de vida, y la chica del suelo había quedado reducida a una simple mancha de color café en medio de un paisaje apacible. Ya no se movía. La escena, cada vez más borrosa, fue empequeñeciendo; los colores y los contornos se difuminaban hasta convertirse en anchas pinceladas, como en un cuadro de Van Gogh inundado de luz. Todo irradiaba una gran belleza, y el color café de la chica ofrecía un maravilloso contraste con los colores vivos del entorno.

—Son distintos de nosotros, se las arreglarán a su manera —dijo por fin Gertrude—. Ya aprenderás a entenderlo cuando lleves más tiempo viviendo aquí.

—¿Qué significa eso de que se las arreglarán a su manera? ¿Pueden matarse unos a otros sin que nadie les pida cuentas?

—Ag, nié, Man —respondió tío Hans en afrikáans—. Luego los ahorcan, por supuesto.

—¿Ahorcarlos? —insistió Henrietta, poniéndose pálida.

—¡Pues claro! Les cuelgan del cuello hasta que se mueren —dijo tío Hans, riéndose.

Henrietta se quedó sin respiración. «Los cuelgan, los matan…» Sintió que le pesaban las piernas sobre el áspero tapizado de los asientos. Los ojos le ardían, y un dolor sordo se apoderó de ella. Lo único que veía eran los enormes ojos oscuros de la chica. Lo único que oía eran sus gritos de auxilio. Su aliento se convirtió en un sollozo; cerró los párpados como para protegerse y dejó de pensar.

Una pluma suelta del respaldo del asiento se le clavó dolorosamente entre los omoplatos. Se incorporó de golpe y tardó un rato en asegurarse de dónde se encontraba. La mancha de sangre del parabrisas se había secado y formaba una costra negra. La oreja se había caído. «Jamás aprenderé a entender una cosa así. ¡No quiero aprenderlo!» Sin embargo, cuando le fue desapareciendo el peso plúmbeo de las piernas, cuando se le quitó la tensión de la cabeza y recuperó un poco el ánimo, la imagen de la chica empalideció y sus gritos parecieron venir de muy lejos.

Miró por la ventanilla del coche. El camino lleno de baches se había estrechado y ahora parecía un túnel verde. Las prolíferas plantas extendían sus largas ramas hacia ellos. Las enredaderas, con esas enormes campanillas con las que tanto les gusta a los niños adornarse la cabeza, se enroscaban por las ramas de los árboles. De repente, un objeto del tamaño de un bolo alargado se estrelló contra el capó. Al partirse, lo roció todo con la carne amarillenta de un fruto, y en la chapa quedó una abolladura redonda. Henrietta gritó, Gertrude se rio y Hans despotricó.

—¡Malditos monos! —gruñó tío Hans—. ¡Me los cargaría a todos juntos! ¡Mis aguacates más grandes! No solo roban la fruta más madura y más hermosa, sino que encima nos la tiran encima. Les debe de parecer muy gracioso el ruido que hacen al estrellarse en la chapa del coche. ¡Serán brutos!

—¿Monos? ¿Hay monos por aquí? —balbuceó su sobrina, y por un momento la emoción le hizo olvidar su compasión por la chica negra.

Contempló fascinada el poderoso y alto árbol. «¡Monos en la propia finca! ¡África!» Se incorporó y fue mirando en todas direcciones, imbuyéndose de cuantos prodigios veía a su alrededor.

—¿Tenéis serpientes por aquí?

—Multitud de ellas —respondió su tío secamente—. Toda clase de serpientes venenosas. —Sonrió maliciosamente por el espejo retrovisor—. Aquí fuera no debes ponerte nunca debajo de los árboles ni salirte del camino, ni tampoco meterte entre los arbustos.

Un cosquilleo recorrió la columna vertebral de Henrietta. Miró la suntuosa naturaleza que la rodeaba con un respeto recién adquirido y, de repente, tuvo la incómoda sensación de que muchos ojos curiosos estaban atentos a su llegada. En ese mismo momento, la asustó un crujido entre la maleza. Un enorme animal de color canela se abrió paso a través de la cortina vegetal y se abalanzó sobre ella. Intentando meter la cabeza por la ventanilla del coche en marcha, abrió su terrible bocaza, bien dotada de dientes, y gruñó. Sus amarillentos dientes como puñales se cerraron de golpe a tan solo unos centímetros de la nariz de Henrietta, que pegó un grito.

A tío Hans le entró la risa.

—Es George, nuestro dogo. Completamente inofensivo. Solo quiere jugar. George, compórtate. ¡Fuera, chucho estúpido!

George cerró su monstruosa bocaza y fue trotando a su lado con la mirada anhelante.

La dorada y verdosa penumbra dio paso a una luminosidad cegadora. Entre superficies de césped levemente ondulado y rodeada de islotes de flores se hallaba la casa. Estaba encalada de blanco y tenía un tejado de paja que llegaba hasta muy abajo. Un majestuoso flamboyán, de cuyas gruesas y retorcidas raíces salía un tronco rechoncho, formaba con sus afiligranadas hojas verde claro una sombrilla vegetal delante del porche. Rematando esas hojas, a la manera de coronas de fuego, destacaban unas plumosas flores rojas.

Un hombre negro y fuerte, de edad mediana, salió por una puerta lateral de la casa. Su cabeza completamente rapada brillaba como si fuera de madera vieja de ébano. Encima de un uniforme que constaba de camisa de algodón de manga corta de color azul cobalto y pantalones a juego llevaba un mandil blanco que le llegaba hasta los tobillos. No sonreía.

—Ya iba siendo hora —masculló de mal humor—. El té está casi frío.

—Pues prepara otro y deja de protestar, Jackson —le ordenó Gertrude, ignorando por completo su reproche—, y lleva las maletas de miss Henrietta al rondavel.

A Henrietta le dio vergüenza haberse presentado tarde.

—Buenos días, Jackson —dijo cortésmente, esbozando una sonrisa cautivadora—. Siento haber llegado tarde.

Jackson giró su redonda cabeza y la miró con sus ojos de color castaño inyectados en sangre. Henrietta retrocedió asustada. Los ojos y la mirada le recordaban penosamente a George. Al cabo de un rato, Jackson parpadeó, asintió con la cabeza y, sin decir una palabra, cogió las maletas.

Gertrude la agarró del brazo.

—Ven, vas a vivir en el rondavel.

Y le enseñó una casita redonda con techumbre apuntada de paja, como las chozas de los indígenas. Henrietta entró después de que Jackson le abriera la puerta.

La estancia encalada y circular era diáfana y bastante grande. Las cortinas blancas, de finísima muselina, se alzaron con la suave brisa. El suelo de piedra color burdeos resultaba agradablemente fresco. Por encima de la cabeza de Henrietta sonó un leve chirrido que parecían risas. Asustada, miró para arriba. La cubierta de paja reposaba sobre una estructura redonda de madera, y desde la sombra de las vigas varios pares de ojos negros la miraban fijamente. Tras un rápido deslizamiento, se desprendió un poco de polvo. Henrietta se sobresaltó.

—¿Qué es eso?

Tío Hans, para tranquilizarla, le puso una mano en el hombro.

—Solo son gecos. —Las comisuras de sus labios amagaron una risita—. Pero también puede haber serpientes.

—¿Serpientes? ¿Aquí, dentro de casa? —Carraspeó nerviosa—. ¿También venenosas?

—Sí, claro. Pero a veces también pitones, que no son venenosas; solo son peligrosas cuando miden más de dos metros. Entonces te estrangulan antes de devorarte. Lo mejor es que te compres un libro sobre serpientes y aprendas a distinguirlas.

—Bah, tonterías —le interrumpió Gertrude—. Primero mátala y luego mira a ver si era venenosa.

—¿Qué pasa si te muerden? —dijo Henrietta con la voz ronca, pues de repente se le había secado la garganta.

—Bueno, eso depende —dijo Hans con una sonrisita—. Aquí en Natal, con las mambas tenemos un índice de mortalidad del cien por cien. Otra cosa son las víboras bufadoras —la aleccionó—. Con esas, si tienes suerte, solo pierdes la parte del cuerpo que te hayan mordido. Lo mejor es amputar inmediatamente esa parte; de lo contrario, te vas pudriendo lentamente por dentro. Hacer un torniquete no sirve de nada; solo acelera la necrosis. Te vas muriendo lentamente, centímetro a centímetro. A muchos granjeros de por aquí les falta un dedo o un pie. Si te atrapa —de nuevo esbozó esa sonrisa maliciosa— una boomslang verde o serpiente de los árboles, te desangras por dentro. Incluso después de muerto, te sigue saliendo sangre por la boca y por la nariz. Lo importante es ponerte a tiempo el antisuero.

Henrietta perdió todo el color.

—¿Dónde se consigue aquí el antisuero?

Disimuladamente, examinó el suelo y las superficies que quedaban a la sombra.

—Ah, eso aquí lo tiene todo el mundo en el frigorífico. Normalmente no te da tiempo de ir al médico.

—Hans, ahórrate esas historias escalofriantes para más tarde —le ordenó Gertrude en tono desabrido—. Primero échate una buena siesta, niña, y a las seis te esperamos en casa. Hemos invitado a todos nuestros amigos y vecinos para darte la bienvenida.

Al poco rato, Jackson oscureció la puerta sin que ella le hubiera oído llegar. A pesar de estar gordo, se movía con ligereza y sin hacer ruido.

—Té y scones, madam.

Traía una bandeja con el té y unos bollitos redondos que casi desaparecían debajo de una abundante cantidad de mermelada y nata. Antes de que ella pudiera darle las gracias, Jackson ya se había retirado silenciosa y discretamente.

Ya estaba sola. Por fin había abandonado realmente la casa paterna. Hacía calor y reinaba el silencio. Una cigarra frotó una o dos veces los élitros y luego enmudeció. Henrietta descorrió las ligeras cortinas y entornó los ojos por la luz. El cansancio se fue apoderando de ella como una pesada losa. Estaba extenuada, al límite de sus fuerzas. Aunque le flaqueaban las piernas, logró llegar hasta la cama y se quedó inmediatamente dormida, sin haberse quitado siquiera la falda. La suave brisa que entraba por la ventana abierta secó enseguida las lágrimas que corrían por sus mejillas.

El sol ya estaba muy pegado a las colinas cuando se despertó, pero seguía haciendo el mismo calor. Se dio una ducha de veinte minutos y luego se puso un vestido blanco sin mangas que se había hecho ella misma durante los largos y oscuros meses de su último invierno en Hamburgo. La madre había contemplado horrorizada el escote de la espalda, que le llegaba hasta la cintura.

—¡Cuánta carne! Qué desvergonzada. Piensa en lo que se les pasará por la cabeza a los indígenas.

Según su madre, solo tenían una cosa en la cabeza.

Llamaron a la puerta y entró tía Gertrude.

—¿Y bien? ¿Ya te has recuperado un poco?

La llevó por el porche a una habitación grande abarrotada de muebles oscuros y pasados de moda, hasta salir a un patio interior: pavimento de ladrillo cocido de color marrón oscuro; a un lado, una piscina de agua azul verdosa y cristalina, y en el medio, una datilera achaparrada cuyas amplias palmas cubrían casi todo el patio. Bordeaban el patio arriates de espigadas anturias, cuyas espectaculares flores parecían mariposas rosas danzando en el viento de la noche. Sus sombras, a la luz parpadeante de las antorchas, revoloteaban sobre las caras de los numerosos invitados. Un poco aparte se hallaba, envuelto en una nube de humo, tío Hans, que estaba asando cantidades ingentes de carne en una parrilla enorme, un tonel partido en dos longitudinalmente y apoyado en dos muretes de ladrillo, cuya superficie servía al mismo tiempo como mesa. Acostumbrada a medir las cantidades de carne en gramos, Henrietta se quedó sin habla mirando cómo su tío, lentamente pero sin interrupción, iba cogiendo filetes apilados en una carretilla que formaban un montón de medio metro de altura.

—¡Yuju! —exclamó una mujer pizpireta y muy bronceada, que irrumpió desde el fondo de la casa.

Entre una nube de ricitos negros brillaban dos ojos negros llenos de curiosidad, como los de un págalo. Un enorme diamante refulgía en la piel apergaminada y llena de arruguitas de su cuello. Llevaba una fuente grande de empanadillas con una bonita guarnición de tomate y perejil.

—Boy, cógeme esto.

Jackson apareció como de la nada, en silencio, con sus ojos inyectados en sangre y su rostro de color ébano, insondable como una máscara. La recién llegada esbozó una sonrisa con sus labios pintados de un color rojo intenso, mientras sus vivos ojillos se posaban en Henrietta.

—Hola, soy Liz Kinnaird, y este es mi marido, Tom —dijo, señalando con el pulgar por encima del hombro—. Tiene una pierna de madera. Un cocodrilo, ¿sabes? —añadió con una risita—. El resto lo escupió por incomestible.

Entre el griterío y los aplausos de los allí presentes, Tom Kinnaird bailó con su pata de palo una danza salvaje y arcaica. Sobre sus anchos hombros, su redonda cabeza roja quemada por el sol, con algún pelo que otro aquí y allá, se levantaba y se agachaba llevando el ritmo. Las largas puntas de su bigote canoso le llegaban hasta las orejas. La semejanza con una alegre morsa era asombrosa.

—¿Un cocodrilo? —graznó Henrietta.

Gertrude se rio sarcásticamente.

—¡Qué va! La pierna se le gangrenó en la última guerra.

Borracho como una cuba, en el comedor de oficiales pisó los añicos de su botella de whisky. Por aquel entonces todavía no había penicilina. Como se crio entre los zulús, a veces se comporta como un salvaje. Posiblemente haya vuelto a cogerse una cogorza profiláctica. El ritmo solo lo pilla a partir de determinado nivel de alcohol en sangre. —Agarró a Henrietta del brazo—. Anda, come algo antes de que te arroje como forraje de esta jauría.

La mesa estaba llena de exquisiteces desconocidas que olían deliciosamente. En el centro, sobre una bandeja de plata, se amontonaba hasta una altura de medio metro una pirámide de langostas. Un lujo inimaginable.

Gertrude le dio una fruta de color dorado del tamaño de la cabeza de un niño.

—Una papaya. Muy delicada —le explicó—. Harás unas bonitas deposiciones blandas. Es estupenda para las hemorroides. —Llenó un plato hondo de mejillones y colocó encima una langosta—. Toma, pruébalo. Los jóvenes han pescado las langostas junto a las rocas. Las Navidades son la mejor época para las langostas.

Las langostas la miraban con sus vidriosos ojos como botones; entre las antenas, los pinchos afilados como navajas de afeitar parecían armas de ataque dirigidas hacia ella, y los mejillones medio abiertos desprendían un olor a algas, a vino un poco avinagrado y a ajo. Desde la parrilla llegaba en vaharadas un olor penetrante a pollo asado. De repente se sintió mareada y se tambaleó un poco.

¿Navidades? De pequeña, cuando en el año 1944 abandonó el soleado mundo de África y se marchó a Alemania, también era por Navidad. Entonces solo la consolaban las historias que le contaba su abuela sobre un abeto adornado con lucecitas, mesas abarrotadas de regalos, ganso asado con albóndigas, pasteles de chocolate hechos por la tía de Núremberg y la lumbre chisporroteando en la chimenea.

El primer invierno de la posguerra también hizo un frío riguroso, pero la gente estaba animada y esperanzada haciendo los preparativos para las primeras Navidades en paz. Estando un día con su abuela en el atrio de la iglesia de Santa María de Lübeck, tenía mucho frío. Era mediodía. Los bombachos azul oscuro de gimnasia eran demasiado finos y el viento cortante se le metía por la delgada tela hasta rozarle la piel. Daba saltitos de una pierna a otra para volver a sentir los pies y los dedos congelados. Las botas que llevaba habían pertenecido en otro tiempo a su primo y eran, como él, toscas y demasiado grandes. Su madre le había metido hojas de periódico arrugadas en las puntas. Por las grietas de la dura piel de las botas le entraba la humedad de la nieve derretida; el periódico se había mojado y apelotonado y en los dedos de los pies tenía heridas por el roce. Nubes cargadas de nieve cubrían los tejados del casco antiguo de Lübeck.

Aunque había mucha gente congregada en el atrio de la iglesia en torno al coche de caballos, que llevaba unos pocos árboles de Navidad, reinaba un extraño silencio. Los que se habían hecho con un arbolito a cambio de cigarrillos o de azúcar lo apretaban contra sí con las manos amoratadas, mientras sus ojos brillaban de devoción destacando de sus rostros pálidos y enflaquecidos. Su abuela, una mujer alta vestida de negro, que pese a su edad iba derecha como una vela, colocó el escuchimizado árbol de Navidad que acababa de adquirir en la carretilla de madera.

—Vas a ver, Henrietta —sonrió—, cómo a partir de ahora saldremos adelante. ¡Tenemos un auténtico árbol de Navidad! Todo volverá a ir bien.

—Vendrá el Niño Jesús, y si has sido buena, te traerá algo —le dijo su madre en casa, abrochándole el vestido que tanto picaba hasta por debajo de la barbilla.

A Henrietta le empezó a palpitar el corazón. Soñaba con lápices de colores y un bloc de dibujo. Tiritando en la enorme cocina, se apoyó junto al largo y esmaltado hogar, con sus relucientes cantos de latón, porque para celebrar ese día solo llevaba unas medias hasta la rodilla, en lugar de los bombachos de gimnasia debajo de la falda. Movió los lastimados dedos de los pies dentro de los estrechos zapatos negros de charol con la fina trabilla rematada por un botoncito. Todavía le iban bien. Su prima Inga los había ensanchado por el uso. ¡Lápices de colores! El corazón le dio un vuelco.

Luego, por fin, sonó la campanada de Navidad. Era tal la ilusión que le hacía, que se puso nerviosísima. Empezó a abrocharse y desabrocharse los zapatos para demorar el muy ansiado y temido momento, pero su madre se la llevó sin más contemplaciones a la habitación decorada para la Navidad. Cálida, muy iluminada, y en un arbolito de Navidad que casi desaparecía bajo los antiguos y bonitos adornos de la abuela, ardían cuatro velas.

Su mirada voló por la habitación y el corazón se le detuvo. Nada. Nada en absoluto. Ni lápices de colores ni bloc de dibujo. En ese momento le llegó de la cocina un olor grasiento a pollo asado y, de repente, le dieron náuseas y vomitó en la alfombra, justo delante del arbolito navideño. Esa mañana había desayunado pan negro desmigado en leche desnatada, como todos los días.

—Pero, niña, ¿qué estás haciendo? ¡Pobre alfombra!

Todos se abalanzaron sobre ella. Unas manos la apartaron. Seguía oliendo a pollo asado. Vomitó de nuevo.

—¿Qué pasa, cariño? ¿No te encuentras bien? —La voz de tía Gertrude sonaba preocupada—. Estás blanca como la nieve y tienes carne de gallina. Es imposible que tengas frío. Estamos a más de treinta grados a la sombra.

Henrietta dirigió sus enormes y confusos ojos a su alrededor. ¿Treinta grados a la sombra en Navidades? Poco a poco logró salir de las profundidades de sus recuerdos. Se sentía desvencijada, desgoznada, como un guijarro suelto en la corriente de un río.

Lischen, la niñera, que había criado a su padre y a los cinco hermanos varones de este, y que ya tenía unos ochenta años, la salvó de la ira violenta e impaciente de su padre. Entró rápidamente con un cubo y un trapo en la mano.

—Deja, niña, ya lo hago yo. No pasa nada. —De rodillas, restregó el trapo por la vomitona, hasta que no quedó más que una mancha oscura y húmeda como testigo del contratiempo de Henrietta—. Han sido unos días duros para ti —dijo con su hilillo de voz de anciana. Gimiendo un poco, logró ponerse otra vez de pie—. ¿Lo ves? Ya no queda nada.

—Gracias, Lischen —dijo la abuela, que durante el pequeño drama no había cambiado de cara—. Por hoy, puede marcharse. —Tomó la mano de Henrietta—. Compórtate, Henrietta, compórtate. Ve a ver lo que te han traído debajo del árbol de Navidad.

Le regalaron los lápices de colores, pero desde entonces siempre pasaba frío en Navidades, pese a que en la casa de Hamburgo hacía mucho que tenían una magnífica calefacción central.

Una suave brisa saltó por encima de la pared del patio, sopló por encima del suelo, acarició cálidamente su piel desnuda y, en la calurosa noche africana, le quitó la carne de gallina de los brazos.

—¡Escuchadme todos! —dijo Gertrude—. Os presento a Henrietta, mi sobrina de Alemania. —Le dio un empujoncito—. Hala, haz la ronda.

Todos se volvieron a mirarla y le pasaron revista sin disimulo. La miraron de arriba abajo sin perderse detalle.

Henrietta se sintió manoseada. Tímidamente miraba a la multitud de caras curiosas. La lengua no le obedecía. Había olvidado todas las frases hechas y giros ingleses que tan cuidadosamente había estudiado, así como las fórmulas de cortesía. Poco a poco se fue sonrojando hasta que las mejillas le ardían.

—Hola —dijo una voz bien modulada, con el acento del Queen’s English—, soy Duncan Daniels, ¡bienvenida a Sudáfrica!

El joven, delgado y de estatura mediana, no era mucho mayor que ella. Ojos burlones de color azul claro, cara alargada con una barbilla puntiaguda y grandes dientes blancos descubiertos por la sonrisa. Parecía un caballo con una risita sardónica. Además de una chaqueta negra con botones dorados, llevaba una falda escocesa a cuadros verdes y azules, unos calcetines a cuadros y unos zapatos con hebillas; del cinturón le colgaba una faltriquera de piel de tejón. Por debajo de la barbilla le rozaba el encaje de una chorrera blanca como la nieve.

—Somos escoceses —explicó inútilmente—. Llevamos viviendo aquí desde hace cuatro generaciones, pero la tradición es lo que importa, sobre todo en el bush. —Se toqueteó la chorrera con gesto burlón—. Hay que dar ejemplo a los salvajes. —De entre la multitud tiró de una joven presumida de rostro risueño y con el pelo rubio cardado formando un alto tupé. La voluminosa falda de su vestido negro de tul que dejaba la espalda al aire se bamboleaba al andar—. Esta es Diamanta, mi hermana. Una amiga chiflada, en un ataque de furia, la bautizó como Glitzy. Se le ha quedado el nombre —rio irónicamente—. Por lo demás, todos nos llamamos con la D, como mi padre Dirk Daniels. Glitzy, te presento a Henrietta, de Alemania.

—Hola-me-alegro-de-conocerte —soltó de corrido, con la voz ronca—. Te llamaré Henri.

—Prefiero que no lo hagas. Mi padre me llama así cuando se acuerda de que en realidad quería tener un hijo.

—¡Abajo los hombres!

La joven sudafricana se rio con tantas ganas que le temblaba toda su exuberante figura.

Henrietta se unió a la risa. Tenía la agradable sensación de haber encontrado dos amigos.

—¿Diamanta? —preguntó en un tono precavidamente neutral—. Un nombre poco común.

Diamanta soltó una risita.

—El abuelo Daniel encontró un diamante enorme justo el día de mi nacimiento. Así que me llamaron Diamanta. Como talismán, por así decirlo. Para que le diera suerte en el futuro. Pero no le sirvió de mucho porque poco después se asfixió con una espina de pescado.

—¡Vaya! —A Henrietta le costó reprimir la risa.

—Nos gustaría invitarte a tomar el té —dijo Duncan—. Por desgracia, mis padres no han podido venir hoy, pero tienen muchas ganas de conocerte. Este domingo viene a visitarnos la pandilla del polo.

Henrietta estaba radiante de alegría.

—Con mucho gusto. ¿Cómo se va a vuestra casa? ¿Puedo ir andando o hay algún autobús?

Aterrorizada, Glitzy puso sus ojos azul claro como platos.

—¿Andando? Madre mía. Eso aquí no se hace, y tampoco hay autobús. Te recogeremos sobre las cuatro y media.

El ruido ambiente iba en aumento. Retazos de conversaciones se superponían unos a otros formando una estridente mezcolanza. Todo el mundo la rodeaba, convirtiéndola en el ojo del torbellino. Nuevas caras iban congregándose a su alrededor; sus palabras y los diferentes acentos eran extraños a sus oídos. De un enorme bigote rubicundo salió una voz gangosa, muy británica:

—Querida, necesitamos sangre joven. Hay que poner un dique a la marea negra, ja, ja. Así que cásate pronto, jovencita, para que el país tenga muchos vigorosos sudafricanitos.

Una mirada descarada a su escote, y tanto la cara roja como el bigote se sumergieron de nuevo en la copa de whisky.

Una mujer regordeta de rasgos un poco vulgares y la cara muy empolvada, cuyo nombre no había entendido Henrietta, le estuvo hablando mucho tiempo en un inglés espantosamente duro y entrecortado.

—De manera que tiene que aprender afrikáans inmediatamente —concluyó enérgicamente sus explicaciones—. Somos el último reducto de la civilización, la salvación del mundo blanco, los elegidos. Dios ha creado blancos y negros; si hubiera querido tener una humanidad de color café con leche, la habría creado así.

Henrietta asintió débilmente. Tan cansada se sentía, que se mareaba. Con un gran esfuerzo levantó los párpados y se encontró frente a una mujer mayor gorda como un tonel cuyos ojos negros de mirada torva la descalificaban.

—Querida, un poco corta su falda, ¿no cree? Aquí debería llevarla más larga, por los nativos, ¿entiende? Tenemos que predicar con el ejemplo; al fin y al cabo, no podemos ir por ahí medio desnudos como los salvajes. —Se pasó su mano regordeta, en la que lucía un rubí enorme, por su permanente, rubia y firme como el cemento con las raíces negras—. Tengo que hablar con Gertrude. Aún tiene usted mucho que aprender.

Henrietta miró estupefacta la superficie pecosa y ondulada de su exuberante escote, que irradiaba un ardiente calor corporal. Retrocedió un paso y chocó contra la pared. De ahí no podía huir.

—Nosotras, las damas del Club del Jardín —continuó la mujer de ojos negros y mirada dura, abarcando a todas ellas con un movimiento de mano—, estamos recibiendo ahora clases de tiro. Naturalmente, la esperamos a usted también; el país necesita gente joven que se muestre valiente. —El rubí lanzó un destello.

Disparar. La angustia se le agarró a Henrietta a la garganta. ¡Guerra! Las armas significaban guerra.

—Clases de tiro —logró balbucir—. ¿A qué se refiere exactamente con clases de tiro? ¿Para qué?

Dispuesta al ataque, la señora estiró la barbilla y cerró el puño adornado con joyas.

—Tenemos que estar preparados por si nos atacan las hordas negras. Ya se están amotinando, cruzan la frontera desde los campos de entrenamiento comunistas, asesinan, saquean y hacer saltar por los aires nuestras comisarías. Parece ser que han descuartizado a una familia entera. De europeos, naturalmente. —Ahora sus ojos eran impenetrables y su voz tenía un tono fanático y sibilante—. Primero les cortaron las manos y los pies, luego las piernas hasta la rodilla y los brazos hasta el codo. Los debieron de despedazar como a reses de matanza. Se dice que cuando los encontraron, ¡les faltaban algunos trozos! —Respiró con dificultad—. No quiero ni imaginar lo que harían con ellos. Así pues, joven damisela, estamos aprendiendo a disparar para apoyar a nuestros chicos y para defendernos cuando no estén ellos.

De repente, Henrietta se quedó sin aire. Era como si esos ojos la taladraran con su mirada penetrante. Aquello le sonó a guerra. «¡En mi paraíso!» Le costó mucho trabajo zafarse de la mujer, hasta que se mezcló agradecida entre la alegre y bulliciosa multitud de la fiesta.

—¿Quién es esa señora de la permanente rubia? —le preguntó en voz baja a Gertrude—. Me da miedo. Me ha hablado de la guerra y de las hordas negras.

Gertrude sonrió levemente.

—Es Elsa de Kock. Si no se echa laca, se le riza muchísimo el pelo, que además es negro y no rubio. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Le lanzó una mirada de complicidad bajo sus pestañas postizas—. ¿No te ha llamado la atención que sus rasgos faciales son… digamos… un poco rudos? Aquí a eso se le llama tener «alguna relación con la brocha de alquitrán». Siempre está hablando del peligro de los negros. Esa gente es la que muestra el odio más encarnizado hacia los negros.

Henrietta se quedó sin entender nada.

Liz Kinnaird se unió a ella.

—Tu tía quiere decir que tiene un punto oscuro en su árbol genealógico.

—¡Oscuro, qué bueno! —Gertrude hizo una mueca despectiva con la boca—. No muy lejano, creo yo. Tal vez una xhosa de Transkei, o una hotentote, si tenemos en cuenta el culo que luce.

Las damas soltaron una carcajada y dieron un sorbito de su copa.

—Boy, tráeme un vino. —La señora De Kock levantó la copa vacía con gesto altivo.

Jackson asintió con la cabeza. Se deslizaba silenciosamente, como una sombra de dimensiones colosales, entre los invitados, mientras recogía unos vasos y llenaba otros. Jamás sonreía y parecía verlo todo. Tardó un rato en aparecer con el vino.

—¿Dónde se ha metido ese kaffir con mi vino? —dijo la señora De Kock, impaciente.

Henrietta pescó la mirada que Jackson lanzó a la señora De Kock, y se le puso carne de gallina. Por un momento, a Jackson se le cayó la máscara, y Henrietta creyó ver a un hombre que era capaz de matar.

Una criatura alabastrina y con algo de elfo, envuelta en un vestido blanco y rodeada por el halo de sus brillantes cabellos color champán, se abrió paso a través de la multitud. Los diamantes de sus orejas derramaban su fulgor hasta el final de su escote. Sobre su hombro se posaba un gato siamés de ojo§ azules. Cuando atisbo a Duncan, encaminó sus pasos hacia él.

—Duckie, darling —arrulló, enroscando su delicado cuerpo como una enredadera en torno a él. Sus ojos entornados y verdes como los de una gata se clavaron lujuriosamente en sus labios—. Hola, cielo.

—Cori, si estás cerúlea…

—De color violeta, más bien. —Cori sonrió y le besó en la boca—. Me encuentro perfectamente. —El gato bufó y amenazó a Duncan con las garras—. Tranquilo, pequeñín —dijo ella, besándolo.

Duncan esquivó al gato.

—Controla a tu tigre. —Se volvió hasta ver la cara de Henrietta—. Henrietta, te presento a Cori, tu prima… Cori, sé educada y saluda a Henrietta.

—Hola; este es Sirikit, mi bebé —dijo Cori entre risitas. Desde su espalda emergió un hombre flaco y pálido cuyos enormes mostachos casi le tapaban el rostro enjuto—. Te presento a mi marido, Freddy. Se dedica a hacer zapatos y gana dinero a espuertas. —Le dio un empujoncito para que se adelantara.

—Buenas tardes —murmuró Freddy, bajando la vista.

Tenía cara de cansancio y unos ojos de color azul claro. Su camisa, de un colorido extraordinario, colgaba floja sobre sus voluminosos pantalones. Parecía apreciar la comodidad por encima de todo.

—Freddy está construyendo un coche de cemento —dijo Duncan con una sonrisa—. Ya ha terminado un barco y después quiere construir un avión.

—¿De cemento? —Henrietta creyó no haber oído bien.

Freddy alzó los párpados.

—En efecto —dijo, arrastrando las sílabas como un vaquero de Texas, aunque la pronunciación era puramente escocesa—. Unos cacharros fantásticos.

Como agotado por el esfuerzo, la cortina volvió a cerrarse ante sus ojos; buscó apoyo en una pared, pero se agarró a su copa de coñac llena. Parecía uno de esos jovencitos que han heredado el dinero que tienen. Arrogante, mimado, abandonado al alcohol.

Cori meció a su gato.

—Un avión, un coche, incluso nuestra cama…, todo lo hace nuestro daddy de cemento, ¿verdad, corazoncito?

Su madre se abrió paso a codazos entre los invitados.

—¡Aparta ese bicho de mi vista! —gruñó.

—Mi bebé me acompaña a todas partes —replicó Cori.

—Es un gato, no un bebé. Ten un niño y así no necesitarás un gato. ¿O es que tu marido solo tiene cemento en la cabeza?

Cori enderezó la espalda, pero sonrió.

—Niños…, buf… ¿Para qué? —dijo a la ligera.

Sin embargo, Henrietta vio las lágrimas que le afloraron a los ojos. Una se desprendió de las pestañas y rodó por su mejilla. Entonces Cori se marchó.

Con la velocidad del rayo, Freddy se acercó de repente a Gertrude. Ya no tenía cara de aburrido ni de malcriado.

—¿Quieres hacer el favor de mantener cerrada tu maldita bocaza? De lo contrario, te la voy a coser.

Dio media vuelta y siguió a su mujer.

—¡Caramba, qué sensible! —le gritó Gertrude—. Es un hombre horrible, no tiene modales —le susurró a Henrietta.

«Ama a su mujer», pensó Henrietta, y envidió a Cori.

A estas alturas atronaban las carcajadas, chirriaban retazos de conversaciones, mientras las sobras de la comida se resecaban en el bufet. El calor húmedo, cargado de humo, se le pegaba a Henrietta a los pulmones. Enormes mariposas nocturnas revoloteaban en torno a las chisporroteantes antorchas. Sus sombras fantasmagóricas sobrevolaban a la multitud parlanchina desfigurándole faunescamente el rostro, cuyas bocas se abrían y se cerraban rítmicamente. La humareda adquiría un tono rosa por el reflejo de las brasas de carbón vegetal. Ella debía de ser la única sobria. No oía ningún ruido ni sentía nada porque los oídos le zumbaban de cansancio. Agotada, se recostó contra la pared y se durmió al instante. Cuando las rodillas le flaquearon y estaba a punto de resbalarse por la pared, se despertó asustada. Con las últimas fuerzas que le quedaban, se marchó y recorrió a tientas el sendero del jardín, oscuro como boca de lobo.

Inesperadamente apareció Jackson a su lado. Llevaba una linterna.

—Demasiado peligroso para madam —murmuró—. Serpientes. Duermen por la noche sobre las piedras recalentadas. —Se adelantó en dirección al rondavel y encendió la luz—. Buenas noches, madam —dijo antes de marcharse.

Henrietta bebió un trago de agua de una garrafa cubierta con un pañito de encaje y perlas que hacían la función de pesas, se quitó solamente el vestido por la cabeza y se desplomó en la cama.

La noche caía con suavidad, y la canción de cuna de África la meció hasta conciliar el sueño. Las cigarras cantaban, las ranas arborícolas entonaban su clara melodía y, a lo lejos, se oía la respiración y los suspiros del mar.

Cuando cumplió veinte años, el 1 de enero, tía Gertrude y tío Hans le regalaron un sombrero de paja amarillo. El regalo de sus padres se lo había llevado en la maleta. Lo sacó. Un álbum de dibujo y unas acuarelas. Le hizo tanta ilusión que inmediatamente se puso a pintar una serie de flores.

Los siguientes días pasaron volando. La luminosidad la cegaba, los colores los percibía como fuegos artificiales y el calor le quemaba la piel. Se atiborró de fruta del huerto de su tía. Melocotones, papayas, melones, albaricoques…, todo bien dulce y maduro, recién cogido del árbol. Por lo demás, se alimentaba casi exclusivamente de ensaladas, que le compraba a Sammy, el frutero indio. Todos los días pasaba con su pequeña furgoneta, en la que se apilaban cajas de fruta y verdura, tocaba la bocina insistentemente y esperaba a las amas de casa de los alrededores. Ese rato lo aprovechaban las mujeres para charlar animadamente formando grupitos. Por un lado, las blancas, y por otro, las negras. Sammy entretenía a las vecinas de Gertrude contándoles novedades y cotilleos con un aire de complicidad e intimidad, como para dejar claro que pese a tener la piel oscura, ocupaba una posición social diferente a la de los empleados domésticos negros. A estos los despachaba con arrogancia, y solo después de haber atendido a los blancos. Pero eso a las negras jóvenes les traía sin cuidado. Seguían gorjeando y trinando alegremente como una bandada de aves del paraíso, con su piel sedosa de color castaño y su plumaje multicolor. Jackson, que le hacía la compra a Gertrude, se pavoneaba a su alrededor, ahuecaba las plumas, las desplegaba en abanico y les gastaba bromas, mientras ellas respondían coqueteando y tapándose la cara con las manos.

A los pocos días, Henrietta contrajo un terrible cólera nostras. Durante veinticuatro horas se debatió entre la vida y la muerte. Aunque pálida, temblorosa y deshidratada por la pérdida de líquido, al día siguiente se sentó valientemente a la mesa del mediodía.

—Pareces masticada y escupida —bromeó su tío—. ¿Acaso no has desinfectado la fruta y la verdura? Aquí hay que hacerlo sin falta. No hay que olvidar que Sammy y sus colegas utilizan como abono tierra nocturna —dijo, soltando una fuerte carcajada.

Por su modo de reírse, Henrietta se abstuvo de preguntarle qué significaba «tierra nocturna». Pero tío Hans no tenía piedad.

—Sammy Singh vacía el contenido de su retrete en los bancales de la verdura y las hortalizas —explicó—. Por eso la lechuga tiene ese color verde tan bonito.

Al ver que ella se estremecía de asco, su tío soltó una risotada maliciosa.

Jackson trajo la sopa y una ensalada. La sopa era espesa y tenía un color enfermizamente amarillo.

—Anda, come, hija —la apremió tía Gertrude—. Necesitas ingerir líquido. Es una sopa picante de curry que te vendrá bien para la circulación. También deberías beber mucha cola y comer cosas saladas; es lo mejor para después de haber tenido cólera nostras.

Se tragó dos cucharadas. La ensalada ni la probó. La imagen del contenido del retrete, tan elegantemente descrito como «tierra nocturna», la tenía todavía demasiado viva. Como plato principal Jackson sirvió un asado hecho pedazos con una salsa grasienta, rodajas de berenjena quemadas, unas patatas aguachinadas y unos guisantes enormes y duros como piedras. Aquello tenía un sabor espantoso.

—¡Jackson! —gritó tía Gertrude, escupiendo la rodaja de berenjena.

Cuando Jackson llegó tranquilamente de la cocina con el trapo de secar los cubiertos metido en el cinturón, Gertrude señaló con su dedo regordete las berenjenas negras como el carbón.

—¡Están quemadas!

El fornido negro se agachó sobre el plato y examinó con interés las berenjenas que habían sido objeto de reclamación. No se mostró nada impresionado.

—Ha sido el fuego, madam —dijo en un tono irritantemente inexpresivo—. Estaba demasiado caliente.

Gertrude se levantó indignada.

—¡Ah!, ¿y de las patatas aguachinadas y de la salsa tan aceitosa también tiene la culpa el fuego?

—Oh, no, madam —respondió él solícitamente—. Eso ha sido por mis manos, que sencillamente no han parado de verter aceite a su debido tiempo.

Un respingo con las cejas, un alzamiento casi imperceptible de las comisuras de la boca, la barbilla solo un poco adelantada. Era un maestro del lenguaje corporal. Su musculoso cuerpo ligeramente inclinado hacia atrás, los pies descalzos y encallecidos bien plantados en el suelo, la cabeza un poco ladeada. Una provocación descarada.

Gertrude echaba humo. Sus miradas se enzarzaron en una lucha por el poder, que a Henrietta le resultaba rarísima. Lo que esperaba del zulú era sumisión y temor. Sin embargo, en esa cara negra solo veía burla y desafío.

Pero el comportamiento de su tía fue mucho más desconcertante. Furiosa y obviamente frustrada, solo resistió la mirada de esos burlones ojos negros unos pocos segundos. Luego bajó la vista. El negro hizo un gesto de asentimiento, dio media vuelta y se fue. Sencillamente se largó.

—Maldito kaffir —dijo la mujer blanca, furiosa y respirando entrecortadamente—. Seguro que ha vuelto a fumar dagga. ¿Has visto qué ojos tenía? Completamente vidriosos, como un pescado cocido. ¡Tú también podrías decir algo de vez en cuando, Hans!

Su marido resopló. Debía de ser algo parecido a una risa.

—Ni lo pienses. Tú tienes la culpa, por ser tan incoherente. Despídele de una vez; deberías haberlo hecho hace años.

—¿Despedir a Jackson? —Había auténtico horror en la voz de Gertrude—. Es el mejor boy de la comarca, y tú lo sabes. Además, no roba.

—¿Estás segura?

—En cualquier caso, no echo nada de menos —eludió la pregunta—. Por cierto, a ver si vuelves a mirar si hay cultivos de dagga en el jardín.

—¿Dagga? —repitió Henrietta, que había seguido el diálogo boquiabierta.

—Cannabis —le explicó Gertrude—. Todos lo cultivan. En medio de tus más hermosos arriates de flores te encuentras de repente con unas plantas sanas y vigorosas de dagga. —Miró a su sobrina y luego se rio adustamente—. ¿A que esperabas que azotara a Jackson? —Y suspirando como acostumbrada a defenderse en ese sentido, añadió—: Pronto te darás cuenta de que en Sudáfrica la relación entre blancos y negros no es precisamente blanquinegra.

Como si se le hubiera desinflado la ira, siguió comiendo.

En la cocina, Jackson armaba un jaleo de mil demonios con los cacharros. «Desafiante», pensó Henrietta.

—¿Qué tiene que ver que sea blanco o negro cuando un criado no hace su trabajo como es debido y, para colmo, contesta con descaro? ¡Eso no lo aguanta ningún amo del mundo!

El cuello de Gertrude se encorvó como el de un caballo encabritado.

—No lo entiendes.

—Pues entonces explícamelo.

Gertrude estampó el tenedor en la mesa y dijo algo irritada:

—Es demasiado complicado. Cuando hayas vivido aquí un par de años, sabrás a qué me refiero.

Su marido sonrió maliciosamente.

—Lo que quiere decir tu tía, querida Henrietta, es que si despide a Jackson, o bien tiene que hacer ella misma las tareas del hogar, lo que naturalmente sería impensable porque una señora blanca no puede arrodillarse a fregar el suelo, o bien tiene que buscarse otro boy u otra girl. Las dos cosas son una molestia y quitan tiempo para jugar al tenis.

Un rayo blanco como el neón iluminó los rasgos desfigurados por la ira de Gertrude. Su respuesta fue acallada por un trueno ensordecedor. Henrietta se sobresaltó. Hasta entonces los días habían sido achicharrantes, con un cielo de color azul intenso y un sol blanco y cegador que perfilaba todos los contornos y permitía ver el horizonte como una nítida raya recta.

—¿Te dan miedo las tormentas? —le preguntó tío Hans, esperanzado.

Henrietta se echó a reír.

—No, me encanta el tiempo que hace aquí. Solo me deprimen los días grises y plomizos de Hamburgo.

Después de llevar algo más de una semana en casa de su tío, ya conocía su malicia. Le encantaba poner a los demás en apuros, dejarlos en ridículo y reírse de ellos con aire de suficiencia. Eso lo había convertido en un hombre solitario. Los amigos que todas las tardes se reunían en el porche a tomar cantidades ingentes de té, a comer sándwiches de pepinillo y a discutir, eran amigos de Gertrude. Ella disfrutaba de su compañía y no paraba de contar anécdotas gesticulando, fumando y riéndose.

Las primeras bebidas fuertes aparecían antes de que se pusiera el sol. Henrietta les oía charlar y discutir hasta muy entrada la noche. Para entonces, tío Hans llevaba ya un rato acostado, pues la vida en la granja se despertaba con la salida del sol y toda la jornada era dura y agotadora.

Henrietta salió al porche. El amplio cielo estaba negro; los relámpagos saltaban de nube en nube y descargaban con múltiples ramificaciones que daban lugar a ensordecedoras explosiones apocalípticas. La forma de los rayos se le quedaba grabada en la retina. Empezaron a caer grandes goterones, pero no poco a poco, sino de golpe, como si allá arriba se hubiera roto un dique, hasta que se formó una densa cortina de agua. En cuestión de minutos, el jardín se convirtió en un estanque. Impetuosos riachuelos se precipitaban por los senderos, borboteaban en torno a las raíces de los árboles, lavaban la tierra roja y la acarreaban hasta el mar. Su tío interrumpió la discusión con su mujer, se levantó y miró hacia fuera.

—Tiempo de tiburones —dijo.

—¿Tiempo de tiburones? —Henrietta creyó no haber oído bien.

—Sí —asintió él—. Cuando más les gusta cazar a los tiburones en las turbias y revueltas tierras cenagosas de las aguas costeras es después de un buen aguacero. Entonces es peligroso bañarse. —Miró a Gertrude con ganas de pelea—. La piscina se va a desbordar otra vez. ¿Ha limpiado Jackson el desagüe?

—Al menos, se lo he ordenado —replicó Gertrude.

—Pero ¿has comprobado si lo ha hecho?

—También podrías hacerlo tú, digo yo.

—¡Jackson es tu criado!

—¡Ay, madre mía! ¡Por ahí va una serpiente! —gritó Henrietta. Un relámpago iluminó el jardín—. Es verde. ¿Es peligrosa?

—Si tiene manchas grises y verdes en el costado, no —respondió su tío por encima del hombro—; si no, podría ser una mamba verde o una boomslang. Son arrastradas hacia abajo desde los campos de caña de azúcar. Ten cuidado cuando vayas luego al rondavel.

El reptil, que había quedado atrapado en las raíces desenterradas por el agua de la vieja jacaranda, se deslizó hasta la copa sin mover las hojas. Allí se enroscó alrededor de una rama del grosor de un brazo y la apretó con su fuerte y elástica musculatura. Ahora, ni la tormenta más fuerte podría derribarla. Su lengua negra y bífida saboreaba el aire que la rodeaba. A la luz intermitente de las descargas eléctricas.

Henrietta vio cómo la serpiente, evidentemente satisfecha de su refugio provisional, acurrucaba su cabeza grande y chata dentro de un anillo de su reluciente cuerpo mojado, que era de un color verde puro.

La tormenta cesó tan abruptamente como había empezado. Los truenos se fueron retirando hacia el mar, donde siguieron retumbando un rato sobre el negro horizonte y luego, poco a poco, se fueron calmando. Ya solo se oía algún grave estampido ocasional, como el bramido lejano de una manada de elefantes. El sol se abrió paso a través del muro que formaban las nubes, y el mundo se iluminó bajo un velo de centelleantes gotas de agua. «¡África! ¡Qué maravilla!» A cada paso de baile que iba dando Henrietta al cruzar el césped empantanado, el agua salpicaba en forma de surtidor.

Gertrude le lanzó una mirada de desaprobación por encima del borde de sus gafas de lectura.

—Ya verás ya, cuando lleguen los mosquitos —dijo, cerrando las puertas de los mosquiteros de fina malla.

Y en cuanto anocheció, llegaron. Desde las hondonadas se alzaron nubes de mosquitos en busca del aire cargado de humedad… y tenían un hambre feroz. Voluptuosamente se precipitaron sobre las piernas y los brazos desnudos de Henrietta, que al momento se llenó de picaduras gordas como nueces.

Luego se sentó bajo el alero de su rondavel para perfeccionar su inglés con la ayuda de una novela policíaca de Agatha Christie. Distraída, se rascaba los picotazos hasta que le sangraban.

En esto, Jackson surgió de la nada. Bajo la escasa luz que arrojaba la única bombilla amarilla, se agachó, partió una hoja gorda y carnosa de una planta rastrera, cuyas espléndidas flores de color rosa orquídea se habían cerrado por la noche, y extrajo de ella, estrujándola, un poco de jugo. Gota a gota, vertió ese líquido sobre una picadura muy hinchada del brazo de Henrietta. Como escocía, la joven se estremeció, pero poco a poco le fue desapareciendo el insoportable picor así como la hinchazón de la piel.

—¡Oh, Jackson, es fantástico! ¿Cómo se llama esa planta?

—Itch-me-not —dijo más serio que un ajo, aunque con un destello en las profundidades de sus oscuros ojos—. «No-me-piques.»

—¿Conoces todas las plantas, Jackson?

—Yebo, madam, todas. Y también estoy enterado de su poder curativo por mi abuela. Era una sangoma. Sabía curarlo todo y conocía muchos hechizos. Era una mujer muy poderosa.

Henrietta estaba profundamente impresionada. «¡África!»

El negro sostuvo ante ella una cajita plana sobre la palma rosada de su mano.

—Madam tiene que combatir los arañazos; de lo contrario, le saldrán úlceras de Natal. Las llamamos así porque tienen algo que ver con el clima de Natal. Aquí hace un calor húmedo, como en un invernadero. Las heridas no se curan; enseguida supuran y envenenan la sangre. Le he traído una muti a madam.

Con un respeto reverencial, Henrietta se puso un poco de la pomada en todas las picaduras.

—¿Qué es una muti?

—Nuestra palabra para la medicina de las sangomas.

—¿Esta crema? ¿Es una receta de tu abuela?

—No —contestó Jackson, sin hacer una sola mueca—. Es una pomada antibiótica del botiquín de madam.

Y soltó una risotada espontánea, esa carcajada de los africanos que sale de lo más hondo de la barriga: pura alegría de vivir que envolvió a Henrietta en un agradable calorcito que era como una promesa para el futuro. El blanco de sus ojos y los dientes igualmente blancos lanzaron un destello. Luego, la noche se lo tragó.

Medicina de hechicero y antibióticos en pacífica convivencia.

«¡África!», pensó Henrietta, antes de quedarse dormida con una sonrisa. Los gecos soltaban sus risitas desde las paredes y sus barrigas se llenaban de mosquitos hasta hincharse y ponerse tan gordos que perdían el equilibrio y caían al suelo. Ella los oía reír y moverse y no podía pegar ojo. Solo los primeros y ardientes rayos del sol ahuyentaron a los ávidos insectos, y los gecos se metieron por las grietas de la pared y por detrás de los cuadros, donde se quedaron dormidos para hacer la digestión. Por fin concilio el sueño también Henrietta.

La voz potente de su tío la despertó.

—Gertrude, voy a por pescado —vociferó—. Henrietta, ¿me acompañas a la playa?

Esta se incorporó. ¡A la playa! Al cabo de unos minutos, con el pelo todavía mojado por la ducha apresurada, se subió con él al jeep. Hacía calor y mucho viento, y todos los colores se veían nítidamente.

—Todos los sábados por la mañana voy a comprar pescado fresco a las barcas pesqueras de la playa —dijo su tío—. Los chicos salen al alba y pescan en los bancos de peces. Traen de todo: desde atunes y barracudas hasta grandes peces abisales.

Aparcaron de nuevo bajo las hojas hechas trizas por la tormenta de los altos y ramificados plataneros. La última vez, Henrietta no se había fijado en el letrero que había a su sombra.

—«Camino hacia la playa. Solo para blancos» —leyó en voz alta—. ¿Otra vez solo para blancos?

—Porque a los negros no se les permite venir aquí.

—Ya, pero ¿por qué?

—¡Porque son negros!

—Pero eso es ridículo, esa no es ninguna razón.

—Es la ley.

A través del túnel en penumbra que formaban las copas de los árboles, tío Hans recorrió por el trillado sendero la empinada cuesta de las dunas, cubierta de glorias de la mañana de flores azules, hasta bajar a la playa.

Henrietta le siguió.

—Pues suena como a «Prohibido el paso a los perros» —gritó testaruda tras él.

Tío Hans se detuvo.

—En efecto, también está prohibido el paso a los perros. Nosotros tenemos nuestras playas, y ellos, las suyas, y permíteme que te diga que las suyas parecen basureros. Deja ya de decir esa tontería sensiblera de que todas las personas son iguales. Los nativos son primitivos, sucios e ignorantes y dejan que todo se eche a perder. Aparte de eso, tienen tan pocas ganas de mezclarse con nosotros como nosotros con ellos. A nosotros tampoco nos está permitido vivir en sus reservas, de manera que ¿por qué íbamos a dejarles venir a nuestros lugares de recreo?

Por un momento, a Henrietta le pareció que el sol no calentaba tanto y que el aire soplaba más frío.

—¡Reservas! Creía que las reservas eran solo para los animales.

Él la miró entornando los ojos.

—Mi querida niña, estás pisando terreno resbaladizo. Te aconsejo encarecidamente que cambies de modo de ver las cosas. De lo contrario, pronto serás tachada de liberal y estarás con un pie en la cárcel.

Henrietta se quedó sin respiración.

—¿La cárcel? ¿Solo por hablar?

—¡Solo por hablar! Para evitar que a tus palabras les sigan hechos. Así que ¡ponte en guardia! —Miró la hora—. Voy a tomar una cerveza al Oyster Box. —Señaló dos barreras de roca paralelas de color negro azulado que, formando un ángulo agudo con respecto al oleaje, iban a dar al mar; entre ellas se formaba un remanso de agua—. Esa es la Granny’s Pool.

La llamamos la Piscina de la Abuela porque no cubre casi nada y hay mucha menos corriente que fuera. Hacia las dos llegan a esa piscina las lanchas motoras. Vamos a quedar ahí a esa hora. —Observó la piel blanca del invierno europeo de la joven—. Ten cuidado, no te vayas a quemar; el sol africano es mortal.

Por los escalones del faro rojiblanco subió al Oyster Box Hotel, un edificio plano y alargado que se adaptaba a la cresta de las dunas. Tenía el paso cargado y el cuello oscuro como el de un negro, lleno de profundas arrugas. Un cuello de granjero. Siempre luchando contra los elementos.

Furiosa, arrojó una piedra al mar.

—¡Nunca seré como vosotros! —gritó, frente al mar rugiente—. ¡Jamás!

Iba descalza, con las zapatillas de gimnasia en la mano. En medio de un bramido ensordecedor, el fuerte viento del mar barría la superficie de la arena y tiraba de su blusa dejándole los hombros al descubierto. Miró a su alrededor. Las pocas personas que había en la playa se perdían en la grandiosa inmensidad, quedando reducidas a pequeñas y estrechas siluetas en el paisaje blanco y cegador de la playa. Entre el fragor del oleaje espumeante, tres chicos pescaban subidos a unas rocas de un metro de altura. Cada dos por tres, sus gruesas cañas se curvaban como el arco de una flecha y, al momento, una plateada cría de tiburón, coleando sin cesar, iba a parar a la playa, donde agonizaba lentamente empanada en arena. Henrietta contó veinticuatro pececillos rebozados en arena. Los minás se peleaban bulliciosamente por los restos del cebo. En algún momento, los antepasados de estos sedosos estorninos pintos habían llegado aquí a bordo de un barco procedente de la India y se habían propagado por todo el país. Henrietta se había enamorado de ellos nada más llegar. Eran descarados y ruidosos, con unos andares chulescos y provocadores, y cuando se trataba de robar alguna golosina, se acercaban tranquilamente a las personas, sin temor alguno.

Un cosquilleo en el pie la distrajo. Un pez diminuto, casi transparente, zigzagueaba por el agua clara y templada haciéndole cosquillas en los dedos de los pies con sus mordisquitos. Fascinada, se metió hasta las rodillas, y mientras se retiraba la ola, se sumergió en aquel pequeño mundo encantado.

El charco que se formaba entre las rocas apenas medía más que una bañera y ni siquiera era tan profundo. Debajo del agua crecían unas curiosas plantas de formas y colores nunca vistos. Hojas arrugadas de un suave color burdeos convivían con bayas azul cobalto y un montón de relucientes turquesas engastadas en oro viejo. Por el agua bañada por el sol corría, como rutilante polvo de estrellas, un banco de pececitos microscópicos. Se quedó escuchando hechizada los murmullos y susurros de las rocas. Al levantarse, de nuevo se vio rodeada por el bramido del oleaje, y el viento le alborotó el cabello. Olía a cálida humedad, a algas y a mar. Los cristalitos de sal se le pegaron a la piel, calentándola y agrietándola. El prurito que sentía en los dedos se debía al veneno de las anémonas de mar, que producía un efecto similar al de las ortigas.

El sol de la mañana se reflejaba en el mar como platino líquido. Largas olas rompían sin cesar contra la arena, que desaparecía por el norte bajo una luz centelleante, mientras que al sur se hallaba delimitada por la cadena de perlas que formaban los blancos edificios emplazados en el kilométrico paseo marítimo de Durban. Enormes olas de cresta verde cristalina se alzaban antes de romper, chocaban estrepitosamente contra las rocas y absorbían ávidamente todo cuanto en ellas había de vida. Una y otra vez se levantaban, rompían, susurraban y, antes de que se hubieran retirado, venía ya la siguiente. Un espectáculo hipnótico.

Haciendo equilibrios, se dirigió hacia lo alto de un peñasco lleno de conchas adheridas. En el profundo estanque que se formaba entre las rocas vio un montón de neumáticos con una costra de percebes que, poco a poco, se habían adaptado a la forma del caucho. Dentro del redondel de los neumáticos, a la clara luz de un rayo de sol, una criatura mágica y afiligranada bailaba la danza del velo a cámara lenta. Emocionada, su garganta profirió un sonido de embeleso. Era un pececito minúsculo, un pez león colorado, que desplegaba sus aletas transparentes en forma de abanico mientras se mecía con el suave movimiento del agua. Giraba, plegaba y arrugaba el borde de sus aletas, se cubría con ellas los ojos y coqueteaba como una bailaora de flamenco. Olvidado de sí mismo, siguió meciéndose en su pequeño universo, insensible al ruidoso y arriesgado mundo del otro lado de la barrera rocosa. A Henrietta le afloraron las lágrimas a los ojos. Su paraíso. «Baila, mi principito, baila.»

Atraída por el movimiento de las aletas, una diminuta cría de pez se le acercó con curiosidad. Los ojos saltones del pez león rodaron hacia fuera y se percataron del pececillo; con la velocidad del rayo, lo atrapó y se lo tragó, hizo una grácil cabriola y, con las venenosas púas del dorso erizadas, siguió bailando ajeno a todo.

«¡África!» Devorar o ser devorado. A paso lento, recorrió la orilla en dirección a Granny’s Pool. Hasta la arena mojada y reluciente, arrastrada por alguna ola en forma de lengua, había llegado una medusa azul cobalto del tamaño de un pulgar, fina y transparente como el cristal. Una delicia para la vista. La siguiente ola la levantó un poco y sus largos tentáculos se enroscaron en el tobillo de Henrietta, pinchándole como mil agujas. Dio un grito de dolor y lanzó la medusa lejos de allí. La piel empezó a llenársele de habones rabiosamente rojos. En esto, vio a una niña pequeña, morenita como un aquenio y con rizos de color oro cobrizo, que fue corriendo a coger uno de esos bichos endiablados.

—¡No! —gritó ella, apartando a la pequeña—. ¡No!

Enseguida llegó una mujer joven, con la cabeza llena de rizos asimismo de color oro cobrizo, y cogió a la niña en brazos.

—Gracias —dijo, sonriendo. Tenía una sonrisa encantadora con la nariz arrugada y muchas pecas salpicadas por su piel de color miel—. No me había dado cuenta de que el viento ha virado. Hace un viento de moscarda.

—¿Un viento de moscarda?

La joven, apenas algo mayor que ella, sostenía a la niña en la cadera mientras le retiraba de la cara los cobrizos rizos empapados en sudor. Hacía unos movimientos graciosos. En sus dedos brillaban varios anillos; un diamante del tamaño de un guisante lanzaba blancos destellos.

—Sí, siempre que hace viento del noreste acuden miles de moscardas. Para Samantha podrían ser mortales. Los niños, los viejos y las personas débiles pueden sufrir rápidamente un colapso circulatorio. —Su mirada se posó en el pie de Henrietta—. ¡Buf, eso te tiene que doler! ¿Has traído crema antihistamínica?

Henrietta sonrió desvalidamente.

—Ni siquiera sé lo que es eso.

—Ven, te la voy a poner. —De nuevo esbozó esa sonrisa radiante—. Me llamo Florentina, nombre que viene de Florencia. Mis padres pasaron allí la luna de miel. —Se echó a reír y sus ojos de color castaño con irisaciones verdes lanzaron un destello—. Menos mal que no fueron a París. Quien quiere hacerme rabiar me llama Flo, que significa pulga; mis amigos me llaman Tita, y esta es mi hija Samantha. ¿Has venido de vacaciones?

—No, en realidad he emigrado. Me llamo Henrietta.

La siguió hacia la sombra de una enorme sombrilla con estampado de flores.

—¿Has emigrado? ¡Qué emocionante! ¿De dónde?

—De Alemania, de Hamburgo, que está arriba del todo, en la Alemania del Norte.

—Qué frío debe de hacer allí. —Se rio la joven sudafricana.

—Lo hace. Aquello es frío y el cielo está nublado con mucha frecuencia.

Una mujer negra, gordita y jovial, con un uniforme que constaba de bata rosa y pañuelo de cabeza a juego, puso bajo la sombrilla dos pesadas bolsas de papel y cogió en brazos a Samantha, que daba gritos de alegría al verla.

—Gladys, ¿lo has traído todo?

—Sí, madam, todo.

De una cesta de picnic sacó un impoluto mantel blanco y, utilizando la cesta como mesita, colocó sobre ella cubiertos de plata y platos de porcelana.

Tita hizo un movimiento de invitación con la mano.

—Hazme compañía durante el almuerzo. Así me hablas de Hamburgo y me cuentas por qué has emigrado. Mi marido, Neil, es periodista; tal vez pueda escribir una historia acerca de ti.

En el mar fueron apareciendo varias canoas pequeñas. Como procedían de una luz cegadora, parecían espectros danzantes en la deslumbrante claridad. Una multitud se congregó alrededor de Granny’s Pool. En las escaleras del Oyster Box Hotel apareció también tío Hans.

—Me encantaría quedarme, pero me espera mi tío, que quiere comprar pescado a los de las canoas.

—Qué pena. —Tita revolvió en su bolsa de playa—. Toma mi teléfono. Llámame y tomamos un día el té en mi casa.

Así de sencillo. Qué fácil era aquí todo. Y qué gente más amable. Encantada, anotó rápidamente el número de teléfono de la granja y se lo dio a su nueva amiga.

—Vaya, lo conozco; es el número de Carla Tresdorf… Tú debes de ser la prima de Alemania, ¿no? —preguntó Tita, alzando las cejas.

—En efecto, lo soy —dijo ella, pensando que allí se conocía todo el mundo.

—Qué casualidad. Llámame el lunes.

Feliz y contenta, Henrietta se marchó por la playa en dirección a Granny’s Pool. Varias veces se volvió para saludar, hasta que ya solo distinguía las coletas de pelo oro cobrizo de las dos. «Viento de moscardas. Seguro que eso ya no se me olvida nunca.»

A lo lejos, en plena mar tendida del océano índico, las lanchas motoras giraban tras el oleaje; una de ellas salió del círculo y cabalgó sobre la cresta de la ola hacia la costa. En la proa iba un hombre que parecía un gladiador en su carro de combate. Al igual que su compañero de popa, llevaba un chaleco salvavidas de color naranja. A la entrada de Granny’s Pool, la barca trazó una cerrada curva hacia la izquierda y atravesó unos metros del peligroso oleaje. La multitud que la rodeaba retrocedió y alguien apartó a Henrietta del borde del agua. Como una flecha y entre los rugidos del motor, la lancha cruzó el agua de poca profundidad y se enterró con la proa en la arena, justo donde acababa de estar ella. Inmediatamente, una muchedumbre se arremolinó en torno a la barca.

—¡Hola, Bill! —le vociferó tío Hans—. ¿Traes algo decente?

Bill: unos treinta y cinco años, piel muy curtida, pelo hirsuto rubio claro, cuello de toro, brazos musculosos, camiseta empapada y vaqueros remangados hasta la rodilla. Un pedazo de hombre.

—Hola, Hans. Hoy traemos lucios y un par de barracudas.

—Apártame dos bonitos lucios.

—Estupendo.

Él y su compañero, igualmente fuerte y rubio, tiraron de la lancha con un jeep hasta empotrarla más en la arena.

Unos cuantos muchachos adolescentes saltaron a la canoa, un simple caparazón de plástico con dos enormes motores, y admiraron el montón de peces, ninguno de ellos más pequeño que un brazo.

—¡Jo, fíjate en esto!

Un chavalillo rubio como la estopa y muy bronceado, con una sonrisa de pícaro, alzó una cabeza de atún cuyo cuerpo había sido arrancado desde la aleta pectoral. Con un diámetro de, al menos, cuarenta centímetros y una longitud de medio metro, el chico casi no podía sostener la cabeza.

—¿Qué ha pasado, Bill? —preguntó jadeante.

—Lo ha atrapado un tiburón.

Bill parecía parco en palabras.

¿Un tiburón? Henrietta volvió a dirigir la mirada a los restos del enorme atún y ahora reconoció claramente las huellas de las dentelladas.

—¿Le ha mordido un tiburón? ¿Hay muchos tiburones por aquí? —preguntó, alzando la voz.

—Buf, mar adentro hay muchísimos —respondió su tío, con una sonrisita que a ella no le hacía ni pizca de gracia—. Hace poco, los pescadores capturaron a uno que pesaba cerca de una tonelada.

Se quedó pálida.

—¿Una tonelada? ¡Mil kilos! ¡Debía de ser tan grande como un rinoceronte!

Se le puso carne de gallina en los brazos. «¡Tiburones! ¡África!»

—¡Eso como mínimo! —Su tío cogió por la cola un pez delgado con el dorso azul oscuro y brillante—. Este también me lo llevo, Bill.

El pescador trajo un par de cervezas y una Coca-Cola para Henrietta. Agradecida, se refrescó los dedos, que para entonces estaban muy hinchados y le picaban rabiosamente, con la lata de Coca-Cola helada. La corona de ampollas en torno al tobillo, donde le había picado una moscarda, le punzaba como si alguien estuviera atacándola con cuchillos al rojo vivo, y los hombros le quemaban.

Bill pesó uno a uno los pescados que había elegido Hans con una báscula manual y, después de esmerarse en el cálculo, mencionó el precio con una mímica muy expresiva.

—Bill, ese no pesa cuatro kilos ni por nada en el mundo. Mi hija pesaba tres y medio al nacer y era más grande —protestó Hans.

—¡Eh! —dijo Bill, examinando la balanza—. ¡Chico, Donnie! —gritó luego con el mayor descaro—. ¡Esta es la balanza para los turistas, idiota! ¡Tráeme la buena!

Entonces se vio que el pez pesaba dos kilos y medio. Hans Tresdorf sonrió satisfecho y, con el dorso de la mano, se limpió la espuma de la boca.

—Te has quemado con el sol; tienes ampollas —observó, mirando los hombros de Henrietta—. Te lo he advertido. Es inútil dar consejos a quien no quiere oír —añadió, y a Henrietta le pareció escuchar el lejano eco de su padre—. Esperemos que al menos te sirva de lección. Hoy no tomes más el sol.

—No le costará ningún trabajo —dijo Bill, señalando mar adentro.

En el horizonte más lejano, por encima de la corriente de Mozambique, se veía, claramente delimitada, una tempestuosa franja azul oscuro dramáticamente alumbrada por los relámpagos. Delante, un sol blanco y resplandeciente convertía el mar en plomo líquido. Bill se ensombreció los ojos cubriéndolos con la mano a modo de visera.

—Eso viene para acá.

Las otras canoas, perseguidas por el frente de la tormenta, que cubría el cielo a su espalda como una cortina negra, se apresuraron a cruzar la cresta de las olas hasta frenar con un crujido en la arena. La primera ráfaga huracanada barrió el mar, hizo que las sombrillas rodaran por la arena y azotó las palmeras hasta derribarlas. Las olas se encresparon hasta alcanzar una altura prodigiosa, mientras la espuma de sus crestas revoloteaba como banderas hechas jirones.

—¡Henrietta! ¡Vamos, tenemos que irnos! De lo contrario, nos llevará el viento.

Tío Hans corrió por la arena vacía llevando los tres pescados atados por las agallas.

Y entonces se abrió el cielo. Al instante, cayó una lluvia torrencial que parecía una catarata. Todo adquirió una tonalidad plateada. La vista no alcanzaba más allá de diez metros. La humedad refrescaba agradablemente la piel quemada de Henrietta. En algún lugar situado tras la cortina de agua sonó la bocina de un coche. Henrietta la atravesó sintiéndose invisible y extrañamente protegida, como envuelta por el capullo de un gusano de seda. Se puso a correr con la cabeza echada hacia atrás y le entraron ganas de seguir corriendo a lo largo de toda la costa de África, hacia el norte, hasta llegar al final de ninguna parte.

El golpeteo ensordecedor de la lluvia en el techo del coche le aceleró los latidos del corazón. Sin darse cuenta se acurrucó en el asiento. El agua bajaba torrencialmente por la calle en cuesta llevándose a su paso toda clase de hojas y ramas rotas; el barro y las piedras pequeñas formaron enseguida un dique delante del jeep.

—¡Será posible! —refunfuñó su tío—. Voy a tener que usar la pala para poder continuar la marcha. La próxima vez que te llame, ven enseguida.

Blasfemando y con la cara encendida de cólera, quitó con la pala todo el material acumulado por el agua delante del jeep.

Ella ni siquiera le oía. El espectáculo de la naturaleza que contemplaba ahí fuera, lo salvaje e indómito de este país la tenían embelesada. Serpientes venenosas, tiburones, animales feroces, colores impresionantes…, nada era suave y comedido, ni tampoco gris o deslavazado. Haciendo gala de todo su esplendor, la naturaleza lanzaba relámpagos, bendecía la tierra con sus ardientes rayos del sol, la inundaba de aguaceros similares a los del diluvio universal. Tras desplegar todo su esplendor, por la noche se envolvía en un paño azul y aterciopelado tan suave y tan blando que todas las criaturas hallaban la paz. «Aquí sé que estoy viva.» Su corazón rebosaba de alegría. Para entonces tenía grandes e hinchadas ampollas en la piel quemada de los hombros, y las corvas de las rodillas le dolían de un modo atroz. Sin embargo, se sentía maravillosamente viva y pletórica de energía. Ese aire delicioso, puro y suave como la seda, que se aspiraba con tanta facilidad y que sabía a champán burbujeante, tenía algo de indescriptible.

Luego, de repente, cesó la lluvia. El sol se abrió paso y la tierra empezó a evaporarse. Los tejados de las casas brillaban como si hubieran sido esmeradamente lustrados, y en las plantas temblaban y centelleaban millares de gotas de la lluvia. Por un momento se hizo el silencio, no se oía nada en absoluto, hasta que una rana arborícola, al principio de forma balbuciente, entonó su alegre canto. Poco a poco fueron sumándose cientos de ellas a este concierto de flauta, y el aire vibraba y se contagiaba de su júbilo.

—¡Súbete! —le ordenó su tío, tambaleándose.

Olía mucho a cerveza y a whisky; tenía los ojos vidriosos y enrojecidos. Evidentemente, estaba borracho como una cuba. Dio marcha atrás y salieron zumbando.

—¡Ale hop! —gritó, riendo a carcajadas.

Poco antes de llegar a la granja, una hormiga grande y alada se estrelló contra el cristal del parabrisas dejando una mancha sucia y pegajosa; en él quedaron pegadas sus delicadas alas plateadas.

—¡Malditas termitas!

Tío Hans puso en marcha el limpiaparabrisas, que dejó un rastro lechoso. A continuación hubo una lluvia de termitas, de modo que el limpiaparabrisas se detuvo con un chirrido y dentro del coche se hizo la oscuridad. El jeep subió a trompicones el talud de la entrada, hecho un barrizal, y se quedó torcido. Se apearon.

—A saber cómo estará la piscina —gruñó tío Hans, visiblemente más sobrio.

Tenía razón. En la superficie del agua de la piscina había una capa de insectos de varios centímetros de grosor.

—¡Jackson! —vociferó.

Siguiendo su costumbre, Jackson apareció de sopetón. Al cabo de media hora se llevó tres cubos grandes llenos de termitas. Hans Tresdorf aplastó con el pie algunas que habían quedado.

—Odio a estos voraces bastardos —dijo con rabia—. Un día nos devoran la casa entera. El año pasado derribaron un enorme árbol de kaffir que nos destrozó los ventanales. El arreglo me costó una fortuna. —Al fondo del jardín un fuego chisporroteaba como si fueran disparos de ametralladora. Se quedó escuchando—. Ese se las zampa como si fueran nueces tostadas —murmuró.

—¿Jackson se come las termitas? —Henrietta no daba crédito a sus oídos.

—Sí, con sal y pimienta. Muy nutritivo, pura proteína, ¿sabes?

A sus pies yacían los cuerpos pisoteados de los insectos, que presentaban un color amarillento y una consistencia mantecosa. Algunos aún estaban agonizando y dando respingos. ¿Con sal y pimienta? «Creo que en este caso África se ha excedido un poco.»

2

El domingo, un sofocante manto de calor se desplomó sobre la tierra ahogando cualquier ruido. Henrietta sesteaba a la sombra de las buganvillas. En la duermevela, sus pensamientos la llevaban a Tierra de Nadie y revoloteaban de acá para allá entre los continentes. Bajo los párpados cerrados giraba un caleidoscopio de imágenes, mientras intentaba establecer una conexión entre el país frío y sombrío que había abandonado hacía poco y el calor y el majestuoso colorido de su nuevo entorno, sin tener todavía la certeza de cuál era su mundo real.

Al fondo de la casa en penumbra sonó el teléfono, y la voz ronca y somnolienta de Jackson se abrió paso en su conciencia.

—¡Miss Henrietta!

Al incorporarse, la parte de arriba de su diminuto bikini se desplazó; con la velocidad del rayo, se tapó con una toalla.

«No se les debe excitar», rezaba la advertencia de tía Gertrude. «Ten en cuenta que son y lo seguirán siendo unos salvajes.»

El rostro negro inclinado sobre ella permanecía inmutable. Le pasó el teléfono.

—Te pasamos a recoger a las dos y media —dijo Glitzy en tono cantarín, con el ruido de fondo de una mala conexión de la línea—. Hasta entonces.

Al cabo de tres cuartos de hora, al volante de un coche pequeño y abombado, Glitzy subía a toda velocidad la cuesta de la entrada, entusiásticamente perseguida por un George que regañaba los dientes.

Henrietta se puso en el asiento del copiloto.

—¿Adónde vamos?

—A Virginia; Duncan ya nos espera allí —le explicó su amiga, y adelantó a un viejo haiga desvencijado que, rebosante de gente negra, golpeaba regularmente la calzada con el chasis, dejando a su paso un rastro de chispas—. Un taxi de kaffirs —bufó Glitzy, tocando furiosa el claxon.

Toda cortada, Henrietta guardó silencio y miró por la ventanilla. Todo era de un verde exuberante, y las casas blancas tenían jardines llenos de flores. Luego giraron a la izquierda. Antes de darse cuenta de dónde se encontraban, Glitzy aparcó delante de un hangar de poca altura, se apeó y se dirigió hacia una avioneta de un solo motor.

—Hola, Henrietta. Mummy ya nos está esperando para tomar el té. —Muy sonriente, Duncan bajó colgándose de una de las alas. Vestido enteramente de blanco, ofrecía un aspecto de lo más elegante—. Bienvenida a bordo.

«¿Una avioneta?»

—No entiendo. ¿Dónde vivís, entonces?

—Al norte de aquí, en Zululandia. En coche es muy incómodo y se pasa mucho calor. Mummy se olvida siempre de algo al ir a la compra, y si se acaba el azúcar, no hay ninguna tienda cerca. Por eso daddy ha comprado la avioneta.

—¿Voláis a Durban solo para comprar azúcar?

Glitzy se echó a reír, arreglándose el tupé lleno de laca.

—Pues claro; al fin y al cabo, no vamos a tomar el té sin azúcar. Venga, súbete.

Henrietta intentó asimilar que allí había gente que en lugar de coger la bicicleta, como lo haría ella, utilizaba una avioneta. ¡Qué dimensiones! De repente se le apareció la cara de orgullo con la que llegaba su padre a casa con el Volkswagen azul celeste de segunda mano. ¡Una avioneta! Se remangó la estrecha falda y subió la escalera metálica de tres peldaños. En medio del zumbido de un enjambre de avispas atacando, recorrieron la pista de despegue. La avioneta giró el morro hacia el norte y, a unos quinientos metros de altura, siguió la línea de la costa. A la izquierda, colinas de un verde intenso; a la derecha, el mar azul oscuro salpicado de espuma blanca. Tan fascinada estaba con el mundo lleno de luz por el que flotaban, que apenas oía la incesante verborrea de Glitzy. A sus pies apareció una playa ancha de un blanco resplandeciente. Hasta la arena crecía una tupida franja de verdes arbustos y matorrales.

—Tongaat Beach —dijo Glitzy, señalando abajo—. Zona india.

—¿Zona india? ¿Significa eso que los blancos no pueden bañarse en ella? Qué pena; es una playa preciosa.

—Qué pregunta más rara —dijo Glitzy desconcertada—. Nunca lo había contemplado desde ese punto de vista. Los indios tienen que utilizar Tongaat Beach. A los indios no les está permitido ir a nuestras playas. Supongo que los europeos podrán ir a su playa. Pero ¿a quién le apetece tumbarse en la arena entre un montón de chiquillos indios? Individualmente no tengo nada en contra de ellos, pero siempre acuden a todas partes en hordas. Es horrible la porquería que dejan, el ruido que meten y todo lo demás.

Henrietta miró hacia abajo. La playa, que iba desapareciendo con un fulgor en la distancia, estaba muy tranquila, sin un alma, salvo dos pescadores solitarios que pescaban donde las olas lamían la arena.

—¡Glitzy, si no hay casi nadie ahí abajo!

Su amiga se encogió testarudamente de hombros.

—Te digo que cuando vienen, vienen en hordas; eso lo sabe todo el mundo.

Ascendieron y volaron hacia el interior por encima de las colinas verdes azuladas de Zululandia. Aquí y allá había grandes superficies roturadas; formando un círculo como un aquelarre, chozas semicirculares cubiertas de paja crecían como setas en la tierra roja.

«¡África!» Henrietta suspiró, henchida de felicidad.

—¡Un kraal zulú! —dijo Duncan, descendiendo en picado como un halcón a la caza de una presa.

El motor aullaba y la tierra se acercaba a una alarmante velocidad. Cuando Duncan vio la cara de pánico de Henrietta, se echó a reír y, trazando una curva llana, sobrevoló uno de esos poblados a tan solo cien metros de distancia. De las chozas empezó a salir gente que parecía de juguete. Duncan saludó moviendo los planos de sustentación.

—Esa familia trabaja para nosotros; los conozco a todos.

Luego ascendió hacia el infinito azul del cielo, y a Henrietta se le volvió a poner el estómago en su sitio.

A los pocos minutos, aterrizaron en una pista de arena roja del bush. Al instante sintieron una bofetada de calor; allí, lejos del mar, no se movía ni una brizna de aire y ningún velo de niebla mitigaba el sol abrasador. Se montaron en un jeep cuya superficie de carga abierta solo iba protegida por una lona. A toda velocidad se internaron por un estrecho camino de arena lleno de baches que serpenteaba entre campos de caña de azúcar. Al salir de una curva cerrada, se despejó el paisaje: se hallaban al pie de una larga colina. Presentaba esta la forma de una gigantesca morrena terminal en cuyo punto más alto se hallaba una casa de color rosa. Unas columnas sostenían el pórtico de entrada, y docenas de torrecitas y saledizos adornaban abigarradamente la fachada, similar a una roca llena de percebes. El efecto que hacía era puro Hollywood.

Glitzy siguió la mirada de Henrietta y sonrió.

—Daddy no acababa de decidirse entre un castillo y una quinta de los Estados del Sur, ya sabes, tipo «Los Doce Robles». Así que combinó las dos cosas. Además, como una vez estuvo en las Bermudas, la casa tenía que ser rosa. De joven viajó por todo el mundo, o sea, que podemos darnos con un canto en los dientes porque no le haya encasquetado a nuestra casa un tejado dorado tipo pagoda.

Un negro vestido de blanco les abrió la puerta barnizada de blanco.

—Miss Glitzy, master Duncan… Madam les está esperando.

—Hola, Nelson, ¿está también daddy? —Nelson asintió y ella resopló—. Entonces de cena habrá otra vez kudú. ¡Odio el kudú! Daddy tiene una granja de caza —explicó—. A los animales viejos los mata y nos los tenemos que comer, con lo fibrosos y duros que están.

El vestíbulo era de techo alto, fresco y luminoso. Constaba de varias habitaciones espaciosas, con ventanas altas, muebles barnizados de color oro oscuro o miel oscura y el parqué en un matiz más claro. Por doquier había recipientes plateados con suntuosos ramos de flores de suaves colores pastel. En la parte frontal, unas puertas acristaladas daban a la terraza, desde donde había una vista espectacular. Primero, el césped levemente ondulado, luego, las copas de los árboles florecidos y, finalmente, el campo abierto iluminado por el sol. Henrietta estaba impresionada.

—¿Dónde termina vuestro terreno?

—Al fondo, detrás de aquellas colinas.

La cadena de colinas lindaba con el horizonte.

—¡Qué barbaridad! —susurró la joven alemana, apabullada—. ¡Es todo un reino!

Bajo la ancha y aplastada copa de una jacaranda antiquísima cuyo verdor estaba salpicado de oro por la luz del sol, se hallaba sentado un grupo de personas. Por un momento, Henrietta creyó estar viendo una pintura de Renoir. En unas coquetas butacas de mimbre había sentadas tres señoras con unos vaporosos vestidos de volantes plisados, hechos a base de seda fina como una telaraña y estampada en flores, y rematados por unos guantes cortos y sombreros de ala ancha de organdí almidonado con unos ramilletes de flores de tela. Parecían proceder de otro siglo; habrían encajado mejor en un coqueto jardín inglés que en ese jardín rebosante de energía y de colorido, bajo el ardiente sol africano. El centro lo ocupaba un caballero vestido con una sahariana de color claro. Unos leían y otros charlaban. Cuando se percató de la presencia de los jóvenes, la mujer de pelo blanco que estaba al lado del señor se levantó. Con un aspecto muy maternal, se dirigió hacia Henrietta con las manos abiertas.

—Tú tienes que ser Henrietta Tresdorf. Bienvenida. Me llamo Melissa Daniels.

Henrietta miró hacia los azules y risueños ojos de la mujer y enseguida sintió simpatía hacia ella.

—Buenas tardes, mistress Daniels. Muchas gracias por la invitación.

A continuación, le ofreció un sobrio ramo de rositas de color rosa en un estuche de brillantes hojas verde oscuro de anturias, procedentes del sagrado rosal de Gertrude. En ese país no parecía que hubiera floristerías.

Melissa Daniels esbozó una sonrisa encantadora.

—Por favor, llámame Melissa —cogió las rosas—. Qué detalle por tu parte; ¡me encantan las rosas! Y ahora ven a conocer a la familia, cariño. Dirk, te presento a Henrietta Tresdorf. Dirk es mi marido.

A Dirk Daniels le envolvía el aura de un hombre de pelo en pecho, del conquistador que rapta a su amada a lomos de un fogoso corcel. Alto y fuerte, estaba reclinado en la butaca de mimbre con las piernas bien plantadas en el suelo. La semejanza con su hijo residía en los ojos claros y la barbilla angulosa. Pero eso era todo. Al lado de la imponente figura de su padre, Duncan parecía flaco y elegante, casi grácil. A Henrietta le costaba trabajo asociar a ese hombre con las habitaciones de la casa, de una elegancia llena de toques femeninos.

Dirk se levantó.

—Buenas tardes, pequeña lady —sonrió.

Tenía una tupida melena blanca como la nieve y la piel curtida y bronceada. El gigantesco perro de color amarillo león, acurrucado a sus pies, tensó los músculos, alzó la cabeza de las patas y gruñó; lo hizo levemente, pero la advertencia era inconfundible.

—Tranquilo, Simba —ordenó mister Daniels. El perro enmudeció, pero clavó la vista en ella con sus ojos de color ámbar—. Lo único que tienes que hacer es no mostrar miedo ante Simba, pequeña lady. El miedo lo huele y le provoca agresividad.

Había algo en su tono y en su actitud que hacía que Henrietta se sintiera como una niña pequeña, y eso le disgustaba. Melissa la condujo hacia las otras dos señoras, también de cierta edad. Unas caras asustadas y llenas de arrugas se volvieron hacia ella sin importarles el sol; se parecían como dos gotas de agua.

—Mis primas, Mary y Ann Deare. Han venido a pasar una temporada desde Escocia.

Los sombreros de ala ancha bascularon hacia arriba y hacia abajo.

—Encantadas de conocerla —susurraron Mary y Ann con unas vocecitas de pito.

Los ojos color ámbar de Simba se apartaron de Henrietta y se clavaron en ellas con un gesto tan teatral, que las dos se hundieron aún más en sus sillones de mimbre.

Un chasquido llamó la atención de Henrietta hacia las profundas sombras de la vieja jacaranda. Arrellanado en una bonita butaca de mimbre, un hombre ancianísimo sostenía una pala matamoscas en la mano.

—Ese es pops, el padre de mummy —susurró Glitzy—. Ponte en guardia, que muerde, y hoy todavía no ha desayunado —añadió con una risita.

—Henrietta —le presentó Melissa—, este es mi padre, Angus Ferguson. Habla en voz alta, que es un poco duro de oído.

—Solo cuando le apetece —murmuró Glitzy descaradamente.

Los ojos de Henrietta se acostumbraron a la penumbra que había bajo las ramas colgantes. El hombre al que llamaban pops era bajito y enjuto. Sus huesos no parecían estar acolchados con carne. Un esqueleto cubierto por una piel apergaminada de color pardo amarillento. Aunque estaba completamente calvo, lucía un bigote cano, hirsuto y con las puntas amarillas que le colgaban como una cortina por encima de la boca y de la mitad inferior de la cara. Lo único vivo en él eran los ojos. Negros como el azabache, brillaban como piedras bruñidas desde lo hondo de las cuencas oculares. Tenía algo de fauno, de pícaro y malicioso espíritu del bosque. Ahora sostenía la pala matamoscas apoyada sobre sus rodillas.

—Pops —dijo Melissa con su voz suave—, te presento a Henrietta Tresdorf. Es la sobrina de Hans Tresdorf.

¡Qué ojos! Parecía que la taladraban; en ellos no había ninguna señal de bienvenida ni de amabilidad hacia la invitada.

—Buenas tardes, mister Ferguson —dijo ella, amagando una sonrisa.

Nada. Tan solo esa mirada que la escrutaba. Como buscando ayuda, se volvió hacia su amiga justo cuando Angus Ferguson por fin contestó.

—¿Qué eres? ¿Una alemana? ¿Perteneces a los hunos? —Tenía la voz ronca y como con flemas, pero sorprendentemente fuerte para un hombre tan viejo y consumido—. Odio a todos los hunos…, sois todos nazis…, habéis asesinado a mi hijo. —A la misma velocidad a la que un camaleón saca la lengua, cogió la pala matamoscas y aplastó una pequeña mariposa amarilla, que cayó al suelo—. Odio lo amarillo —dijo pops con una sonrisita maliciosa—. Bicho estúpido.

Como si la hubiera golpeado a ella, Henrietta se quedó petrificada y sin palabras. Nadie hablaba. La pequeña mariposa agonizaba. La recogió del suelo con cuidado.

—Está muerta —susurró—. ¿Por qué? Solo era una mariposita que no ha hecho daño a nadie.

—Vaya, ahora vas y te compadeces de un bicho —se burló el anciano—. ¿Dónde estaba esa compasión cuando gaseasteis a los seis millones de judíos? ¿O me vas a contar que solo fueron tres millones?

Henrietta se sobresaltó. ¿Cómo podía salir una voz tan dura y cortante de ese cuerpo tan reseco y escuchimizado? Miró a su alrededor. Nadie acudió en su ayuda. ¿Qué poder tenía ese anciano decrépito para que todos se achicaran ante él, incluido el imponente Dirk Daniels? Henrietta se irguió, se cruzó de brazos y se esparrancó, con el fuego de la juventud en sus ojos.

—¿Qué me está echando en cara, mister Ferguson? Tengo veinte años; al terminar la guerra tenía cinco recién cumplidos. ¿Acaso la culpa no se saldará hasta que se extinga la generación de la guerra? Vamos a construir una Alemania nueva, una en la que no se puedan volver a cometer esas atrocidades, Por cierto, los hunos procedían del Asia oriental, ¡no de Alemania!

El viejo dio un furioso paletazo en la mesa y aplastó una moscarda negra azulada.

—¿Qué es eso de Alemania? No sois más que un producto artificial en medio de Europa, donde todos los perros callejeros han dejado su marca —se mofó, prorrumpiendo de nuevo en una risotada ronca y jadeante—. Vuestra generación ha nacido de los nazis y ha sido educada por los nazis. ¿Cómo vais a construir una nueva Alemania?

Ella le sostuvo la mirada.

—Estamos alerta y no permitimos que eso se olvide jamás.

Él torció los labios en un gesto despectivo.

—¡Oh, sí, desde una distancia de unos trece mil kilómetros! Porque tú estás aquí y no allí. Te lo has puesto fácil. Has huido. ¡Cobarde!

Ella retrocedió. «¡Huido! Tiene razón.» Quiso escapar de la hipocresía, del ambiente enrarecido. Y ante cualquiera que fuera mayor de treinta y cinco años, ella se preguntaba inevitablemente qué habría hecho en esos horribles años de 1933 a 1945. Cuando contemplaba rostros tersos de satisfacción, detrás veía a los prisioneros de los campos de concentración. En el colegio oyó hablar de los experimentos que hacían con los presos y cogió miedo a ir al médico. Gracias a que soñaba con África, decidió hacer su vida sin que le afectara el pasado de los demás. El pasado de ella serían su propias experiencias, como si recorriera sola un extenso campo con nieve recién caída, dejando una huella clara y en línea recta de sus pasos. Había decidido eso mucho antes de que ocurriera lo de David.

—¿Y tú de qué huiste, Angus Ferguson, cuando llegaste a este país sin un céntimo, hace sesenta años? —intervino una voz clara y firme.

Henrietta se dio la vuelta. Sin que nadie se diera cuenta, había entrado en la terraza una señora mayor, alta y delgada. Medía seguramente un metro ochenta y, pese a su avanzada edad, andaba más tiesa que un palo. Iba vestida toda de negro. Un sombrero de paja negro daba sombra a su rostro de corte aristocrático. En cada una de sus grandes orejas, un diamante puro del tamaño de un guisante arrojaba destellos.

—¿No fue algo relacionado con un hombre de Glasgow, que, en una pelea de bar, acabó tan malherido que murió? Homicidio, lo llamaron las autoridades.

El viejo Angus se revolvió como una serpiente asustada. La cabeza le desapareció entre los huesudos hombros, y sus ojos negros se llenaron de ira y odio.

La anciana señora, tras un breve y silencioso intercambio de miradas con él, levantó la barbilla en un gesto de desdén. Luego se dirigió a Henrietta.

—Tú debes de ser la joven Tresdorf —dijo en alemán, con un inconfundible acento de Schleswig-Holstein—. Yo soy Luise von Plessing. Mantente alejada de ese viejo diablo. Es malvado e insidioso.

—De todos los hunos que he tenido la desgracia de conocer —gruñó Angus—, a ti es a quien más odio, Luise von Plessing.

Una sonrisa iluminó la cara arrugada de la anciana, mientras sus ojos azules, rodeados de arruguillas, brillaban picaronamente.

—Eso es porque te tengo perfectamente calado y porque me dejan fría tus abyectos jueguecitos. Sabes que a mí no me puedes intimidar.

Melissa, que había estado escuchando el diálogo en silencio pero inquieta, se acordó de repente de su papel de anfitriona.

—Luise, querida, cómo me alegro de que hayas venido. —Agarró a la anciana por las dos manos—. Bueno, pues ya has conocido a Henrietta. Henrietta, mistress Von Plessing vive muy cerca de tu tío.

Henrietta estaba fascinada por esa mujer que irradiaba dignidad, quietud y bondad, y cuyos modales eran tan encantadores que, en cuanto hablaba, parecía más joven.

—Me alegro mucho de conocerla.

Amagó una reverencia. Luise von Plessing era una persona ante la que le resultaba muy natural ese gesto de cortesía.

—Confío en que vengas a hacerme pronto una visita. Siempre serás bienvenida. Conozco bastante bien a tu familia.

Una mujer negra de edad avanzada, con un delantal y un pañuelo de cabeza rosas, trajo el té, de un dorado rojizo, en unas tazas de porcelana china transparentes. Para acompañar había scones calientes, apetitosamente blandos.

—Mavis, necesitamos más té. Llena, por favor, la tetera. —Melissa hablaba sin mirar directamente a la criada negra.

—Sí, madam —respondió esta, llevándose la tetera de plata.

Como iba despacio y cargando el peso sobre todo en una pierna, sus andares se caracterizaban por el balanceo.

—Mavis se está haciendo vieja —observó Duncan.

—Mavis se está haciendo gorda y zángana —le corrigió su padre—. Pronto tendrás que buscar otra muchacha, Melissa.

—Ni hablar. Todavía se las arregla bien con la cocina y ya sabes que guisa de maravilla. Grace y Nelson hacen el trabajo duro de limpieza. Mavis es una buena kaffir, de pura cepa. Los jovencitos me resultan demasiados vagos y rebeldes.

Angus Ferguson, que sorbía el té haciendo mucho ruido, se inmiscuyó en la conversación.

—Esos son kaffirs urbanos, los tsotsies, sin relación con sus comunidades tribales. Yo os digo que como Verwoerd no intervenga ahí con dureza, este será el principio del fin. —Se quitó la dentadura y la limpió cuidadosamente de restos de comida. La dentadura había adquirido un tono amarillo oscuro, como el del marfil antiguo—. Habría que recrudecer las leyes relativas a los pasaportes.

—Entonces ya solo nos faltaría construir puertas de entrada a las ciudades, como en la Inglaterra medieval —murmuró Duncan, en plan respondón.

—¿Qué son esas leyes? —le susurró Henrietta a Glitzy—. Los pasaportes solo son necesarios para cruzar la frontera de los países, ¿no?

—No, todos los nativos tienen que llevar pasaporte y solo pueden entrar en las ciudades blancas los que tengan una autorización especial.

Henrietta permaneció un rato pensativa en silencio.

—Cuando dices nativos, ¿te refieres a los negros?

—Claro.

—Pero tú también has nacido aquí.

—Eso es muy distinto. Nosotros somos europeos.

—Glitzy, ¡sois africanos!

—¡No vuelvas a repetir eso!

Henrietta ofuscó la mirada.

—Está bien. Pero ¿por qué no pueden entrar en las ciudades?

—Porque son kaffirs y así lo establece la ley.

—¡No lo entiendo!

—Cuando lleves más tiempo viviendo aquí, lo entenderás —dijo Dirk Daniels en un tono severo, dejando claro que no era de su incumbencia discutir sobre ese tema.

«¡Siempre la misma frase!» Era como un garrotazo a sus preguntas. ¿Qué se ocultaba a su observación? Apenas llevaba dos semanas en ese país, y esa frase la perseguía, era como un nubarrón en el cielo inmaculado de su paraíso.

—Ven; te voy a enseñar la casa y el jardín. —Glitzy tiró de ella enérgicamente—. Oye, ¿sabes montar a caballo?

Henrietta agradeció la distracción.

—Oh, sí, incluso sé saltar obstáculos a caballo. Gané unas clases de equitación en un concurso de redacción del club de hípica más antiguo de Hamburgo —dijo, sonriendo ante el recuerdo.

—¡Pues estupendo! —dijo Glitzy toda contenta—. Ven, te voy a dejar un par de calzones de montar. ¿Qué talla tienes?

La habitación de Glitzy era rosa. Colcha rosa, paredes pintadas de rosa, cortinas de flores rosas. Glitzy abrió las puertas de un armario empotrado y empezó a sacar ropa. Por los aires volaron un par de pantalones, una falda y varias prendas más, hasta que, con gesto triunfal, encontró unos calzones de montar estrechísimos.

—Toma; a mí me están pequeños, pero a ti —lanzó una mirada de envidia a la cinturita de Henrietta— seguro que te sientan bien. ¿Qué número de calzado usas?

—También puedo montar descalza…

—Es mejor con botas, por si desmontamos. Esta tierra es peligrosa por las serpientes. Las botas de mummy te estarán bien.

Henrietta estaba entusiasmada. En Hamburgo, la paga solo le había llegado para comprarse unas zapatillas de gimnasia y unos vaqueros cuya culera había sido chapuceramente reforzada con cuero. Se agachó para ayudar a recoger a su amiga. Por la habitación parecía que había pasado un tornado.

—Bah, déjalo; para eso está Grace —dijo Glitzy, dejando caer descuidadamente los shorts al suelo.

Las cuadras se hallaban a bastante distancia de la casa, más allá de una piscina protegida por un seto de hibiscos, ocultas bajo un bosquecillo de bambú de varios metros de altura que con sus voraces raíces iba devorando poco a poco un arroyuelo que fluía lentamente. Junto a las cuadras había una especie de garaje.

—Los alojamientos de los criados —explicó brevemente Glitzy—. Tú montarás a Grenadier, que es relativamente tranquilo.

Grenadier resultó ser un sueño en forma de caballo: negro y reluciente, elegante como un hannoveriano, con un pecho ancho y musculoso. Henrietta le acarició la zona sensible de detrás de las orejas.

—Qué preciosidad, mira que eres bonito.

Grenadier giró en éxtasis los ojos e hinchó los ollares. Tenía el morro blando y era cómodo como una butaca. Cuando le hizo dar unos cuantos pasos hacia atrás, meneó extrañado la cabeza, pero finalmente obedeció, aunque expresando su descontento mediante fuertes coletazos.

—Le encantan las mujeres rubias —dijo Glitzy.

Ella se montó en una yegua estilizada y temperamental que no paraba de danzar, pero no por ser nerviosa, sino por puro derroche de vitalidad. En cuanto su amazona le rozó los flancos con los talones, salió disparada. Grenadier orientó una oreja hacia Henrietta y la otra hacia delante y trotó alegremente detrás de su compañera de cuadra.

Cuando pasaron al lado de la familia, Henrietta disfrutó de la evidente aprobación de todos. «Talones abajo, hombros hacia atrás, barbilla para arriba y las manos juntas.» Aún le resonaban en los oídos las órdenes de su profesor de equitación de Hamburgo, el viejo excoronel que la había entrenado. Giró graciosamente el cuello y miró con coquetería hacia la familia. Un pequeño grupo de gallinas de Guinea, que removían los arriates de Melissa, se lanzó cacareando directamente hacia Grenadier. Este pegó un salto y se puso a galopar en círculo. Henrietta perdió los estribos, cayó sobre el cuello del caballo y, agarrándolo con fuerza, se quedó colgada de él. Su trasero saltaba descontroladamente arriba y abajo; la cara se le puso como un tomate de vergüenza.

Dirk Daniels soltó una carcajada, las primas escocesas rieron por lo bajo y Melissa sonrió.

—Aquí solemos sentarnos encima del caballo, no colgarnos de él —se burló una voz masculina desconocida a su espalda.

Humillada y furiosa consigo misma, se volvió silbando como una cobra enfurecida. Pero de repente se olvidó de lo que iba a decir y su ira desapareció. Ante ella estaba el hombre de sus sueños. Una espesa mata de pelo rubio claro le caía por la cara, que con el tórrido sol africano había adquirido el color de la mantequilla caramelizada. Su sonrisa hizo que se le aflojaran las rodillas y que la sangre le burbujeara en las venas como champán. ¡Y qué ojos! Henrietta solo veía esos ojos, de un luminoso azul claro y rodeados por una corona de pestañas oscuras. Unos ojos que le sostuvieron la mirada y la dejaron sin voluntad, como si estuviera hipnotizada. Camisa blanca holgada, pantalones de montar jodhpur, estrechos y de color crema… Era como Burt Lancaster en joven haciendo de bucanero. Sostenía las riendas de una yegua de color castaño y de buena estampa, un animal corpulento; no obstante, los hombros del jinete eran un palmo menos anchos que los del caballo.

Henrietta sintió un deseo incontrolable de besar los hoyuelos que tenía junto a la boca. Fugazmente le vino a la memoria Wolfgang, del que se había despedido la última noche en Hamburgo. De mediana estatura, pelo castaño, ojos marrones de téckel, cara pálida, mediocre en el colegio y mediocre en el deporte, pero un virtuoso del violín y tan sensible como las cuerdas de ese instrumento. Había llorado al verla partir. Al principio estaba enamorada de él. Parecía tan romántico y tan misteriosamente triste cuando extraía esas notas tan sentimentales de su violín… Sin embargo, cada vez le ponía más nerviosa con sus continuos alardes de melancolía, con sus cursis promesas de amor, empalagosas como el jarabe. Y a decir verdad, sus besos y caricias eran siempre un poco insípidos, como el café recalentado. Además, creía que una chica tenía que llegar virgen al matrimonio.

—Hola —dijo el hombre de sus sueños, mirándola con una sonrisa radiante—. Soy Benedict Beaumont.

La cara de Wolfgang empalideció en la nebulosa del pasado. Ella seguía sin ser capaz de pronunciar una palabra. Estrellitas danzaban ante sus ojos, el corazón se le salía por la boca, respiraba con dificultad.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —bromeó Benedict, montándose en la silla sin el menor esfuerzo—. ¿O es que no hablas inglés? Soy el prometido de Carla Tresdorf; tú debes de ser Henrietta. Acabamos de llegar de Ciudad del Cabo. Nuestra granja no está lejos de aquí.

El cielo se oscureció, las estrellas se extinguieron, el mundo se desplomó. ¡El prometido de la prima Carla! ¡Odiaba a Carla! ¡Oh, cómo odiaba a su prima Carla! Haciendo acopio de todas sus fuerzas, se sobrepuso.

—Hola —logró decir finalmente con la voz ronca.

Miró desvalidamente a su alrededor, con la cara ardiendo. Tenía miedo de verdad de perder la compostura y ponerse en ridículo. De repente, Grenadier descubrió una sabrosa mata de hierba entre las clivias. Airosamente, estiró su bonita cabeza arrojando de la silla a la amazona, completamente despistada. Para su desgracia, Henrietta se vio por segunda vez colgada del cuello del animal.

Benedict echó la cabeza atrás y prorrumpió en una carcajada.

—¿Es el estilo de moda o es que nunca has montado a caballo? —dijo, limpiándose las lágrimas de la risa.

Henrietta sollozó de rabia y de vergüenza. Los odiaba a todos, sobre todo a ese tipo rudo y engreído que se paseaba en torno a ella con su yegua, que se reía de ella y que, con una sola mirada de sus increíbles ojos, había conseguido reducirla a un tembloroso montoncito de deseo. Le lanzó una mirada asesina y luego se forzó a sonreír regañando los dientes.

—Normalmente solo monto en toros salvajes —bufó. Ante ella se extendía un camino llano de arena roja que mediría como mínimo un kilómetro, antes de desaparecer por el campo de caña de azúcar—. ¡Intenta alcanzarme! —gritó, espoleando a Grenadier.

Este pegó un brinco, pero esta vez Henrietta estaba preparada. Se puso de pie en los estribos y arrimó la cabeza al brillante cuello del caballo. Grenadier barrió a galope tendido la arena endurecida por el sol. A su espalda oyó que Glitzy le gritaba algo, pero estaba demasiado furiosa como para hacerle caso. Pasó volando junto a una pared de tallos de caña de azúcar de varios metros de altura. Los cascos de Grenadier retumbaban. A Henrietta le bullía la sangre. Benedict le pisaba los talones; una espuma blanca manchaba el pecho de su yegua acastañada.

—Go, Grenadier, go! —gritó, y Grenadier aceleró de nuevo el paso.

Parecía volar. Y de repente, después de la curva, se terminó el camino. Una puerta de madera con un palmo de alambre tic espino por encima del listón superior bloqueaba el camino. Al lado, un enorme ovillo de alambre de púas cerraba el único hueco por el que se habría podido pasar al otro lado.

—¡Ay, Dios mío! —gimió sin darse cuenta. Ya era tarde para refrenar a Grenadier, para hacer que se detuviera—. ¡Ayúdame, Grenadier! —gritó, tirando de las riendas.

El caballo saltó, tendió obedientemente las patas delanteras y los dos llegaron sanos y salvos al otro lado. Temblándole todo el cuerpo de la emoción y el alivio, Henrietta dejó que el caballo se desfogara galopando otro rato.

A Glitzy todavía no se la veía. Benedict, distraído por el salto espectacular de Henrietta, esperó demasiado y luego ya era tarde para hacer que su caballo saltara. A la velocidad del rayo, en el último segundo, la yegua tomó su propia decisión. Se apoyó en sus flancos, metió la cabeza entre las patas y, resbalando con las patas delanteras rígidas por la dura arena, se detuvo un metro antes de la puerta. Con el impulso de la anterior velocidad, el jinete salió volando airosamente de la silla por encima del cuello de la yegua y, con los brazos y las piernas esparrancadas, aterrizó en el ovillo de alambre de espino y se puso a bramar como un toro.

Glitzy, que venía por detrás, a casi cincuenta metros de distancia, tiró a tiempo de las riendas de su caballo y saltó.

—Te está bien empleado —le dijo a voces a Benedict, lleno de heridas y arañazos con sangre—. ¡Si ya sabías que aquí había una puerta! Deja de berrear, que ahora te sacamos de ahí. —Impertérrita antes sus lamentos, se volvió hacia Henrietta con la cara seria—. No vuelvas a hacer una cosa así. No conoces África. Esto no es un parque como los de Alemania. Podrías haberte cruzado perfectamente con un rinoceronte, y eso es más peligroso que ese montón de alambre de púas. ¿Se encuentra bien Grenadier?

—Sí —contestó Henrietta, avergonzada de su chiquillada—. Siento haberle puesto en peligro.

Glitzy se quedó más tranquila.

—Bueno, vale, ayúdame.

Se arrodilló ante Benedict, que bajo su bronceado había perdido todo el color. Apretó tanto los dientes, que se le tensaron los pómulos como dos cuerdas, cuando Glitzy empezó a quitarle alambre tras alambre. Arrodillada junto a ella, Henrietta le sostenía el brazo derecho para evitar que el alambre que le había rajado el dorso de la mano, desde el dedo hasta la muñeca, penetrara aún más en la carne sanguinolenta. Por fin le quitaron todos los alambres menos el de la mano.

—Bueno, ahora aprieta bien los dientes —le ordenó Glitzy, sonriendo maliciosamente—. ¡Un indio no conoce el dolor!

Poco a poco le fue quitando de la mano el triple ovillo de alambre de puntas afiladas. La sangre salpicó al brazo de Henrietta. Una sensación cálida e íntima. El roce fue para ella como una descarga eléctrica. Se estremeció. Luego, con su pañuelo doblado, le hizo un torniquete en la muñeca y anudó con fuerza las puntas.

—¿Puedes andar? —le dijo preocupada, e intentó servirle de apoyo.

Pero él la rechazó de manera un tanto grosera.

—¡Ni que fuera un bebé! —refunfuñó, arrastrándose hacia su caballo.

Glitzy sujetó a la yegua, y él se montó. Gimiendo, se apretó la mano herida contra el pecho. Regresaron a casa al paso. Benedict iba en medio, flanqueado por las dos chicas.

A Dirk Daniels aquello le hizo muchísima gracia.

—Míralo, el héroe vuelve de la guerra con dos doncellas de escolta.

Melissa comprendió inmediatamente la situación.

—Voy a llamar al doctor Mac. A Benny tienen que coserle la mano y necesita una inyección antitetánica.

—El doctor Mac es un tipo singular —iba contando Glitzy durante el viaje a casa del médico—. No para de mascar tabaco, tiene los dientes completamente marrones. Parece un viejo tronco de árbol corroído por la acción del tiempo y habla un dialecto de las Tierras Altas de Escocia que apenas entiende nadie, pero cuando éramos niños siempre tenía pirulís para nosotros.

Pero el doctor Mac no estaba. A cambio, salió a la puerta de su consulta una joven muy linda. Grandes ojos negros, pelo liso y oscuro que colgaba como una cortina de seda hasta la cintura, y una suave piel de porcelana de color crema.

—Soy la doctora Anita Alessandro. El doctor McLeod está en Escocia. Yo le sustituyo.

Ante esta visión, Benedict dejó de poner cara de sufrimiento y, aunque con esfuerzo, sonrió. Le tendió la mano; desde la venda reblandecida la sangre le caía por el brazo.

—No es nada, solo un pequeño rasguño —graznó, sacando ostentosamente pecho.

La joven médico contestó a su pavoneo con una sonrisa y un destello de sus sensuales ojos.

—Túmbese, por favor —dijo, señalando con la barbilla una camilla forrada de piel.

—¿Para qué? ¡No soy un miedica!

La doctora Alessandro sonrió levemente y cogió una larga aguja doblada de la bandeja donde tenía el instrumental. Benedict se puso blanco y se tumbó en la camilla.

—¿Se puede saber qué está haciendo? —balbució débilmente.

—Hay que coser la herida.

Con sumo cuidado, cerró la profunda bolsa que se le había abierto en el canto de la mano.

—¿No pensará hacérmelo en vivo, sin anestesia?

El hombre empezó a sudar y puso los ojos en blanco, como un caballo asustado.

A la doctora Alessandro le dieron un respingo los labios.

—No es nada, solo un pequeño rasguño —repitió sus palabras—. Seguro que aguanta un par de puntadas también así —dijo, con un aire burlón en sus oscuros ojos.

Mientras apretaba los dientes, a punto estuvo de desmayarse. Aunque se le aceleró la respiración, de sus labios no salió ninguna queja cuando la joven y bella doctora le cosió esmeradamente la mano con unas delicadas puntadas. A Henrietta le hubiera apetecido arrancarle los ojos.

—¡No vais a creeros a quién ha contratado como sustituía el doctor Mac! —dijo Glitzy, de vuelta en la granja—. A una fogosa italiana; quién sabe de dónde la habrá sacado. Y el tontaina de Benny, solo para alardear delante de ella, se ha dejado coser la mano sin anestesia local. ¡Hombres! —dijo, haciendo aspavientos.

—He llamado a tu padre —dijo Melissa—. Viene con el Landrover y un boy para recogeros a ti y a la yegua Ruby. Bueno, y ahora siéntate un rato. Mavis te ha preparado un té bien fuerte y dulce. —Puso delante de él una botella de coñac—. Creo que te sentará bien un poco de esto.

—Todavía te queda mucho por aprender, hijo mío —dijo el padre de Benedict al poco rato, mientras examinaba a Ruby—. ¡Mira que dejarte manipular como un payaso…! Qué ridículo. A la próxima dejarás que te corten el brazo solo porque te lo pida una chica guapa. ¿Cuándo vas a madurar? Tienes veinticuatro años. Yo a tu edad ya llevaba la granja, y además, ¡yo solo!

Se le marcaban mucho las arrugas de preocupación en torno a la boca, y la nariz, en contraste con su cara consumida, parecía aún más puntiaguda de lo que era. Henrietta observó a Michel Beaumont. Alto, flaco y ligeramente encorvado, los músculos parecían cuerdas tensadas bajo la piel arrugada y bronceada. Bajo sus ojos hundidos, las ojeras azuladas indicaban un profundo agotamiento. «No tiene un aspecto saludable.» Y entonces lo vio: detrás de la oreja, bajo el arranque del pelo, tenía un tumor negro y verrugoso similar a un pulpo. Parecía agresivo y maligno. El hombre se palpó con cuidado la piel intacta que rodeaba al tumor. Parecía un acto reflejo.

Benedict puso cara de compungido.

—Ay, daddy, por favor…

—Ni por favor ni nada. Te da vergüenza escuchar la verdad delante de los demás, ¿no? —Michel Beaumont le lanzó una mirada de amargura—. Eres un fracasado, Benedict, hijo mío. Un irresponsable y un insensato. ¿Me puedes decir quién va a hacer ahora el transporte a Johannesburgo?

Tan enfadado estaba que le temblaban las manos cuando tocó con cuidado las patas delanteras de su yegua. Luego le pasó las riendas al negro bajito y nervudo, que esperaba pacientemente a la sombra junto a él.

—Llévala a casa, Isaac, pero despacio.

Dirk Daniels se sacó el cigarro puro de la boca.

—¿Qué pasa, Mick, necesitas ayuda? Yo podría dejarte un conductor. Pero ¿qué hay de Thomson? ¿No está disponible?

Mick Beaumont no contestó enseguida. Antes, se balanceó un rato sobre los talones y se mordió los labios.

—He tenido que despedirle —dijo en tono neutro, con el cuello duro como el de un caballo terco—. Ya no puedo pagarle. Mi… —cogió aire con cara de atormentado—… mi experimento con el café ha fracasado.

—¡Oh, Michel, cuánto lo siento! —Luise von Plessing le puso espontáneamente la mano sobre el brazo—. ¡Con la confianza que tenías en que todo iba a salir bien!

Por un momento, Michel parecía completamente abatido.

—El verano pasado fue demasiado húmedo y caluroso para el café. Casi todas las plantas han muerto. En las pocas que quedan, los granos tiernos se marchitan antes de haber madurado.

—Lo siento una barbaridad, viejo amigo —le dijo Dirk Daniels con el ceño fruncido—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

Mick Beaumont amagó una sonrisa, pero le salió una mueca que inspiraba compasión.

—Así es la vida, pero ya me las arreglaré. Venga, Benedict, nos vamos. Buenas tardes a todos.

—Qué horror —suspiró Melissa, cuando el jeep ya estaba fuera del alcance de la vista—. Cuando veo eso negro que tiene en el cuello, me pongo malísima. ¡Podría tapárselo con un pañuelito! No es precisamente agradable que tengamos que ver eso.

—Ay, mummy —dijo su hija—. Mick tiene un melanoma que le está matando. ¿Qué esperas? ¿Que se ponga el rígido cuello alzado y todas esas tonterías tan anticuadas?

—¡Diamanta! —la riñó su padre.

—Verás, hija —dijo Melissa en tono satírico—. Uno debe guardarse sus problemas para sí y no importunar a los demás.

—Oh, Melissa, no seas tan terriblemente británica —observó la señora Von Plessing—. El cangrejo negro lo está devorando. Nos puede pasar a cualquiera; ya sabes lo mortífero que es el sol africano —dijo, colocándose bien el sombrero.

A Henrietta le entraron picores en la cabeza. El cangrejo negro, sol mortífero… «¿Es que en África no hay nada inofensivo?»

Dirk meneó la cabeza con gesto de incomprensión.

—¡Qué locura! ¡Café en Natal! Demasiado húmedo, demasiado caluroso. ¡Ha invertido todo su dinero en el proyecto! —Mordisqueó el cigarro y le dio vueltas por la boca—. ¡Qué locura! —repitió—. Tiene que estar prácticamente en quiebra, el pobre hombre, pero siempre ha sido un cabezota. Por algo le llamarán «el rinoceronte bretón».

—¿No puedes ayudarle, daddy? —preguntó Duncan.

—Es difícil, es difícil. —Balanceó su poderoso cráneo—. Es tan orgulloso, ¿sabes? Pero creo que le voy a hacer una oferta por Ruby. La yegua tiene un gran potencial; siempre he querido tenerla. Ahora no podrá rechazar mi oferta.

Y sonriendo de satisfacción, tiró juguetonamente a Simba de las orejas.

—Un disparate; es demasiado nerviosa —graznó pops—. Aparta tus manos del asunto —dijo, y parecía una orden.

—En fin, podemos hablar de ello —intervino apresuradamente Dirk—. Habría que pensárselo; es un buen animal.

—¡Te digo que es demasiado nerviosa! —refunfuñó pops.

A continuación, con una fuerza asombrosa, pegó con la pala matamoscas en el tronco de la vieja jacaranda. Un pequeño geco cayó muerto al suelo con las tripas despanzurradas.

A Henrietta le dio tanto asco, que se puso de pie de un salto. La familia se inhibió. Luise von Plessing echó el sillón ruidosamente hacia atrás, se levantó sin decir una palabra y, en dos o tres zancadas, se plantó delante del anciano. Le quitó la pala matamoscas, le pegó con ella en la cara, en la mejilla derecha y en la izquierda, y arrojó la pala hacia los matorrales.

—Ahora tengo que irme —le dijo tranquilamente a Melissa. Se volvió hacia Henrietta. Una sonrisa cariñosa le arrugó la cara—. Ven a hacerme una visita la semana que viene, Henrietta. Te enviaré a William con el coche. Dirk, acompáñame por favor al coche.

Pops temblaba de rabia, bufaba y murmuraba para sus adentros. La saliva le corría por la barbilla. La pala le había dejado marcas rojas en la piel. Las primas escocesas se acurrucaron temblorosas en sus sillones, jadeando como animalitos asustados. Glitzy se rio por lo bajo de modo que no pudiera oírla su abuelo.

—¡Nelson! —vociferó pops—. ¡Llévame dentro, boy!

Nelson apareció corriendo y, con sus robustos brazos, levantó al anciano, que no parecía pesar nada, lo colocó en la silla de ruedas y se lo llevó para la casa.

Después, la conversación fue decayendo. A las siete y media, la noche tendió un oscuro manto de satén por el cielo resplandeciente. Una tras otra, las ranas arborícolas alzaron sus voces. Los mosquitos, formando nubes oscuras, salieron de sus escondites diurnos y se lanzaron con avidez sobre cualquier centímetro cuadrado de piel desnuda. Había llegado la hora de abandonar la granja. Glitzy los sorprendió al volante de un Volkswagen blanco con tapicería de color rojo sangre.

—Como tengo que volver a la universidad, necesito el coche. Todavía no tienen pista de aterrizaje —dijo, sonriendo irónicamente.

Conducía a una velocidad endiablada, de modo que Henrietta se alegró cuando por fin, tras pegar un frenazo en seco, se detuvo delante de la casa de su tío, que por cierto estaba muy iluminada. Glitzy dio un portazo.

—Parece que ha vuelto Carla. Es mejor que te acompañe y así te protejo de la piraña.

Henrietta se la quedó mirando, extrañada. «¿La piraña?»

Pasaron al patio interior. Una mujer joven se levantó. Alumbrada por el suave resplandor de las lámparas de cristal abombado, su elegancia era como una visión. Cabello abundante de color castaño recogido en un peinado muy historiado, con un bucle brillante que serpenteaba por su fino cuello. Un vestido ceñido de color rosa nacarado resaltaba su figura perfecta. Cintura estrecha, suaves caderas y un pecho asombrosamente desarrollado. Tenía la piel suavemente bronceada y resplandeciente como la seda. Sus dientes como perlas desprendían un destello cuando entreabría los labios, finamente perfilados. Pero lo que más llamaba la atención de la joven eran los ojos. De color gris plata, se hallaban encajados en los altos pómulos como dos fríos lagos de montaña bajo la bruma matutina. Aunque atraían seductoramente, en todo momento guardaban la distancia con su interlocutor. Parecía una cara pintada por Botticelli. Inocente y hermosa, pero con un toque de decadencia, como la segunda sílfide de la derecha de su cuadro La primavera.

—Hola, soy Carla —dijo la exquisita criatura, tendiéndole lascivamente la mano, en la que relumbraba el diamante del compromiso matrimonial.

Henrietta se sintió como una maritornes al lado de una princesa. Pensó en Benedict y se le partió el corazón. Estrechó con cuidado la aparentemente frágil mano que se le ofrecía, y se estremeció cuando Carla le dio un doloroso apretón con sus dedos nervudos y fortalecidos por el tenis.

—Buenas tardes, Carla —balbució—. Cómo me alegro de conocerte al fin.

—Mister Kappenhofer ha llevado a Carla y Benedict en su avión a Durban y luego le ha ordenado a su chófer que los traigan a casa. —A tía Gertrude le costaba respirar, tal era el orgullo que sentía y la importancia que se daba, pues adoraba a su hija.

Carla le puso una mano en el brazo, una mano delicada y de finos dedos, y murmuró:

—Mamá, por favor; eso no le interesa a nadie. Aunque tengo que reconocer —suspiró— que un Rolls-Royce con aire acondicionado es de agradecer en un día tan caluroso.

Glitzy soltó una risita, hizo una graciosa pirueta volviéndose sobre su propio eje y alzó la mano derecha como si se la tendiera a un galán para que la besara.

—¡Santo cielo, qué elegancia y distinción! —dijo en un tono afectado.

La dorada piel de Carla se puso instantáneamente roja y, por un momento, sus ojos parecían desprender chispas candentes. Luego, sus párpados maquillados en un tono plateado se cerraron lentamente y, cuando se abrieron de nuevo, su mirada seguía siendo tan fría y distante como antes. Una impresionante muestra de autocontrol.

Diamanta Daniels seguía con su risita burlona y desafiante. De repente, soltó una pulla:

—Pues Benedict ha debido de sentir mucha curiosidad por Henrietta porque se ha montado inmediatamente en Ruby y nos ha hecho una visita a la granja.

Carla levantó la cabeza y se puso alerta. Una ráfaga de viento encrespó la superficie plateada de sus lacustres ojos.

—Ya sabes —siguió incordiando imperturbablemente Glitzy— que Benny nunca ha podido resistirse a un desafío… y menos al de una chica tan guapa.

Henrietta observó nerviosa cómo las mejillas de su prima iban sonrojándose poco a poco y cómo el volcán de la ira empezaba a entrar en erupción. Tenía la sensación de estar asistiendo a un duelo. Rápidamente intentó frenar a Glitzy. Pero todo fue en vano.

—Primero, el muy tontaina se ha dejado retar a una carrera por Henrietta, y Ruby ha acabado tirándole a un amasijo de alambre de espino. Luego le hemos sacado de allí y le hemos llevado a que le viera la sustituía del doctor Mac, una preciosidad llamada Anita Alessandro. Ojos como cerezas, boquita de piñón, pelo largo y oscuro, y una figura como la de una muñequita de porcelana. Figúrate que luego el muy idiota se ha dejado coser la mano sin anestesia, solo para impresionar a la doctora Alessandro. Bueno, ya conoces a Benny; siempre cae en el lazo de las mismas mujeres.

Con una sonrisa gatuna, se quedó observando el efecto de sus palabras.

Carla temblaba y echaba chispas. Henrietta se retiró unos pasos de la línea de fuego. Tío Hans ocultó su sonrisa detrás de la mano. Tía Gertrude, en cambio, atacó de frente.

—Todos sabemos lo celosa que estás de Carla.

Su mirada despectiva recorrió ofensivamente la figura rolliza de Glitzy. Pero esta se echó a reír con más ganas todavía.

—Bah, a la mayoría de los hombres les gusta que sus chicas estén rellenitas. ¡Bye-bye, queridos! Te llamaré, Henrietta. ¡Mantente alerta!

De sus ruedas salió disparado un surtidor de grava, y desapareció.

Carla daba ansiosamente caladas a un cigarrillo; nerviosa y rígida de cólera, no paraba de recorrer el patio arriba y abajo; su taconeo era como un redoble de tambores. El aire que la rodeaba chisporroteaba.

—Hija, no te pongas así por esa boba. No es para nada el tipo de Benedict. Fíjate en lo gorda que está.

La hija se dio la vuelta, taladró a su madre con la mirada y aplastó rabiosa el cigarrillo en un cenicero.

—Pues pops la idolatra, y es él quien tiene el dinero —dijo luego, lapidariamente.

Su madre guardó silencio y agachó la cabeza, como quien confiesa su culpabilidad. Henrietta deseaba estar muy lejos de allí. Disimuladamente, se acercó a la puerta.

Pero Carla se dio cuenta.

—Y tú —se dirigió a ella, encantada de poder desfogarse con alguien—, ¡tú te has portado fatal! ¿Qué habrá pensado la familia Daniels de ti? Así no se comporta ninguna dama en este país. Más te vale ir aprendiéndolo pronto.

«Cuenta siempre hasta diez antes de responder», decía siempre la abuela. «Una dama no pierde nunca la compostura.» Henrietta cerró los ojos y contó.

—Lo siento —dijo, después de llegar hasta veinte—. Solo era una broma; que tu… prometido —casi se ahoga al pronunciar esta palabra— se haya lastimado me resulta, como es natural, muy desagradable. Pero ha sido muy valiente —añadió, y enseguida se dio cuenta de que había cometido un error.

Carla, que solo le llegaba hasta la barbilla, se acercó tanto a ella, que Henrietta, a través de su perfume empalagoso y dulzón, pudo oler el cigarrillo que se había fumado.

—Aléjate de Benedict —dijo, con los ojos convertidos en dos estrechas y claras hendiduras y con sus puntiagudos dientecillos de color perla lanzando destellos—. ¡Me pertenece a mí!

Con esta última frase, echó la cabeza hacia atrás alzando la barbilla. Henrietta retrocedió. Durante un par de segundos irreales, temió ser mordida. Dio media vuelta y corrió, como acosada, al rondavel, donde se quitó la ropa sudada; solo se calmó cuando el agua templada de la ducha se deslizaba por su cuerpo. «Aquí no pienso quedarme más tiempo. Tengo que encontrar trabajo lo antes posible. Y una vivienda.»

Estaba tan emocionada como no se había sentido jamás. El corazón le cantaba de felicidad, tenía mariposas en el estómago, y una extraña y dulce debilidad le paralizaba las piernas. Luego, de nuevo se acordó de Carla y se precipitó a un abismo de desesperación. Benedict y Carla: dos palabras que le aporreaban la cabeza. Carla, su prima. Esa noche soñó con Benedict. Con una holgada camisa blanca plisada y unos pantalones muy ajustados, correteaba, inaccesible para ella, entre los obenques de un clíper. En el mascarón de proa culebreaba una serpiente con cara humana, pelo castaño y ojos como diamantes. Henrietta se removía y suspiraba en sueños, despertándose una y otra vez, hasta que por fin se levantó y esperó a que saliera el sol en la silla de mimbre de delante del rondavel.

3

Ala mañana siguiente, una densa capa de niebla blanca grisácea colgaba sobre Natal y la inundaba de un aire bochornoso. Los libros y los zapatos de piel habían criado moho, y cualquier rápido movimiento provocaba un estallido de sudor. Henrietta encontró a Carla y Gertrude tomando el té de las once a la sombra del flamboyán. Esta última contemplaba su taza de té con una cara tal que parecía que se había encontrado dentro una cucaracha.

—¡Jackson! —gritó estridentemente—. ¡Ven aquí! ¡Esta leche está agria!

Durante un rato no pasó nada. Luego, un lento arrastre de pies anunció la llegada de Jackson. Tranquilamente, se asomó al patio interior.

—¿Madam ha llamado?

—La leche está cortada. ¿Por qué no tienes más cuidado?

Jackson cogió la bonita jarra de leche plateada, metió la nariz dentro y aspiró.

—La leche está buena —constató, mirando a tía Gertrude con los ojos entornados.

Su piel oscura emitía un brillo grasiento. Las viejas marcas de la viruela parecían un paisaje volcánico.

—No me contradigas, atontado. ¡La leche está agria y cortada! —chilló Gertrude, y se limpió con la servilleta el cuello húmedo de sudor—. Y haz el favor de no meter la nariz en nuestra comida. ¡Trae inmediatamente leche fresca!

Las comisuras de los labios de Jackson se contrajeron al reprimir una sonrisa.

—No queda leche. Lo siento.

Toqueteó tímidamente su mono azul de trabajo. Los botones superiores estaban abiertos y por ellos asomaba una camiseta desteñida y agujereada.

Gertrude se puso roja como un cangrejo.

—¿Por qué no me lo has dicho antes, cuando he ido a la compra?

El zulú alzó los párpados y, con una mirada triunfal y una sonrisa divertida, dejó al descubierto los dientes de arriba.

—Antes todavía quedaba leche.

Riéndose para sus adentros, se marchó a la cocina.

Gertrude bullía de rabia. Al respirar hondo, se le hinchó el pecho.

—¡Y arréglate el uniforme! Es una vergüenza la pinta que tienes, ¡maldito kaffir! —chilló.

Carla envió al cielo una mirada de impaciencia.

—Mamá, no dejes que el kaffir te provoque. ¿No te das cuenta de que solo pretende eso? Apuesto a que tiene un litro entero de leche fresca en la cocina.

—Bah, bobadas —bufó su madre—. Sencillamente es tonto, como todos los kaffirs.

«¿Tonto?», pensó Henrietta. «Tiene la astucia de un campesino y un gran sentido del humor. Es ladino y chanchullero. Todo eso seguro… pero ¿tonto?»

Con Henrietta se había portado muy cariñosamente, protegiéndola y ocupándose de ella. Su humor espontáneo desarmaba a cualquiera. Nadie de la casa parecía haberlo notado. «Son como niños tontos», solía decir también su padre. «No paran de reírse, y bailan y cantan con cualquier motivo, aunque les vaya mal. Aparte de eso, no tienen ningún sentido del deber ni del trabajo.»

«Y roban», añadía luego su madre, indignada. «Un día desaparecieron de nuestra granja los zapatos de charol de papá, los mejores que tenía, esos que llevaban una ancha lazada de reps y que habían costado tan caros. Pues bien, al cabo de unos días vimos a un nativo viejo y mugriento pavoneándose por el pueblo con los zapatos de charol de papá. Como sus anchos pies planos no le cabían en los zapatos, ¡había quitado las suelas! Eso demuestra lo tontos y primitivos que son, digo yo. ¡Unos zapatos sin suela!»

«¿Zapatos de charol en la selva?», había preguntado Henrietta con incredulidad.

Su padre la había mirado con gesto severo.

«Al fin y al cabo, hay que mantener cierto nivel, sobre todo en la selva.»

«Para comer nos cambiamos siempre de ropa», le había explicado la madre.

Más tranquila, Gertrude se abanicó con el periódico de la mañana.

—Nos ha invitado lady Rickmore a tomar el té en el Oyster Box.

Carla se levantó apresuradamente.

—Tengo que ir a ver a Benedict, para hacer manitas y esas cosas. Me espera para el lunch.

—Oh —Gertrude hizo una mueca de desilusión—, qué lástima. Henrietta, arréglate, que nos vamos enseguida. —A los diez minutos apareció con unos guantes blancos a juego con un vestido vaporoso de color amarillo yema y un sombrero de tul blanco de ala ancha—. Voy a coger el correo.

Fue al buzón de hierro forjado, que estaba situado debajo de las ramas desplegadas del viejo mango silvestre, sobre una esterilla de balsaminas rosas y rojas. Abrió la puerta y metió la mano.

Henrietta vio que la carta de arriba temblaba ligeramente, que algo se movía bajo ella y que luego la carta se deslizaba hacia un lado. La serpiente tenía motas de color marrón corteza y estaba enroscada sobre un catálogo de jardinería, mostrando una lengua bífida y negra. Henrietta vio como a cámara lenta la mano abierta de Gertrude, vio que la serpiente encogía silbando su cabeza en forma de diamante, la vio avanzar a la velocidad de un muelle aflojado con la boca rosa abierta de par en par…

—¡No! —gritó, y tiró a su tía al suelo.

Con la boca todavía abierta, la serpiente, llevada por su propio impulso, dio una vuelta de campana y fue a parar a los pies de Henrietta, quien de una patada arrojó al animal a los arbustos.

—¡Oh, Dios mío! —sollozó Gertrude—. ¡Dios mío, por poco me muerde! —Le temblaba todo el cuerpo y tenía el sombrero de tul torcido y encajado en la frente—. ¿Dónde se ha metido el bicho? —dijo con un hilo de voz—. Es importante. Tenemos que saber dónde está para matarla.

—Ha saltado a mis pies y la he lanzado allí al fondo, a los arbustos. Se habrá escondido.

Gertrude se levantó con gran esfuerzo; le temblaban las piernas. Sus ojos no dejaban de escudriñar el suelo.

—Jackson tiene que podar todo esto. ¡Todo! ¡Jackson! —le llamó—. ¡Ven inmediatamente!

—Yebo, madam —contestó una voz grave, justo a su espalda.

Se quedó restregándose las manos en los pantalones.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no aparezcas siempre tan sigilosamente? Un día me va a dar un infarto por tu culpa, estúpido kaffir. —Como reacción ante el shock, se le iba la voz—. Y mira lo que ha pasado solo porque no podas bien las plantas y dejas que crezca la maleza. Casi me muerde una serpiente. ¡Córtalo todo! ¿Me oyes? ¡Todo! —Su mano describió un amplio círculo.

El negro giró lentamente la cabeza en semicírculo. Su mirada somnolienta se deslizó por las exuberantes balsaminas, las clivias de debajo de los árboles y arbustos, los zarcillos desordenadamente enredados unos con otros de las buganvillas, que bajaban por la pequeña cuesta como una espumeante catarata roja, hasta la copa del viejo mango.

—¿Todo por una serpiente? —preguntó.

—Todo —resopló Gertrude, que no había seguido el curso de su mirada.

El hombre suspiró abatido y con la cabeza gacha, pero a Henrietta no se le escapó la chispa de regocijo que había en sus ojos. Siguió mirándole. Primero estuvo un rato balanceándose de una pierna a otra, luego se arrodilló y agitó el mandil como si fuera un propulsor. Parecía estar de un humor excelente. A Henrietta no se le quitaba de la cabeza la inquietante idea de que tramaba algo.

Gertrude, con la ropa enderezada y el sombrero bien ajustado, conducía ahora por la serpenteante carretera de la costa en dirección a las Rocas de Umhlanga. Pararon a repostar en la gasolinera de Sam.

—Sam, no te lo vas a creer —le dijo al boy de la gasolinera, mientras este llenaba el depósito—, pero el bicho salió del buzón, con unos dientes venenosos del tamaño de sables; como mínimo medirían una pulgada… Vamos, que si mi sobrina Henrietta no hubiera reaccionado tan aprisa… —dijo, agitándose teatralmente.

Impresionado, Sam silbó entre dientes.

—Te ha salvado tu ángel de la guarda. —Examinó a Henrietta con la cabeza inclinada—. Uno bien guapo, por cierto.

Era bajito y nervudo, como el tronco de un viejo olivo; todo cuanto tenía expuesto al sol —su redondo cráneo, la cara, el cuello y las manos— presentaba un intenso bronceado. La cara se asemejaba a una ciruela pocha con unos ojos negros y curiosos de gorrión.

—Hola, miss Henrietta. Espero que le guste esto. Necesitamos sangre joven. —Soltó una risita en un tono muy agudo y ronco a la vez—. Gertrude, dile a Hans que hoy se ha perdido una buena. Esta mañana, antes de que amaneciera, he salido con el bote para ver dónde estaban las barracudas. Cuando el sol ha salido por el horizonte, ha saltado una mantarraya gigante, la más grande que he visto en mi vida. Lo menos medía dos metros y medio desde una punta de la aleta a otra. De pronto, ha dado tres saltos frente al sol saliente, ¡igual que en una película de Hollywood! Te lo juro; estaba tan cerca que la he mirado directamente a los ojos.

Henrietta miró extrañada al hombrecillo. Parecía viejísimo. En Alemania los viejos se sentaban en los bancos de los parques a la débil luz del sol o iban de paseo con el bastón cojeando y a trompicones, pero seguro que no se montaban en esas velocísimas lanchas motoras, que danzaban como derviches sobre las olas, en busca de peces abisales en alta mar.

—¿Cuántos años tiene Sam? —preguntó, cuando se marcharon.

—Cumplirá noventa las próximas Navidades.

¡Noventa! Su sobrina, impresionada, guardó silencio. Debía de ser por el clima, siempre cálido y agradable, sin ese frío invernal que se te mete en los huesos y te quita las ganas de vivir, sin ninguna estación oscura que te oprima el alma. Aquí siempre hacía sol y todo era luminoso, resplandeciente: el símbolo de la vida. Emocionada, respiró hondo. Sí, había tomado una decisión acertada; aquí estaba su paraíso, aquí merecía la pena vivir.

Delante de ella iba un camión viejo y destartalado. En la superficie de carga había un cesto grande de mimbre. Un garito asomó la cabeza por la tapadera y saltó fuera. Al caer rodó por el borde de la superficie de carga y fue a parar directamente bajo el coche de Gertrude. Esta frenó en seco. En cuanto se detuvo el coche, Henrietta salió por la puerta y desapareció debajo del coche. Al momento salió llena de polvo con el minino cuidadosamente arrimado a su pecho. Se quedó muy quietecito en sus manos, mientras ella le acariciaba la piel brillante y se la alisaba con sus delicadas caricias.

El conductor del camión se bajó. Un viejo andrajoso de aspecto miserable, con el pelo blanco, hirsuto y desgreñado, y patillas blancas igualmente desgreñadas. Al reírse se veía que le faltaba un diente de un lado. Se llevó dos dedos a su chambergo de color caqui.

—Gertrude —dijo.

Su camisa caqui de manga corta solo tenía dos botones y las perneras del pantalón, que le llegaba hasta la rodilla, terminaban en flecos deshilachados.

—Buenas tardes, Bob —le saludó Gertrude—. Te presento a mi sobrina Henrietta Tresdorf… Henrietta, este es Bob Knox.

Bob Knox se inclinó levemente y de nuevo rozó su sombrero con dos dedos.

—Miss Henrietta.

—Buenas tardes, mister Knox. —Le mostró el gatito, que maullaba débilmente—. No se ha hecho nada.

—¿Quiere quedárselo?

De nuevo mostró el hueco del diente, y sus ojos azul celeste desaparecieron entre las arruguillas de la risa.

El gatito se puso a mordisquearle el dedo índice mientras se estiraba ronroneando. En esto se apoderó de Henrietta una emoción muy profunda, un instinto que tenía que ver con el desvalimiento y la vulnerabilidad de esa pequeña criatura que sostenía en la mano… y con su propio futuro. La tierra del suelo le propagó su calor por las plantas de los pies. Una corriente de energía le subió por todo el cuerpo hasta la cara, que adquirió un rubor de un intenso color rojo. En ese momento, habría podido abrazar al mundo entero. Con sumo cuidado, puso la mano arqueada sobre el gatito, y este, con toda confianza, se hizo un ovillo en esa cueva tan segura y calentita. Henrietta dirigió sus luminosos ojos hacia el viejo Bob.

—Bah, tonterías, Bob —se inmiscuyó desabridamente Gertrude—. Ya tenemos bastantes gatos en la granja. Henrietta, devuélvele el bicho.

Esta volvió a colocar al animalito en el cesto.

—¿Qué piensa hacer con los garitos?

Le atormentaba la terrible sospecha de que mister Knox quisiera eliminar a los gatitos, como lo hacían algunos con las camadas no deseadas.

Él sonrió como si hubiera entendido a la perfección su verdadera pregunta.

—Los voy a regalar. Vengo del veterinario, que los ha vacunado. Pero este diablillo negro me lo voy a quedar, y cuando usted tenga algún día su propia casa le regalaré una cría suya. —Sonrió y de nuevo se llevó dos dedos al chambergo—. Hasta pronto, miss Henrietta.

—¿Qué hace este pobre viejo? —preguntó Henrietta, al verlo marchar—. ¿Dónde vive? ¿Puede alimentar a tantos gatos?

Gertrude soltó una sonora carcajada.

—¿Bob Knox? ¿Estás de broma? Bob Knox es el hombre más rico en muchos kilómetros a la redonda. Le pertenece casi todo esto. Cuando necesita dinero, vende un par de hectáreas de tierra, construye un pequeño centro comercial o un hotel y vuelve a ganar un par de millones.

Henrietta lanzó una mirada de incredulidad al vehículo que iba tras ellas.

—¿Y entonces por qué va tan harapiento y conduce un camión tan viejo y cochambroso?

—¿Bob? Pues porque le divierte y no le importan nada las apariencias. —Sonrió maliciosamente—. ¿Qué esperabas? ¿Un Rolls y gemelos de oro?

Henrietta calló apurada. Eso era exactamente lo que esperaba, se confesó a sí misma. Qué curioso. En Hamburgo, en cuanto uno creía que se lo podía permitir, se ponía al volante de un Mercedes Trescientos y se compraba ropa en Horn, en el Jungfernstieg. En Hamburgo se reconocía enseguida cuánto dinero tenía cada uno y a qué se dedicaba. Había señales inconfundibles: conjunto de casimir, collar de perlas de dos vueltas, falda escocesa y bléiser azul marino del mejor paño. Todo discreto, de buenísima calidad. Y caro.

—Tengo que ir a la tienda de Connor.

Gertrude se apeó y se abrió camino a través de un grupo de negros por la estrecha acera. Nunca aminoraba el paso, nunca se desviaba. Sencillamente seguía andando como si la acera estuviera vacía. Una negra gordísima, con un bebé dentro de un pañuelo atado a la espalda, venía caminando a paso cargado justo hacia ellas. Henrietta saltó a la calzada para dejarle sitio. En ese mismo momento, la otra mujer también se bajó de la acera y las dos chocaron.

—Sorry, sorry, madam —balbució la negra.

Mostró asustada lo blanco de los ojos, mientras el bebé que llevaba a la espalda se echaba a llorar.

—No, no, ha sido culpa mía —terció Henrietta.

Gertrude intervino con una voz cortante:

—¡Sabes que tienes que bajarte a tiempo de la acera cuando te cruces con europeos!

—Sí, madam —susurró la joven de piel aterciopelada, bajando la mirada y parpadeando sin cesar, antes de marcharse.

La chica blanca se la quedó mirando. Calculó que ella sería un par de años más joven que la otra mujer.

—¿Por qué ha de esquivarme, tía Trudi? Llevaba un niño, y es mayor que yo.

—Es una kaffir. Y no me llames tía Trudi, que suena muy vulgar —respondió Gertrude, y entró en la tienda de Connor.

Henrietta se detuvo. Qué sociedad más extraña, tanto la blanca como la negra. ¿Por qué una mujer adulta permitía que la trataran de ese modo? Ante ella, dos indias se apearon de un coche grande que parecía caro. La joven ayudó a la otra, que era mucho mayor. Las dos iban envueltas en unos saris finísimos de colores vistosos. El dobladillo bordado en oro les tapaba los pies, y como se ondulaba y revoloteaba, parecía que andaban sin tocar el suelo. En sus delicadas muñecas tintineaban numerosos aros de oro; una llevaba un gran diamante en una aleta nasal. La india joven era de una belleza clásica. Lucía orgullosamente un abundante cabello negro azulado recogido en la nuca en un artístico moño. Tras ellas iba una joven zulú vestida de criada con un uniforme azul y cargada con bolsas de la compra. Dos damas de la mejor sociedad acompañadas de sus sirvientas.

—¿Y qué pasa con los indios? —le preguntó a su tía, que en ese momento salía de la tienda—. Su color de piel es marrón, de modo que, desde un punto de vista puramente óptico, no se les puede calificar de blancos.

Gertrude parecía molesta por esa pregunta. Se encogió de hombros.

—Oficialmente son asiáticos, pero en rigor son también kaffirs.

—Pero mira esas dos señoras. Evidentemente son de buena sociedad, parecen cultivadas…

—Pero son oscuras… ¿o no?

Sin duda lo eran. Oscuras. Su piel tenía el intenso tono dorado de la madera de teca. Envidiable, le parecía a ella. Luego se le ocurrió una idea.

—¿Y qué son los japoneses y los chinos? Esos no son oscuros.

—Venga, déjalo ya. Apenas entrarás en contacto con esa gente. Ni siquiera yo lo sé con exactitud. Los chinos, por lo que yo sé, son asiáticos, como los indios, pero a los japoneses se les considera blancos.

Su sobrina se rio con incredulidad.

—¡Pero eso es una idiotez!

Su tía estiró los labios.

—Mi querida niña, si quieres vivir en este país, tendrás que acatar sus leyes. Ahora nuestras leyes son esas; sin ellas nuestro país sería devorado por ellos. Cuando lleves más tiempo viviendo aquí, lo entenderás. ¡Se acabó la discusión! —bufó.

Entró delante de ella por la puerta giratoria del Oyster Box Hotel, cuyo alto vestíbulo en penumbra estaba fresco. Saludó inclinando la cabeza al indio vestido de librea que había en el mostrador de caoba de la recepción. Un jarrón chino antiguo con más de cincuenta anturias rosas de tallo largo ocupaba un lado del lustroso mostrador.

Salieron a la terraza acristalada e inundada de sol. Era la hora del té. Junto a unas mesas pequeñas se hallaban sentadas varias señoras con sombreros y rizos bien prendidos tomando el té con unos modales exquisitos. Unos señores mayores de pelo cano, vestidos con bléiseres azules de botones dorados y pantalones claros, con unos bigotes arreglados al estilo militar en sus caras coloradas, fanfarroneaban en un inglés gangoso. Junto a cada columna había un camarero inmóvil como una estatua de ónix negro.

Gertrude puso rumbo a una mesa situada ante la última puerta de cristal, en la que había tomado asiento una dama de una corpulencia imponente.

—Patty, querida, espero no llegar tarde —dijo en tono cantarín, besando el aire junto a su oreja—. Te presento a Henrietta, mi sobrina. Henrietta, esta es lady Rickmore.

La aludida, grande, gorda, con los rizos rebeldes de color rojizo entrecano recogidos en un moño enorme, lanzó una mirada severa por debajo de su sombrero verde.

—¡Gertrude, por fin!

Henrietta le tendió la mano.

—Buenas tardes, me alegro de conocerla.

Lady Rickmore ignoró su mano y se limitó a asentir majestuosamente.

—¿Y bien, querida? ¿Qué tal le va por aquí?

Desconcertada, retiró la mano.

—Oh, bien, muy bien, gracias.

Liz Kinnaird llegaba abriéndose paso apresuradamente entre las filas de mesas.

—Perdonad que me haya retrasado. Una vez más, el enfermero de Frank no podía arreglárselas él solo.

—¿Qué tal le va? —preguntó Gertrude.

—Peor. Cada vez es más difícil.

—No comprendo por qué no lo ingresáis en una residencia —gangueó lady Rickmore.

—Si hubieras visto alguna, no dirías una cosa así —contestó Liz con firmeza—. Lo atiborrarían de sedantes y simplemente lo encerrarían. Me he puesto en contacto con una clínica de Suiza. Dicen que han tenido muchos éxitos con una nueva operación de cerebro. Se pondrá muy bien, ya veréis. Es que… —añadió con fervor— es nuestro hijo, es todo lo que tenemos.

—¿Le siguen dando esos ataques de rabia? —preguntó Gertrude—. Creo recordar que una vez te partió el brazo.

—Desde que despertó del coma, no domina sus extremidades, ¡y eso le pone furioso! No puede remediarlo —dijo Liz con voz temblorosa.

—Oh, estoy segura de que todo se arreglará —zanjó el tema la aristocrática lady, y se volvió hacia Henrietta—. Por lo que he oído, usted ha nacido en el África negra, en la Guinea Portuguesa, ¿no es cierto? ¡Qué interesante! ¡La cantidad de cosas que habrá vivido en su juventud!

—Por desgracia, todavía era muy pequeña —dijo Henrietta—, pero mi padre me ha contado historias muy emocionantes. Un día, por ejemplo, siendo yo un bebé diminuto, una rata gigantesca intentó morderme la garganta.

Miró teatralmente a su alrededor, y las damas emitieron los correspondientes sonidos de horror. Entonces empezó a hablar sin parar, soltó un torrente de palabras, una anécdota le llevaba a la otra. Las tres señoras, con una cortesía férrea, escuchaban y hacían gestos de asentimiento, mientras daban sorbitos de té y, de vez en cuando, una de ellas suspiraba mirando a las otras dos.

—¡Maldita sea! —exclamó Henrietta en su entusiasmo—. ¡Ojalá hubiera sido mayor para haber vivido más aventuras!

—¡Henrietta! —graznó su tía, asustada—. ¿Es que dices palabrotas?

Dentro del silencio que se hizo, lady Rickmore, con un ademán inimitable, posó su mano llena de sortijas en el brazo de Gertrude.

—No le des importancia, mi querida amiga. Ten en cuenta que procede de las colonias, y, para colmo, de una colonia portuguesa —dijo con una voz suave como un plumón.

Gertrude agachó la cabeza, como si llevara una pesada carga.

Henrietta soltó una carcajada.

—¿Acaso es un delito proceder de las colonias? Yo me considero una africana blanca. Además, Sudáfrica también fue una especie de colonia.

Su tía se estremeció y, con cara de «ya veis lo que tengo que soportar», levantó los párpados y esbozó una sonrisa forzada. Entonces lady Rickmore prorrumpió en una risotada tan clara como el sonido de una campana de plata.

—Pero mi querida Henrietta, naturalmente, en ocasiones, también ha ido gente estupenda a las colonias, personas realmente brillantes, en su mayoría, las ovejas negras de las buenas familias. De hecho, algunos de mis mejores amigos han estado en las colonias.

Soltó de nuevo una sonora carcajada mientras acariciaba la mano de Henrietta y, bajo el ala de su sombrero, cambió miradas de regocijo con las otras dos damas.

Inconscientemente, Henrietta dio vueltas a su anillo heráldico, como hacía siempre que necesitaba reafirmarse. Todo miembro de la familia Tresdorf lo recibía de regalo al cumplir dieciocho años.

«Provienes de una familia muy antigua; uno de tus antepasados era cruzado», le había explicado su padre muy orgulloso cuando cumplió los dieciocho.

En su imaginación, ese pariente lejano galopaba hasta la eternidad a lomos de un fogoso caballo negro; un héroe de pelo negro y ojos azules, como el Roldán de su viejo libro de leyendas, con su estandarte y su penacho orgullosamente ondeantes.

Testarudamente, echó la cabeza atrás.

—Mi querida niña —la riñó luego tía Gertrude en el coche—, tienes que procurar no tratar de convencer a otra gente, y menos aún hablar de ti misma. ¡Además has soltado un taco! Eso es un paso en falso en la alta sociedad de aquí. Me parece que voy a tener que enseñarte modales. Me extraña que tu padre haya descuidado ese aspecto.

Henrietta dio vueltas a su anillo, pensó en sus buenos modales y se tragó la respuesta. Llegaron a la granja en un tenso silencio. Un grupo de monos las recibió chillando y con una lluvia de aguacates pasados de puro maduros. Rápidamente, Gertrude se dirigió hacia la entrada de la cocina y, después de pegar un grito, pisó con tal fuerza el freno, que Henrietta se dio con la frente en la guantera. Cuando se incorporó, también ella lo vio.

El viejo mango, tan grande y tan bonito, que desde hacía muchas décadas se alzaba como una airosa basílica por encima de la casa, yacía tirado en el suelo. Su tronco había sido serrado en tres partes; sus ramas, a modo de una gigantesca tienda de campaña de hojas verdes, cubrían casi toda la superficie del patio. Los largos zarcillos de las buganvillas podadas brillaban en medio de las hojas como heridas sangrantes. Allí donde habían crecido solo quedaban los cepellones. La alfombra de balsaminas rojas rosáceas estaba estropeada, pisoteada y desgarrada, como si una manada de elefantes furiosos lo hubiera aplastado todo. Por un momento, las dos mujeres se quedaron demasiado desconcertadas como para reaccionar; luego, Gertrude Tresdorf se puso a gritar. Estuvo gritando un minuto entero sin que Henrietta entendiera nada. Se puso roja como un tomate, hasta que finalmente tuvo que coger aire.

—¡Jackson! —voceó entonces—. ¡Jackson, ven aquí inmediatamente! Te voy a matar, ¡lo juro!

Entre sollozos, las lágrimas rodaron por sus mejillas. La tienda de campaña que formaban las hojas se meneó violentamente y de ella emergió Jackson con el torso desnudo, empapado en sudor y salpicado de trocitos de hojas verdes.

—¿Ha llamado, madam? —preguntó, echando chispas por los ojos.

Con un gruñido inarticulado, Gertrude se abalanzó sobre él. Partió una rama gruesa del mango y se puso a pegar a ciegas al negro.

—¡Te voy a matar, maldito kaffir, te mataré!

Completamente fuera de sí, siguió golpeándole y blasfemando y jadeando. Tan fuerte le dio en la cabeza, en los hombros y en la cara, que le hizo una herida que sangraba mucho.

Jackson agachó la cabeza y se encogió de hombros. Se protegió de los golpes con los brazos cruzados. Por fin, Henrietta logró quitarle la rama a su enfurecida tía, no sin recibir ella misma unos cuantos golpes. Jackson dejó caer los brazos y alzó la mirada hacia las dos mujeres.

Henrietta se asustó terriblemente. El odio feroz y el instinto asesino que desprendían sus ojos sanguinolentos fueron para ella peor que un golpe. Con los puños tan fuertemente apretados que le temblaban los musculosos brazos, Jackson se puso a dar puñetazos en el aire con una furia inusitada. De repente, parecía un gigante que amenazaba pavorosamente. Lo más terrible, sin embargo, era que no hacía distinción alguna entre ella y su tía Gertrude; era como si no reconociera a Henrietta. Súbitamente aterrada, agarró a su tía y tiró de ella hacia la cocina, donde se encerraron.

—Ese mango llevaba aquí desde que se construyó la casa —sollozó esta, temblándole todo el cuerpo—. ¡Me voy a cargar a ese bastardo!

De nuevo se lanzó hacia la puerta, pero Henrietta la sujetó.

—Si tú misma le dijiste que lo cortara todo, por las serpientes.

—¡Pero solo la maleza! —chilló Gertrude—. Y él lo sabía perfectamente. Lo ha hecho solo por maldad, porque sabe lo mucho que significa para mí… ¡El muy cerdo!

Esa palabrota parecía ser la peor de su vocabulario.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó ariscamente tío Hans, que en ese momento entró en la cocina desde el patio.

Henrietta le describió rápidamente el incidente.

—Sin duda, lo malinterpretó.

—¿Jackson? ¡Seguro que no! Sabía perfectamente lo que hacía. Ahora ya sí que me tiene harto. ¡Pienso despedir a ese kaffir! ¡Si es que no lo mato antes!

Se le erizaron los pelos de la nuca, al tiempo que se le hinchaban los músculos del cuello y de los brazos. En un par de zancadas se acercó a la puerta de la cocina y la abrió.

—Déjale, Hans —dijo entonces Gertrude sorprendentemente, todavía con voz de llanto—. Ya le he dado una paliza.

—¿Estás loca? ¿Es que quieres que te clave un cuchillo entre las costillas? —dijo, mirando furioso y desconcertado a su mujer.

—Eso es absurdo. Jackson no me hará nada.

—¡Ese kaffir te toma por el pito de un sereno!

—Eso es asunto mío. Para otras cosas vale mucho. —Se limpió con un paño de la cocina su cara acalorada y se atusó el pelo—. Seguramente haya vuelto a fumar dagga. —La idea pareció gustarle porque se le iluminó la cara—. Iré a comprobarlo.

Atravesó el patio y se dirigió hacia la parte inferior del jardín, desde donde se abrió paso a través de un pequeño maizal de apenas veinte metros cuadrados. Iba metiendo mucho ruido, dando palmas con las manos y pisando fuerte. Henrietta supuso que lo hacía para ahuyentar a las culebras. Al poco tiempo, el meneo de unas plantas de maíz indicó dónde se encontraba. Henrietta la siguió perpleja.

—¡Ajá! —exclamó Gertrude triunfante, desde el centro del campo—. ¡Ajá! ¡Lo sabía!

Por encima de los maíces, de casi dos metros de altura, volaron unas plantas verdes con hojas largas y afiladamente dentadas. Las plantas volaban a derecha e izquierda, hasta que se formó un montón de dimensiones considerables. Entonces Gertrude, sucia y sudorosa, con su rubia melena rizada cruzándole la cara roja, se abrió camino por el maizal; saltaba a la vista que estaba de mucho mejor humor. Arrojó un manojo grande de las mismas plantas al montón y empezó a pisotearlo con un placer endiablado, hasta que las hojas machacadas se mezclaron con la tierra formando una especie de puré lodoso. Arrodillada, cavó luego un agujero con las manos, metió dentro el montón acumulado y luego lo pisó todo con fuerza. Después, con los brazos en alto, representó una danza triunfal sobre la tumba de las plantas. Su vestido amarillo, manchado de tierra, revoloteaba en torno a su rolliza figura; los zapatos hacía rato que se los había quitado.

—¡Ajá! —gritó de nuevo, castañeteando con los dedos, y sonó como una charanga.

En la periferia del alcance de su vista, Henrietta vislumbró la figura maciza de Jackson y se asustó. Por la cara le caía sangre procedente de muchas heriditas que goteaba sobre los hombros y le fluía por el pecho formando pequeños arroyuelos centelleantes. Sin embargo, la mirada asesina de sus ojos había desaparecido y ahora tenía los hombros distendidos. Se quedó mirando pasivamente cómo la mujer blanca destrozaba sus plantas de dagga. Curiosamente, parecía aceptar lo que estaba pasando.

A Gertrude también se le había pasado la cólera; se la veía sorprendentemente satisfecha. Moviendo las caderas y toda erguida, pasó al lado de Jackson y, con la cabeza levemente inclinada hacia atrás, le miró directamente a los ojos.

Henrietta hubiera podido jurar que las comisuras de los labios de Jackson se habían contraído en lo que parecía un amago de sonrisa. Daba la impresión de que se había restablecido una especie de equilibrio. Confusa e insegura, se mantuvo aparte. «¡África!»

—Letitia Beaumont nos ha invitado a cenar —dijo Gertrude unos días más tarde, meneando toda contenta un sobre de papel de tina—. Es la tía de Benedict, que pertenece a una de las diez mejores familias de la sociedad de Durban —le explicó a Henrietta.

—Qué bien. Me pondré el vestido blanco.

Carla se volvió hacia ella.

—Tú te quedas aquí. Por lo que he oído, tu conducta deja mucho que desear —dijo con desdén—. Te has debido de portar fatal en presencia de lady Rickmore. No quiero quedar en ridículo delante de la familia de Benedict.

Henrietta estalló y no escatimó expresiones groseras. Las dos se enzarzaron como verduleras.

—La verdad es que podrías mostrarte más agradecida —se enfadó Gertrude— por haberte alojado en nuestra casa e intentar enseñarte los modales que te abrirán las puertas de la sociedad de aquí.

—Renuncio a vuestra, así llamada, sociedad —protestó Henrietta, pálida de ira—. No pensáis más que en el dinero y os comportáis con arreglo a las rancias y polvorientas pautas de vaya usted a saber qué nobles ingleses de pacotilla. Sé comer con cuchillo y tenedor y hago mis necesidades donde tengo que hacerlas. ¡Y con eso basta! Al fin y al cabo, pago por mi estancia en vuestra casa. —Luego no se pudo contener y soltó una fresca—: Y tú ya puedes tener cuidado —le dijo a su prima— de que tu Benedict no se vuelva a sentar sobre un montón de alambre de espino y caiga de nuevo en manos de la guapísima doctora Alessandro.

Satisfecha, giró sobre sus talones y huyó al rondavel.

—Tienes que largarte de allí —dijo categóricamente Tita Robertson.

Estaban tendidas en tumbonas en la sombría terraza de la casa grande y bien ventilada de los Robertson. Ese día hacía bochorno. Los muros de piedra desprendían un calor abrasador que aún se hacía más agobiante por las nubes bajas.

—Carla es una imbécil, créeme. Es codiciosa y haría cualquier cosa, pero lo que se dice cualquier cosa, por ascender a la alta sociedad. Benny Beaumont es su pasaporte. Nobleza bóer antiquísima. Su familia, creo, data de la época de Jan van Riebeck, de los hugonotes, ¿sabes? Pero está completamente arruinada. El necesita dinero, pues el tipo de vida que le gusta está fuera de sus posibilidades. Su padre va de quiebra en quiebra. Pues bien, la prima de Benny se casó con mi primo, y mi familia es indecentemente rica, la nobleza del dinero de este país, por así decirlo —dijo sin la menor afectación, casi disculpándose—. Cualquier hombre que se cruce con Carla pone en riesgo su salud.

—¿Qué… qué quieres decir con eso?

Su amiga la miró sorprendida.

—Ay, madre mía, ¿es que te has enamorado del guapo de Benedict? —Sus verdes ojos lanzaron un destello—. Oh, là, là. Pues procura que Carla no se dé cuenta.

—¿Qué puede hacerme ella?

—Cosas como echarte raticida en el té.

—Es curioso; Glitzy la llamaba piraña… ¿Conoces a Diamanta Daniels?

—Claro que sí. Aquí se conoce todo el mundo. Glitzy y yo somos amigas desde hace una eternidad. Estuvimos juntas en un internado de Lausana.

—¿Lausana? ¿En Suiza?

Solo los más ricos de los alemanes podían enviar allí a sus hijas.

—Claro. ¡Fue una época genial! Allí Glitzy floreció, ¡al fin! Ya sabes que toda la familia tiembla con las maldades de pops, la momia.

—¿Es tan malo como parece?

—¡Peor! Desde que el padre de Glitzy perdió la mayor parte de su fortuna por una especulación equivocada —invirtió casi todo su dinero en una mina, que luego resultó no tener fondo—, pops tiene sus huesudos dedos aferrados a la fortuna familiar. Pero a Glitzy la quiere. Hace poco la he visto conduciendo un coche nuevo. Seguramente tenga que estar todo el día besándole los pies a cambio.

Tita se deslizó por el borde de la piscina y se sumergió en el agua lisa como un espejo. Atravesó la piscina como una flecha dorada: su imagen fragmentada por el movimiento de las olas. Dúctilmente emergió al otro lado del agua, convertida por la humedad perlada en una valiosa escultura guarnecida de diamantes, con su húmeda y brillante cabellera cobriza amoldada a la cabeza.

De la casa llegaron gritos de niños. Gladys sacó a la pequeña Samantha sudada y con las mejillas rojas de la siesta.

Tita cogió a su hija en brazos.

—Gladys, prepara su comida; hoy se la daré yo misma. Luego deja las cosas hechas para esta noche y prepárame un baño para las seis. ¡Ah, y dile a Moses que venga!

Al poco rato apareció un negro. Hombros anchos bajo una chaqueta blanca con un pequeño cuello de picos. Llevaba sandalias.

—¿Madam?

—Moses, uno de los jarrones de la habitación del billar se ha roto. Te lo descontaré del sueldo.

—El viento ha abierto la puerta, madam —protestó él.

—Así aprenderás a cerrarla bien de aquí en adelante.

A Moses se le movieron las mandíbulas, como si estuviera mascullando palabras con las que responder. Tras una breve lucha en silencio, cerró los ojos.

—¿Se encuentra mejor tu hija? ¿La ha curado mi médico? —preguntó Tita, mientras jugaba con Sammy.

Moses alzó los párpados.

—Sí, madam, gracias, madam.

—Dile que me pase a mí la factura y llévale a tu hija unos cuantos mangos nuestros. Ahora necesitará tomar vitaminas. —Se volvió hacia Henrietta—. En realidad, Moses es un buen boy, pero torpe, como todos los nativos. Neil afirma que no tiene nada que ver con que sea negro y que sencillamente es una persona torpe, pero eso es absurdo; todo el mundo sabe que todos los nativos son torpes. Neil, como periodista, en principio está en contra de todo, especialmente en contra de mi opinión, del gobierno y del apartheid. —Suspiró—. Es terriblemente idealista. Por eso le quiero tanto, porque yo de eso no tengo nada.

Henrietta desvió la mirada. Moses se había quedado quieto con la cabeza un poco ladeada, como si estuviera escuchando.

—Tita, creo que Moses te está oyendo —susurró.

Tita se echó a reír.

—¿Y qué? Si es la verdad… ¿Dónde nos habíamos quedado?

—En que tuviera cuidado con Carla.

—Ah, sí. Lo primero que necesitas es un trabajo, para que puedas independizarte. ¿Hay algo que se te dé especialmente bien?

Henrietta, pensativa, dio un trago de Coca-Cola. ¿Qué se le daba especialmente bien?

Gracias a su tenacidad, había terminado el bachillerato superior. Lo necesitaba, ya que quería estudiar medicina e ir a África y encontrar nuevos métodos de curación para las grandes enfermedades tropicales. ¿De qué otro modo iba a ganar dinero para poder vivir allí?

«¿El bachillerato?», refunfuñaba en aquella época su madre. «Algún día te casarás y entonces habrás perdido el tiempo y tirado el dinero.»

«Aprende algo práctico, algo que te sirva para toda la vida», gruñía su padre. «Secretaria o enfermera, esos son buenos oficios. La gente enferma siempre. Además, tus notas tampoco son precisamente excelentes, así que de todos modos no conseguirías terminar el bachillerato. No se hable más.»

Eso fue suficiente. A partir de entonces se puso a empollar y a hincar los codos hasta que logró presentarles a sus padres unas notas que le permitían pasar a secundaria. Su madre no disimuló su desaprobación; su padre empezó a soltarle mordaces indirectas. Sus calificaciones iban mejorando año tras año, y su padre dejó de soltarle pullas y, aunque a regañadientes, empezó a sentirse orgulloso. Llegó el gran día y sacó el título del bachillerato con unas notas brillantes. Ahora ya podía estudiar medicina, quizás incluso en África, y ayudar a la gente de allí. Ya se veía en Lambarene, con Albert Schweitzer; solo de pensarlo, se le derretía el corazón.

Una sola frase de su padre puso fin a sus sueños.

«¿Estudiar una carrera? Ni hablar. ¿Tú qué te has creído? ¿Sabes lo que cuesta eso? Al fin y al cabo, tienes un hermano.»

«Entonces trabajaré al mismo tiempo», gritó ella llorando.

«De eso nada. Además, ya va siendo hora de que contribuyas a la economía familiar. Irás a la oficina, ¡y se acabó!»

Se colocó el monóculo en el ojo derecho, que, grotescamente desfigurado y con unas dimensiones colosales, clavó la mirada en ella.

«¡No me puedes obligar! Quiero estudiar una carrera y tengo derecho a hacerla.»

Su padre ni siquiera alzó la voz.

«Mientras comas a mi mesa, harás lo que yo te diga. Aún no eres mayor de edad, de modo que me obedecerás.»

Dejó caer el monóculo sobre su regazo. La conversación había concluido.

Se pasó tres días llorando y suplicando. No sirvió de nada. En un curso acelerado tuvo que aprender taquigrafía y mecanografía y mejorar su inglés. A escondidas asistía a un curso de español, sencillamente para sacar provecho de haber estado ocho años empollando latín. El español le resultaba fácil y en ese curso conoció a David. Medía un metro noventa, tenía una elegancia atlética, una cara noble de corte clásico, unos ojos de color castaño muy expresivos y una sonrisa que la desarmaba. Al mismo tiempo, era graciosísimo y muy comprensivo; amaba a Mozart, a Louis Armstrong y a los impresionistas franceses. El padre era diplomático, circunstancia que llevó a su madre a invitarle un domingo a la sacrosanta merienda de café con tarta de manzana.

La visita resultó un desastre. Henrietta se había olvidado por completo de mencionar que David era negro, además muy oscuro, y que procedía de Abiyán. No le parecía importante.

A su madre le dio un ataque agudo de migraña y, tras los primeros minutos en que perdió el habla al ver a David, se retiró tres días a su dormitorio en penumbra con un cojín encima de la cabeza. Su padre, tras un silencio atronador, la llamó a ella sola a la biblioteca. Cuando salió, estaba blanca como la nieve y en la mejilla tenía la marca roja de una bofetada.

«Ven, David, vámonos», dijo sin alzar la voz.

«¡Tú te quedas aquí!», gritó su padre.

Ella no le hizo caso; nunca se había atrevido a hacer nada semejante. Cogió a David de la mano y, sencillamente, abandonó la casa. Con el portazo que dio tras ella terminó su infancia. Esa noche no regresó a casa, sino que la pasó en casa de una amiga. Su padre ya estaba en la puerta cuando, a la noche siguiente, entró por la portezuela del jardín. Sin decir una palabra, la agarró del brazo y tiró de ella hacia el salón. Allí estaba sentada su madre con gesto trágico, cara de haber llorado y un pañuelo arrugado.

«¡Puta!», dijo esta. «¡Te voy a meter en un convento, como a la prima Bertild! Era rebelde como tú y se acostaba con los hombres. Tú tendrás el mismo destino.»

Henrietta tuvo que tragar saliva. Su madre era de Ratisbona y, tras la temprana muerte de sus padres, había pasado algunos años en una escuela monacal. Tuvo que ser muy duro para ella, pues sus historias sobre celdas enrejadas, cabezas rapadas de niñas pequeñas que habían sido rebeldes, habían acompañado toda la infancia de Henrietta. Esta amenaza demostraba lo que para ella significaba todo el asunto.

«¡Siéntate!», le ordenó su padre. «He hablado con mi hermano. Dentro de cuatro semanas cogerás un avión y te quedarás con él como mínimo un año. Allí ayudarás a tu tía en las tareas del hogar o te buscarás un empleo; eso queda a tu elección. Dentro de un año, ya se verá lo que hacemos. Para entonces espero que hables el inglés con fluidez.»

Se quedó paralizada, demasiado perpleja como para pensar con claridad. ¿El hermano de su padre? ¿Hans o Diderich? Solo Hans estaba casado. Y Hans Tresdorf vivía en Natal, en Sudáfrica. ¡África! El corazón le dio un vuelco; una corriente de adrenalina la hizo estremecerse.

«¿Tío Hans y tía Gertrude?», preguntó sin aliento.

«Sí, él te enseñará que con los nativos no se puede tener relaciones.»

¡África! Tuvo que hacer grandes esfuerzos por dominarse y no ponerse a dar saltos de alegría. Sudáfrica, no el África negra, muy lejos de su isla, ¡pero África al fin y al cabo! Y Natal, como contaba su tía Gertrude cuando pasó dos semanas en Hamburgo unos años atrás, era de un verde exuberante y de un colorido y una luminosidad increíbles, y además estaba ribeteada por una costa interminable de una belleza salvaje. Aunque casi siempre hacía un calor húmedo y, a veces, el bochorno era insoportable, pero así era el clima de África. De repente, a Henrietta le pareció oler a hierba fresca y percibir ese olor a humo que tan familiar le resultaba; también creyó oír con claridad unas voces graves y melodiosas. De pronto, le invadió una cálida corriente de paz y de felicidad. ¡Podía volver al hogar! Luego, su búsqueda habría terminado. Las últimas cuatro semanas que pasó en Alemania fueron las más bonitas de su vida. De día bailaba y por la noche soñaba con África.

—Oye, tu inglés es francamente bueno —dijo Tita, sacándola de sus pensamientos—. Tienes un levísimo acento continental, pero aquí casi todos lo tienen. Hablaré con dad, que conoce a un montón de gente, a ver si te encuentra algo.

Y su dad encontró algo.

—Chica de alterne o rata de oficina —fue la pulla que le soltó Carla durante la comida.

Henrietta la ignoró. No podían estar en la misma habitación sin saltarse al cuello la una a la otra.

Gertrude dejó la cuchara de la sopa.

—¿Es verdad que te han ofrecido un trabajo? En fin, debo decir que has tenido suerte.

—¿Cuánto te pagan? —le preguntó su tío, con la barbilla manchada de sopa de tomate.

—Me han ofrecido cincuenta rands, pero es poco. Necesito al menos sesenta, y eso es lo que he pedido. Se lo van a pensar de aquí al lunes.

Ese día era viernes, y el fin de semana se le haría largo. Necesitaba ese empleo. Con sesenta rands le llegaría justo para un piso de una sola habitación y para llevar una vida espartana. Con menos no podía sobrevivir.

—¿Estás loca? —exclamó Gertrude, estupefacta—. Tenemos una terrible recesión, hay miles de desempleados, falta trabajo… ¡y tú encima con exigencias! ¡Ni siquiera eres sudafricana, sino solo una inmigrante! —Arrojó la cuchara al plato y la sopa de tomate salpicó de rojo el mantel—. Además, siempre podrás seguir viviendo aquí; tampoco estamos tan hartos de ti. Llama inmediatamente a esa gente y acepta sin condiciones.

Hans Tresdorf se frotó el puente de la nariz con dos dedos, una costumbre que tenía en común con el padre de Henrietta. Lo hacía cada vez que algo le resultaba desagradable.

—Gertrude, no te pongas pesada. Al fin y al cabo, Friedrich paga seis rands al mes por el rondavel y cuatro por la comida. —Se volvió hacia Henrietta—. Yo creo que ella tiene razón. ¿Qué clase de trabajo es? ¿Qué gente es?

—Secretaria del jefe y mano derecha del jefe de Africonnex…

—¿Con Van Angeren? ¿Cómo has conseguido acceder a él? Pero para eso tienes que hablar bien en español.

—Me lo ha conseguido el padre de mi amiga; aparte de eso, hablo muy bien el español.

—¿Y quién es el padre de esa…, cómo se llama la chica? Ni siquiera sabía que tuvieras una amiga —preguntó su tía en tono mordaz—. ¿Se puede saber dónde la has pescado?

—La conocí en la playa. Se llama Tita Robertson; su padre se llama Julius Kappenhofer…

No la dejaron continuar.

—¡Julius Kappenhofer! —bufó Carla, blanca como la tiza.

Y sus tíos se quedaron de piedra. Henrietta, que sabía perfectamente lo que les pasaba por la cabeza, disfrutó de su triunfo en silencio.

De eso hacía tres meses. Mister Van Angeren accedió a pagarle sesenta rands y, sorprendentemente, el trabajo le divertía. Con su jefe se llevaba divinamente bien. Rápidamente amontonó en el escritorio de Henrietta todo aquello que le había impedido dedicarse a su ocupación favorita: comerciar, trabar relaciones y ultimar negocios.

Comerciaba con todo lo habido y por haber, desde las grúas del puerto hasta miniaturas chinas. El que buscaba algo o quería vender una cosa, se dirigía a mister Van Angeren.

—Necesitas un coche —decidió, después de que Henrietta llegara una vez más con retraso porque mister Moretón, que la recogía todas las mañanas, se había quedado otra vez dormido; no había medios de transporte públicos.

—No sé conducir —dijo ella.

—¡Pues aprende, y deprisa! Aquí eso es vital. Te haré un préstamo y te comprarás un bonito cochecito, para que a partir de entonces llegues siempre con puntualidad. Pídele a alguna persona amable que te enseñe a conducir. Aquí no hay autoescuelas. Los que están aprendiendo se cuelgan una L grande en el coche para que los demás tracen una amplia curva a su alrededor, y eso es todo. La mayoría sobrevive —dijo con una sonrisa picarona.

La buena fortuna quiso que Benedict estuviera presente cuando ella les planteó el dilema.

—¿Tiene ganas alguno de vosotros de enseñarme a conducir?

Los Tresdorf allí presentes respondieron a esta pregunta con el silencio. Mientras seguía pensando a quién se lo podía pedir, Benedict sonrió provocadoramente a su prometida.

—Yo te ayudaré encantado, Henrietta. Ya verás, dentro de poco sabrás conducir mejor que montar a caballo.

«¡Benedict!»

El cielo se le abrió, los ángeles cantaban de júbilo, y el corazón le latía contra las costillas con la fuerza con la que bate las alas un pájaro atrapado. Carla, que estaba sentada en el sofá con las piernas encogidas, se incorporó tiesa como una vela, giró la cabeza y clavó en Henrietta una mirada de incomprensión. El parecido con una cobra irritada era grande. Pero Henrietta solo veía a Benedict.

Transcurrieron dos semanas celestiales. Pasar todos los días más de una hora hombro con hombro con él en el mismo coche, oír su voz y percibir su olor era una gloria bendita. Al mismo tiempo, incluso aprendió a conducir y aprobó el examen. Cuando le enseñó el carnet de conducir dando gritos de alegría, él la besó en recompensa primero en la mejilla y luego en la boca, solo fugazmente, pero el tierno roce de sus labios la dejó encandilada; no veía más que estrellitas a su alrededor. Durante esa época, las relaciones entre su prima Carla y ella se enfriaron hasta alcanzar temperaturas siberianas.

Se compró un fabuloso Mini, ideal para ella, de un color rojo intenso; apretujó dentro a Tita, Neil y Samantha y los invitó a un picnic en Shaka’s Rock. Durante la puesta del sol se sentaron en lo alto del escarpado peñasco, donde Shaka, el legendario rey de los zulús, hacía que se cumplieran sus duras sentencias.

—Es de lo más drástico —dijo Neil—. Shaka sencillamente mandaba arrojar por aquí a sus pobres súbditos, que morían atravesados por las rocas, afiladas como cuchillos. Del resto se encargaban los tiburones. A veces, aún seguían con vida cuando las voraces bestias empezaban con su cruel obra. —Sonrió—. El índice de criminalidad durante el reinado de Shaka debió de bajar a cero.

—Déjalo, Neil; Henrietta se está poniendo verde. —Tita cogió a Sammy y descendió del peñasco—. La semana que viene me han invitado a la inauguración de las cerámicas de Esias Bosch, en la galería de Monkfort. Espero que vengas, Henrietta. Ponte guapa, con todas las pinturas de guerra, que habrá unos hombres estupendos, algunos de ellos incluso solteros. Ponte algo despampanante.

Henrietta se rio. Típico de Tita, siempre a la caza de un hombre para ella. Pero la obedeció. Como no le sobraba un céntimo, diseñó y se cosió ella misma un vestido, puntada a puntada. Sencillo, blanco, con los hombros al aire; desde el escote hasta el dobladillo, un dramático gladiolo en tonos azules iluminaba el blanco del fondo; por encima se puso una chaquetita ligera de manga corta.

—Estoy celosa —comentó Tita—. Tendrás a todos los hombres postrados a tus pies.

En agradecimiento a su amistad, Henrietta le había tejido un jersey de verano muy sencillo, sin adornos. La gracia estribaba en el color. Había mezclado lanas de diferentes colores, consiguiendo un llamativo tono entre verde, azul y dorado, que iluminaba la tez de Tita y sus cabellos cobrizos.

—¡Henrietta! —susurró Tita—. ¡Qué preciosidad!

Se lo puso ese día para la inauguración. Era un bonito día de abril, claro y sereno, como solían serlo los días de abril en la costa de Natal, sin apenas viento y con unas temperaturas agradables. Fueron a Durban en el Mini rojo, y por un camino de arena lleno de baches que zigzagueaba entre los campos de caña de azúcar, a unos trescientos metros por encima del mar, se acercaron desde el norte a las primeras casas de las Rocas de Umhlanga. Con una mirada ensoñadora, Henrietta contempló la tierra frondosamente verde que descendía hacia el océano índico, formando largas y suaves ondulaciones hasta llegar a la localidad de abajo y al mar infinito.

—¡Ten cuidado! —gritó Tita—. ¡Hay algo en la calzada!

Henrietta se puso alerta, frenó en seco y se bajó del coche. En medio de la calzada, entre el polvo, había un letrero grande de madera. «FOR SALE», ponía, es decir, «Se vende», y debajo un número de teléfono. A través de los zarcillos florecidos, oteó la espesura.

A la izquierda, un poco más abajo de la calzada, descubrió en medio de la maleza una puertecita de madera que daba a un jardín; detrás, un tejado de chapa de largos faldones que estaba cubierto de hojas marchitas. La casita blanca que lo sostenía apenas se distinguía, pues le daba la sombra. En el tejado, había encontrado su lugar de supervivencia una capuchina. Sus sedosas flores de color entre dorado y anaranjado la conmovieron. Esa frágil plantita taladraba sus finísimas raíces en las grietas de la chapa causadas por los embates de la intemperie. Partes de la planta, la tierra y la humedad se aunarían para proporcionarle alimento y sujeción. Dentro de no demasiado tiempo, la chapa se volvería porosa por esa parte, se resquebrajaría y, finalmente, se rompería. Y de ese modo, la pequeña capuchina, que se podía aplastar fácilmente entre el pulgar y el dedo índice, vencería en su lucha por la supervivencia a un tejado de sólida chapa. Respiró hondo mientras contemplaba el jardín: la tierra roja que resplandecía a través del verde, la cálida y aromática humedad que manaba de ella, la nube de mariposas posadas en las flores amarillas, el perfume del chaparro árbol franchipán que adornaba la cerca… Su corazón empezó a latir muy deprisa, la sangre se le subió a las mejillas.

«Sí —pensó—, esto es lo que yo andaba buscando. Aquí echaré raíces y permaneceré firmemente arraigada.»

Sus anhelos habían encontrado al fin su lugar en África.

—Henrietta, ¿qué haces ahí? —gritó Tita impaciente des— de la ventanilla del coche, con sus cobrizos cabellos impregnados de sudor.

A Henrietta se le iluminaron los ojos.

—¡Ven, Tita, por favor! ¡Tengo que mirar esto y te necesito a mi lado! —dijo, dirigiéndose a la puertecita de madera del jardín.

—¿Estás loca? ¿Cómo puede interesarte este chamizo en ruinas?

—¡Creo que voy a vivir aquí!

Tita la dio por imposible. Pese a sus tacones de aguja, salió del coche y fue de puntillas tras ella. Con una curiosidad expectante, Henrietta abrió la portezuela. Al tocarla, la madera se deshizo y miles de hormigas treparon por su brazo desnudo. Con la velocidad del rayo, clavaron sus fuertes pinzas en la piel, dejándole muchas heriditas que le quemaban por el ácido fórmico.

—¡Tita, ayúdame, me van a devorar! —gritó histérica.

Su amiga se rio.

—No temas, solo son termitas; únicamente corres peligro si eres de madera.

Pasaron al jardín. Plantas tropicales de grandes hojas proliferaban hasta las anchas copas de los árboles, haciendo que la luz del sol se reflejara en el suelo rojizo en forma de manchas verdes y doradas que no paraban de danzar. Dos tejedores de un amarillo resplandeciente hacían gimnasia en los tallos de un denso arbusto de bambú. En el camino levemente escarpado y empedrado, las plantas también habían empezado a reconquistar su terreno. Luego, cuando apartó las hojas lobuladas de un bananero, la vio.

—¡Fíjate! —susurró emocionada.

Ante ellas se alzaba una casa diminuta con un porche de madera sustentado por pilares y una barandilla con un antepecho a base de listones de madera cruzados con la pintura blanca desconchada. Aisladamente, entre el frondoso verdor, asomaba el tejado de un cobertizo del jardín. Subieron con cuidado por la escalera y llegaron al rugoso y cálido suelo de madera del porche; este rodeaba toda la casa cubierto por el tejado, cuyas aguas se prolongaban hasta muy abajo. Vigorosas enredaderas trepaban por la barandilla y rodeaban los pilares de madera que soportaban el tejado, aferrándose con sus ávidos dedos verdes a las viguetas de la techumbre. En pocas semanas, la casa quedaría enteramente cubierta de follaje. Por todas partes salían disparados los gecos; avispas gigantescas de aspecto amenazante, con el abdomen caído y provisto de anillos negros, alzaban el vuelo. Monstruosos ciempiés desfilaban en columnas por los tablones. Henrietta agitó los hombros con desazón.

—Tierra de serpientes —murmuró Tita.

Las ventanas de la casita estaban llenas de porquería allí donde las gotas de la lluvia se habían juntado con el polvo. A la izquierda, junto a la puerta de la casa, en otro tiempo barnizada de blanco, se encontraba una habitación que, gracias a un primitivo fregadero de piedra, identificaron como la cocina. A la derecha de la puerta, a través de un minúsculo ventanuco, casi ciego, cubierto de telarañas que parecían cortinas de puntillas, vieron un cuartito en el que había una caja de madera; de la pared colgaba un lavabo oxidado.

—¡Mira, una letrina! —Tita arrugó la nariz como si pudiera oler su contenido.

Henrietta siguió por el porche hacia la parte frontal de la casa. Hallábase esta sobre un terreno inclinado lleno de fragmentos de roca. La fachada delantera reposaba sobre unos pilares que medirían aproximadamente metro y medio. En ella había dos habitaciones con vistas al mar, aunque una densa cortina vegetal que lo sumergía todo en una misteriosa luz verde impedía verlo. Henrietta abrió con las manos un hueco en dicha cortina y lo ensanchó hasta que adquirió el tamaño de un ojo de buey. Tita la seguía apartándose con cuidado de las paredes manchadas. Las dos juntas se asomaron por el agujero. Enmarcado por zarcillos que orlaban la verde costa como una guirnalda azul, centelleaba y refulgía el océano. A lo lejos, un barco de vapor blanco seguía su derrotero. Como se había levantado el viento, la infinita superficie azul plateada estaba salpicada de pequeñas crestas de espuma blanca. Debía de haber marea baja, pues el fragor de las invisibles rompientes tras la barrera rocosa, ante la playa de Umhlanga, solo lo oían como un lejano murmullo. Durante un minuto, contemplaron en silencio el grandioso panorama que se extendía ante ellas.

—Tiene una letrina —dijo por fin Tita.

—Me da igual; con estas vistas puedo hacerlo también en el jardín.

A Henrietta le temblaba la voz por la excitación. Como la chaqueta se le pegaba a la piel, la colgó de las viguetas del tejado, donde quedó ondeando al viento como la bandera de un conquistador que, izando su enseña, anunciaba al mundo entero su derecho a ese territorio. Luego aplastó el resto de los zarcillos. Entonces su mirada, Sin ningún obstáculo que lo impidiera, se deslizó hacia el mar y hacia uno y otro lado de la costa, que se perdía en el horizonte envuelta en la bruma. Reinaba un silencio absoluto.

—Me dan ganas de llorar —susurró.

Del fondo del porche sacó dos viejos sillones de mimbre de estilo anticuado, les quitó el moho y, al ver que Tita vacilaba, desplegó un pañuelo en su asiento, que rezumaba humedad. Apoyó la cabeza en el deteriorado respaldo y cerró los ojos. Como en sueños vio la casa sin los ávidos tentáculos de las plantas, recién pintada de blanco por fuera y por dentro; en las ventanas limpias y relucientes se reflejaba el jardín, frondoso y bien cuidado.

—Henrietta, esto es incomodísimo. Además, llegamos tarde.

Esta abrió con desgana los ojos y, suspirando, miró a Tita, que estaba con los hombros encogidos, como siempre que tenía preocupaciones.

—¿De dónde voy a sacar el dinero?

—¿Estás loca? ¿No querrás comprar esta vieja casucha? ¿Has visto el jardín, el retrete, el agujero al que llamas cocina?

Miró a Tita con una sonrisita en las comisuras de sus labios.

—No lo entiendes. Voy a vivir aquí y de algún modo tengo que sacar el dinero. Mendigando, robando o pidiendo un préstamo. Nunca he tenido una habitación para mí sola. En el año cuarenta y cuatro, cuando mis padres regresaron conmigo de África a Alemania, fuimos a vivir con la abuela, a Lübeck. Había perdido su casa durante un bombardeo y vivía en un piso de una casa de vecindad. Tuvimos suerte de que pudiera alojarnos; además, así no tenía que acoger a extraños. Porque cualquiera que tuviera unos centímetros cuadrados de sitio tenía que hospedar a refugiados. Yo dormía con mi hermano pequeño en un vestidor que no mediría más que un armario un poco grande. Cuando cumplí diez años, nos fuimos a vivir a Hamburgo. El cuarto en el que dormíamos los niños medía ocho metros cuadrado. Mi padre necesitaba una biblioteca para sus numerosos libros y a los niños nos tocó la habitación más pequeña de la casa. Durante casi diez años, mi hermano y yo hemos dormido, jugado y hecho los deberes allí.

Su amiga guardó un momento de silencio.

—Estás completamente loca, pero no creo que la casa sea cara. ¡Con ese retrete! Además, da la impresión de que lleva vacía mucho tiempo. Puedes llamar al teléfono que pone en el letrero. ¡Pero ahora vámonos de una vez, que ya llegamos tarde!

—Seiscientas guineas.

Los pesados párpados que cubrían los ojos negros se alzaron, y mister Viljoen, el agente de la propiedad inmobiliaria, escudriñó a la joven que había tomado asiento en la silla, delante de su escritorio. Su nariz carnosa dio un respingo, como si husmeara algo. Se atusó su poblado y brillante bigote y esperó.

Henrietta hizo un rápido cálculo mental. Una guinea eran aproximadamente doce marcos.

—¡O sea, siete mil doscientos marcos! —exclamó—. Eso es muchísimo; no me lo puedo permitir. ¿Podría tal vez alquilarla?

Mister Viljoen negó categóricamente con la cabeza.

—Imposible. Quiero deshacerme de la casa.

Henrietta se levantó.

—Ha sido una idea disparatada. Lo siento, pero está completamente fuera de mis posibilidades.

Dio un paso hacia la puerta, cuando el agente la detuvo.

—Un momento, quizá podamos arreglarlo. ¿Cuánto gana usted?

Volvió a sentarse en la silla. Aunque la esperanza fluía de nuevo por sus venas, se esforzó por mostrar un gesto impávido.

«Piensa que solo se alcanza un buen precio cuando las dos partes se lamentan», le había aconsejado Neil, el marido de Tita, para la negociación.

Mister Van Angeren le había subido ya el sueldo de sesenta a setenta y cinco rands. Henrietta respiró profundamente.

—Sesenta rands —mintió, en un tono que más parecía una pregunta que una respuesta.

Mister Viljoen sonrió bajo sus mostachos negros, mostrando unos dientes cuadrados que, en comparación con su piel, bastante oscura, parecían blancos.

—Si me da treinta rands al mes, la casa es suya. Una especie de alquiler con opción a compra.

Henrietta hizo rápidamente cálculos. Treinta rands para la casa, cinco para el coche… le quedaban cuarenta rands para vivir, reformar la casa, comprar muebles, etc. El corazón se le aceleró. Se las arreglaría, aunque muy justito, y durante mucho tiempo estaría en números rojos, pero… —respiró hondo— ¡podría! Alzó la vista y negó con la cabeza.

—Eso es demasiado. Veinte rands y un precio total de quinientas guineas.

Se obligó a aparentar una calma absoluta. Los nudillos de la mano que tenía apoyada en el respaldo de la silla estaban blancos y los ojos le brillaban febrilmente.

—Miss Tresdorf, ¿no siente compasión por mí? ¿De qué voy a vivir yo? El propietario no aceptará eso jamás.

Viljoen, nervioso, se pasó las dos manos por la cabeza. Su pelo negro, ensortijado y duro como el alambre crujió bajo la palma de las manos.

Henrietta se levantó de nuevo y fue hacia la puerta.

—Lo siento, pero no me puedo permitir una cantidad superior. Hasta la vista, mister Viljoen.

Eso lo dijo en voz alta, pero mientras contaba los pasos hacia la puerta, iba pensando: «¡Di que sí, venga, di que sí de una vez!»

El agente de la propiedad inmobiliaria, visiblemente disgustado, tamborileaba con los dedos sobre el escritorio mientras la veía alejarse. Esperó hasta que abrió la puerta.

—¡Oh, maldita sea, haga el favor de volver! ¡Quinientas guineas y veinticinco rands!

¡Bingo!

—Cuatrocientas cincuenta guineas y veinticinco rands —disparó ella, temblando como las hojas de un álamo temblón.

Ese precio era sensacional para una casa en Umhlanga, aunque fuera en la parte «salvaje». No se atrevía a respirar.

Viljoen agitó las manos con gesto de enfado.

—Está bien, puede quedársela. Aunque me crispe los nervios, la casa es suya. La gente como usted me lleva a la ruina, pero quiero quitarme de en medio ese viejo chamizo.

Sacó un formulario, rellenó algunas casillas y luego le preguntó por sus datos personales. A continuación, examinó la autorización que había tenido que pedirles a sus padres para poder comprarse un coche, dado que allí con veinte años todavía no tenía capacidad para firmar un contrato. La autorización le daba plena potestad para obrar. Afortunadamente, ya que su padre nunca le habría consentido la compra de una casa. Y, luego, medio aturdida, firmó.

Viljoen se levantó, sacó las zarpas y agarró la mano que Henrietta le tendía de mala gana.

—¡La felicito! Nos alegramos de recibir inmigrantes como usted. Gente estupenda, los alemanes. Un hombre grandioso, Hitler. Ojalá lo tuviéramos aquí para que les arrojara un par de bombas atómicas a los negros. Eliminaría definitivamente ese problema. ¡Bienvenida!

Su empalagosa efusividad hizo que Henrietta retirara rápidamente la mano.

—Gracias —balbució.

Cogió el contrato y salió zumbando del despacho. Nada más pisar la calle, descargó la tensión acumulada con un grito de júbilo. Echando la cabeza hacia atrás, se puso a bailar extasiada de alegría en la placita que había delante. Solo había percibido subconscientemente que mister Viljoen, al guardar el contrato en la caja fuerte, había dejado al descubierto sus grandes dientes en una sonrisita triunfal.

—¿La casa del donga? —exclamó tía Gertrude, y se olvidó de seguir sirviendo el té—. ¡Pues sí que tienes valor! —dijo, riendo con cara de incredulidad.

—¿La casa del donga? ¿Eso qué es?

Tía Gertrude se dedicó por completo a llenar su taza de té.

—Oh, es que está construida sobre una especie de canal, que aquí lo llaman donga.

—Ah, por eso.

A Henrietta le hacía gracia que su casa —¡su casa!— tuviera un nombre en el habla popular. No le dio mayor importancia. Tan segura estaba de su decisión, tantas ganas tenía de ponerse manos a la obra, tan alto sonaba la música del futuro en sus oídos, que la extrañeza apenas disimulada, la sonrisa oculta y las miradas de incredulidad que provocaba su novedad entre todos los amigos, las atribuía a la circunstancia de que, como mujer, se atreviera a meterse en un proyecto así, de modo que tampoco le dio importancia al nombre de la casa del donga. Sabía desde hacía tiempo que en la sociedad profundamente chovinista y machista de Sudáfrica, la tierra de los pioneros, una mujer estaba considerada como un juguete frágil y voluble al que no se le podían pedir ideas cabales acerca de las cosas importantes de la vida. A una mujer con opiniones propias que se asomara por encima del borde del puchero y dominara otras cosas aparte de la educación de sus hijos y comprendiera los sucesos de actualidad del mundo; a una mujer que pudiera hilvanar una ilación de pensamientos lógica y, peor aún, que los diera a conocer, los hombres blancos de Sudáfrica la miraban con muchísima desconfianza, pues les provocaba inseguridad y miedo.

Solo la dejaron perpleja el susto que se llevó Glitzy, lo desconcertada que se quedó Melissa y, en especial, la sonrisa taimada de pops. El consejo que le dio luego Dirk de que, en cualquier caso, mandara comprobar minuciosamente el estado de los puntales en los que se apoyaba la casa, y que construyera un muro más alto que la casa dando a la carretera, la llenó de una inquietud subliminal.

Dirk le envió un ingeniero industrial que, para complacerle, examinó los puntales con precisión.

—Están perfectamente, pero el muro debería construirlo. Tome la dirección de un albañil. Un tipo honrado que no le deja a uno plantado. Dígale que se lo he recomendado yo.

De este modo conoció a Sandy Millar, un joven musculoso de Yorkshire cuyo dialecto apenas comprendía. Pero no importaba porque de todas maneras era muy parco en palabras. Se entendían perfectamente. Henrietta fue calmándose. Para su entusiasmo, Sandy descubrió que la letrina estaba comunicada con un pozo clarificador. Una vez que cambió algunas tuberías, instalaron como la primera gran inversión un inodoro blanco y reluciente. Sandy montó la cisterna sobre las tuberías recién colocadas. La primera vez que se sentó en el inodoro, Henrietta se tomó mucho tiempo. A continuación, el murmullo y chapaleteo del agua le hizo mucha ilusión. Como era la primera habitación terminada, decoró el cuarto de baño de lo más acogedor. El dinero le llegó también para un lavabo y una ducha, que no era más que un hoyo embaldosado con desagüe en el suelo y, delante, una cortina de color azul celeste.

«Mi cuarto de baño», lo nombró toda orgullosa, y colgó de la pared una pequeña estantería de libros hecha por ella misma. Se compró unos cuantos libros sobre arreglos caseros y los estudió con tesón en ese sitio tan acogedor. Cada día que pasaba se volvía más diestra y más mañosa.

—Me falta una pieza en T para la cañería de agua —le dijo un día a Sandy—. Voy donde Gerald.

En la ferretería de Gerald se encontraba de todo, desde un trozo de alambre, pasando por tubos de agua y fregaderos, hasta equipos de buceo, una vez que uno conseguía abrirse paso a través del caos de la distribución, un tanto peculiar, de su dueño.

—Quiero una pieza en T para mi cañería de agua —le explicó Henrietta pacientemente, por segunda vez, y al ver que el hombre dudaba, se la dibujó con un par de trazos—. ¡Me refiero a esto!

Mister Gerald miró a la joven.

—¿Una pieza en T? ¿Está segura? Más vale que vuelva a casa y se lo pregunte a su manne.

—¿Manne?

—A su marido, jovencita…

Henrietta perdió la calma.

—Quiero una pieza en T, y si usted es demasiado obtuso como para entenderlo, pregúntele a alguien que lo sepa —gritó con la voz alterada—. ¡Sé perfectamente de lo que hablo! Para su información le diré que no estoy casada, no necesito ningún marido, ¡sé pensar por mí misma!

Se calló con la respiración acelerada. «¡Tonto del culo!» Mister Gerald se la quedó mirando con el ceño fruncido.

—Usted debe de ser la alemana loca de la casa del donga —masculló finalmente, meneando la cabeza—. Eso ya es otra cosa.

Recibió su pieza en T.

Sandy se echó a reír cuando se lo contó.

—Niña, ¿qué te has creído? Eres el tema de conversación número uno en todos los bares de los alrededores.

Luego, durante un tiempo, cuando recorría Umhlanga, tenía siempre la sensación de estar pasando por las baquetas. Pero enseguida se acostumbró a que la gente se volviera a mirarla y la siguiera con la vista y luego se pusieran a cuchichear. Al poco tiempo, ya ni lo notaba.

4

Durante el día procuraba que mister Van Angeren pudiera dedicarse tranquilamente a sus negocios, pero cada minuto que le sobraba lo dedicaba a trabajar en la casa. Arrastraba botes de pintura del tamaño de un galón e introdujo la «moneda» del ladrillo y del clavo; es decir, en sus cálculos, una barra de labios costaba cien clavos. Renunció a la barra de labios y a otras muchas cosas, principalmente a la comida del mediodía. Pronto se quedó sin un gramo de grasa sobre los huesos y le salieron músculos donde menos se lo esperaba. Eso, unido a su nuevo corte de pelo escalonado, hacía que se pareciera más al David de Miguel Ángel que a la Venus de Milo. Muy entrada la noche, regresaba muerta de cansancio a la granja por el camino de arena que serpenteaba entre campos de caña de azúcar.

Se había acostumbrado a tener siempre una tetera que calentaba en el pequeño camping-gas que le había regalado Cori, pues todos los días pasaban por allí amigos o nuevos conocidos cargados de todo tipo de enseres para la casa. Desde unos cuantos vasos o un montón de cubiertos desparejados hasta un polvoriento lavabo sin usar o un sillón de orejas de color burdeos horroroso, pero comodísimo.

Junto con Sandy reparó el suelo entarimado, pintó las paredes de blanco y reemplazó los trozos de madera que empezaban a pudrirse. Por la noche el trabajo era agotador porque la casa todavía no tenía luz y el trémulo resplandor de las lámparas de gas y de las velas engañaba a la vista y los dejaba muy cansados. A finales de julio, con lo que le quedaba en la cuenta corriente y un pequeño crédito adicional, pudo instalar al fin la electricidad. Incluso le llegó para un par de marcos nuevos para las ventanas. Quitaron las viejas ventanas que daban al mar y ampliaron el hueco hasta que encajaron los marcos de metal prefabricados para las nuevas puertas batientes de cristal.

Ese día ya no trabajó. Se sentó junto a las puertas de cristal, abiertas de par en par, en una de las sillas de mimbre ya reparadas y barnizadas de blanco y se quedó mirando ensoñadoramente el jardín. Sobre las rodillas tenía el bloc de dibujo. Había puesto en marcha el rociador del césped porque el día había sido seco y ventoso, lleno de polvo que aún tenía metido en los ojos. Diminutos pajarillos de colores revoloteaban por la lluvia del aspersor, y los rayos del sol poniente los convertía en piedras preciosas voladoras. Estaba extenuada, le dolían todos los huesos y el extracto de su cuenta era un desastre, pero se sentía feliz y ligera.

Los días se sucedían unos a otros y, poco a poco, terminó también agosto, y septiembre llegó cargado de nubarrones grises y tormentas bochornosas. Estaba sin blanca y el crédito se había agotado por completo, así que en esa época se dedicó sobre todo a cuidar el jardín, que no le costaba un céntimo porque Melissa, que inexplicablemente parecía estar atormentada por la mala conciencia, y Tita y Luise von Plessing la colmaron de esquejes y brotes tiernos de su propia cosecha. Llegó la primavera, y el nudoso árbol de kaffir, que en invierno había perdido todas las hojas, floreció. En sus peladas ramas, las flores parecían pequeñas coronitas de color rojo y anaranjado. El sendero que llevaba a la casa se hallaba orlado por una espaldera de jóvenes bauhinias con cuyas flores blancas, tiernas como mariposas, daban enteramente la impresión de ser árboles frutales florecidos europeos. Poco a poco fue quitando algunas rocas que había entre la fina tierra roja y las cambió de sitio hasta agruparlas armoniosamente, como en un jardín japonés. Era un trabajo durísimo; se le encallecieron las manos, y por la noche se desplomaba en la cama completamente agotada. Por la mañana le costaba mucho despertarse a tiempo. Por si acaso, puso el despertador dentro de una fuente de chapa.

Pero hoy no le había servido de nada ni siquiera ese ruido infernal. Solo recuperó la conciencia cuando George, disfrutando de su entretenimiento matinal favorito, se puso a ladrar al cartero echándole cuesta abajo. Horrorizada, comprobó la hora que era. A la velocidad del viento, se arregló y corrió hacia la casa, donde Gertrude y Carla estaban desayunando.

—Llego tardísimo —jadeó, tomándose el café de un trago.

Sabía malísimo, como siempre. A toda velocidad, untó una buena capa de mantequilla de cacahuete y mermelada en dos rebanadas de pan y las juntó. Aún seguía masticando cuando iba por la carretera llena de curvas enfilando la calle principal. Llovía y hacía fresco, apenas dieciséis grados, y se encontraba destemplada. La lluvia caía de un cielo uniformemente encapotado, sin la fuerza con que llovía durante las tormentas de verano, sino mansamente, sin hacer ruido. Las semanas anteriores habían sido muy secas, cosa rara en agosto, y las calles estaban resbaladizas por la capa de salitre que el viento traía desde el mar, como cubiertas de escarcha.

Las ruedas traseras patinaron cuando tuvo que frenar ante una curva cerrada. Era la zona en la que crecían los mangos silvestres, vestigios de una antigua granja. Los árboles temblaban por el griterío de los pájaros que se peleaban por sus frutos. La semana anterior, Henrietta había visto ahí un turaco; lo buscó con la mirada por la copa de los árboles.

En ese momento, su coche chocó contra un obstáculo. En el parabrisas se hizo la oscuridad y el coche perdió el control. Pasmada, vio un ojo abierto de par en par, con expresión de pánico; tardó unos segundos en identificarlo como el de un ternerito. El animal yacía boca arriba y con las patas estiradas encima del capó. Henrietta quiso frenar con todas sus fuerzas, pero como estaba asustada, pisó el acelerador y salió disparada hacia el otro lado de la calle; el agua salpicaba por doquier, y el Mini se deslizó por la cuneta y fue a parar al lodoso talud del borde, donde se quedó encajonado con la trasera para arriba y las ruedas de atrás girando libremente. Con el impulso, el ternero se había empotrado contra el cristal delantero y ahora tenía el morro aplastado y de la lengua le brotaba una mucosidad que lo emborronaba todo. Una visión grotesca.

Henrietta y el ternero se miraron. De repente, el animal pegó un berrido ensordecedor; parecía más enfadado por ese indigno ataque que asustado. Luego resbaló del coche y salió zumbando, con los ojos girando sin cesar y la cola estirada hacia arriba. Henrietta se quedó un rato inmovilizada por el susto. La frente le palpitaba de dolor. Palpándose con los dedos descubrió un chichón del tamaño de una nuez. Salió del coche tambaleándose y enseguida se hundió hasta las rodillas en el agua embarrada de la zanja. La lluvia, que no paraba de caer desde las plomizas nubes bajas, le enfrió la cara. Su querido cochecito rojo había taladrado el barrizal con el morro y tenía las ruedas traseras en lo alto. El capó presentaba una abolladura del tamaño de una bañera. Sin saber qué hacer, se puso a dar sacudidas al coche. No hubo manera. Había quedado firmemente empotrado.

«¡Porras! ¡Maldito coche!»

Ni un alma en kilómetros a la redonda. Ni una casa, y mucho menos un lujo tan europeo como una cabina telefónica. ¿Y lo que le costaría? Se le había agotado el presupuesto con la casa; sencillamente no había contemplado esta posibilidad. Se sentó al borde de la carretera y cuando ya estaba a punto de abandonarse a un llanto desesperado, oyó el ruido de un motor asmático.

Y, entonces, majestuosamente y como ajeno a este mundo, un antiquísimo Rolls-Royce negro tomó la curva cerrada, se detuvo jadeando, y de él se apeó un hombre joven.

—¿Puedo ayudarla, madam? —preguntó, con una cortés reverencia.

¡Le dieron ganas de besarle!

—¡Oh, sí, por favor!

Su rescatador era de estatura mediana, bastante guapo y de aspecto muy aseado. Italiano o francés, juzgó Henrietta, pues su inglés era más británico que sudafricano, con un acento que no lograba encasillar. Se remangó y sin preocuparle nada su impoluto safari claro, se puso a trabajar. Al cuarto de hora, su precioso coche rojo se hallaba de nuevo en la carretera. Se miraron y se echaron a reír. El barro los cubría por entero y, mezclado con la lluvia, formaba chorretones que les caían por todo el cuerpo. Él se apartó de la cara un mechón de pelo negro empapado y dejó un rastro de lodo en su piel morena. El motor arrancó efectivamente enseguida. Agradecida, le tendió la mano al joven.

—¿Qué hubiera hecho sin usted? Soy Henrietta Tresdorf.

—Tony dal Bianco.

«Así que italiano. Qué interesante.» Henrietta esbozó una sonrisa radiante.

El joven intentó cerrar el capó. En vano. Se abría cada vez que lo intentaba.

—Si lo conduce, se abrirá y golpeará en el parabrisas. Demasiado peligroso. La llevaré a un taller.

Y así sucedió. La llevó a remolque al taller de coches de Sam, donde ella volvió a darle las gracias efusivamente.

—¿Puedo…, quiero decir, me deja…? —Se sonrojó y balbuceó. Deslizó la mirada por el Rolls y se imaginó el aspecto inmaculado que habría tenido en otro tiempo. Estaba claro que no podía ofrecerle dinero. Entonces se le ocurrió una idea—. ¿Puedo invitarles a usted… —buscó con la mirada una alianza—… y a su mujer a tomar el té el sábado?

Una sonrisa iluminó el rostro de color aceitunado del joven.

—Iré con mucho gusto, miss Tresdorf…

—¡Henrietta!

—Gracias, Henrietta.

Esta le dio rápidamente su dirección, así como instrucciones para llegar a la granja.

—Hasta el sábado entonces, a las cuatro.

La lluvia se acumuló en la abolladura llena de barro del capó y, durante el trayecto, salpicaba al parabrisas, de modo que Henrietta temía tener que conducir a tientas, pero, aunque tarde, llegó sana y salva a la oficina.

El sábado esperó en la entrada a Tony dal Bianco. George de nuevo tenía un mal día, y un George malhumorado era un peligro inimaginable.

Tony venía solo.

—No me ha dado tiempo de casarme para poder traer a mi mujer —dijo con una sonrisa encantadora, y le dio un paquetito.

Ya solo por el crujido, el regalo parecía prometedor. Ella le sonrió. En ese momento salió Carla de la casa. Al ver a Henrietta y a Tony, se detuvo y clavó la vista en la cara de él.

—Carla, te presento a mister Dal Bianco, el que me rescató de la zanja… Y esta es mi prima Carla Tresdorf.

Carla permaneció inmóvil, mirando de hito en hito a los dos, aunque sobre todo a Tony dal Bianco.

—Buenas tardes —dijo este, sin sonreír.

Henrietta notó que allí estaba pasando algo, pero no sabía qué. El rechazo de Carla se interponía entre ellos como un muro. El vello de los brazos se le erizó como si el aire que la rodeaba estuviera cargado de electricidad. Cada vez más inquieta, siguió mirando a uno y otro.

—La entrada de la servidumbre está detrás —dijo Carla con un gélido desdén, giró sobre sus talones y se marchó.

Henrietta estaba convencida de no haberla entendido bien. Pero al ver la sonrisa congelada de Tony dal Bianco, supo que había oído perfectamente.

—¿Tú estás zumbada? —le gritó a Carla—. ¿Cómo te atreves a ofender a mis amigos?

Las pupilas de Tony se dilataron; sus ojos negros lanzaron un destello furibundo que contrastaba con la cara empalidecida. Parecía no percibir su presencia. Henrietta retrocedió. Semejante odio ya lo había visto una vez, cuando tía Gertrude apaleó a Jackson. Instintivamente, le puso una mano en el brazo.

—Tony, lo siento terriblemente. Seguro que mi prima no hablaba en serio.

Él asintió y se dirigieron en silencio al rondavel, en cuya terraza había puesto la mesa para tres. Toda nerviosa, abrió el paquetito con dedos temblorosos. Un chal de seda suave y fino como una tela de araña. Se cayó al suelo y allí se quedó un momento brillando como una flor exótica.

—¡Oh, es precioso! —exclamó—. Gracias, Tony. Aunque en realidad era yo la que quería darle las gracias por haberme salvado.

De repente, le faltaron las palabras. El silencio se interpuso entre ellos como un muro.

La mirada de Tony se desvió hacia el interior del rondavel. Sobre la mesita estaba su bloc de dibujo con algunas acuarelas de los zarcillos de las buganvillas y de pájaros, y en la pared había clavado con chinchetas un dibujo a plumilla de una familia de mungos.

—¿Lo ha pintado usted? Está muy bien.

Agradecida por que hubiera surgido un tema de conversación, se levantó de un salto.

—¿Quiere ver los dibujos? —Entró delante en el rondavel—. Me encantan los animales y las flores, no me canso nunca de contemplarlos…

Por fin, él sonrió.

—A la vista está…

No pudo decir nada más. La puerta entornada fue abierta por dos hombres de uniforme caqui que entraron en el rondavel apuntando con una pistola. Henrietta pegó un grito. Uno de los hombres, con un fino y negrísimo bigotillo a lo Menjou, agarró a Tony dal Bianco y lo arrojó contra la pared. Aunque este se dio un cabezazo, no se quejó nada. Se quedó inmovilizado, como inerte, pegado a la pared.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quieren? —gritó Henrietta.

El otro hombre la apartó, se acercó a la cama, quitó la colcha y tocó la sábana. Mientras tanto, el otro cacheó a Tony para ver si llevaba armas. Con la cabeza agachada, Tony no opuso resistencia. A su lado, Henrietta estaba paralizada por el susto.

De repente se puso a tiritar. Era un temblor que le salía de las entrañas, se propagaba en oleadas y hacía que los dientes le castañetearan.

—¡Date la vuelta, kaffir! —ordenó el del bigotillo.

«¿Kaffir? ¿A quién se referirá?»

—Es un kaffir, ¿no lo sabía? —preguntó el tipo que palpaba la cama, con mucha sorna en la voz—. Y acostarse con un kaffir es un delito grave. Supongo que lo sabrá, ¿o es que no ha oído hablar de la Inmorality Act?

—No. ¿Qué es eso?

Su asquerosa sonrisa y sus babosas miradas ofensivas le dieron de repente tanta rabia que se quedó sin aire y dejó de temblar abruptamente.

—¡Aparte sus manos de mi cama! —gritó, y avanzó unos pasos.

El policía se rio y la atrapó. Ella volvió a gritar pugnando por zafarse del fuerte agarrón. Él la atrajo aún más hacia sí. De repente, apareció Carla detrás del policía.

—Carla, ¿qué está pasando aquí? —jadeó Henrietta.

Pero Carla se alejó de su campo visual y desapareció.

—Ahora que lo pienso, si te lo montas con un kaffir, también podríamos intentarlo nosotros —dijo el policía, haciendo un inequívoco movimiento obsceno.

Henrietta se soltó y, de repente, le entró pavor; una vaga sospecha de algo horrible e incomprensible la dejó sin aliento.

—Tú, acompáñanos —ordenó el del pelo negro, poniéndole rudamente las esposas a Tony dal Bianco—. Te vamos a quitar las ganas de que te acerques a mujeres blancas. Y usted, miss, más vale que en el futuro tenga cuidado y no meta a cualquiera en su habitación. En este país eso puede ser peligroso.

Henrietta le miró con indolencia. Qué sucio sonaba eso.

—Solo estábamos tomando el té… —empezó, y enseguida se enfadó por intentar defenderse—. Quiero decir que puedo traer a mi habitación a quien yo quiera…

—Oh, no, miss. A los kaffirs, no. Eso va contra la ley.

—¿A qué se refiere con lo de k…? —Se le atragantó la palabra—. ¿Kaffir? —logró decir con mucho esfuerzo.

—Este chico es de color. ¡Eso lo ve cualquiera!

Le agarró por la cadena de las esposas y tiró de él hacia fuera.

Henrietta miró la cara pálida de Tony, los ojos aceitunados, que eludieron los suyos, y no halló respuesta. Sin poder hacer nada por evitarlo, vio cómo le empujaban con rudeza hacia el coche de la policía, una pequeña furgoneta con la parte de atrás enrejada.

—Oh, Tony —sollozó—. Lo siento. Yo no…, yo no sabía…

Se interrumpió y le lanzó una mirada de súplica. Él la miró con unos ojos sin vida; sus facciones solo expresaban resignación e infinita tristeza.

—No te preocupes —susurró, y se volvió.

Se le veía completamente abatido. Se había acostumbrado a someterse al poder. No oponía resistencia. El coche de la policía arrancó; mientras se alejaba, la delgada figura de Tony se fue convirtiendo en una lastimosa silueta tras las rejas.

Completamente trastornada, fue en busca de la familia. La encontró en el comedor. Hablaban entre ellos en voz baja con las cabezas juntas. Sus miradas siguieron al coche de la policía hasta que desapareció.

—¡Ayudadme! —gritó Henrietta—. ¡Ha pasado algo horrible!

—Ni que lo digas —respondió tío Hans, con una mirada inexplicablemente fría y ausente—. ¿Cómo se te ocurre llevar a tu habitación a un hombre de color? ¿Acaso no te lo ha enseñado tu padre? Con los kaffirs no se puede trabar amistad.

—¡No lo entiendo! —dijo, soltando un gallo—. ¿De qué estáis hablando? ¡Tony dal Bianco es italiano!

—¡Italiano! —bufó Gertrude despectivamente—. A lo mejor se coló algún italiano en su árbol genealógico y le dejó el nombre. Pero tiene todos los ingredientes de un indio, quizá con una pizca de malayo…

Sonaba como una receta de cocina.

—¿Tú cómo lo sabes? —dijo Henrietta tan excitada que le fallaba la voz.

—Eso se nota —dijo Carla en tono de censura.

A Henrietta le vino a la memoria la cara de Tony. «¿Se nota?»

—¡Yo no lo noto! —protestó—. Y aunque así fuera, solo estábamos tomando el té.

—No en mi casa, ¿lo oyes? —siseó su tía—. Lo que luego hagas en tu casa, es asunto tuyo. Pero aquí te portas como es debido.

Los tres parecían un muro infranqueable. Cuando ya iba a volverse resignada, vio brillar en los ojos entornados de Carla una expresión de claro triunfo. Entonces recordó lo que había olvidado por los nervios: la fugaz aparición de Carla ante su rondavel. Y entonces supo lo que había pasado.

—Has sido tú, ¿no? —le preguntó, aparentemente muy tranquila—. Tú has llamado a la policía, porque ¿quién más sabía que estaba conmigo mister Dal Bianco? ¿Por qué, Carla? ¿Qué te he hecho yo? ¿Solo porque Benedict me haya dado clases de conducir? ¿Tienes miedo de que te lo robe?

¡Había dado en el blanco! Carla echaba chispas por los ojos. «Eso ha sido —pensó—, nada más que la venganza de una chica devorada por los celos.»

La mirada de incomprensión de Hans Tresdorf voló de su hija a su sobrina. Luego echó los brazos en alto.

—¡Mujeres! —gruñó, puso los ojos en blanco como suelen hacerlo los hombres en tales situaciones y se marchó.

—Tienes relaciones con kaffirs —bufó Gertrude—. ¡Tendré que hablar con tu padre! Se va a quedar horrorizado.

A Henrietta se le cayó el alma literalmente a los pies.

«Espera y verás cuando llegue tu padre a casa», solía amenazarla su madre, y luego le contaba a este la noticia fresca de las fechorías de Henrietta.

«¡Ven a la biblioteca!», decía luego él, en ese tono terrorífico que la reducía a una lastimera criatura temblorosa.

Tenía que levantarse la falda y agacharse hacia delante.

«¡Esto te enseñará a no ser descarada con tu madre!»

Y al compás de las palabras, le iba pegando con sus brazos musculosos y robustecidos por la muleta.

Luego, cuando cumplió diecisiete años, pasó lo que tenía que pasar. Esta vez la golpeó con tal fuerza en la espalda y en la nuca, que de repente se quedó sin aire. Le entró el pánico y, al mismo tiempo, sacó fuerzas insospechadas.

«¡Deja de pegarme! ¡Para inmediatamente!»

Le dieron palpitaciones por el miedo de lo que podría venir a continuación, pero para su asombro, su padre dejó caer la mano. Cruzaron una mirada, y tras un duelo en silencio, Henrietta hizo acopio de valor, dio media vuelta y se marchó.

«Bien tiesa, con la espalda derecha como una vela», recordó ahora Henrietta con satisfacción.

—Tengo casi veintiún años. ¿Qué puede decirme mi padre? —dijo, zanjando el tema.

Pero Carla no cejó.

—¡Puta de los kaffirs!

En ese instante, ya no pudo contenerse. Llena de cólera, le atizó una bofetada a Carla con tanta rabia, que esta reculó unos pasos. La marca de los cuatro dedos de Henrietta quedó estampada en rojo en su pálida mejilla. A Henrietta le dio enseguida pena y se acercó un paso a Carla. Esta retrocedió, chocó con la mesa del comedor y buscó apoyo con la mano derecha. Con el labio superior remangado y enseñando sus dientes perlados, soltó un bufido estremecedor.

Henrietta bajó los brazos.

—¡Carla…!

En ese momento, Carla sacó la mano derecha, que tenía oculta tras la espalda, empuñando un cuchillo de cortar carne y se lo clavó. Henrietta se había dado instintivamente la vuelta, de modo que el cuchillo se le clavó en el brazo izquierdo, justo a la altura del corazón. Pegó un grito, y Gertrude también gritó.

Carla, blandiendo el cuchillo manchado de sangre, se dispuso a dar la siguiente puñalada con un gesto que le desfiguraba la cara y los ojos abiertos de par en par con la mirada fija.

Alarmado por los gritos, tío Hans irrumpió en el comedor. Inmediatamente se hizo cargo de la situación, agarró a su hija por la muñeca y se la apretó. Con un grito de dolor, esta dejó caer el cuchillo, que tintineó en las baldosas.

—¡Desaparece! —le ordenó, empujándola hacia la puerta.

Sin mirar atrás ni una sola vez, Carla salió corriendo y Gertrude la siguió. Respirando con dificultad, Hans miró unos instantes a Henrietta con el ceño fruncido y ojos febriles.

—¿Para cuándo estará terminada tu casa? —preguntó finalmente.

—No lo sé exactamente —balbució ella.

No se esperaba esa pregunta. El brazo le dolía muchísimo, la sangre goteaba sobre las baldosas. «Ha estado a punto de matarme; si no llego a darme la vuelta, ahora estaría muerta», pensó.

—Me refiero a que cuándo podrás irte de esta casa a la tuya.

La sangre seguía cayéndole; notaba su calor y veía chiribitas.

—Todavía necesito una cocina y una cama; así al menos podría pasar las noches allí —dijo con un hilo de voz.

—Puedes llevarte la cama del rondavel; yo me encargaré de que te lleven una cocina. Quiero que te largues de aquí dentro de cinco días —dijo con un tono de voz gélido y el gesto imperturbable—. Jackson puede ayudarte a hacer la mudanza. Asunto concluido. —Al llegar a la puerta, se volvió—. Ah, hasta entonces es mejor que hagas las comidas en el rondavel. Jackson te las llevará. Y ahora podrá acercarte en coche al médico.

Henrietta se sintió como aturdida. Luego se quedó sola. Despacito y sujetándose con cuidado el brazo sangrante, fue tambaleándose al rondavel y se desplomó en la cama, que seguía como la había dejado el policía. No se atrevía ni a pensar en lo que había estado buscando allí. Como si tuviera un acceso de fiebre, se estremeció de asco y repugnancia.

Así la encontró Freddy. Jackson lo había pescado cogiendo aguacates.

—¿Qué ha pasado? —Escuchó con cara de indignación lo que le contó Henrietta—. ¡Qué hija de puta! ¡Tienes que denunciarla!

Pero ella no era capaz a hacerlo.

—¡Es mi prima!

—¡Podría haberte matado! No puedes quedarte aquí.

—¿Me puedes llevar a casa de Tita Robertson?

—Está bien. Haré que Jackson disponga de otros dos hombres de mi fábrica; los enviaré aquí con el camión. Ellos te harán la mudanza.

Con mucho cuidado le ató un pañuelo alrededor del brazo y, al poco tiempo, la llevó donde la doctora Alessandro. Con el brazo en cabestrillo y el trasero dolorido por una inyección antitetánica, la llevó luego a casa de Tita.

—Un consejo más, Henrietta. Ten mucho cuidado. Ahora ya te conoce la policía, y esos no se andan con bromas. La Inmorality Act, la ley que castiga las relaciones íntimas entre blancos y gente de otro color, es uno de sus hobbies.

Cuando Henrietta entendió el significado de sus palabras, se quedó unos momentos rígida del susto.

«¡Me conoce la policía!»

Se echó en brazos de Tita y le contó el incidente interrumpiéndose con los llantos convulsivos del susto acumulado.

—¡La muy bellaca! ¡Qué traidora! —comentó su amiga, y la obligó a tomarse una mezcla explosiva de café dulcísimo con un generoso chorrito de whisky—. Esto es lo mejor para el shock y los nervios destrozados. ¡Bébetelo de un trago!

Henrietta obedeció.

—¿En qué reconoció Carla enseguida que Tony no era…, en fin, que no era blanco? —preguntó, cuando recuperó el aliento.

Su amiga se encogió de hombros.

—En el tipo de ojos, la leve coloración de los labios, el pelo con unos rizos especiales, el tono de la piel…, no te lo sé explicar con exactitud. Solo sé que aquí lo notamos todos. Cuando lleves aquí más tiempo, también tú lo notarás a simple vista.

Henrietta deseó encarecidamente que su mirada no se llenara nunca de esa clase de prejuicios.

Al cabo de un par de días, llamó sumamente preocupada al teléfono de Tony. Se puso una mujer.

—¿Cómo se atreve a llamar aquí? ¿Sabe lo que le han hecho por su culpa? Le han pegado, le han puesto electrodos en los órganos genitales, le han aplicado descargas eléctricas…

—¡Oh, no! —A Henrietta le faltaba el aire—. No puede ser verdad.

—Cuatro días han estado torturándole y luego lo han dejado tirado en la calle —continuó despiadadamente la mujer—. Todavía puede dar las gracias de que no lo hayan metido en la cárcel. ¡Y todo por su culpa, putilla blanca! ¡No vuelva a llamar aquí, déjenos en paz! —dijo, y colgó.

Henrietta corrió a vomitar al retrete. Pensó que no podía hablar de eso con nadie, ni siquiera con Tita y Neil. El color del enorme chichón que tenía en la frente cambió del violeta al verde, luego empalideció en tonos amarillos y, finalmente, desapareció del todo. Pero años después todavía seguía sensible esa parte, y el ligero dolor mantenía vivo el recuerdo del percance. Le quedó una extraña y dolorosa sensación de una oportunidad perdida, de una necesidad insatisfecha.

Dos días después, se mudó de casa. Jackson y los obreros de Freddy lo habían descargado todo en un periquete. Glitzy, Duncan, Neil y Tita fueron a ayudarla. Moses llevó una cesta de picnic llena hasta el borde que hubiera bastado para alimentar a un regimiento.

—Por si nos entra el hambre con el trabajo —anunció alegremente Tita.

Glitzy llevó consigo a Nelson y a Grace, una chica joven y grácil con una ingenua vitalidad que iluminaba su carita redonda de tez morena. Melissa envió cuatro sillas y una mesa antigua.

—Está vieja y cochambrosa —comentó Glitzy, quitándole importancia.

Henrietta no cabía en sí de gozo.

—¡Es del siglo pasado, Glitzy!

—¡Pues por eso!

Todos trabajaban como los esclavos de las galeras, y la previsión de Tita de la cantidad de avituallamiento necesario resultó ser la justa. Hacía una noche muy cálida y silenciosa para ser septiembre, el mes de las tormentas primaverales en la costa. Celebraron una fiesta por todo lo alto hasta muy entrada la noche suave y aterciopelada. Sobre la barandilla del porche tremolaba una hilera de velas que lo envolvía todo en un cálido tono dorado. En algún momento llegó Cori con Sirikit sobre su hombro, y en su estela, un somnoliento Freddy. Su cabello color champán le caía como una cascada por la espalda. Desprendía un olor a perfume de Remy Martin. Dio un beso a Henrietta, o más bien al aire.

—Menos mal que has salido de ese nido de víboras. —Le hizo entrega de una pila de ropa de cama de seda—. Buf, qué calor —resopló, abrazando a Freddy como un bejuco.

A Henrietta le dio envidia. Tontamente había esperado que apareciera también Benedict.

De repente, Duncan tenía una guitarra en la mano. La luz de las velas apenas se movía; sobre ellos resplandecía un cielo estrellado de una suntuosidad diamantina. Las notas de la guitarra sonaban como gotas de lluvia en medio del silencio. Nadie hablaba, todo el mundo escuchaba la nostálgica melodía. Tita empezó a cantar con una voz dulce. Los demás la acompañaron tarareando en voz baja. De entre la oscuridad surgió la alegre voz de Grace, que tomó la iniciativa con sus sedosos graves y sus brillantes agudos. Moses y Jackson se sumaron al coro resonando como contrabajos. Les siguieron los demás. Un ritmo elemental como el latido de sus corazones los poseyó a todos. Empezaron a mecerse. El porche de madera retumbaba bajo las pisadas de los pies descalzos. La suave luz de las velas adoptó la silueta de los bailarines: Jackson, Grace, Nelson y Moses. Cori soltó a Freddy y se puso a dar vueltas por el porche; como un pálido rayo de luna, los brazos estirados, la cabeza hacia atrás, danzaba haciendo movimientos sinuosos al compás de una música voluptuosa y llena de vida, y daba gloria ver su piel tan blanca contrastando con la de los cuerpos morenos.

Allí y en ese momento, el mundo estaba íntegro, sin fisuras. El corazón de Henrietta amenazaba con estallarle; estaba pletórica de un sentimiento melancólico de felicidad, de un anhelo que la elevaba hasta las estrellas. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y rodaron por sus mejillas, sin que ella se diera cuenta. Mucho más tarde, cuando la luz de la luna ya había empalidecido, se fue a la cama, pero se sentía físicamente demasiado agotada y anímicamente demasiado exaltada como para poder conciliar enseguida el sueño. Si Dios existía, ella lo había percibido esa primera noche en su casa. Ahora ya estaba realmente sola, con el cordón umbilical cortado.

Al cabo de unos días, William, el zulú alto como un árbol, factótum y protector de la anciana Von Plessing, descargó dos pequeños sofás tapizados de chintz de color pastel. Al poco rato apareció en la puerta mister Knox con un cesto en el que asomaba un gatito negro con unos ojos azul celeste.

—Se llama Katinka —dijo con una sonrisa—. Es la hija del gatito que usted rescató en aquella ocasión.

Henrietta sacó al gatito, que se acurrucó en su mano buscando cobijo.

—Cuidaré bien de él —dijo, radiante de alegría—. Muchas gracias.

Esa noche, cuando se acostó, Katinka se hizo un ovillo a los pies de su cama. En la duermevela de la madrugada, Henrietta notó su calor palpitante en el cuello. Sonrió y se volvió a dormir.

Poco a poco, se fueron completando los enseres de la casa de tal modo que ya apenas necesitaba comprar nada y podía dedicar todas sus ganancias a reparar la casa. Intentó pasarse sin frigorífico. Envolvía la botella de leche en paños húmedos y la colocaba en un lugar a la sombra, donde hubiera siempre corriente. Su pequeña ración de carne, metida en una bolsa de plástico, la colgaba del grifo y dejaba que goteara encima el agua fría. La leche se convertía en cuajada, y a las pocas horas la carne parecía moverse por sí sola. Llena de repugnancia, un día vio las larvas de mosca, blanquecinas y con la cabeza negra, devorando ávidamente su cena. A toda velocidad, reunió el último dinerillo que le quedaba y se compró una nevera del año de la pera que emitía un ronquido asmático, consumía cantidades ingentes de electricidad y, en un santiamén, formaba una gruesa capa de hielo en su interior. Pero, por lo menos, su comida sobrevivía un par de días.

Y, luego, a principios de octubre, tras una serie de días calurosos y sin viento, durante los cuales hasta los pájaros buscaban el frescor adentrándose en la fronda de los árboles, llegaron las lluvias. No llovía torrencialmente, sino con suavidad, en silencio. Desde la gruesa y plomiza capa de nubarrones, barría todo el campo con regularidad. A última hora de la tarde, Henrietta se sentó en el porche de la fachada delantera a tomar una taza de café y contemplar ese mundo plateado en el que ella parecía ser el único ser vivo. La densa cortina de lluvia ocultaba los arbustos y los árboles; el mar y el horizonte parecían haberse difuminado. A su espalda, los surcos y las estrías que dividían la tierra se fueron llenando poco a poco de agua. Atenta únicamente a la melodía de la lluvia, Henrietta no sospechaba nada de la calamidad que se cernía sobre ella.

Hacia las siete menos cuarto, ya de noche, el agua acumulada se precipitó a raudales hacia su finca, arrastrando consigo la tierra y los arbustos; devorándolo todo ávidamente, el agua halló sin esfuerzo su viejo camino bajo la gruesa capa vegetal, levantó gran parte de ella, minó los trozos de roca sueltos y rápidamente alcanzó la casa. Junto a la puerta de entrada se agolparon los arbustos; las piedras, los guijarros y la arena se aglomeraron formando un terraplén. El agua seguía subiendo y presionando con una fuerza inusitada contra la vieja puerta. Finalmente, esta se rompió con un estallido y cayó al suelo. Una ola de barro de medio metro de altura enfiló hacia Henrietta. Presa del pánico, lo único que podía hacer era mirar desde la barandilla del porche cómo el agua enfangada atravesaba el cuarto de estar y, cruzando el porche, desembocaba en el jardín. Notó que los pilares sobre los que se apoyaba la casa se tambaleaban y sintió que la casa temblaba y oscilaba. Durante unos minutos se quedó paralizada en la barandilla.

Luego, el agua se introdujo en los contactos eléctricos y, a su alrededor, se hizo la oscuridad. A tientas, bajó al jardín saltando de un montón de piedras a otro. El agua, templada, borboteaba y olía a podrido. Un largo y serpenteante cuerpo escamado rozó su brazo desnudo. ¿Una culebra? Pegó un grito, pero el tenue resplandor de la farola de la calle iluminó una lagartija grande. Recordó que arriba, al borde de la carretera, había un canal que discurría perpendicularmente a su finca y que ella podría convertir en un dique que desviara el agua. A cuatro patas, como un gusano gigantesco, se arrastró por el barro en plena oscuridad hasta llegar a la portezuela del jardín, la empujó con todas sus fuerzas y empezó a trabajar.

La luz tremolaba y, por un momento, se quedó completamente a oscuras; al cabo de un rato, volvió a encenderse la lámpara del poste, que no paraba de dar sacudidas. Con la sola ayuda de sus manos, sacó los trozos de piedra del barro y amontonó los arbustos arrancados, construyendo así un pequeño dique. Trabajaba como una posesa. Hacía mucho que había alcanzado el grado de la extenuación total y todo lo hacía como un robot. Solo el miedo cerval a perder la casa, el baluarte de su libertad y todo cuanto poseía en este mundo, la ayudaba a seguir trabajando.

El agua, que le llegaba hasta las rodillas, se detuvo un momento y luego saltó hacia su nuevo desagüe, de modo que la presión de las masas de lluvia y cantos rodados sobre la casa disminuyó y el nivel del agua de la casa descendió. Fue a tientas a la cocina. Mareada de agotamiento, se apoyó en el armario al resplandor de una vela y se tragó un trozo de pan duro. De los múltiples arañazos le salía sangre. El contenedor de la basura, que había llegado flotando sobre el oleaje hasta el cuarto de estar, se detuvo junto a una pared, se ladeó lentamente y volcó. La tapa se abrió y salió todo el contenido podrido y, con él, una nube de moscas gordas que se abalanzaron ansiosas sobre sus heridas. Miró la piel negra y hormigueante, vio cómo los insectos sumergían la trompa en su sangre, solazándose con ella, y se desmoronó. Con un llanto desesperado se desfogó del asco y del cansancio. Mojada, llena de barro y sangrando, se desplomó en la cama.

Cuando volvió en sí, fuera había más luz. Nubes de color gris pizarra con panzas cargadas de lluvia pendían sobre el campo. Ya solo lloviznaba, el dique había aguantado y el agua se había retirado del interior de la casa. Pero en lo que antes era el jardín se oía el murmullo de un arroyuelo, y un sólido muro de guijarros y ramas entrecruzadas se apilaba contra el porche que daba a la calle.

De pronto adquirió conciencia del ruido de un coche que se acercaba. Entre gemidos, se levantó y, como buenamente pudo, se abrió camino a través de los escombros. Un antiquísimo Mercedes abombado, de un blanco reluciente, se detuvo ante la casa y de él se bajó la señora Von Plessing.

—¡Gracias a Dios que no te ha pasado nada! —exclamó la anciana—. Milagrosamente, la casa sigue en pie. Mucho nos temíamos que esta vez se la llevara la corriente.

—¿Esta vez? —preguntó Henrietta en tono apagado.

«¿Cómo que esta vez?»

La señora Von Plessing la miró sorprendida.

—¿No sabes que tu casa fue construida sobre un donga?

—Un donga —repitió Henrietta sin entender nada—. Sí.

La anciana se la quedó mirando con cara de asombro.

—¿Quieres decir con ello que nadie te advirtió? —Su expresión mostraba que leía la respuesta en la cara pálida de Henrietta—. ¡Vaya par de rufianes, Viljoen y Angus Ferguson, se van a enterar! Un donga es una especie de arroyo de terreno erosionado que solo se llena cuando llueve con mucha fuerza, recogiendo el agua de alrededor que no ha podido filtrarse de otro modo a la suficiente velocidad. Entonces el arroyo puede convertirse en un caudaloso torrente. Se puede terraplenar el donga y construir encima una casa; pero debido a la formación topográfica de los alrededores, el agua encontrará siempre su viejo camino. Esta casa es conocida como la casa del donga. Cuando me enteré de que la habías comprado, no dije nada porque creía que lo sabías y que habías decidido correr ese riesgo. —Miró compasivamente a la joven—. A la larga, solo podrás salvar la casa tomando unas medidas muy caras.

Un abismo negro y sin fondo se abrió bajo Henrietta, y se hubiera hundido en el fango de no ser porque la señora Von Plessing la agarró con una fuerza asombrosa. Todos lo sabían: Gertrude, Hans, los Daniels… todos. Le vino a la memoria la repugnante sonrisita del agente de la propiedad inmobiliaria, la risa solapada de pops y, por fin, sabía por qué los Daniels tenían tan mala conciencia con ella. De repente le entró una rabia irrefrenable y, como siempre, la furia le dio fuerza.

—¡No pienso marcharme con el rabo entre las piernas; ahora menos que nunca! —gritó—. Además, la cosa es muy sencilla —dijo, mirando a la anciana—. He firmado un contrato y estoy obligada a pagar. Así que tengo que conseguirlo. Es todo cuanto poseo.

—Bueno, pero ahora vente conmigo. —La señora Von Plessing abrió la puerta del coche—. Un buen desayuno y una ducha bien caliente suelen obrar milagros. Entretanto, William puede organizar a unos cuantos hombres y empezar con las labores de limpieza.

Tuvo que emplear todas sus fuerzas y gastar hasta el último céntimo en limpiar la casa y mandar construir un dique que desviara el agua. Aunque la casita tenía casi un metro de barro y pedruscos, los muros no presentaban grietas; parecían reposar sobre una sólida infraestructura.

Glitzy le pidió perdón, toda compungida.

—Pops nos prohibió advertírtelo y nadie tuvo el valor de hacerlo.

Henrietta asintió con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Dirk Daniels, que evitaba mirarla a la cara, envió a varios braceros negros de la granja, así como material, y mandó que construyeran otros puntales de refuerzo bajo su casa. No obstante, ante cualquier nube cargada de lluvia le entraba el miedo. La humedad se filtró por el cielo raso a la sala de estar, justamente por donde la valiente capuchina había introducido sus raíces en las grietas del tejado de chapa. Su querido sillón de orejas se había reblandecido por completo y empezaba a oler muy mal.

El verdadero daño llegó de manera imperceptible. Con la humedad que reinaba permanentemente en la costa no acababan de secársele las cosas. Su butaca orejera crio pronto una capa de moho, los libros se hincharon, la ropa se llenó de manchas de humedad y moho, todas las puertas se alabearon, y en cada uno de sus zapatos la piel se volvió verdosa. Desesperada, se hizo con varios ventiladores, a consecuencia de los cuales el recibo de la luz se elevó a cantidades astronómicas, y el director de su banco le pidió que tuvieran una conversación personal. Se puso a dieta y en lugar de rímel se pintaba las pestañas con Nescafé. En la caja del supermercado se le coló sin querer medio kilo de arroz y se lo quedó. Durante un par de noches tuvo pesadillas con policías ataviados con recias botas y con la cárcel, pero conservó el arroz. Día y noche dejaba las puertas y las ventanas abiertas, y con la corriente resultante empezaron por fin a secarse sus cosas. Por la noche estaba demasiado cansada como para tener miedo de los intrusos. Dormía como un leño.

A principios de noviembre, cuando Glitzy la invitó a su fiesta de cumpleaños, cayó en una depresión. Había adelgazado tanto, su figura había cambiado de tal modo que ya no le sentaba bien ningún vestido de su armario ropero, ya de por sí bastante vacío. Entonces se dedicó a recorrer tiendas. Se probó un pingo barato de algodón y se acordó del arroz. Como en trance, al amparo del probador, enrolló el vestido hasta formar con él una pequeña salchicha.

—¿Le queda bien? —canturreó la vendedora, abriendo la cortina.

Henrietta dejó caer el vestido como si fuera de hierro candente. Por la noche se sentó muy desanimada en la cama y, de repente, recordó una de las historias de su madre.

«Por aquella época, en Lübeck, después de la guerra, sencillamente cogimos las cortinas de terciopelo», le había contado. «Él tenía que interpretar a Tamino y no tenía traje. ¡Cielos, qué guapo era aquel hombre!», dijo con un suspiro. «Durante la actuación de la compañía forastera vivía en casa de Frederike. Fue un éxito rotundo. A los nueve meses, ella tuvo una hija encantadora. Su marido estaba en una prisión rusa, ¿sabes?»

¡Cortinas de terciopelo! Ella no tenía cortinas ni manteles con los que poder confeccionarse algo. Pasó la mano por la sábana y notó la fina calidad de la tela. De finísimo hilo, aunque un poco amarillentas porque eran del ajuar de su abuela. Rápidamente la quitó de la cama y envolvió en ella su delgada figura. Sin tirantes, con una falda de mucho vuelo. ¡Con eso tenía suficiente! Conteniendo la respiración, recortó la vieja tela, se puso febrilmente a dar puntadas y coser dobladillos y lo terminó a tiempo.

—¿De dónde has sacado ese vestido? —exclamó Glitzy—. ¡Es precioso!

Al final de la noche tenía tres encargos para un vestido igual que el suyo.

—Aún conservo una vieja máquina de coser —dijo Luise von Plessing—. Ya no me hace falta. —Fue a buscarla. Estaba limpísima y recién engrasada. William la presentó como si fuera una ofrenda—. Pertenecía a mi hija, ya fallecida. Me alegro de poder ayudarte.

En la voz de la señora Von Plessing había algo que a la niña Henrietta le parecían caricias. Impulsivamente, le dio las gracias con un beso en la flácida y arrugada mejilla. Asustada de sí misma, su instinto de defensa la hizo retroceder rápidamente un paso. Pero antes de que le diera tiempo de balbucir una disculpa, Luise von Plessing le acarició la mejilla sonriendo con esa sonrisa indescriptiblemente seductora. Henrietta notó en la piel su mano cálida y amorosa y, por razones inconcebibles, le afloraron las lágrimas a los ojos. Aunque forzadamente, también ella sonrió. El momento mágico pasó, pero su corazón guardó el cariño como un tesoro.

5

El dinero que obtenía por los vestidos era más importante para ella que cada céntimo que ganaba con mister Van Angeren. Cuando descubrió en una tienda elegante un jersey de verano precioso y carísimo, invirtió en dos agujas de punto y en hilo filo de algodón. Solo pudo quedarse con el cuarto jersey para ella. Los demás se los quitaron de las manos sus amigas, las madres de estas y las amigas de las madres.

Su cuenta bancaria se recuperó levemente, y de nuevo podía permitirse comprar Nescafé. Incluso se atrevió a soñar con una lavadora, pues hasta entonces ponía toda su ropa a remojo en la bañera y luego, leyendo un libro, la pisoteaba hasta que la piel de los pies se le quedaba blanca y arrugada. Escurrirla después le fortalecía los músculos de los brazos, pero también le provocaba dolorosos pinchazos en la espalda. El problema del tiempo parecía irresoluble. Trabajaba dieciséis horas al día y no le daba tiempo a terminarlo todo.

Pero ese problema se solucionó de una manera sumamente inesperada. Un domingo de finales de noviembre llamaron a su puerta. Ante ella apareció una chica joven y negra muy risueña. Le faltaba el diente incisivo derecho, lo que le proporcionaba a su sonrisa cierta osadía, y sus grandes ojos de gacela desprendían una alegría tan contagiosa, que Henrietta le devolvió una sonrisa radiante.

—Hola, madam —dijo la negra, tapándose con una mano el hueco del diente—. Usted necesita una muchacha.

Henrietta se la quedó mirando. Lo más asombroso era que, unos días antes, había llegado a la misma conclusión. Necesitaba urgentemente a alguien.

—¿Sabes coser? —preguntó sin aliento—. ¿O hacer punto?

—Yebo, ma’am.

—¿Cuál de las dos cosas, coser o hacer punto?

—Coser —dijo, esbozando de nuevo esa sonrisa contagiosa.

—¿Dónde has aprendido?

—En la fábrica, ma’am.

Mejor que mejor. Poder descargar en alguien la aburrida tarea de coser le pareció una idea fantástica.

—¿Cómo te llamas?

—Sarah, nkosikazi.

¿Cuánto debía ofrecerle de sueldo y dónde iba a vivir? En el pequeño cobertizo del jardín había una ducha roñosa y una letrina, pero sin dinero no se podía convertir aquello en una vivienda humana. ¡Se acabó el sueño! Negó con la cabeza.

—Lo siento, Sarah, no tengo un khaya para ti.

Sarah sonrió otra vez.

—Ahí hay un khaya; lo he visto.

—El cobertizo del jardín, sí, pero está inhabitable.

—Jackson dice que está bien.

¡Jackson! Henrietta se rio para sus adentros. ¡Qué bien funcionaba allí el «tambor del bush»!

—Échale un vistazo tú misma. Así verás que está inhabitable.

Sarah echó una rápida ojeada al cobertizo del jardín.

—No está mal.

—Pero, Sarah, no tengo dinero para acondicionarlo.

—No importa —opinó la perla negra—. Jackson se encargará.

Parecía tener tendencia a las frases cortas y contundentes.

Y así fue como Sarah se fue a vivir con ella. Era imposible averiguar qué clase de parentesco la unía con Jackson. «Mi padre», decía Sarah. «Mi sobrina», decía Jackson.

Después de mucho insistirle y hacerle preguntas, se quedó mirando a Sarah con el rabillo del ojo.

—Hermano de mi padre; o sea, también mi padre.

Entre Jackson, Sarah y dos amigos vaciaron el cobertizo del jardín. Rechazaron la ayuda de Henrietta con una carcajada, de modo que guisó un puchero grande de carne con verdura. Al mediodía se sumaron otras dos chicas, y al momento sus risas agudas y cantarinas como las notas de un violín, junto con las graves y roncas risotadas de los hombres, impregnaron el aire de calidez. Mientras llevaba la olla, Henrietta se paró a escucharlos. Una de las chicas tarareaba una melodía, mientras los demás se sumaban al estribillo. Jackson y sus amigos imitaban con su voz de bajo el ritmo de los tambores, un ritmo conmovedor, lacónico y palpitante que a Henrietta le llegó al alma. Se acercó de puntillas y los espió desde una esquina. Sarah bailaba con su delantal azul cobalto, las rodillas flexionadas y el culo en pompa, mientras se balanceaba con un hatillo de ropa encima de la cabeza. Los otros, alineados formando una cadena, los hombres con el torso al descubierto y las mujeres jóvenes con sus coloridos uniformes de criada, bailaban y se mecían, mientras se lanzaban el uno al otro las pertenencias de Sarah hasta amontonarlas en el khaya.

Henrietta dobló la esquina y los negros enmudecieron. Se acercó a ellos con una sonrisa. Seis pares de ojos castaños la miraron en silencio. Henrietta puso la olla encima de la mesa y se quedó de pie con los brazos caídos. Un olor a tierra cálido y húmedo, mezclado con la dulce fragancia del franchipán, le vino a la nariz, mientras varios minás se pavoneaban y se peleaban por la techumbre del cobertizo del jardín.

—Quiero ayudar —dijo—. Yo también pertenezco al grupo. Esto es África.

Pero lo dijo en alemán y en voz muy baja, y luego se marchó invadida por una inexplicable timidez. Se sentía como una intrusa. Más tarde, sola en el porche, se quedó escuchando las alegres voces de los jóvenes africanos, sin saber cómo podía cruzar el profundo abismo que los separaba.

Llevada por la curiosidad, a la mañana siguiente abrió la puerta de tablas de color verde claro del khaya. La luz entraba por un minúsculo ventanuco en lo alto del techo. De pronto se detuvo desconcertada. La cama de Sarah, un armazón de hierro con un colchón de miraguano apelmazado, se apoyaba precariamente sobre unas pequeñas torres de ladrillos, a un metro aproximadamente del suelo de piedra.

—Sarah, ¿para qué has puesto la cama tan arriba?

La piel de Sarah se tragaba toda la luz. Solo le brillaba el blanco de los ojos.

—Tokoloshe —susurró sonriente.

Con las manos ocultaba la mitad inferior de la cara. Sus preciosos ojos lanzaban destellos entre sus pobladas y rizadas pestañas.

—¿Tokoloshe? ¿Qué es eso? ¿Un animal?

—No, un animal, no. —Sarah se rio de la ignorante blanca—. No, no, ningún animal. —Se doblaba de risa, como si todo el mundo supiera lo que era un tokoloshe—. Es un espíritu así de alto. —Señaló con la mano estirada un metro de altura—. Es bastante malvado.

—Pero, Sarah, ¡si los espíritus no existen!

La respuesta fue de nuevo una risita vergonzosa. Henrietta le dio la manta y se marchó. No tenía sentido seguir haciéndole preguntas.

—¡El tokoloshe! —dijo más tarde Tita al teléfono—. Ay, Henrietta, es el pequeño bastardo más destructivo que existe en Sudáfrica. Es el responsable de todas nuestras calamidades. No hay remedio que lo combata.

—¿Cuándo nos vemos?

—Neil se va a Johannesburgo. Así que tenemos toda la casa para nosotras. Ven ahora y preparo algo rico para cenar.

«Sí, seguro», pensó Henrietta sarcásticamente. «Gladys nos hará algo rico para cenar. Y madam se sentará sobre sus posaderas para recuperarse de su dolce far niente».

Gladys le abrió la puerta.

—Bienvenida, madam.

—¡El cortacésped está estropeado! —oyó gritar a Neil—. ¿Dónde se ha metido Moses?

—Cálmate —dijo Tita con sorna—. Compra un cortacésped resistente a los kaffirs, que sea indestructible incluso para un negro, y no habrá más problemas.

Henrietta siguió las voces y encontró a sus amigos en la piscina. Neil, que inusualmente llevaba un traje gris claro, se había puesto rojo como un tomate.

—Florentina, no puedo creer que digas eso. Con esa mentalidad…

—… son oprimidos millones de personas en este país —terminó Tita la frase, con un suspiro—. ¿Otra vez con la cantinela de la falta de privilegios de los nativos y de que todo es por nuestra culpa? ¡No puedo volver a oír eso! ¿Sabes lo que dice siempre daddy? ¡El que quiere, lo consigue! —dijo, atizándose una buena copa de coñac.

—¡Niña mimada! Ni siquiera sabes de lo que hablas. En tu vida has movido un dedo.

Neil se metió en el coche dando un portazo y salió disparado.

—¡Te falta echarme el discurso sobre a costa de quién gana daddy su dinero! —gritó ella furiosa.

Luego miró a Henrietta.

—Hola; lo siento, pero Neil me crispa los nervios. Se pasa el día soltando peroratas contra el apartheid y el gobierno. No hace más que remover la mierda y poner a caldo a la gente influyente. Con daddy no para de meterse, y no se da cuenta de que su apellido es lo único que le protege de sufrir graves consecuencias. Tengo miedo de que algún día le pase algo.

—¿Miedo? ¿Quién podría suponerle un peligro?

Tita se rio con sequedad.

—La Sudáfrica blanca es inmensamente rica, pero solo porque tenemos millones de negros que trabajan para nosotros cavando la tierra y extrayendo de ella oro y lustrosos diamantes. ¿Quién si no iba a meterse a cuatro mil metros bajo la superficie terrestre, a cincuenta grados, ¡a las puertas del infierno!, y reptar por túneles de rocas en cuyas paredes rezuma el agua, donde el aire polvoriento apesta a azufre y la muerte acecha en cada revuelta, para dinamitar las rocas y sacar oro por un salario irrisorio? Oro que vale millones de rands. Cuando terminan de trabajar, se les rasca el polvillo acumulado debajo de las uñas de los pies, que por su contenido en oro vale más que su salario. Ningún blanco sería tan tonto. Se trata, pues, de dinero, nada más. Nadie quiere repartir, y todavía hay gente que pretende que ninguno de ellos les escupa en la sopa.

—¡Tita, le estás dando la razón!

—Pues claro, ¡maldita sea! —Miró malhumorada su copa de coñac—. Pero ¿qué quiere que hagamos? ¿Que sencillamente les traspasemos el poder? Matarían a todos los blancos y a las mujeres nos violarían. El país se ahogaría en sangre.

Henrietta guardó silencio.

—No tienes ningún motivo para sentirte superior. Vuestros nazis les arrebataron millones a los judíos, les robaron casas y propiedades. ¿Estás segura de que la casa en la que vivías en Hamburgo no había pertenecido a una familia judía que murió en un campo de concentración? —Sus verdes ojos lanzaron un destello agresivo.

—Tita, no he dicho una palabra —observó Henrietta en tono apacible.

—Pero sé lo que estás pensando. Que poseo una casa enorme, no pego ni golpe y cien mil negros se ocupan de que nuestra familia nade en la abundancia. Tienes razón; mi vida es estupenda porque soy blanca. No puedo renunciar sencillamente a todo eso. Tendríamos que abandonar el país y nadie en el mundo quiere tenernos. Tú puedes hacer las maletas y volver a Alemania. —Se levantó tambaleándose—. Necesito un coñac. Creo que me voy a emborrachar. ¡Gladys! —gritó—. ¡Tráeme otra botella de coñac!

—Ya llevas encima una buena cogorza.

—Deja de hacerte la maestrilla. ¿Dónde está Sammy?

Cogió la botella de Remy que le trajo Gladys en una bandeja.

—La he acostado, madam.

En esto, llegó una vocecita de niña de alguna parte del jardín.

—¡Mami!

—¿Acostado? —Tita dejó la botella encima de la mesa—. ¡Esa es Sammy!

Apartó a Gladys y fue corriendo al cuarto de la niña. La cama estaba vacía.

—Tiene que estar en el jardín.

Las dos miraron por la ventana. En medio de la piscina vieron a Sammy con los ojos abiertos de par en par debajo del agua y la cara muy roja. Movía las manos y los pies como un perrito, pero no conseguía sacar a flote la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —Tita abrió la ventana de par en par—. ¡Sammy!

Moses, que pasaba por detrás del seto que enmarcaba la piscina, alzó la cabeza al oír el grito, vio a Sammy, llegó a la piscina en dos zancadas y se tiró. Fue a parar justo al lado de la pequeña y se hundió como una piedra.

—¡Moses no sabe nadar! —gimió Tita, y echó a correr.

Las dos mujeres recorrieron los largos pasillos de la mansión, bajaron las escaleras, cruzaron el jardín, atravesaron el rincón adoquinado del mango y saltaron por encima de los setos bajitos, cuyas espinas les dejaron rastros de sangre en las piernas y les rasgaron la ropa.

—¡Sammy! —sollozó Tita—. Oh, Dios mío, Sammy.

Moses seguía de pie en el fondo de la piscina con el nivel del agua medio metro por encima de él. Con los brazos estirados, los ojos cerrados y mostrando los dientes, sostenía a Sammy en lo alto, de modo que su cabeza asomara por el agua.

—Mami —tosió la pequeña—. ¡Ya sé nadar!

Tita se metió a todo correr en el agua, agarró a su hija, se la pasó a Henrietta, que también había saltado, y se sumergió en busca de Moses. Le cogió por el cuello de la camisa y tiró de él hasta donde no cubría. Jadeando y escupiendo agua, Moses se colgó del borde de la piscina.

De pie en el césped, Henrietta sostuvo a Sammy pegada a sus piernas. Suavemente le dio masajes en la tripa. Para su asombro, la niña no vomitó agua, sino que únicamente soltó un terrible eructo.

—Ha tragado aire, Tita. Ha debido de contener la respiración debajo del agua.

Sin decir una palabra, Tita cogió a su hija y le apartó los rizos mojados de la cara.

—Mi niña —susurró, ya completamente sobria—, mi pequeña. —Pegó el oído a su barriguita—. No se oye ningún ruido en los pulmones —dijo—, pero de todas maneras voy a llamar al médico, no vaya a ser que tenga alguna infección pulmonar. —Se arrodilló junto a Moses, que alzó la vista hacia ella con una débil sonrisa—. ¿Puedes andar, Moses? —Cuando este asintió, le ayudó a subir los peldaños de la escalerilla de la piscina—. Métete en la cama, que enseguida estoy contigo. El médico también irá a verte a ti. —Apoyó la mano en el brazo del negro—. En mi vida olvidaré lo que has hecho, Moses.

Sammy no sufrió ningún daño. A Moses le dieron dos semanas para recuperarse con toda la paga en su kraal natal. Tita abrió una cuenta para la educación de los hijos de Moses, y Neil escribió una historia sobre él. Durante unos días se convirtió en una especie de héroe. Le elogiaban, le atendían solícitamente e incluso le dejaron tomarse un café en la cocina del alcalde.

6

La extraordinaria personalidad de Sarah llenaba la casa; su risa, sin la que Henrietta ya no podía pasar, iluminaba sus días. Sus expresivos ojos rebosaban vida. Si bajaba los párpados y relajaba las facciones, era como si desapareciera tras un muro y se hiciera inaccesible a Henrietta. Poseía la sabiduría y el infinito caudal de los conocimientos transmitidos por su pueblo, más natural y cercano a la vida que el de los europeos. Era una persona avispada, sabía quién era, de dónde venía, reconocía instintivamente cosas y situaciones que Henrietta tuvo que aprender. Parecía intuir el estado de ánimo de Henrietta y reaccionaba de tal manera que esta tardaba varias semanas en darse cuenta de que había sido manipulada. Su formación escolar era rudimentaria, pero absorbía conocimientos como una esponja. Sin embargo, las peculiaridades de los blancos se las tomaba a chacota.

—Madam —dijo un día—, ¿qué les pasa a estos peces? —Observaba fascinada los guppies del nuevo acuario de agua dulce de Henrietta—. Siguen siendo muy pequeños —constató.

Henrietta roció comida en el agua.

—Estos peces no crecen.

—Entonces necesitaremos un montón más para cuando vayamos a comérnoslos —objetó Sarah.

—No voy a comerme los peces; solo quiero verlos. Son bonitos.

Como tantas otras veces, se vio enfrentada a esa mirada con el rabillo de sus ojos negros y los párpados entornados. Quien tiene peces que solo cuestan dinero y no se pueden comer tiene que estar loco, decía claramente esa mirada, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de los blancos? La negra se retiró meneando la cabeza y aguantándose la risa.

Como aprendía deprisa, Henrietta le enseñó a hacer punto y pronto pudo confiarle los patrones más delicados.

Cada semana le daba harina, azúcar, té, sal y verdura en porciones empaquetadas, y cada dos días le compraba carne fresca.

—No necesita más; en eso tienes que ser estricta —le advirtió Tita—. De lo contrario, alimentará a toda su familia sin que tú te enteres.

No obstante, el consumo de azúcar de Henrietta aumentó a la legendaria cantidad de dos kilos y medio por semana. Decidió llamar a capítulo a la joven negra.

—Es que me gusta el azúcar —murmuró su perla negra, paseando su ensoñadora mirada por el jardín.

—¡Son diez kilos al mes! Engordarás como un cerdo y no podrás ni andar.

Sarah suspiró irritada, dejó el cepillo de frotar y el trapo con los que había limpiado la mesa de la cocina y se alejó sin decir una palabra, con el paso inusualmente cargado.

Henrietta la siguió preocupada con la mirada. «¡Ojalá no me quede sin ella!» Sin embargo, a las dos horas, Sarah volvió a la cocina y dejó encima de la mesa ocho paquetes de azúcar de medio kilo.

—¿De dónde has sacado esto, Sarah?

De nuevo esa mirada de soslayo con el rabillo del ojo, un leve e impaciente chasquido con la lengua.

—Me los he encontrado.

Y de este modo, el consumo de azúcar descendió a unos tolerables seis kilos al mes.

Sarah parecía tener un sentido del tiempo algo diferente. «Mañana» era para ella un concepto flexible. Así, de sus visitas a su kraal natal volvía cuando terminaba la visita. El primer viernes de diciembre, Henrietta la mandó a que hiciera la compra. No regresó.

Al cabo de dos semanas apareció canturreando en la cocina mientras hacía su trabajo. Tenía ojeras y algunas heridas recientes en la cara. Henrietta le pidió una explicación. Sarah guardó silencio y, mientras metía un ruido infernal con los cacharros, puso una cara que demostraba a las claras que no sabía cuál era el problema. ¿Acaso no bastaba con que hubiera vuelto?

Henrietta se dio por vencida. Pero le entró la risa. «¡Ay, Sarah!» Sin demasiados aspavientos, Sarah se hizo cargo también de las tareas domésticas. Por la mañana despertaba a Henrietta a voz en grito y toda contenta con una taza de café y ponía la mesa del desayuno. A continuación limpiaba rápidamente la casa. Con los rincones no se llevaba demasiado bien, pero Henrietta tenía claro que nadie es perfecto y no le daba demasiada importancia. Mientras quitaba el polvo, la joven zulú tarareaba una melodía rítmica meneando su poderoso trasero al compás.

—Soy la reina del bee bop —gritaba orgullosa, y giraba y daba patadas en el suelo, y luego cantaba con una voz aguda y penetrante—: Mi madre me llamaba itekenya.

O sea, «pulga saltarina», y se ponía a dar brincos y a hacer gorgoritos con una voz chillona.

Maquinalmente, Henrietta le imitó un par de pasos, lo que provocó que Sarah prorrumpiera en una sonora carcajada y se tirara el suelo de la cocina para seguir riéndose.

—No, madam… ¡así!

Le enseñó una serie de pasos rápidos, y las dos jóvenes se pusieron a bailar y dar vueltas por la cocina. Sarah soltaba gorgoritos y gritos de ánimo, mientras Henrietta, roja como un tomate bajo su bronceado, daba palmas con las manos y zapatazos con los pies y sus dientes lanzaban blancos destellos que contrastaban con la cara acalorada.

Una llamada a la puerta las interrumpió. A toda velocidad, Henrietta se atusó el pelo sudado. Era Melissa Daniels, que venía a recoger su vestido.

La comida de Sarah borboteaba al fuego. Henrietta levantó la tapa y olisqueó con la nariz arrugada. Repollo y carnero con mucho ajo; desprendía un olor fuerte y penetrante. Al igual que Melissa, las clientas iban a su casa cada vez con mayor frecuencia. Sarah ponía la comida al fuego por la mañana y la dejaba horas haciéndose; el olor impregnaba toda la casa en vaharadas.

—Sarah, deja la puerta exterior de la cocina abierta. Toda la casa huele a tu comida. Ah, y en adelante guisa por las noches. Esta casa es antigua y el olor se mete por todos los resquicios.

—¿A madam no le gusta el olor? —preguntó Sarah, extrañada.

—No, Sarah, no mucho.

—¡De acuerdo!

El rostro de Sarah se convirtió en una máscara inexpresiva. Sin decir nada, cogió la olla y, ya sin la menor alegría, desapareció. Henrietta la miró avergonzada.

—¡Divino, Henrietta! —dijo Melissa al cabo de un rato, dándose la vuelta con su elegante vestido de tela negra—. ¡Absolutamente divino! Me veo otra vez delgada. Algún día te harás rica. Me gustaría invitarte a nuestra fiesta de Nochebuena; así podré presentarte a todas mis amigas.

En Nochebuena cumplió su promesa.

—Os presento a Henrietta. Es un genio —les contó a sus amigas—. ¡Mirad! —Hizo una pequeña pirueta—. ¡Te quita kilos como por arte de magia!

Incluso lady Rickmore, que se había embutido su cilíndrico cuerpo en un vestido de raso duchesse azul celeste y que parecía un lustroso salchichón azul, mostró interés por el asunto.

—Supongo que en su casa solo me encontraré con… humm… europeos, ¿no?

Henrietta dio vueltas a su anillo heráldico, pensó en su casa y sonrió con dulzura. Para cuando se hizo de noche, tras los ardientes rayos del sol de la mañana, ya había guardado en el bolso una considerable cantidad de tarjetas de visita y tenía completa la agenda de la semana siguiente. Fue su regalo de Navidad más bonito.

La casa de los Daniels estaba llena; hacía mucho calor y no había ni una nube. La juventud se juntó en la piscina, mientras los mayores se abanicaban bajo la jacaranda. Entretanto, Mavis, la anciana cocinera, se hallaba junto al fogón rodeada de los vapores del asado y blandiendo las cucharas de madera como si fueran látigos de adiestramiento. Como refuerzo habían ido también sus dos hijas, que troceaban la verdura, removían las cazuelas y preparaban sofritos. El fogón llevaba tres días ininterrumpidamente encendido, y la nevera estaba a rebosar. En dos bañeras llenas de trozos de hielo se apilaban fuentes de ensalada y de dulces, bandejas con fiambres y apetitosas colas de langosta. De vez en cuando, aparecía Melissa con un vestido de seda fina y vaporosa y, sin importarle el calor asfixiante, daba instrucciones con amabilidad.

Hacia las seis, Nelson y Grace pusieron el mantel y la cubertería en dos largas mesas bajo las pesadas ramas de la vieja jacaranda, en las que se balanceaban cientos de bombillas al suave viento de la noche. Manteles blancos almidonados, plata reluciente, cristal refulgente y, como música de acompañamiento, los sonidos de la noche africana. A las ocho llegó la hora de la cena. Las damas se acercaron con sus vestidos de noche que dejaban los hombros al descubierto y los caballeros llevaban americana de vestir o esmoquin. Todo muy formal y, en vista de los veintiocho grados a la sombra y una humedad superior al noventa por ciento, una ocasión magnífica para sudar. Dos docenas de niños correteaban alborotando y se ponían las botas en el bufet. Sus padres fueron a recogerlos de donde se habían quedado dormidos y los depositaron en las camas para invitados como sardinas en lata, cabeza con pies. Más avanzada la velada, mister Kinnaird volvió a ejecutar su danza zulú mientras daba palmas al compás, y hacia las dos de la madrugada los primeros invitados saltaron vestidos a la piscina. Fue una fiesta coronada por el éxito.

El único que no estaba de humor navideño era pops. Sentado en su silla como un gnomo malvado y apergaminado, se dedicaba a asesinar moscas, y cuando vio a Henrietta, sonrió maliciosamente.

—¡Qué! ¿Ya se ha llevado el agua tu casa, niña alemana?

—¡No, ni se la ha llevado ni se la llevará! —respondió ella, y esbozó una sonrisa provocadora.

Su boca desdentada emitió un sonido sibilante. Encogió la cabeza entre los hombros y golpeó irritado el respaldo de la silla con la pala matamoscas. Henrietta sonrió satisfecha y le ignoró.

Luise von Plessing apareció por sorpresa un día de las Navidades en la casa del donga con una batería de pucheros de acero. Sarah le abrió la puerta y ella le dijo unas palabras en zulú. Sarah respondió con una amplia sonrisa y con gestos efusivos, pero luego se fue poniendo cada vez más seria. La señora Von Plessing se despidió de ella como de una amiga.

—La pobre mujer —le comentó a Henrietta— está muy preocupada por su madre. Tiene una enfermedad pulmonar y se encuentra muy mal.

Muy afectada, Henrietta se dio cuenta de que hasta entonces ni siquiera sabía si la madre de Sarah seguía con vida. Se propuso darle unos días libres para que pudiera visitar a su madre.

—Voy a intentar aprender zulú —le dijo a Luise, conduciéndola al porche.

—Es imprescindible que sepamos hablar su lengua —dijo la anciana—, porque si no podemos hablar con ellos, nunca los entenderemos, y eso es vital para nosotros. Nuestro futuro está indisolublemente unido a ellos, si queremos sobrevivir en África. —Paseó una mirada ensoñadora por las copas de los árboles de la lejanía—. Qué trocito más maravilloso de la Tierra. Nosotros teníamos una granja grande en pleno corazón de Zululandia, varios cientos de hectáreas de campo fértil y verde. —Sonrió a Henrietta—. Cuando llegué a este país, primero aprendí zulú y luego inglés. Conocía a cada uno de los que trabajaban para nosotros, y también a sus familias. Aún vivían en los tradicionales sistemas tribales y poseían una firme y envidiable cohesión familiar. Hasta los niños tenían muy buenos modales. —Hizo una pausa—. Era una época maravillosa, inocente, en la que todo guardaba un orden y cada cosa tenía su sitio.

Guardó silencio. Del jardín les llegaron unas voces zulús: suaves, dulces, somnolientas. A su alrededor reinaba la paz, esa sensación de que todo guarda un equilibrio.

—El paraíso —susurró Henrietta.

—Sí, eso era. Pero de aquello hace ya mucho, mucho tiempo. —Le entregó a Henrietta una cajita—. Me gustaría que lo llevaras puesto. Ya entenderás el sentido.

Henrietta extrajo una moneda colgada de una larga cadenilla de oro, una media corona con el retrato de Jorge V. En la moneda aparecía la Cruz del Sur hecha a base de incrustaciones de diamantes, el mayor de los cuales lanzaba destellos en el punto de intersección.

—Me lo regaló mi marido después de que nos instaláramos aquí. Significa mucho para mí. —Puso su mano sobre la de Henrietta, que quiso decir que eso era demasiado y no podía aceptarlo—. No digas nada, Henrietta. Ya no tengo familia. Si te la quedas, me das una gran alegría.

Henrietta tardó un buen rato en poder volver a hablar sin que le temblara la voz.

De Hamburgo había llegado un paquete con una caja de latón que contenía unas exquisitas rosquillas de su madre, alfajores de la tía de Núremberg y cubiertos de plata para dos con el escudo de los Tresdorf. «Los cubiertos de soltero de nuestra familia», escribía su padre. «A mí me los dio mi padre.» Pesaban mucho y estaban limpísimos y relucientes hasta en los últimos repliegues de lo grabado. Sentada ante el paquete abierto, pensó en sus padres y en su hermano, se imaginó el árbol de Navidad con los angelitos de cera pintados y el pajarito plateado en la punta. Podía oír el tamborileo de la lluvia contra los cristales de las ventanas, ver las ramas peladas meciéndose en el gélido viento del invierno, y a la gente encogida con sus oscuros abrigos y las caras pálidas. Pero por mucho que se esforzara, no acababa de ver los rostros de su familia. Veía a su hermano, flaco y larguirucho, a su padre sentado en el sillón de orejas con la colilla del cigarrillo en la mano. A su madre la imaginaba preparando el ganso de Navidad en la cocina, con la espalda encorvada de tanto rencor contenido, en delantal y con el peinado protegido de los humos de la cocina con un gorro de ducha de plástico. Henrietta percibía su insatisfacción, pero no era capaz de distinguirle la cara. Desconcertada, adquirió conciencia de que no sentía nada, ni nostalgia ni anhelo, sino solo alivio y una sensación de libertad hasta entonces desconocida. Rápidamente guardó los regalos en el armario. Todavía era demasiado pronto para pensar en eso.

El 1 de enero de 1961 cumplió veintiún años. A las doce de la noche de la Nochevieja se sentó sola en el porche. Muy a lo lejos, se veían barcos fondeados en la rada, adornados con farolillos. ¡Veintiún años! ¡Libre! Rompió en mil pedacitos el documento que le daba potestad para obrar, firmado por sus padres, y los lanzó al jardín como si fueran confetis. Tras un breve destello, desaparecieron.

—¡Salud! —dijo, alzando su copa de champán y saludando a su imagen reflejada en la ventana—. ¡Por la libertad y el futuro! ¡Y por el éxito! —añadió.

Fuera, los cohetes salían disparados de los barcos en dirección al cielo negro azulado y explotaban entre las estrellas; luego caían al agua desprendiendo chispas doradas como la cola de una estrella fugaz e iluminaban la costa y el mar, convirtiéndolos en un trémulo país de ensueño. La noche emanaba una dulce fragancia. La melodía de África se elevaba a los cielos. Henrietta cerró los ojos y se abandonó a sus sueños.

7

Durante los últimos días de enero, hizo acopio de valor y se despidió de mister Van Angeren.

—Tengo que intentarlo —le explicó—. Voy a comprarme dos máquinas de coser y una tricotosa y contrataré a dos costureras. Tengo suficientes encargos como para sobrevivir tres o cuatro meses.

El director de su banco, el Barclay’s Bank de Durban North, fue presa del pánico. La citó para explicarle que el crédito que le había concedido estaba a punto de vencer.

—No me puedo permitir concederle más tiempo. Esto no es una institución benéfica.

Se recostó en la silla con gesto adusto y miró a Henrietta por encima de la montura de sus gafas.

—Usted —dijo esta en tono glacial, cada pulgada de su cuerpo tenso: un retrato de su abuela, derecha como una vela, la barbilla levantada, una inconsciente arrogancia en la mirada, aunque tenía ganas de echarse a llorar—, usted no es más que un empleado de este banco, un pequeño director de sucursal con un sueldo pequeño dándose aires de grandeza. Confiaré mis futuros negocios a otro banco; aquí no me siento bien tratada. —Se levantó y logró no dar muestras de lo desesperada que estaba—. En los próximos días recibirá un cheque para liquidar el préstamo.

Se dirigió hacia la puerta a pasos muy cortos y conteniendo la respiración. Cuando iba a agarrar el pomo, el director carraspeó. Se detuvo.

—Bueno, vuelva, miss Tresdorf; quizá podamos encontrar la manera. —Arremangó su boquita colorada entre los dos mofletes—. Es usted una joven muy obstinada. —Se recostó en el asiento y le pasó revista—. ¡Y muy atractiva, además! En fin, miss Tresdorf, ¿qué le parece una cena? Creo que sería lo más apropiado. ¡Una cena! Eso podría ayudarme a contemplar mis balances desde otra perspectiva. Conozco un buen restaurante, pequeño y discreto. Buena cocina, debo añadir; la silla de cordero está exquisita, aunque quizá peque de exceso de ajo, pero está muy, muy buena —dijo, dejando al descubierto sus dientes y haciendo «clic» con las uñas cada vez que decía «muy».

Ese ruido le crispó los nervios a Henrietta; sus palabras se le pegaron como si fueran mucosidades. Sin decir una palabra, dio media vuelta y se marchó.

—¡No crea que le van a dar dinero en ninguna otra parte, putilla! —gritó él a su espalda.

Henrietta se tapó los oídos con las manos, salió por la puerta giratoria de cristal, cruzó la calle a ciegas y no dejó de correr hasta que llegó a su coche. En tan solo seis minutos llegó a las Rocas de Umhlanga. Aparcó debajo del viejo bananero y se fue a la playa, al peñasco que había delante del faro. Lo llamaba su peñasco, pues allí arriba, con el oleaje rugiente a sus pies, el inmenso y reluciente océano ante ella y el cielo africano en lo alto, allí arriba se encontraba a sí misma. Reptó hasta la cima como una ahogada. Se sentó hecha un ovillo. ¿De dónde iba a sacar el dinero para liquidar el préstamo? ¿De qué iba a vivir?

Miró hacia arriba. Por encima del bramido del oleaje, donde salpicaba la espuma, aleteaba un martín pescador africano con un plumaje de manchas blancas y negras. El viento marino le seguía el juego meciéndolo de acá para allá. Pero el pájaro, sin parar de aletear frenéticamente y de dar vueltas con el viento, acechaba impertérrito a su presa metiéndose una y otra vez en el mar espumeante, hasta que salió con un pez grande que coleaba. Un tipo testarudo que nunca se daba por vencido.

«¡Tampoco yo me daré nunca por vencida!»

Resbaló por la roca, se fue a casa, buscó apresuradamente todos los documentos relacionados con el crédito y con la casa, y regresó a Durban North. Al poco rato estaba frente al manager del Standard Bank, el más grande de la comarca.

Mister Smythe la escuchó atentamente. Con la misma atención examinó sus documentos, hojeó la lista de sus encargos y se detuvo a mirar las facturas que justificaban las reparaciones y mejoras que había hecho en la casa. Como ella guardaba silencio, el manager se quitó las gafas y la miró de arriba abajo.

—¿Es ese uno de sus vestidos?

Perpleja, se miró hacia abajo. Un vestido sencillo de algodón negro, sin mangas, con una mariposa bordada en tonos azules brillantes sobre el hombro. La amplia falda, que le llegaba hasta los tobillos, tenía un corte desde dos palmos por encima de la rodilla. ¿Demasiado atrevido?

—Sí —susurró, insegura.

—Le daré el crédito —dijo él, y estampó su firma debajo del contrato del préstamo.

A duras penas se lo podía creer. Cuando salió de nuevo a la cegadora luminosidad del sol de la tarde, echó la cabeza atrás y soltó un grito.

—¡Bien! —gritó, con el puño en alto.

Por el rabillo del ojo vio las caras asustadas de algunas señoras. Le daba igual; su fama de la alemana loca de la casa del donga soportaba eso y más.

Era como si hubiera roto un dique. Las ideas le afluían en tropel, su lápiz recorría el papel a una velocidad de vértigo; trabajaba día y noche, hasta caer rendida. Luego, en abril, encontró a Fatima, una joven india, una de esas criaturas etéreas que, envueltas en un reluciente sari y con un pequeño diamante en la aleta nasal, se parecían a las princesas de los cuentos. Era modista y sus diestros dedos interpretaban a la perfección los patrones de Henrietta.

Solo había un problema: Sarah. Su alegría se había desvanecido. Mascullando para sus adentros llena de odio, lanzaba a Fatima unas miradas lúgubres y tenebrosas. En la cocina armaba un ruido de mil demonios con los cacharros, o tiraba algo, y alguna vez llegó a estropear un vestido ya terminado dejando encima la plancha: enchufada, naturalmente. En una ocasión, tejiendo, dejó resbalar, vuelta tras vuelta, las mallas por las agujas, hasta deshacerlas por completo.

Henrietta estaba desesperada. Necesitaba a Fatima y necesitaba a Sarah. Cualquier intento de hablar con ella, esta se lo tomaba bajando los párpados y respondiendo monosilábica y monótonamente sin expresión alguna en la cara. Sencillamente, no podía acceder a ella. Entretanto, a Fatima le ocurrieron toda clase de percances: el sari se le manchó de café, le desaparecieron las tijeras, de repente apareció rasgado el vestido en el que estaba trabajando… Así no se podía continuar. Henrietta clavó la mirada en el rostro rebelde de Sarah.

—¡Por favor, Sarah, dime qué está pasando aquí!

—Nada, madam.

De nuevo esa mirada atormentada de perrito pateado, de nuevo ese gesto de obstinación en su amplia boca.

—Bueno, pues me habré equivocado —dijo impaciente, y descargó una pila de patrones de punto en la mesa de Sarah—. Toma, estos son los nuevos modelos. Los necesito para la semana que viene.

Sarah observó el montón y se quedó con la mirada ausente. Luego, por la tarde, tras el descanso del mediodía, desapareció. Henrietta se puso tan furiosa que rompió a llorar y gritó a Fatima cuando esta, con un gesto despectivo en su bonita boca, dijo que todos los negros eran tontos y que uno no podía fiarse de ellos.

Todavía rabiosa, se sentó a la tricotosa y meneó de acá para allá el carro sobre la placa porta-agujas de acero tan aprisa como podía, hasta que por la noche, completamente agotada, tuvo que interrumpir el trabajo. El brazo derecho le colgaba como un trozo de carne inerte; los músculos le quemaban con un dolor insoportable. ¡Maldita Sarah! Fue a rastras a la cocina, ignoró la vajilla sin fregar y las cucarachas que salían disparadas, se comió dos plátanos y se derrumbó en la cama.

A la mañana siguiente se levantó a las seis y se obligó inflexiblemente a seguir trabajando. Por la noche del segundo día supo que ella sola no podría hacer todo el trabajo, de modo que cruzó a casa de su vecina Beryl Stratton.

—Necesito una chica. Sarah se ha largado.

Beryl puso los ojos en blanco.

—Siempre pasa lo mismo con los kaffirs.

Llamó a Dorothy, su criada, y le contó el dilema que se le planteaba a Henrietta.

Dorothy asintió.

—Lo he oído. Mandaré una chica.

A la mañana siguiente, como en sueños, Henrietta oyó cantar y hacer gorgoritos a Sarah. En contra de su voluntad, se despertó. Los cánticos seguían sonando. Saltó de la cama y fue a todo correr a la cocina. Allí estaba Sarah, tan tranquila, preparando el desayuno.

—¿Dónde has estado, Sarah?

Le costaba trabajo disimular el alivio que sentía. Dondequiera que hubiera estado Sarah, debía de haberse enterado de que buscaba una chica nueva, y los celos la habían hecho volver.

—El desayuno está casi listo, madam. He cogido una papaya para usted, está muy madura y dulce —respondió Sarah, sin hacer ni caso de la pregunta.

«¡Ay, Sarah!» Henrietta hizo un gesto de resignación y se metió toda contenta en la ducha.

Dos días después se sumó a la casa un umfaan, un adolescente llamado Maxwell.

—Madam necesita un jardinero —le informó, cambiando el peso de una pierna a otra mientras le daba vueltas a la gorra que llevaba puesta.

—Solo te puedo pagar cuatro rands —protestó ella débilmente.

—Está bien —murmuró el chico.

Se abrió paso a través de ella y echó una carrerita hacia el khaya. A los diez minutos ya estaba quitando la maleza de los arbustos.

—Un shangane —gruñó Sarah despectivamente—. ¡Comedores de gatos!

Por razones insondables odiaba a Maxwell y le acosaba con desprecio, le daba empujones y hasta le golpeaba. Y no paraba de gritarle.

—¡Maldito kaffir! —le oyó gritar una noche Henrietta, y luego algo se estrelló contra las baldosas.

Furiosa, irrumpió en la cocina. Arrodillado en el suelo, Maxwell recogía apresuradamente los añicos de una taza. Miró asustado a su empleadora, emitió un sonido sibilante, luego imitó un suave tintineo y después bajó la cabeza. Sarah sonreía maliciosamente.

Encima de la mesa había huesos de carne hechos trocitos para la cena del chico y, a su lado, el cuchillo, ahora negro, de su cubierto de plata. El filo presentaba profundas muescas dentadas. Lo cogió horrorizada.

—¡Maldita sea, Maxwell! —gritó, olvidándose de la taza rota—. ¡Me has estropeado el mejor cuchillo! —Agitó el cuchillo roto delante de sus narices—. ¿Qué demonios te has creído que era? ¡Míralo! ¡Es mi cuchillo más valioso!

La mirada incrédula del chico se paseó por la hoja de color negro mate.

—Es un cuchillo viejo —dijo—. No he querido coger uno de los otros, de los buenos.

Muda, se le quedó mirando. Efectivamente, era un cuchillo viejo; no parecía gran cosa. Según la experiencia de Maxwell, un joven recién llegado del kraal, viejo era equivalente a inútil. ¿Por qué iba a saber él que tenía más valor que todos los otros, de acero inoxidable? ¿Cómo iba ella a explicarle la diferencia? Se tragó su enfado.

—Está bien, Maxwell; no es culpa tuya. Te compraré una tajadera.

Cuando salió de la cocina, él pegó un grito. Henrietta se volvió. Tomando impulso, Sarah le atizó una sonora bofetada y luego le dio una patada en el trasero. Henrietta los separó.

—¡Sarah, para inmediatamente! ¡Aquí no se pega a nadie!

—El comedor de gatos se lo ha ganado —bufó esta.

Luego miró de refilón con cara de pocos amigos a Maxwell, que, acurrucado en el suelo, se limpiaba la nariz que le sangraba en su ajada camisa. Con un sonido sibilante, levantó el labio superior dejando al descubierto unos grandes y fuertes incisivos. Su postura de agachado y el silbido venenoso le daban un peligroso aire animal. Sarah levantó el pie para propinarle otra patada.

—¡Sarah, estate quieta! Tú, Maxwell, ve al khaya, lávate y luego ven a que te ponga una tirita. ¡Sarah, ven conmigo! —ordenó, y se dirigió al baño.

Apenas hubo andado dos pasos, cuando Sarah pegó un grito estridente. Henrietta se volvió rápidamente. Maxwell, que seguía de rodillas en el suelo, empuñaba con la mano derecha su herramienta, la horqueta roja de quitar las malas hierbas, ahora manchada de sangre. Sarah saltaba a la pata coja sujetándose con la mano la pantorrilla derecha y chillando ensordecedoramente. Entre sus dedos brotaba la sangre.

—¡Bueno, se acabó! —gritó Henrietta—. ¡Dame inmediatamente la horqueta de deshierbe! —le ordenó a Maxwell, en el tono que emplearía una madre enérgica para reñir a su desobediente hijo pequeño.

Debió de hacerle efecto, pues cambió de postura, dejó de estar tenso y agachó la cabeza. Se levantó con dificultad y le dio la horqueta.

—¡Ve a tu habitación y quédate allí! —le indicó, y luego agarró del brazo a Sarah, que no paraba de berrear—. Compórtate; la culpa la tienes tú. —Examinó la herida. Tenía dos agujeritos que parecían provenir de los colmillos de una serpiente; aunque le sangraban bastante, no eran muy profundos—. Sobrevivirás —observó secamente—. Siéntate, que voy por el botiquín.

—¡Te mataré, asqueroso comegatos! —gritó Sarah a Maxwell, que ya se alejaba corriendo.

—Haz el favor de cerrar el pico. ¡Tú tienes la culpa! ¿Por qué le has pegado?

Incorregiblemente, Sarah se puso a trazar círculos con el pie sano.

—Es un shangane, uno que come gatos, una mierda que no me llega a la suela de los zapatos. Yo soy zulú. ¡Le mataré! —Alzó los ojos, y por un instante, a Henrietta le parecieron dos trozos de carbón quemado—. Ha ido a un sitio al que no debería haber ido —le explicó la zulú ambiguamente; más no se le podía sonsacar.

—¡Esa no es ninguna razón!

Poco a poco, Henrietta se iba poniendo furiosa. Frustrada, levantó a Sarah con algo más de rudeza de la debida. La chica gimió contenidamente, se dobló y se llevó una mano a la tripa, por encima del ombligo, un gesto que Henrietta reconoció al instante. Desde el origen de los tiempos, las que van a ser madres han puesto así la mano para proteger a la criatura que va creciendo en su vientre.

—¡Sarah, tú estás embarazada! —exclamó.

—No, madam.

Sarah volvió la cara y, con el dedo gordo del pie, dibujó en la arena círculos torcidos, uno al lado del otro.

—Sarah, por eso no te voy a echar, pero necesito saberlo. ¿De cuánto estás?

Sarah rehuyó su mirada, frotó el suelo con los pies y remoloneó.

—De seis meses —susurró después.

¡Seis meses! Ahora notó la región lumbar prominente, el desplazamiento del centro de gravedad. ¿Dónde había tenido los ojos? ¡Seis meses! Estaban en julio…, luego el bebé nacería en algún momento de octubre.

—¿Quién es el padre?

Sarah bajó los párpados y apretó la boca.

Henrietta suspiró. Imposible ponerla ahora de patitas en la calle. Pero uno de los dos tenía que marcharse, y ese era Maxwell.

—¡Quédate aquí, Sarah, vengo enseguida! ¡Tú y yo tenemos que hablar!

—Yebo, madam —dijo la chica zulú, sin levantar la vista.

Maxwell estaba sentado en la cama abrazándose las rodillas con los brazos, y con la cabeza colgando entre los hombros. A Henrietta le daba un poco de pena, pero no podía tener a esos dos gallos de pelea juntos en casa. Sencillamente, era demasiado arriesgado.

—Lo siento, Maxwell, pero tienes que marcharte. Ahora mismo —dijo, preparándose para afrontar una discusión.

Pero Maxwell asintió con la cabeza y sacó de debajo de la cama una maleta descosida y sin cierre. Ya la tenía hecha, o sea, que no esperaba otra cosa.

¡Menos mal! Henrietta le dio el sueldo que le debía. Maxwell cogió el dinero y pasó a su lado sin decir una palabra. Al llegar a la puerta se volvió.

—Ella me ha pegado. Primero la mataré a ella —dijo, completamente tranquilo— y luego a madam.

Dicho lo cual se fue: una figura delgadita de hombros estrechos, casi todavía los de un niño, ladeados por el peso de la maleta, y los pies descalzos, demasiado grandes para unas piernas tan esqueléticas. Henrietta volvió disgustada a la cocina y se hizo un café en polvo. Decidió no tomarse en serio su amenaza. Al fin y al cabo, era casi un niño. Mucho más le importaba de dónde iba a sacar ahora un jardinero. En realidad, tenía previsto mandar a Sarah que se encargara del jardín como castigo, pero a una mujer embarazada de seis meses no se le podía pedir eso.

—Tienes que echarla —le aconsejó Melissa Daniels—. De lo contrario, tendrás que cargar con el chiquillo.

—Pero ¿de qué va a vivir? En ese estado no le saldría ningún trabajo —protestó Henrietta.

—Siempre encuentran algún sitio donde meterse. Tienen unas familias enormes. Los unos cuidan de los otros.

Henrietta sintió algo parecido a la envidia. Echaba de menos el calor y la seguridad familiar. En caso de apuro, ¿dónde podría refugiarse ella? No en casa de sus padres, desde luego; su orgullo se lo prohibía.

—No puedo hacerlo. A Maxwell ya le he echado, pero a Sarah en ese estado…

—Bueno, tú sabrás lo que haces, querida, pero piensa en lo que te he dicho. Te arrepentirás. Por otra parte, al menos deberías pedirle que te busque otro jardinero.

Siguió este consejo, y cinco días más tarde apareció en la puerta Joshua. Todo en él era gigantesco, redondo y enorme. Un cuerpo como un tonel con una pelota de fútbol calva como cabeza y unas manos como jamoncillos con unos dedos gordos como salchichas. Al verle, se quedó turulata. Su primera intención fue rechazarle. Semejante corpulencia le echaba para atrás. Ya solo sus brazos tenían el perímetro de sus propios muslos.

—Joshua —empezó, insegura.

—Yebo, madam —respondió él con voz muy grave, sonriendo con sus grandes dientes blancos.

Pero lo decisivo era la expresión de sus ojos. Le pareció que la miraba con la misma cariñosa e indulgente curiosidad con que mira un tierno gigante a su bebé.

—De acuerdo, Joshua, puedes quedarte —se oyó decir a sí misma para su propio asombro—. Pero no puedes dormir aquí. No tenemos sitio suficiente.

Le había prometido a Tita que al nuevo jardinero no le dejaría vivir en su casa.

«Eres una mujer y vives sola. Es demasiado peligroso. ¡Prométemelo!», le había pedido su amiga.

—Yebo, madam. Gracias, madam —dijo él con una sonrisa radiante.

Y a pesar de su corpulencia, castañeteó graciosamente con los dedos y siguió a Sarah a un pequeño trastero en el que guardaban los útiles de jardinería. Con el tiempo resultó que ese muchachote fuerte como un oso era en realidad un hombrecillo al que asustaban las arañas y que temblaba cuando amenazaba tormenta. Lo único realmente grande en él era la voz. En adelante, el jardín se llenó de sus rítmicos cánticos. El tono de voz grave y vibrante de Joshua marcaba el ritmo y narraba la historia. Sarah jugaba con la melodía; su voz clara sonaba como las notas de una flauta. Por una u otra razón, Henrietta reconocía en ese ritmo los latidos del corazón de África. Ese ritmo le recorría la sangre, le llenaba el corazón y le aligeraba el alma, que parecía elevarse hacia el sol.

Como todas las mañanas, poco antes de que el sol abrasador saliera por el mar, también ese día se dirigió a la playa de Umhlanga. Aún reinaba el silencio en las calles flanqueadas por árboles de la localidad; tan solo risas ocasionales, inconfundiblemente procedentes de gargantas negras, subrayaban el silencio. En los arbustos brillaba la humedad de la noche; las daturas y las brunfelsias exhalaban un aroma turbador. Recorrió la playa por la orilla siendo consciente de toda percepción sensorial; su piel sentía la leve brisa templada y en las plantas de los pies notaba la arena de grano grueso formada a base de conchas trituradas. Sobre el mar sereno, el cielo lanzó un súbito destello solo comparable al color indescriptiblemente bello de la parte interior de la concha de una ostra. Nácar sedoso, plateado, con vetas rosas, un anticipo de los primeros rayos del sol, que aún seguían bajo el horizonte.

De la arena mojada le vino un fuerte y cálido olor a algas. A lo lejos, un par de lanchas motoras surcaban las largas y silenciosas olas. Sobre las rocas, los primeros pescadores de caña esperaban pacientemente la captura de primera hora de la mañana. Henrietta se lanzó hacia la cresta de las olas, el cuerpo tenso como un arco, el corazón cantarín y un grito de júbilo en sus labios. Pero por mucho entusiasmo que le deparara el temerario chapuzón, nunca olvidaba las oscuras sombras que acechaban a la presa en las profundidades, y por eso se quedaba siempre cerca de la playa.

Cuando el radiante reflejo en el cielo plateado anunciaba que el sol emergería del océano en unos pocos minutos, se sentó en su peñasco. Todo cuanto la rodeaba era el mar y el cielo infinito; ni un alma en los alrededores. Aquí guardaban silencio las voces de su pasado, aquí solo veía el presente y el futuro; con los primeros y ardientes rayos del sol ya sabía quién era y adonde la conducían sus pasos. Ese momento tan embriagador era como una droga para ella, y sufría como una adicta los días en los que la tormenta y la lluvia le robaban ese momento.

Rebosante de energía, se apeó del coche al llegar a su casa. El olor a café recién hecho le hizo cosquillas en la nariz. La mesa del desayuno estaba puesta en el porche. Junto a la cafetera había una carta.

—¿Quién la ha traído, Sarah?

Sarah dio la vuelta a la carta, mirando con desconfianza.

—No lo sé; no he visto a nadie. Deberíamos tener un perro, madam, para que no pueda entrar cualquiera.

La carta no tenía remitente; era breve y horrorosa. «Al parecer, con una vez no has tenido bastante», ponía. «¡No toleramos un burdel de kaffirs! Vuelve al lugar del que viniste, puta kaffir»

«¡Carla!» Fue lo único que se le ocurrió. Aparte de los Robertson, nadie más conocía el incidente con Tony dal Bianco. Solo Carla y su familia. Por un momento se le agolparon descontroladamente los recuerdos: volvió a oír cómo aporreaban la puerta, los taconazos de las botas de los policías en las baldosas, las voces groseras y potentes. De pronto, le entró una oleada de pánico, se agarró al tablero de la mesa y notó la madera fría entre sus palmas bañadas en sudor. Con los ojos cerrados intentó salir de ese otro mundo que sostenía con los tentáculos de sus recuerdos. Se obligó a respirar hondo. Poco a poco se le fue pasando el miedo, hasta que de nuevo percibió su entorno de un modo realista y dejó de pensar en el autor de la carta. Logró centrarse en la irritación que le producía que alguien hubiera entrado en su casa por el jardín y hubiera dejado esa porquería. Sintió un escalofrío. Era como si unos dedos pringosos le recorrieran la piel. Rompió la carta en trocitos diminutos.

Al cabo de unas horas se paseaba por la cocina Chico, negro como el carbón con manchas doradas, y unas pezuñas descomunales que permitían deducir el tamaño que alcanzaría en el futuro el joven dóberman. El temperamento y la agresividad se reflejaban en las chispas que desprendían sus ojos. Inmediatamente, trabó amistad con Katinka. Juntos perseguían gecos y cucarachas y juntos dormían en un cesto, al lado de la puerta del dormitorio de Henrietta.

El 9 de octubre, a las dos y media de la madrugada, la despertó un gemido. En el momento de despertarse no sabía qué la había sacado del sueño ni dónde se encontraba. Sus ojos se acostumbraron poco a poco a la tenue luz azulada de la luna cubierta de nubes. Entonces lo oyó de nuevo. Un gemido prolongado que parecía venir de la cocina. Al instante, le cruzaron por la cabeza imágenes de un escenario horripilante. Vio ladrones desgarrados por Chico agonizando sobre el suelo de la cocina llenos de sangre, vio a Sarah ensangrentada.

Temblando, puso los pies en el suelo. Entonces oyó la voz de Sarah:

—¡Madam, me muero!

Y luego, otra vez ese gemido. Aterrorizada, corrió a la cocina y, pegada a la pared, espió desde fuera. Como no distinguía a nadie, encendió la luz. Sarah se hallaba sentada en un rincón en el suelo, empapada en sudor, la piel de color ceniza húmeda, los ojos abiertos de par en par. Se retorcía y gemía sin cesar.

—¡Ya viene, madam! —dijo con un hilillo de voz—. Quiere salir.

«¡El niño! ¡Santo cielo, Sarah va a tener el niño en el suelo de mi cocina!»

El pánico se apoderó ciegamente de ella. ¿Qué tenía que hacer? Recordó borrosamente las historias de su abuela. Oyó su voz que decía: «Hace falta mucha agua caliente y toallas limpias, para la sangre, ¿sabes?»

Miró aterrada a Sarah. ¡Sangre! Imaginó la sangre corriendo a raudales por el suelo.

—Quédate muy quieta, Sarah —le dijo—. Voy a llamar a la doctora Alessandro.

—¿Cada cuánto tiempo tiene los dolores? —preguntó la voz adormilada de la joven médico, que acababa de comprar la consulta del doctor Mac.

—Un momento —balbució Henrietta, y regresó corriendo junto a Sarah. Sin apartar la vista de su reloj de pulsera, puso la mano en la tripa de la joven jadeante para notar las contracciones—. Cada veinte minutos —dijo luego al teléfono, sin obtener respuesta—. ¿Doctora Alessandro? ¡Oiga! ¿Sigue ahí?

—Humm —dijo esta.

Enseguida se dio cuenta de que la doctora se había vuelto a dormir. ¡Lo que faltaba!

—Los dolores le dan cada veinte minutos —dijo a voz en grito.

Entonces la doctora resopló.

—¿Y para eso me llamas? Llévala al hospital. ¡Todavía faltan horas!

El ruido de colgar el teléfono y un clic pusieron fin a la conversación.

Sarah gemía y jadeaba y, de vez en cuando, pegaba un breve grito. Henrietta se sintió terriblemente sola.

—¡Sarah, levántate, que te voy a llevar al hospital!

Tiró de la joven negra, hecha un ovillo, la tranquilizó, y cuando Sarah ya estaba sentada en el asiento de atrás de su coche, salió zumbando por la autopista en dirección a Durban. Con un chirrido de las ruedas, se detuvo ante el hospital Addington.

—Deprisa —les dijo a dos enfermeros, que ya habían cogido una camilla—. ¡Va a tener un niño!

Uno de los enfermeros abrió la puerta del coche.

—¡Pero si es una kaffir!

Maldiciendo, cerró de nuevo la puerta de un portazo. Mirando los dos a Henrietta con mala cara, retiraron la camilla vacía.

—¿Qué significa esto? —dijo ella, aterrorizada—. ¿Por qué no la lleváis?

—A los kaffirs no se les ha perdido nada aquí, madam —dijo uno de ellos en tono glacial—. Tienen que ir al King Edwards con los otros kaffirs, aunque no sé por qué hace tantos aspavientos. ¡Si paren como conejos! —añadió, haciendo un gesto obsceno, y dio media vuelta riéndose.

«¡Qué asquerosos!» Echando chispas de rabia, se subió al coche y se dirigió hacia Congella, al King Edwards, impulsada por los ocasionales gritos agudos de Sarah. La idea de asistir al parto en el coche le hizo saltarse todos los límites de velocidad. El enfermero del King Edwards, un negro más alto que una horca vestido de uniforme azul claro, utilizando un tono imperioso, habló a Sarah en zulú. Haciendo un supremo esfuerzo, esta se levantó del asiento y, rudamente agarrada por el enfermero del brazo, entró quejándose y gimoteando en el edificio. Cada dos por tres, una contracción la obligaba a detenerse. En la entrada, se volvió.

—Por favor, madam —imploró.

—Venga, venga —dijo el enfermero con impaciencia—. No estás enferma; solo vas a tener un hijo. Es la cosa más natural del mundo, así que deja de lloriquear.

Con los ojos líenos de dolor y abiertos de par en par, Sarah suplicó con voz temblorosa:

—Madam.

Henrietta la siguió de mala gana a una especie de sala de espera de estación. Tenía azulejos blancos hasta el techo y, a lo largo de la pared, se alineaban sillas de plástico. En silencio, se quedó contemplando la miseria humana. Gritos, llantos, figuras consumidas, heridas emborronadas de sangre. Junto a las paredes de los pasillos, cabeza contra pies, había unos estrechos camastros. Por todas partes se oían lamentos y gemidos de toda clase, no muy altos, pero sí continuos, como los suspiros angustiados del viento en las jarcias de un gran velero. Olía a pestes. A podrido, a sudor y a vómitos. Entre las camillas patrullaban —no encontraba otra palabra mejor— enfermeros negros que trataban a los enfermos como si fueran prisioneros. De vez en cuando venía un médico blanco con un puro humeante en la comisura de los labios y echaba una rápida ojeada a los pacientes. Si los tocaba, lo hacía con una inexplicable brutalidad y dureza. Entremedias, en cuclillas o tumbados, estaban aquellos para los que ya no quedaban camastros. A su alrededor los familiares hablaban en voz alta, se retorcían las manos o enjugaban el sudor y la sangre a sus enfermos.

En una camilla iban dos niños acurrucados, de aproximadamente dos y tres años de edad. Al menor la sangre le brotaba de una herida en la cabeza por toda la cara; fluía como un arroyuelo por el puente de la nariz hacia las cuencas de los ojos y, desde allí, hasta la comisura de la boca. El pequeño sacaba la lengua y la chupaba dando sorbos. No venía nadie a limpiarle la sangre, no venía nadie a consolar a los niños. Instintivamente, Henrietta se inclinó sobre ellos. El de la herida en la cabeza, dando muestras de asustarse, alzó los brazos para protegerse y rompió a llorar. Henrietta se detuvo. «El pequeño me tiene miedo. ¡Tiene miedo de la mujer blanca!» La compasión hizo que se le agolparan las lágrimas en los ojos. En voz baja, murmuró palabras de consuelo, palabras que acariciaban al pequeño como una corriente suave y cálida. Poco a poco, el niño fue bajando los brazos y dos enormes ojos almendrados con pestañas pobladas y rizadas la miraron. Con mucho cuidado empezó a empaparle la sangre y luego se atrevió a acariciarle suavemente la mejilla, sintiendo la sedosa tersura de su piel negra. El pequeño, visiblemente agotado por la lesión, acurrucó su carita en la mano de la mujer blanca. Henrietta sonrió. De repente, la empujaron con malos modos.

—¿Qué quiere usted de mi hijo? —dijo una voz femenina, con agresividad.

Henrietta se volvió y encontró a una negra flaca con ojeras muy pronunciadas bajo unos ojos irritados. Una hinchazón inyectada en sangre le cruzaba la cara desde la frente, pasando por las mejillas, hasta la barbilla.

—Déjele en paz —siseó, sencillamente como una madre que acude a proteger a su hijo.

Henrietta lo comprendió.

—Como le caía sangre —dijo en tono apaciguador—, solo quería limpiársela.

La mujer se abrió paso, atrajo las cabezas de sus dos hijos hacia su escuálido pecho y abrazó sus cuerpos con sus brazos nervudos. No dijo nada; tan solo miró a la mujer blanca. Pero su mirada fue como un empujón que hizo retroceder a Henrietta dos o tres pasos.

—Que se mejoren —susurró, tendiendo la mano como anhelante hacia la mujer.

Pero esta bajó la vista y se cerró en banda. Henrietta se dio la vuelta. Caminaba arrastrando los pies, como si acarreara pesados cubos de agua. Desde su alma sensible y romántica, la conducta hostil de la mujer le pareció personalmente dirigida a ella, como si hubiera algo en ella que causara repugnancia a la negra. En ese momento no era consciente de su piel blanca.

El enfermero se volvió hacia ella.

—Madam, ya no puede hacer nada más. La chica se encuentra bien. Lo mejor es que se vaya.

La actitud, la mirada y el tono de sus palabras no eran amables. Dejaba claro que ella, la blanca, allí no pintaba nada. Siguió tirando de la quejumbrosa Sarah, a la que casi llevaba en volandas.

—Fue horrible, Tita. ¡Ni que estuviéramos en guerra! —le contó luego a su amiga, a la que pasó a ver para distraerse y tomar una taza de café—. ¿Has estado alguna vez allí?

—¡Por supuesto que no! ¿Qué se te había perdido allí?

—Sarah se puso de parto. Se encontraba fatal.

Tita le dijo por gestos a Gladys que hiciera más café.

—Más te hubiera valido haberla despedido. Tienes que insistir en que lo deje en manos de sus parientes.

—¡Pero tendrá que darle de mamar!

—¡Ay, hija, eres incorregible! Por lo que te conozco, seguro que ya le has comprado pañales. —Tita la miró a la cara y se echó a reír—. ¡Lo sabía! Ven, tengo algunas cosillas de Sammy para Sarah.

Al día siguiente, a última hora de la tarde, apareció de nuevo Sarah, agotada y con la cara de un color ceniciento. En brazos llevaba a su bebé envuelto en un paño blanco muy apretado, como si fuera una pequeña momia.

—¡Sarah! —exclamó Henrietta sorprendida—. Creí que te quedarías unos días más en el hospital. —Llevada por la curiosidad, retiró el paño que cubría la pequeña cabecita de color marrón—. ¡Ay, qué monada, Sarah! ¿Qué es? ¿Ha ido todo bien?

Un amago de sonrisa iluminó brevemente la cara de la joven madre.

—Es una niña, madam, y está sana. La voy a llamar Imbali porque es como una pequeña flor.

—¡Imbali! Qué bonito nombre. ¿Me dejas que la coja en brazos?

Cogió con sumo cuidado a la criaturita. Sorprendentemente, el cuerpo de Imbali desprendía un agradable calorcito. Con una especie de maullido giró la cabecita y buscó ávidamente el pecho.

Su madre sonrió.

—Tengo que darle de mamar, madam.

Henrietta la siguió al khaya, donde había una camita barnizada de rojo; encima de la cama de Sarah había un montón de ropa para bebé, dos paquetes de pañales de tela de rizo y toallas.

—La camita y la ropa son de missis Robertson; lo demás es mío.

Miró esperanzada a la joven negra.

Sarah acarició fugazmente con la mirada los regalos y bajó las pestañas.

—Qué bien.

Sin más preámbulos sacó un pecho marrón y turgente y se lo metió en la boca a Imbali, que al instante se puso a chupar con avidez. Su rostro adoptó una expresión ausente, como si se hubiera olvidado por completo de Henrietta.

Decepcionada y ofendida, Henrietta llamó más tarde a Tita.

—¡Yo me esperaba estallidos de júbilo!

—No le des más importancia; los bantúes son así. Un regalo para ellos es una ofensa. Como no pides nada a cambio, eso significa que para ti no tiene valor. A cambio tienes que dejarles trabajar para ti.

—¡Madre mía, qué complicado!

Henrietta colgó. Ya estaba de vuelta, el muro invisible. No se la veía, no se la sentía, pero estaba allí. Un poco triste y pensativa se fue a la cocina a prepararse un café, pero la lata del café estaba vacía. Abrió la puerta de la cocina.

—Sarah, ¿por qué no hay café? —gritó, inútilmente irritada hacia el khaya.

Sarah entró de mala gana en la cocina, dio varios portazos en los armarios y, luego, a modo de demostración, agitó la lata de café vacía.

—No hay café —proclamó en tono de reproche.

—¡Eso ya lo veo yo también! Pero ayer había suficiente. Así que dime, ¿dónde está el café?

Sarah alzó sus expresivos ojos al techo y suspiró.

—No sé. El tokoloshe…

Henrietta estalló.

—Sarah, ¿lo has cogido tú? ¡Responde!

—Madam?

La cara negra adoptó una expresión tontona, y el gesto de obstinación, conocido hasta la saciedad, enmarcó sus labios abiertos.

—Maldita sea, Sarah. Puedes tener lo que quieras con tan solo pedírmelo, ya lo sabes. No me vengas ahora con el tokoloshe. Toma. —Sacó del bolsillo un billete de un rand—. ¡Tráeme café de la tienda de Connor, y mueve el culo!

Sarah cogió el dinero y se marchó.

«¡Maldita kaffir!»

En cuanto le cruzó esta idea por la cabeza, se puso tiesa como una vela. El rubor se le subió a las mejillas e imaginó las palabras burlonas de tía Gertrude:

«¿Lo ves? Ya te lo había profetizado.»

Cuando volvió Sarah, tras una hora larga, le preparó un sobrecito de café.

—Todos los meses te compraré una lata de café. Si necesitas más, pídemelo, por favor.

—Yebo, ma’am. —contestó su perla negra, visiblemente más contenta.

Al momento, el apetitoso aroma a café inundó toda la casa.

El resto del año 1961 transcurrió deprisa. Las Navidades las celebró con los Robertson, que organizaron una pequeña fiesta el 1 de enero por su vigésimo primer cumpleaños y la sorprendieron con una nueva cocina.

A principios de febrero de 1962, el concejo municipal, para fomentar la industria turística, decidió instalar redes de tiburones. En una visita a casa de Tita, Neil le explicó a Henrietta cómo funcionaban.

—Las redes se colocan a una distancia de unos trescientos metros en paralelo a la costa de Bojen y se hunden unos metros. —Con un par de trazos dibujó en el borde de un periódico lo que quería decir—. Por arriba, por los lados y por abajo están abiertas al mar. La teoría es que cuando un tiburón llega a este lado de las redes, le entra pánico y se dirige a ciegas hacia la red, donde queda atrapado y muere, pues no puede parar de moverse porque, de lo contrarío, se asfixiaría.

—¿Y eso también lo saben los tiburones? —preguntó ella secamente.

Él sonrió.

—Espero que lo sepan. Pero si he de ser sincero, tampoco las tengo todas conmigo con esa forma de colocar las redes. Solo puedo aconsejarte que en lo sucesivo sigas nadando cerca de la orilla o en la Granny’s Pool, y no te metas nunca en el agua cuando, después de una lluvia torrencial, los ríos lleven lodo al mar. En esas aguas turbias es, por lo visto, donde más les gusta cazar a los tiburones.

Henrietta asintió.

—Tiempo de tiburones. De eso ya me advirtió mi tío Hans.

Al poco tiempo, el concejo le escribió que corrían rumores de que en su casa se alojaba con regularidad un gran número de negros. Y que eso no estaba permitido en una zona residencial.

«¿Cómo se habrán enterado? ¿La carta anónima?»

Le daban solo una semana de tiempo, y tuvo suerte. En Mount Edgecombe, la antigua granja de caña de azúcar, una localidad minúscula que constaba de unos pocos edificios de una sola planta, al borde de un gran claro soleado de un bosque de eucaliptus, encontró un pequeño búngalo. Solo tenía una habitación grande, una cocina primitiva y un baño igualmente primitivo. Con una estantería rellena de balas de tela de todos los colores del arco iris dividió la habitación y sacó un despacho. Pese a la renta baja, la mudanza y los gastos mensuales la llevaron al borde de sus posibilidades económicas.

—Necesito más clientes —se quejó a Tita a finales de marzo—. Debería organizar un desfile de moda, pero no tengo dinero.

—¡El Durban July! —exclamó Tita—. El punto culminante de la temporada de carreras; socialmente, el día más importante del año. Todas las señoras están aterradas porque no tienen nada apropiado que ponerse en sus armarios roperos. Tú misma desfilarás con tus vestidos.

—¡Estás loca! ¡Me tropezaré y caeré de bruces!

—Bobadas. Yo también desfilaré, y seguro que Cori y Glitzy también.

Utilizaron el porche como pasarela y resultó una velada coronada por un éxito rotundo. Las señoras perdieron todas las inhibiciones. Henrietta miraba consternada cómo docenas de damas de la alta sociedad, medio desnudas, acaloradas y con el pelo alborotado, se abalanzaban ansiosas sobre el montón de vestidos. Cuando se marchó la última, se puso a bailar con Tita por toda la casa. Aquello resultó ser el comienzo de una nueva época en su carrera. Con la agenda de encargos repleta, fue a ver a mister Smythe, del Standard Bank, y le habló de una manera tan convincente y entusiasta de su futuro, que mister Smythe, con una leve sonrisa en su rostro adusto, le concedió un crédito de descubierto en cuenta, que le llegó para contratar a dos de las primas de Fatima, a adquirir otras dos máquinas de coser y a comprar suficiente tela como para atender los encargos que tenía hasta la fecha.

8

Llegó mayo y todas las plantas respiraron tras el calor del verano y empezaron a proliferar. Las últimas cicatrices de la inundación también desaparecieron bajo un tupido tapiz vegetal. Sus días estaban llenos de trabajo y no le dejaban tiempo libre. Únicamente su cita matutina con la salida del sol la mantenía con una salud de roble.

Cuando logró tener un excedente de cincuenta rands en la cuenta corriente, se permitió dormir la mañana del sábado. Una llamada insistente a la puerta la despertó. Salió de la cama refunfuñando y abrió la puerta.

—Hola, Henrietta —dijo Benedict con una sonrisa.

Se le quedó mirando desconcertada. «Benedict.» Acababa de soñar con él. El recuerdo del sueño tan sensual la hizo sonrojarse de inmediato.

—Hola —balbució.

—He traído una carta para ti; la han dejado en nuestra casa por equivocación.

Dio la vuelta a la carta, enviada por correo aéreo. El remite era una dirección de Nueva York. La abrió extrañada. Eran solo unos pocos renglones en los que, probablemente, un abogado le comunicaba que su tío Diderich había fallecido.

—Mi tío Diderich, el hermano de mi padre, ha muerto.

—Lo sé —dijo Benedict—. Carla me lo contó hace una semana. ¿No te ha dicho nada Gertrude?

Henrietta negó con la cabeza. ¡Tío Diderich, su héroe secreto! Solo hacía un mes que había anunciado su visita a Sudáfrica. La tristeza se apoderó de ella. Un vínculo con su pasado se había roto para siempre. La carta se le cayó al suelo.

Benedict se agachó. Cuando la recogió, resbaló una hoja más. Al echarle un vistazo, de pronto se quedó anonadado y no pudo evitar seguir leyendo.

—¡Eh, Henrietta! —dijo muy exaltado—. Creo que has heredado algo.

—Qué va. No hay nada que heredar del tío Diderich. Era un hombre muy pobre. Ujier de la Bolsa o algo así.

—¿Ujier de la Bolsa? —Su voz recorrió toda la escala—. Tu tío debía de ser riquísimo… Toma, léelo tú.

La carta estaba en inglés y decía sencillamente que ella, Henrietta Maria Tresdorf, era nombrada heredera exclusiva del fallecido Diderich Hermann Tresdorf. Debajo venía, escuetamente catalogado, el resultado de una larga y variopinta vida:

Contenido de un saquito de piel:

Diamantes, en total unos 80 quilates

Zafiros, en total unos 120 quilates

Esmeraldas, en total unos 400 quilates

Ópalos negros, ópalos Boulder, ópalos Matrix, en total unos 600 quilates

Una casa de 380 m² de dos pisos, pabellón de jardín y piscina, en Long Bay, Tórtola, Islas Vírgenes Británicas

Fondo fiduciario para cubrir los gastos corrientes

Valores, acciones y cuentas por un valor de 500 000 dólares, evaluado el 30 de abril de 1962

Como administrador fiduciario había sido nombrado un tal mister John Mueller. Este tenía instrucciones de administrar la fortuna en nombre de Henrietta hasta que esta cumpliera veintisiete años y, hasta ese momento, pagarle una cantidad mensual de trescientos dólares. Esta cantidad debía ser regularmente ajustada al índice del coste de la vida. Se rogaba a miss Tresdorf que comunicara de inmediato si aceptaba la herencia. Miró a Benedict.

—¿Qué significa esto? —susurró.

Benedict carraspeó.

—¡Eso significa que nadas en la abundancia, nena, que eres rica!

Ella esbozó una tímida sonrisa forzada.

—¿Rica? —preguntó, sin creérselo—. ¿Rica, yo?

—¡Rica, nena! —gritó él, la cogió en brazos y la llevó en volandas—. ¡Puedes revolearte en dinero!

—Pobre tío Diderich —balbuceó ella, riendo y llorando a la vez.

Sencillamente era demasiado. Se apoyó en él y lloró hasta empaparle la camiseta blanca. Él la atrajo hacia sí y le acarició el hombro desnudo.

—Ya está, ya está —murmuró una y otra vez.

Le limpió las lágrimas con cuidado, luego se inclinó y la besó. Su mano se deslizó desde el hombro hacia el cuello; la otra la posó en su pecho, firme y cálido.

La sorpresa hizo que los sollozos se le atragantaran. Durante un segundo se quedó rígida y aturdida; luego él le acarició los labios con la lengua, muy suave y tiernamente. Un agradable cosquilleo le recorrió el cuerpo hasta el interior de las piernas; el corazón le golpeaba contra las costillas. Cuando él le mordisqueó delicadamente el lobulillo de la oreja, ella sintió un escalofrío que la atravesó de arriba abajo.

De pronto le vinieron a la memoria las palabras de Carla: «Aléjate de Benedict. ¡Me pertenece a mí!» Y recordó el anillo de compromiso lanzando agresivos destellos.

Henrietta cerró los ojos, se olvidó del presente y del pasado. La voz de Carla se ahogó en el torbellino de sus sensaciones. Benedict recorrió su cuello con los labios.

—Tienes que contestar inmediatamente a ese tal mister Mueller —susurró.

Ella emergió confusa de sus profundidades abismales; su razón se negaba a contemplar serenamente la situación. Una casa en Tórtola, en la Islas Vírgenes Británicas, que a saber dónde estaban, piedras preciosas, una asignación suficiente para acabar con sus preocupaciones por el dinero. La fortuna que la esperaba cuando cumpliera veintisiete años era demasiado irreal, quedaba demasiado lejos. ¿Qué valor tenía el dólar? ¿Cuatro marcos o cuatro marcos con cincuenta? Qué mareo de cifras. Eran demasiadas cosas a la vez, la carta y los besos de Benedict. Atolondrada e insegura, ya no sabía en qué sentimiento confiar. Se zafó de sus brazos.

—Ahora tengo que estar sola. Por favor, no le hables a nadie de esta herencia. ¡Prométemelo!

Él insistió y siguió besándola un rato largo antes de irse. A continuación, Henrietta corrió a refugiarse en su peñasco de la playa. La cabeza se le llenó de un batiburrillo de voces.

«Eres rica», le había dicho Benedict. Luego la había besado.

«Ella tiene más dinero», había dicho Carla, refiriéndose a Glitzy Daniels.

«Él está en la ruina. Siempre necesita dinero», había dicho Tita.

«Ya sabes cuál es su tipo de chica», se había reído Glitzy de Carla. «Ojos como cerezas, boquita de piñón, pelo largo y oscuro y una figura como la de una muñequita de porcelana.»

La sangre se le subió a la cabeza. ¡Claro! ¡Solo la había besado por el dinero! ¿Por qué, si no? Ella no estaba a la altura de la belleza delicada de Carla. La desesperación se apoderó de ella; mil ideas le cruzaban la cabeza. Pese a todo, también ahora surtieron efecto el mar, el amplio horizonte y el viento. Se tranquilizó; al caos de sus pensamientos le sustituyó el orden. Incluso se permitió pensar en el dinero. ¡Trescientos dólares al mes! Suficiente para cambiar todo el tejado. La lavadora pasó a estar al alcance de su bolsillo y, lo más importante en vista del verano que se acercaba, por fin un frigorífico en cuyo interior no se formaran montañas de hielo y que no goteara hacia fuera. Con eso se conformaba.

«Querido mister Mueller», escribió luego por la noche, y de repente todo le pareció absurdo; seguro que alguien le había gastado una broma. Aunque envió la carta, se propuso olvidarse de todo el asunto. Para su asombro, al cabo de dos semanas recibió una carta muy amable de mister Mueller en la que le pedía su número de cuenta e instrucciones relativas a la guardesa de la casa de Tórtola. Diderich Tresdorf se había olvidado de tomar medidas al respecto. Si él, Mueller, podía permitirse darle un consejo, él se quedaría con Rosebud, la guardesa, pues era un encanto de persona y muy de fiar; además, su pollo a la jamaicana merecía especial mención.

Rosebud… Capullo de rosa… Qué bonito nombre. Inmediatamente le contestó dando su conformidad, aliviada de que todavía faltara mucho para su vigésimo séptimo cumpleaños y de no tener que tomar hasta entonces ninguna decisión acerca de la mayor parte de su fortuna. Todo le parecía irreal. Sin embargo, en junio, cuando la primera transferencia dotó al haber de su exigua cuenta corriente de un confortable colchón, y mister Smythe, el manager del banco, la obsequió con una sonrisa radiante y la acompañó solícitamente a la puerta, poco a poco empezó a creérselo.

Lo primero que hizo fue mandar a Sandy que reparara el tejado. Quitó con cuidado la pequeña capuchina de su sitio y la plantó en una maceta. En cuanto la plantita tuvo sitio y alimento suficientes para sus raíces, empezó a proliferar y a florecer que daba gloria.

—Debería poner rejas en las ventanas; al fin y al cabo, vive sola —le aconsejó el pequeño y musculoso hombre de Yorkshire.

—¿Rejas? ¡Santo cielo! Sería como vivir en una cárcel.

¡No lo soportaría! ¿Quién va a venir aquí a robar si no hay nada?

Sandy, cuyos toscos dedos insertaron con destreza un trozo de madera cortado al milímetro en el hueco del que antes había quitado la parte podrida de la barandilla del porche, sonrió con cierta sorna.

—Usted es infinitamente más rica que cualquier negro. Tiene un techo sobre su cabeza, un coche, tiene para comer todos los días y su ropa no es de tercera ni de cuarta mano. Créame, ¡usted es rica!

Le miró extrañadísima. Sandy nunca había hablado tanto de corrido.

—Chico cuidará de mí —le tranquilizó.

Sin embargo, cada vez pasaba las noches más inquieta; ruidos desconocidos la mantenían despierta. Empezó a darle de comer a Chico por la mañana; de lo contrario, atiborrado de comida, por las noches se quedaba dormido como un tronco. A partir de ahora, el perrazo patrullaba de noche por la casa.

Benedict Beaumont iba a verla casi a diario y, a menudo, se quedaba a dormir con ella.

—Ten cuidado, no vayas a quedarte embarazada —le advirtió Tita—. ¿Tomas la píldora?

—¿La píldora?

—¿Me vas a decir que no tomas la píldora antibaby?

Henrietta negó vergonzosamente con la cabeza. No estaba acostumbrada a unas conversaciones tan íntimas. Al menos, en su familia no se hablaba sobre ese tipo de cosas.

—¿Estás loca? —chilló Tita—. Eso no se puede dejar en manos de los hombres, y menos de Benedict Beaumont, que no conoce la palabra responsabilidad. ¡Ahora hay una píldora anticonceptiva que, créeme, es la respuesta a las plegarias de todas las vírgenes!

Roja como un tomate de vergüenza, compró la píldora milagrosa. Para su espanto, engordó tres kilos y el pecho le creció tanto que tuvo que usar un sujetador de una talla mayor.

—Más vale eso que tener un hijo fuera del matrimonio —comentó Tita lacónicamente, dejando claro que no apreciaba demasiado a Benedict.

Henrietta se rio de ella.

—No le conoces; me quiere de verdad. ¡Y yo a él!

Le quería tanto que la volvía loca, pese a que sus ideas sobre el papel de la mujer le parecían extrañas. Según él, las mujeres tenían hijos, se ocupaban de sus maridos y se ponían guapas. Para él la inteligencia no era una cualidad que se pudiera atribuir a la mujer. El hecho de que ella hubiera montado su propia empresa se lo tomaba con cierta guasa despectiva y dejaba claro que no creía que una mujer pudiera administrar ni siquiera los gastos de una casa.

«Me quiere, ya cambiará», se consolaba ella, soñando con un futuro común.

—¿Se lo has contado a Carla? —le preguntó una noche, acostada en sus brazos.

—Ah, Carla —respondió, mirando a lo lejos—. Se lo contaré en el momento oportuno. No tienes más que esperar.

Y esperó. Pacientemente.

Durante esas semanas de primavera hacía un tiempo muy agradable que permitía trabajar a gusto. Aunque ya se acercaba el verano y los primeros días bochornosos restaban entusiasmo a sus chicas a la hora de trabajar, se sentía más que satisfecha. Miró al cielo. Hoy se presentaba uno de los primeros días verdaderamente calurosos. Se tomó deprisa la tercera taza de café y se levantó de la mesa del desayuno para recoger el correo.

—¡Henrietta! ¿Estás despierta? —La voz chillona de Beryl Stratton rompió el silencio de la mañana.

Henrietta apoyó sus tambaleantes pechos sobre la cerca del jardín.

—¿Ha pasado algo? ¡Entra!

Beryl le dio un periódico.

—¡En primera plana! Léelo tú misma. Yo tengo los nervios destrozados.

«¡FAMILIA DESCUARTIZADA!», decía el titular. «¡POQO ATACA DE NUEVO!»

Con un lenguaje muy sensacionalista, el texto siguiente describía los espantosos detalles. En una apartada granja, cerca de East London, en la frontera con Natal, la familia de un granjero había sido atacada por un grupo de negros, que la había descuartizado con pangas, los machetes de los zulús. Una vez reconstruidos los hechos, se había averiguado que la más pequeña de los tres niños, Jenny, de dos años, estando en brazos de su padre, que intentaba protegerla, había sido partida en dos de un solo golpe.

Pálida como la tiza, miró a Beryl.

—¿Quién hace una cosa así?

Tuvo que morderse el labio inferior para que no le temblara.

—Esos cerdos negros militantes de POQO o PAC, ¡qué sé yo! También ha podido ser la Lanza de la Nación, Umkhonto we Sizwe, como se hacen llamar —dijo, escupiendo literalmente las palabras zulús—. La forman Mandela y sus secuaces, esos que hace poco hicieron saltar por los aires los postes de la electricidad y las comisarías. Nunca sé diferenciarlos, por más que Edward se empeña en explicármelo. A fin de cuentas, ¿qué más da quién nos degüelle? Edward dice que este es el principio del fin. Solo le da cinco años más a Sudáfrica; luego acabaremos en un baño de sangre. Tú que vives sola, ten cuidado. Yo por si acaso voy a aprender a disparar.

Dicho lo cual, se marchó.

Aturdida como si hubiera sufrido un shock, Henrietta se dirigió a la oficina de Correos. En la mayoría de los jardines trabajaban, como todos los días, jardineros negros. Algunos alzaban la cabeza y la miraban con hostilidad; sus rostros eran como insondables máscaras de ébano. «¿O son figuraciones mías?» En Correos hacía cola, como siempre, la gente de piel oscura ante la ventanilla de «No europeos», pero hoy la muchedumbre guardaba un profundo silencio. Nada de risas alegres ni barullo de voces; tan solo un silencio abrumador. ¿O sería el inusual calor el que los cansaba y aletargaba a todos? Con la mirada baja, vació el casillero de su apartado de correos, que acababa de alquilar recientemente, y salió zumbando… naturalmente, por la salida de los blancos, donde por suerte no encontró aglomeración. «¿Por qué habrá hoy tantos negros? ¿Por qué nos dan la espalda y cuchichean entre sí?» ¿O es que siempre eran así y ella no lo había notado?

Se quedó parada como si hubiera echado raíces. ¡Nosotros y ellos! Le acababa de pasar lo que a todo el mundo. Había levantado mentalmente una barrera invisible entre unos y otros. Nunca lo hubiera creído de sí misma. Así pues, pese a que esa actitud le era ajena y le repugnaba en lo más hondo, era posible que las circunstancias la influyeran de tal modo, que esos pensamientos la asaltaran repentinamente.

«Ya lo entenderás cuando lleves más tiempo viviendo aquí», cantaban a coro sus amigos blancos. Oyó con claridad la risa taimada de Gertrude.

Cuando se dio cuenta de que todos tenían algo de razón, el corazón se le llenó de congoja, y esa profunda tristeza estaba levemente teñida de pánico.

Benedict fue al grano. Puso un revólver encima de la mesa. Negro y reluciente, de aspecto mortal, en sí mismo una amenaza.

—Toma —dijo brevemente—. Tienes que aprender a disparar. Vamos a la laguna y allí te enseñaré.

Aturdida, cogió la pesada arma. La notó lisa y fría y pesaba tanto, que se le cayó el brazo. Con eso tenía que disparar ¡a personas!

—No puedo, Benny, de verdad que no.

—No digas tonterías. Si alguien intenta matarte, seguro que puedes. Además, mira el lado práctico. Tienes aquí muchas serpientes a las que podrás disparar; es más sencillo y se corre menos riesgo que matándolas a palos.

Insistió tanto, que no tenía otra opción. De manera que aprendió a manejar un revólver, a cargarlo, a apretar el gatillo y a disparar. Al cabo de un tiempo aprendió también a controlar el retroceso del arma. Para su espanto, averiguó que se le daba muy bien disparar; el propio Benedict encomiaba su buena puntería.

—A partir de ahora llévalo siempre contigo. Tengo miedo por ti, cariño. No quiero perderte. —La besó, y ella se sintió en la gloria, protegida y amparada—. Y otra cosa —le advirtió—, no te fíes de Sarah; son todos iguales. Para ellos una vida no vale nada; son capaces de matarte si te interpones entre ellos y una botella de whisky.

—Sarah, no, Benny. La conozco bien. Ella me aprecia.

—No la conoces, créeme —la aleccionó con impaciencia—. No sabes nada de ella, solo lo que ella te permite ver. Cuando sale, ¿sabes con quién se junta? Lo mismo puede ir a una reunión eclesiástica que a una asamblea de la Lanza de la Nación. ¡No seas tan confiada! Cuando lleves más tiempo viviendo aquí…

—¡Déjalo ya! —exclamó ella, tapándole la boca—. ¡No quiero volver a oírlo!

«¡Sarah, no, por Dios!»

Sin embargo, escondió el arma para que Sarah no la viera, y no siempre le decía cuándo tenía pensado salir o cuándo iba a quedarse sola en casa. A partir de entonces, el revólver la acompañaba a todas partes. Poco a poco se fue acostumbrando al peso del arma, que llevaba detrás colgada de un cinturón estrecho y tapada con una chaqueta floja. Su calor corporal calentaba el metal, que desde su columna vertebral prometía protección. Cuando alguna vez se le olvidaba, se sentía desnuda. Si por la noche se quedaba sola, metía el revólver debajo de la almohada de Benny. En el coche lo guardaba en la guantera. Pasado un tiempo, lo dejaba discretamente oculto en una bolsa, en el asiento del copiloto, cargado y a mano.

Su relación con Sarah no cambió, al menos en apariencia. Se reían juntas, trabajaban juntas, pero al igual que una gota de agua que encuentra su camino por una grieta de un muro, poco a poco se iba infiltrando cierta desconfianza en sus pensamientos. No tan acusada como para merecer ese nombre, sino que en realidad solo era precaución, por si acaso. Si se le preguntaba al respecto, ya no descartaba tan tajantemente que pudiera correr peligro, quizá no directamente por parte de Sarah, pero sí a través de ella. Su relación había perdido la inocencia. La radiante y luminosa luz a la que contemplaba esa parte de su vida se había apagado un poco.

El viernes fueron a un autocine, que era un centro de reunión. Era una de las diversiones más populares del fin de semana, además del rugby y el cricket. Los padres metían a sus hijos, desde lactantes hasta adolescentes, en las espaciosas furgonetas y se dirigían a la entrada de coches. En cuanto se hacían con un buen sitio y un altavoz en buen estado, hacían cola ante el chiringuito para comprar cantidades ingentes de hamburguesas, perritos calientes embadurnados de kétchup y galones de limonada y Coca-Cola. Alcohol solo se vendía en tiendas con una licencia especial, de modo que todos llevaban, como mínimo, una caja de latas de cerveza. El autocine tenía una gran importancia social como lugar de citas. Estaba a oscuras y los asientos del coche eran cómodos. La juventud de Durban aprovechaba la ocasión y se desfogaba con gran entusiasmo. Uno de cada dos coches se meneaba de acá para allá y rechinaba. Vistos los coches desde arriba, podrían parecer una congregación de escarabajos copulando.

Llegaron un poco tarde, cuando ya estaban poniendo los anuncios. Benny enganchó el altavoz, dio un trago a la lata de cerveza y se arrellanó en el asiento. Contra el cielo claro, que aún reflejaba el sol poniente, arriba del todo, sobre las columnas de acero, a derecha e izquierda de la enorme pantalla, Henrietta descubrió la silueta de dos hombres con ametralladoras.

—Benny, ahí arriba hay unos hombres con metralletas. ¿Qué pasa?

—¿Hasta ahora no te habías dado cuenta? Son soldados, que nos protegen de los terroristas. —Con la mano libre le manoseaba el pecho; en la otra sostenía la lata de cerveza—. No tengas miedo; disparan de maravilla.

Henrietta se quedó sin habla. ¡Terroristas! ¿Corrían peligro allí? Miró a su alrededor. Niños correteando y alborotando, gente de pie apoyada en sus coches bebiendo, comiendo, riéndose. Se abrían los cestos de picnic, se ponían las sillas plegables en semicírculo, del coche vecino venía un leve jadeo… Ambiente de fiesta. El autocine estaba a las afueras de la ciudad; ni una casa por los alrededores, ni una luz acogedora. Solo el foco deslumbrante del proyector interrumpía la oscuridad; la luz de la pantalla centelleaba en los rostros de la gente y se reflejaba en las ventanillas de los coches. Para entonces, tras la alambrada de espino que encerraba todo el recinto, ya era de noche. La negra e impenetrable noche africana. El coro de los animales nocturnos, que se mezclaba con la música de la película, hoy no la llenaba de alegría. Se sorprendió a sí misma temerosamente atenta a otros ruidos, a la espera de si de repente se interrumpía el coro por la presencia de un intruso. «¿Terroristas?» Disimuladamente, sacó el revólver de la guantera y lo dejó a mano debajo de su asiento. Le costaba trabajo aceptar que el arma fuera a protegerla de otras personas, que estaba dispuesta a disparar con ella. Disparar a la gente. Así, sencillamente, se sentía más segura.

En el descanso, Benny fue por perritos calientes y Coca-Cola.

—Ya no quedan patatas fritas —dijo, y se derrumbó en su asiento.

Cuando estaba sacando la salchicha, la puerta se abrió de repente.

—¡Benedict! —dijo una voz femenina, y sonó como un latigazo.

Benny se volvió y se puso pálido.

—¡Maldita sea!

Al verle la cara, Henrietta alzó la vista. Ahí estaba: camiseta negra, pantalones negros, una diosa de la venganza. Los ojos plateados lanzaban destellos como cristales de hielo, su cuerpo en tensión hacía vibrar el aire que la rodeaba.

—¡Carla! —susurró Henrietta.

—Benedict, ¿qué haces aquí? Creí que estabas en Johannesburgo.

Hasta su voz tenía la frialdad del cristal. Benedict se bajó del coche con la boca entreabierta. Henrietta vio restos de salchicha entre sus dientes. «¿Johannesburgo?», pensó frunciendo el ceño. «¿Cómo que en Johannesburgo?»

Carla se le acercó. Henrietta la ignoró.

—¡Me habías dicho que te ibas a Johannesburgo!

No era una pregunta, sino un ataque frontal.

—Carla —balbució Benedict—, no te enfades. Es que… ha surgido una cosa y… Quiero decir que esto es una casualidad, nada más… —se enredó lamentablemente en explicaciones.

Sus palabras llegaron a oídos de Henrietta, pero esta no comprendía su sentido. Vivía la escena como a través de una lente diminutiva, distanciadamente, como si el asunto no fuera con ella. Notó algunos detalles. Perlas de sudor que se iban formando, una tras otra, en la frente de Benedict como si manaran de una fuente; la diminuta mancha de helado en su cuello. La mirada que le lanzó Carla le había hecho enmudecer al instante. Allí seguía, la cara roja, los hombros inclinados hacia delante, doblado como un gusano. Henrietta nunca hubiera creído que algo pudiera dolerle tanto como ver la espalda encorvada de Benny. Cuando se apeó ella también, Carla se le plantó delante.

—Te advertí que te apartaras de Benedict. ¡Es mi prometido! ¡Benedict, tú te vienes conmigo!

Henrietta desvió la vista de ella y miró el rostro de Benedict. Logró sostenerle la mirada. Al sentirse observado por ella, se enderezó un poco. Henrietta no dijo nada, pero no le quitó ojo de encima. Benny sudaba a chorros, la humedad le llegaba hasta el cuello de la camisa, que ya de por sí tenía el borde sucio. Carraspeó, evitando todo contacto visual con las dos mujeres.

—Tengo que llevar a Henrietta a casa. No ha traído el coche.

—¡Pues que se vaya andando o que haga autoestop!

—Eso… no puede ser, Carla. La llevo a su casa y luego te llamo —dijo él con la voz temblorosa.

—Te espero después en la granja. ¡Ni te atrevas a ponerme otro pretexto! —le amenazó Carla.

Luego se fue hacia otro coche lleno de gente joven, abrió la puerta y se metió. Allí se quedó sentada, la cabeza agresivamente hundida entre los hombros, como un malvado buitre negro.

Benedict tiró de Henrietta para volver al coche.

—¿Cuándo se lo vas a decir? —logró preguntarle al fin, cuando casi habían llegado a su casa.

—Se lo diré, te lo prometo. No es fácil, no olvides que llevábamos casi dos años prometidos.

Ella se apeó.

—No, no entres. Díselo, Benedict, díselo pronto, a poder ser esta misma noche. Ya no aguanto más así.

Luego se fue sin volver la vista atrás.

—Se lo diré. ¡Te lo prometo! —retumbó la voz de él, por encima del ruido del motor.

Pero no llegó a hacerlo. El funesto suceso que puso punto final a su despreocupada vida de hasta entonces ocurrió poco tiempo después, mientras pasaba la noche en casa de Henrietta después de una fiesta.

Más tarde, la policía reconstruyó ese día:

El sábado, 3 de noviembre de 1962, fue un día frío y ventoso. Hacia las ocho de la tarde, Mick Beaumont, el padre de Benedict, se dirigió a las cuadras para ver a Ruby, su caballo favorito, se subió a una escalera de mano, echó una cuerda por encima de una viga de la cuadra, hizo un lazo en el otro extremo, se lo puso alrededor del cuello y se disparó con su vieja pistola del ejército en la boca. Ruby relinchó fuerte y, atemorizada y asustada, se puso a dar coces, hasta que consiguió romper la portezuela de la cuadra y salir galopando como alma que lleva el diablo.

Benedict regresó a la granja hacia las diez de la mañana. Cuando abrió la puerta, sonó el teléfono. Dirk Daniels estaba al otro lado de la línea.

—¡Aquí va a ocurrir una desgracia, Benny! Ruby está en nuestro jardín comiéndose las flores de Melissa. Melissa ya está buscando mi escopeta de perdigones. Ya sabes cómo es con sus flores. ¿No habéis echado de menos a Ruby? ¿Dónde está tu padre? La yegua parece haberse lastimado ligeramente las patas delanteras. Lo mejor es que vengas enseguida y te la lleves.

A regañadientes, Benedict emprendió la búsqueda de su padre. No le apetecía lo más mínimo ir a la granja de los Daniels y recoger a Ruby. Cuando por fin le encontró, al principio se negó a reconocerle. Luego se rindió a la evidencia. Se agarró al poste de la cuadra de Ruby y se puso a vomitar hasta que ya solo echaba bilis verde. Luego fue a rastras hasta el teléfono.

Después de que la policía confirmara sin la menor duda de que se trataba de un suicidio, se vio solo ante el montón de papeles desordenados que le había dejado su padre. Dirk Daniels y su contable acudieron desde la granja para ayudarle. Lo que luego encontraron entre todos fue un desastre. El último experimento, en el que tantas esperanzas había depositado su padre, también había fracasado. Pero lo que le había dado la puntilla era la carta de su médico, que Benedict encontró entre los documentos, en la que le comunicaba en términos científicos que su cáncer estaba en fase terminal y no se podía operar, y le aconsejaba poner sus asuntos en orden. Michel Beaumont no sacó fuerzas para hacerlo. Se suicidó.

Benedict se vio ante las ruinas de su vida. La granja estaba cargada de deudas. Para poder sobrevivir, su padre llevaba un tiempo vendiendo terreno a escondidas. Los buitres ya acechaban, pues era una buena tierra.

—Amo esa granja —le dijo Benny a Henrietta, que sostenía su mano en silencio, y las lágrimas le afloraron a los ojos—. Jamás la venderé. Es mi tierra, en ella me he criado. No quiero vivir en ninguna otra parte, no puedo.

—Te compro a Ruby; así al menos tendrás algo para vivir una temporada —le ofreció Dirk Daniels, paseando su codiciosa mirada por los brillantes flancos de Ruby y, más allá de su grupa, por el extenso terreno.

Benedict le pidió balbuciente que le diera un tiempo para pensárselo.

Tras el entierro, después de que todos se hubieran marchado, Henrietta y él se quedaron solos ante la vieja granja. Benny le echó el brazo por los hombros y ella se arrimó a él. Hacía un día gris; tan solo a lo lejos, en el mar, se veía una cegadora franja plateada donde estaba el sol.

—Te quiero —susurró él—. Quiero casarme contigo. —La abrazó con fuerza—. Por favor, dime que sí; no soportaría que dijeras que no —suplicó, con la boca en su cabello.

Y Henrietta, que llevaba todo el año soñando con estas palabras y que las deseaba como jamás había anhelado nada en la vida, se echó feliz en sus brazos. No hizo caso de la voz de la conciencia, que la ponía obstinadamente en guardia.

Benedict le ensartó en el dedo una preciosa sortija antigua de su abuela: perlas y diamantes diminutos en torno a un ópalo blanco en cuyo fondo tenía reflejos de color rosa y verde dorado. Henrietta se sonrojó de felicidad.

Aunque habían acordado no comentarlo todavía con nadie, Henrietta no pudo remediar contárselo a Tita y a Neil. Su amiga reaccionó poniéndose muy seria.

—Espero que te lo hayas pensado bien. La granja está arruinada, Benedict está sin blanca. Por favor, asegúrate de que no se casa con tu dinero ni con tu futuro. Eres una mujer de negocios de mucho éxito con unas perspectivas muy brillantes.

—Ay, Tita, no digas tonterías —dijo, dándole vueltas al anillo con cara de enamorada.

—Hay una manera de averiguarlo —intervino Neil—. Dile que vas a hacer separación de bienes. Eso tienes que hacerlo de todas maneras; si te casas bajo el régimen de comunidad de bienes, tu marido tendrá poder de disposición sobre todo tu dinero.

Afectada, Henrietta guardó silencio. Nadie más que Benedict sabía lo de la herencia, nadie podía intuir cuánto la trastornaba la sospecha. Se fue para casa preocupada. Esa misma noche habló con él del asunto. Su cara pálida como la nieve y su silencio por el shock le dolieron profundamente.

—Es solo por mi empresa, de verdad. Por lo demás, ni siquiera puedo firmar yo sola un cheque.

—No te entiendo —respondió él por fin—. La base de un matrimonio debería ser la comunidad. ¿Es que no tienes confianza en mí?

Parecía muy ofendido, y ella se arrepintió enseguida. ¿Cómo podía ser tan insensible y desconfiada? Sin embargo, la voz de la conciencia no desistía de su empeño. «Solo es un formalismo. Tiene que saber que todo lo que es mío, también es suyo. Entonces, ¿por qué no firma ese dichoso contrato?» Esa noche lo mandó para casa; quería estar sola. Hasta muy entrada la noche estuvo sentada mirando hacia el mar, que había adoptado una coloración gris pizarra bajo el cielo de tormenta. Cuando por fin se acostó hacia las dos y media de la madrugada, había ganado Benedict.

Tita le dio la dirección de un abogado y el consejo de que se informara bien a través de él. Henrietta guardó la dirección dentro de la cómoda, junto a las cartas de sus padres. Al día siguiente se prometieron y a ella se le disiparon todas las dudas. El futuro lo arreglaría todo. Benedict la amaba. Eso era lo principal.

—Vamos a celebrarlo los dos solos —murmuró él por la noche en la cama.

Y Henrietta reservó tres días en el Zululand Safari Lodge, en la Hluwhluwe Game Reserve, en el corazón de Zululandia. Era su regalo por el compromiso matrimonial.

—El viernes nos marchamos —dijo, sonriendo toda emocionada.

«Mis primeras vacaciones en Sudáfrica y, ¡encima, como prometida de Benedict!»

—¡Tres días! —dijo este torciendo el gesto—. Bueno, más vale eso que nada. Tendremos que coger tu coche; el mío tiene estropeado el cambio de marchas.

—Cariño, se me ha olvidado la cámara —dijo Benedict, minutos antes de salir de viaje—. Voy un momento con tu coche a la granja. Enseguida vuelvo.

—De acuerdo, pero date prisa, que no tenemos mucho tiempo.

A los pocos segundos, un grito desgarrador hizo que Henrietta levantara la cabeza. En un primer momento, ni siquiera reconoció la voz de Benny, por lo inhumano que le pareció el grito. Salió a todo correr. Benedict colgaba del asiento delantero, mitad dentro del coche, mitad fuera, dando manotazos a diestro y siniestro y sin parar de gritar.

Se inclinó sobre él.

—Benny…

Sus gritos se convirtieron en un gemido. Dejó de mover los brazos. Se quedó boca abajo, la cara girada, los ojos cerrados con fuerza, los dientes al descubierto. La mano izquierda, agarrotada, con los dedos torcidos, se hallaba junto a su cabeza. Temblaba como una hoja de pies a cabeza. Daba pavor verle. Henrietta le tendió una mano, solo las puntas de los dedos, cuando él creyó ver un movimiento a la sombra del pliegue de su codo. Ella retiró la mano, pero no había nada. Luego se la dio de nuevo para ver si detenía ese horrible temblor. Tenía los dedos húmedos y ardiendo.

—No —gimió él—, no.

—Benny, cariño, ¿qué ha pasado? Date la vuelta…

La frase se le quedó atragantada. Bajo su mano notó que se movía un cuerpo frío, fuerte y liso. Ante sus espantados ojos, se abrió paso entre sus dedos la cabeza de una serpiente de color pardo y forma de diamante, casi del tamaño de la palma de una mano. «¡Una víbora bufadora!» Se le paró el corazón. Pegó un grito estridente, saltó hacia atrás, tropezó y cayó de culo. La serpiente se deslizó lentamente, sin prisa, por debajo del cuerpo de Benedict y resbaló del asiento del coche al suelo. Al caer hizo un ruido seco. Arqueó su cuello rechoncho y dio unos cuantos lengüetazos, como para calibrar el aire. Henrietta yacía boca abajo a la altura de la serpiente, a apenas un metro de ella. Sus bonitos ojos negros le clavaron la mirada. Estaba tan cerca, que Henrietta pudo ver, a través de sus duros y escamosos labios entreabiertos, hasta el gaznate rosa, donde el animal tenía una herida en forma de anillo recién cicatrizada.

Para su espanto comprobó que no podía mover las extremidades. «¡Muévete, tienes que ayudarle!» Fue inútil. Se sentía como paralizada. El reptil contrajo los vigorosos músculos de su cuerpo, del grosor de un brazo, y se acercó un poco más a ella. Henrietta seguía sin poder moverse. Benedict gimió y empezó a incorporarse. Henrietta vio que la punta de la cola de la víbora bufadora estaba sobre el pie de Benedict.

—¡Benny! —susurró asustadísima, pues un movimiento inesperado podía irritar a la serpiente—. No te muevas, quédate completamente quieto.

Sin quitarle ojo al animal para percibir cualquier posible reacción, se arrastró centímetro a centímetro hasta alejarse de la serpiente. Oyó como amortiguado el ladrido de Chico. Al instante, el perro salió disparado por la puerta del jardín. Instintivamente supo el peligro que suponía la serpiente. Con las patas delanteras bien plantadas en la arena y la parte trasera levantada, las orejas retraídas y los dientes al descubierto, se puso a saltar y a ladrar furiosamente a su alrededor manteniendo en todo momento una distancia de seguridad, fuera del alcance de la víbora.

La serpiente giró su poderosa cabeza, clavó la mirada en el nuevo rival y silbó con la lengua. Por fin, Henrietta pudo moverse. Se levantó de un salto. Lo primero que le pasó por la cabeza fue el revólver. Notó el temblor de sus manos. ¡Imposible! Era más probable que las balas alcanzaran a Benny. Al borde de su círculo visual descubrió a Sarah al fondo del jardín.

—¡Sarah, tráeme la horca grande y la pala, deprisa!

La negra desapareció. Al borde de la carretera había algunas piedras.

«¡Demasiado pequeñas!»

Desesperada, miró a su alrededor. Sarah se acercó con la pala y la horca, vaciló y se quedó a diez metros de ella.

—¡Sarah, dame los utensilios!

Sarah negó con la cabeza, hizo girar los ojos y permaneció quieta. Henrietta se dio cuenta de que era inútil; Sarah les tenía pánico a las serpientes. Sin perder de vista a la víbora, retrocedió hacia la temblorosa chica negra, cuya piel había adoptado un tono gris azulado, y cogió la pala y la horca. Chico, cada vez más nervioso, seguía saltando alrededor de la sibilante víbora bufadora, adelantaba la cabeza regañando los dientes, pero se quedaba siempre fuera de su alcance, a más de medio metro de distancia.

Henrietta se acercó a la serpiente por detrás, respiró hondo y, como un torero cuando va a dar la estocada mortal, golpeó con la horca en la cabeza de la serpiente y, con la pala, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le separó la cabeza del cuerpo, que seguía retorciéndose obscenamente. La víbora bufadora, en su lucha con la muerte, abrió las fauces de par en par. Henrietta vio aterrorizada los enormes dientes venenosos, que parecían sables curvos. Con la pala arrojó fuera la cabeza de la serpiente y dio una patada al cuerpo sangrante y todavía serpenteante.

—¡Sarah, ven, ayúdame! —gritó, pero Sarah no se movió—. ¡La serpiente está muerta! ¡Ven, maldita sea!

La chica se acercó y, entre las dos, sacaron con cuidado a Benedict del coche.

Entonces Henrietta vio las dos hileras paralelas de pinchazos en la muñeca derecha de Benny. De la mordedura le supuraba sin cesar sangre acuosa, y la piel de alrededor estaba amoratada, hinchada y con ampollas. Le flaqueaban las piernas; tenía la piel gris y fría por el susto. Junto con Sarah, Henrietta consiguió tumbarle en el asiento de atrás. Al volante, condujo como no había conducido jamás en la vida. Tocando frenéticamente la bocina, se saltaba todos los cruces. Maldijo a África, maldijo toda la crueldad de la naturaleza, maldijo que no hubiera teléfonos públicos ni posibilidad alguna de obtener ayuda. El Addington Hospital de Durban quedaba demasiado lejos. Tuvo que ir a la consulta de la doctora Alessandro, a Umhlanga. Deseó que el viejo doctor Mac siguiera practicando la medicina, pero había traspasado la consulta hacía aproximadamente un año a la joven doctora. El doctor Mac era un viejo africano; sabría qué hacer con las mordeduras de serpiente. Pero ¿la doctora Alessandro? Procedía de la jungla de la gran ciudad, de Milán. Sin dejar de tocar el claxon recorrió a toda velocidad la calle principal de Umhlanga y pegó un frenazo delante de la consulta. Era un ajetreado viernes por la mañana en Umhlanga.

—¡Por favor, ayúdenme! —chilló—. ¿Me puede ayudar alguien, por favor?

Inmediatamente acudieron en su auxilio varias personas, y la doctora Alessandro se asomó a la puerta.

—¡Le ha mordido una víbora bufadora en la muñeca! —le dijo Henrietta a gritos.

—¡Metedlo dentro! —ordenó la doctora, y entró rápidamente en la consulta.

Dos hombres jóvenes y fuertes, uno de los cuales era el policía local de tráfico, colgaron de sus hombros a Benedict, a derecha e izquierda, y le llevaron casi en volandas. Tenía los ojos medio cerrados y la piel que los rodeaba de un tono gris azulado. Le temblaba la mandíbula. De la boca le goteaba saliva de un color amarillo verdoso.

—¿Una víbora bufadora? —preguntó el policía, poniéndolo en duda—. ¿Está segura?

—Completamente segura; la he matado yo.

—Qué raro —murmuró él, extrañado—. A las víboras bufadoras les gusta el bosque frondoso. En zonas habitadas no suele haber ninguna.

Cuando Henrietta entró detrás de los hombres en la sala de tratamiento, la empujaron con tal fuerza hacia un lado, que se estampó contra la pared. Con un agudo grito más propio de un pájaro, Carla irrumpió en la sala y se abalanzó sobre Benedict, que ya estaba en la camilla donde iba a ser tratado.

—Benny…, oh, Benny… —dijo, apoyando la cabeza sobre su pecho y sollozando.

—Apártese —le increpó la doctora Alessandro, cargando una jeringuilla—. Llame a una ambulancia y avise al Addington —le ordenó a su ayudante de la consulta, que parecía segura de lo que había que hacer.

Carla seguía abrazada a Benedict, que yacía con los ojos cerrados.

El joven policía la apartó violentamente de él.

—Váyase. Aquí está estorbando.

Carla se puso a gritar y a golpearle hasta que vio a Henrietta, que seguía arrimada a la pared.

—Tú —siseó, con tanto veneno y vehemencia, que esta se agachó—, tú… —Se paró a tomar aire—. ¿Qué hacía Benny en tu coche? ¿Me lo puedes decir? ¿Por qué cogió Benny tu coche? —Agarró a Henrietta del escote de la blusa y la meneó—. Respóndeme, ¿por qué no conducías tú? —dijo, regañando los dientes como un animal de rapiña.

Henrietta la miró desconcertada; por un momento, se distrajo de Benedict.

—Había olvidado la cámara fotográfica y su coche estaba estropeado…

Sujetó a Carla por las muñecas. Esta se soltó.

—¿Por qué Benny? ¿Por qué no tú? Era tu coche en el que estaba la serpiente. ¿Por qué Benny…?

Golpeó a Henrietta con el dorso de la mano en la cara. Su diamante de compromiso le hizo un arañazo sangrante en la mejilla de Henrietta. Al ver la sangre, Carla perdió el control y se abalanzó de nuevo sobre ella.

—¿Qué hacía en tu casa, asquerosa? ¡Es mi prometido!

Henrietta permaneció en silencio. La sortija de diamantes. Aún llevaba el anillo de compromiso de Benedict. Todos los ruidos parecían alejarse, su campo visual se estrechó tanto que ya solo veía la cara desfigurada y llena de odio de Carla.

—¿Por qué sabes eso? —le preguntó despacio, con una voz clara y cristalina—. ¿Por qué sabes que la serpiente estaba en mi coche? ¡No he dicho ni una palabra al respecto!

En la sala se hizo un silencio sepulcral. Carla respiraba con dificultad. Su vestido blanco se había manchado con la sangre de Henrietta, y tenía toda su melena morena despeinada.

El joven policía, que se disponía a salir en ese momento, se volvió.

—Eso tendrá que explicármelo a mí, madam —dijo, agarrando a Carla del brazo.

—¡No me toque! ¡Aparte sus zarpas de mí!

—Quédese quieta.

El joven policía de uniforme pescó la radio del cinturón y empezó a hablar por ella. Luego, cogiendo con destreza a Carla, que seguía defendiéndose con uñas y dientes, la llevó fuera.

De pronto a Henrietta se le salía el corazón por la boca. Miró hacia Benedict. «¡Pero si me prometió que había roto el compromiso con Carla!» ¿Tan furiosa estaba por los celos y la decepción que ella misma había metido la serpiente? ¡No era posible! Se negaba a creerlo. Fuera oyó la voz tranquila del policía y la voz nerviosa y alterada de Carla. Luego se sumaron otras dos voces masculinas.

La doctora Alessandro se le acercó con una taza de café caliente y una pastilla.

—Toma, Henrietta, bébete esto y tómate la pastilla, que estás en estado de shock.

A Henrietta le flaquearon las rodillas y se desplomó en la silla que había al lado de Benedict. El café quemaba y estaba muy dulce. Hizo acopio de valor.

—¿Sobrevivirá… Benedict? —indagó, sin atreverse a mirar a la doctora por lo mucho que temía la respuesta.

Esta habló con voz fría y profesional:

—He hecho todo lo que he podido. Tiene posibilidades de salvarse. No obstante, corre peligro de perder la mano. Las víboras bufadoras tienen veneno citotóxico, que descompone los tejidos. La sangre se coagula. El miembro mordido casi siempre se atrofia. Una complicación añadida es la gran pérdida de sangre por la hemorragia interna.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Henrietta, inclinándose sobre él.

Parecía muy obnubilado. Tenía el brazo lleno de grandes manchas inyectadas en sangre. Le besó llena de miedo. Luego llegó la ambulancia.

—¿Puedo ir yo también? —imploró.

Los hombres de la camilla la apartaron del paso.

—No, no tenemos sitio.

A los pocos minutos, la ambulancia se dirigía con Benny hacia el hospital Addington de Durban.

Se abrió la puerta de la consulta y, junto con el joven policía de tráfico, entró otro hombre. Iba de paisano.

—Cooper, DIC —se presentó—. Departamento de Investigación Criminal. ¿Es usted Henrietta Tresdorf y ha traído aquí a mister Beaumont?

Esta asintió. El pelo de color claro le caía por la cara, cuya palidez mortal quedaba disimulada por el bronceado.

—¿Está usted completamente segura de no haber mencionado que la serpiente estaba en el coche de usted?

Henrietta se le quedó mirando un rato largo. Se le agolpaban los pensamientos. Estaba segurísima de no haberlo dicho. Pero eso significaría que Carla… No era capaz de terminar de pensar la frase. Pero ¿y si lo había dicho y luego se le había olvidado por los nervios? Eso podría llevar a Carla a la cárcel. Por sospechosa de asesinato. ¡Siendo inocente!

«¿Inocente esa?», imaginó que decía Tony dal Bianco con sorna.

—¿Y bien, miss Tresdorf?

Enterró la cara en sus manos y, a través del zumbido de sus oídos, trató de recordar lo que había dicho. Las imágenes se sucedían a la velocidad del rayo. Vio a Benedict muerto con el brazo de color verde oscuro, reventado, lleno de ampollas amarillas de gangrena. «¡Su intención era matarme a mí, no a Benny!» Luego vio a Carla en la cárcel, en una celda que era un minúsculo agujero de cemento, una ventana enrejada arriba del todo, bajo el techo, y detrás, sin poder evitarlo, vio una horca.

«¡Di que sí; de este modo te librarás de ella!»

«¿Estás loca? ¡Es tu prima!»

«¡La culpa la tienes tú, de manera que no te pongas así!»

Se atragantó. Luego se obligó a alzar la vista. Había tomado una decisión. Lentamente, negó con la cabeza.

—No estoy completamente segura.

Al poco rato, Carla atravesó corriendo la placita, subió a su coche y, haciendo chirriar las ruedas, salió zumbando en dirección a Durban.

«Cualquiera que se cruce con Carla pone en riesgo su salud», le había advertido Tita. «Es capaz de echarte raticida en el té.»

«Te lo advertí», le había dicho Carla en el autocine.

«Piraña», la llamaba Glitzy.

Henrietta se tapó los oídos con las manos.

La enfermera del Addington era amable, pero firme.

—Mister Beaumont está dormido. Ahora no puede entrar a verle. Venga mañana; para entonces sabremos más y quizá pueda visitarlo. A su prometida también hemos tenido que mandarla para casa —dijo, y siguió mirando el historial clínico.

—Su prometida soy yo —respondió ella, suplicante.

La enfermera levantó la cabeza y miró sin disimulo el dedo anular de Henrietta, donde vio la delicada sortija de ópalo de la abuela de Benedict.

—Vaya —dijo la enfermera, y estaba claro que recordaba los relucientes diamantes de compromiso de Carla—. Eso mismo me ha dicho la otra dama. Les sugiero que se pongan de acuerdo en cuál de las dos es su prometida. Esa podrá entrar mañana a verle un ratito.

A Henrietta no le quedó más remedio que marcharse a casa. Sola y apesadumbrada.

Al cabo de dos días, estaba sentada junto a la cama de Benedict. Había sobrevivido, pero los médicos luchaban todavía por salvarle la mano derecha. Su piel había adquirido un tono pálido y, además, tenía unas ojeras grises muy pronunciadas.

—Ella todavía no lo sabe, ¿verdad? —susurró Henrietta—. No se lo has dicho. ¿Por qué, Benny? ¡Explícamelo, por favor!

Él meneó la cabeza.

—Sencillamente no soy capaz —soltó finalmente, con cara de atormentado—. Ahora no. No sé si conservaré la mano derecha, no sé si perderé la granja, no sé cómo será mi vida de aquí en adelante.

Ella vio que ahora necesitaba fuerza para sobrevivir y guardó silencio.

—Por favor, coge un avión y ve a Johannesburgo por mí. La última venta de tierras que hizo mi padre todavía no es oficial; falta mi firma. Aquí tienes mis plenos poderes al respecto. Necesito esas tierras; constituyen casi un tercio de la superficie total. La granja es demasiado pequeña para ser rentable. Ve a ver a Dan Stafford, nuestro abogado de Johannesburgo, e intenta por todos los medios anular la venta. Al abogado aún no le he otorgado un poder para obrar; de lo contrario, no te lo pediría a ti.

Al día siguiente, voló a Johannesburgo. Desde el aeropuerto cogió un taxi en dirección al despacho del abogado. En el casco antiguo de la ciudad, entre el Ayuntamiento y la oficina principal de Correos, se encontraron con una manifestación. Miles de personas avanzaban hacia el Ayuntamiento, todos negros, ni una cara blanca. Henrietta no distinguía lo que ponía en las pancartas.

—¿En contra de qué se manifiestan? —le preguntó al taxista blanco.

—Ni idea, contra cualquier cosa. Los muntús siempre tienen algo contra lo que protestar. Les va mejor que a otros kaffirs de África, pero se manifiestan. ¡Qué patulea de ingratos!

—¿Muntús? ¿Qué significa eso?

—Pues eso, muntú, kaffir. Creo que significa «hombre» en su idioma. Entonces no puede ser una palabrota, ¿no cree? —dijo, riendo maliciosamente.

Hechizada, se quedó observando lo que pasaba. Entre la multitud reinaba un ambiente de lo más apacible; no se oía ni una voz más alta que otra, tan solo el zumbido de muchas voces. Frente a ellos había una barrera de policías vestidos de azul y armados hasta los dientes, por lo general, chicos jóvenes con sus fusiles cruzados ante el pecho y listos para disparar.

En esto, se alzó una voz áspera. Las primeras notas de Nkosi Sikelel’i Africa, el himno de la libertad de los negros, se propagaron entre la gente. Todos se sumaron a corearlo. El cántico iba aumentando de ritmo, y los de las primeras filas empezaron a moverse y a bailar. La hermosa melodía ascendía llena de añoranza hacia el cielo soleado. Todos cantaban con fervor. A Henrietta se le puso carne de gallina. «¡Dios proteja a África!»

Los perros de la policía, unos rottweilers de aspecto temible, tiraban de las correas gruñendo amenazadoramente; los caballos de la policía montada bailoteaban nerviosos. Los negros llegaron cantando a la barrera que formaban los policías, y Henrietta contuvo la respiración. Los negros levantaron el puño al cielo. Nkosi Sikelela! Luego doblaron las piernas y se sentaron en la calle, pacífica y pacientemente, con el estoicismo de años de sufrimiento en sus rostros.

El taxi arrancó bruscamente. El taxista encontró un hueco entre los coches y, desde la siguiente esquina de la calle, Henrietta pudo ver la escena que se estaba desarrollando ante el Ayuntamiento. La pegadiza melodía de la canción por la libertad de los negros sudafricanos se le grabó a fuego en la memoria.

Dan Stafford, el abogado, sonrió indulgentemente.

—Mi querida y joven damisela, queda completamente descartado que anulemos esta venta. No sería propio de caballeros.

Henrietta le examinó. Corpulento, la cara roja de un vividor, pelo blanco, ojos azul claro y una sonrisa permanente. Ese hombre no le gustaba.

—Quisiera hablar con el comprador, mister Simms. Se lo he prometido a Benedict.

—A decir verdad, no entiendo por qué mister Beaumont la ha enviado precisamente a usted.

De mala gana, cogió el teléfono. Henrietta estaba helada. El aire acondicionado del despacho estaba puesto al máximo; hacía una temperatura desagradable. Dan Stafford parecía conocer bien a mister Simms, un hombre de estatura mediana, de unos cuarenta años, amplia sonrisa de tiburón, traje claro con hombreras.

—Le presento a miss Tresdorf, la apoderada de mister Beaumont. Quiere anular la compra. Yo le he dicho que eso naturalmente es imposible.

—Miss Tresdorf. —Un gesto, una mirada a Dan Stafford—. Eh… encantado. ¿Puedo felicitarla por su compromiso matrimonial?

Henrietta se quedó sin habla. ¿Por qué sabía ese hombre que estaban prometidos?

De pronto, mister Stafford también parecía comprender la situación.

—¡Miss Tresdorf, claro! Perdóneme, por favor. También yo la felicito por su compromiso matrimonial. Espero que su unión sea larga y fructífera. —Cogiendo la mano de Henrietta con entusiasmo, le sonrió con aire condescendiente—. Eso lo cambia todo, desde luego. Creo que hablo en nombre de mister Simms si digo que nosotros…, eh… —se corrigió— que él no insiste en la venta. —De nuevo ese mudo contado visual con mister Simms, que asintió conforme—. Creo que estaría dispuesto a olvidarse del asunto.

Con una molesta sensación en el estómago, Henrietta esperó a sus siguientes palabras.

—Naturalmente, eso conlleva unos…, ejem…, unos gastos. Estos ascienden a…, corríjame, mister Simms, si me equivoco, a unos treinta mil rands.

Mister Simms afirmó con la cabeza.

—Treinta mil rands —repitió ella maquinalmente, asustada—. Eso es una fortuna.

Dan Stafford esbozó una amplia sonrisa.

—En fin, mi querida damisela, mister Simms tenía ya sus planes con el terreno, ha hecho preparativos, ha explorado mercados… y todo eso cuesta su dinerito, miss Tresdorf.

Ella negó con la cabeza.

—Eso es imposible. Mister Beaumont no tiene los treinta mil rands…

El tiburón sonrió.

—Pero miss Tresdorf, no tendríamos el menor inconveniente en aceptar un pagaré con su firma… Su respaldo económico nos es más que suficiente.

¡Se lo había contado! Benny les había contado lo de la herencia, a ellos y ¡a saber a quién más! Le dolía tanto como si la hubiera engañado con otra mujer. Se levantó, y los dos hombres saltaron de sus sillas, muy caballerosos.

—Lo siento —dijo con voz seca y dura—. Eso no puedo decidirlo yo sola. Antes tengo que hablar con mi prometido.

—Por supuesto, naturalmente, lo entendemos. Vaya a ver a su prometido, pequeña lady. Tenemos tiempo.

«Tenemos» tiempo, había dicho, y Henrietta lo había oído a la perfección. Se propuso aconsejar a Benedict contratar a otro abogado; este no parecía defender sus intereses como debiera. Al salir a la calle se vio rodeada por un tráfico atronador y por un pestazo a gases de escape y gasolina. El polvoriento calor del mediodía quedaba atrapado entre los rascacielos. Henrietta paró un taxi y, a las dos horas, llegó a Durban. Sin más rodeos, se dirigió al hospital. Carla estaba sentada junto a la cama de Benedict. Henrietta mantuvo abierta la puerta de la habitación.

—Desaparece, Carla, tengo que hablar con Benedict.

Carla se volvió con intención de abalanzarse sobre ella. Pero vio algo en la mirada de Henrietta, en su postura, derecha con los hombros rectos, que la hizo salir de la habitación sin decir una palabra.

—¿Por qué le has contado a mister Simms lo de mi herencia y nuestro compromiso matrimonial? ¿A quién más se lo has dicho? Primero mi dinero y, luego, tener a Carla en reserva… ¿Tú qué te has creído? —dijo tan furiosa que soltó un gallo.

—Pero, Henrietta, cariño, ¿cómo puedes decir una cosa así? —Para inspirarle compasión, tendió hacia ella su brazo derecho vendado—. Lo has interpretado todo mal.

Ella retrocedió.

—¡Quiero una respuesta, Benedict!

Él intentó abrazarla. La ropa le olía a desinfectante de hospital, pero el olor de su piel, que le era tan familiar, la calmó como una copa de vino dulce.

—Por favor, Benny, dime a qué he de atenerme.

Arrimó la cara a su cuello y se aisló del mundo exterior. Notó que le apretaba la estrecha sortija del dedo. De pronto, le vino a la memoria la cara de porcelana de Carla. «¡Maldita sea!» Se separó y retrocedió.

—¡Benedict!

Él frunció el ceño.

—Anda, no te pongas así. No sabía qué hacer. Los acreedores me acosaban… Si vendo esa parte de la granja, el resto no tiene ningún valor.

—¡Ni siquiera me lo has consultado!

—Pero te he pedido que seas mi mujer —dijo en tono de reproche y con aires de superioridad—. Al fin y al cabo, te ofrezco el apellido Beaumont y una excelente posición social; se sobreentiende que todo lo poseemos los dos. ¡No me puedo permitir tener una mujer sin dinero!

Jamás en su vida se había sentido tan humillada, tan utilizada y tan sucia. Se levantó y se quitó el anillo de compromiso. Como tenía las manos húmedas, se le deslizó con facilidad del dedo. Lo puso con cuidado encima de la colcha y salió de la habitación, sin hacer ruido, sin mirar atrás cuando él la llamó. La puerta se cerró tras ella. Sencillamente, salió de la vida de Benedict.

Durante días permaneció encerrada en casa, sin querer ver a nadie, sin comer; solo le entraban los líquidos. Al cuarto día, Tita se plantó en su casa, le dijo a Sarah que hiciera una tortilla ligera y obligó a Henrietta a que se la comiera.

—¡Bueno, y ahora desembucha!

Henrietta empezó balbuciente; luego, como si se hubiera roto un dique, se desfogó y le contó toda la historia entre sollozos. Lo único que no mencionó fue el asunto de la herencia.

—Por favor, no me digas que ya me lo habías advertido. No podría soportarlo.

—Bah, tonterías. Prefiero distraerte y que pienses en otra cosa. Como todos los años, Con motivo del Día del Din-Don, vamos de excursión a Mtunzini.

—¿Dónde está Mtunzini? —gimió Henrietta—. ¿Ya que te refieres con «vamos»?

—Mtunzini está en la costa meridional de Zululandia. Vendrán Glitzy, Duncan, un primo de ellos por parte de madre que está de visita en su casa, Cori y Fred, unos cuantos a los que no conoces, otros a los que debes conocer, y Neil, Samantha y yo. No vienen ni Carla ni Benedict. Saldremos temprano por la mañana, nos llevaremos la parrilla y luego asaremos la comida en las dunas, junto al mar.

—Suena maravilloso, gracias. —Henrietta sonrió entre lágrimas—. ¿Y qué es el Día del Din-Don?

Tita levantó el dedo en tono aleccionador.

—Como sudafricana en ciernes deberías saberlo. Dingaan’s Day, el 16 de diciembre, fue el día en que unos cuantos cientos de bóeres, junto al río Nkome, derrotaron a doce mil zulús, al ejército del rey zulú Dingaan. Los zulús iban armados de assegais, es decir, azagayas, y knobkerries, unos bastones largos —Tita señaló como ochenta centímetros con las manos—, con una bola en un extremo, tallados de una sola pieza de madera pesada. Un arma temible en sus manos. Cuando lo lanzan, el bastón da vueltas en el aire sobre su propio eje y con la bola da en la cabeza del enemigo, que revienta como un tomate maduro. Pero los bóeres poseían fusiles, por lo que el ejército de Dingaan no tenía posibilidades. Al final del día, la sangre de más de tres mil zulús teñía de rojo el agua del río. A partir de entonces, el río Nkome pasó a llamarse Río Sangriento. Los bóeres están orgullosísimos de esta hazaña. Los sudafricanos ingleses lo llaman el Día del Din-Don, en lugar del Día de Dingaan, porque no les profesan ninguna simpatía a sus paisanos bóeres y así se burlan de ellos.

—¡Oh! —Henrietta imaginó montones de cuerpos negros sanguinolentos—. ¡Qué espanto!

—En fin, de eso hace ya mucho tiempo. Fue en 1838. Hablemos de la excursión. Cada mujer lleva una ensalada preparada por ella misma y algo de carne, y los hombres una botella.

Enseguida le afloraron de nuevo las lágrimas.

—Entonces yo llevaré ensalada, carne y una botella, ya que no tengo hombre —dijo, lloriqueando, llena de autocompasión.

—No te pongas melodramática. Buscaré a los solteros más codiciables; necesitas urgentemente distracción. Olvídate de Benedict. No se merece que llores por él.

Pero aún le dolía demasiado. Todavía no era capaz de pensar en eso. De manera que, para empezar, ocultó a Benedict Beaumont tras un muro imaginario y retomó su vida cotidiana. Se concentró en su trabajo y se quedaba hasta muy entrada la noche dedicada a sus patrones. La nueva colección ya estaba casi terminada. Se sintió satisfecha de sí misma. Las chaquetas nuevas le habían quedado francamente bonitas. Se estiró y fue a la cocina a ponerse un vaso de vino. Oyó un tintineo. Sin encender la luz, se quedó quieta escuchando. En el suelo se reflejaba el resplandor azul plateado de la luna. En ese momento, una sombra se deslizó por esa franja iluminada. Contuvo la respiración, pues al mismo tiempo oyó pasos, tan silenciosos como los de un gato, y luego un ruido de algo que se arrastraba. ¿De dónde venía? Se quedó sin aliento. ¡Había alguien en la casa! «¡Maldita sea! ¡La puerta del porche está abierta y a Chico lo han encerrado en el cuarto de baño!»

Con sumo cuidado entró en el dormitorio, abrió a toda velocidad el cajón de la mesilla de noche y sacó el revólver. El metal aún conservaba el calor del día. Reprimiendo un temblor, amartilló el arma y se dirigió hacia la puerta.

—¿Sarah? —susurró.

En medio del profundo silencio llegó un crujido como respuesta. Una tabla del suelo. ¡En la sala de estar!

Sin hacer ruido, cerró la puerta del dormitorio y se sentó en la sillita que había junto a la ventana. Sus temblorosas manos apenas podían sostener la pesada arma, y no digamos ya apuntar con ella. Cogió el revólver con las dos manos, lo encajó entre las rodillas, apuntó sencillamente a la puerta y esperó. Ni por un segundo era consciente de que a cualquiera que entrara a su dormitorio por esa puerta lo mataría. Todo en ella era puro instinto. Se le agudizaron los sentidos; venteaba como un animal, los ruidos más insignificantes le retumbaban en los oídos y sus ojos lanzaban chispas en la oscuridad.

La manilla de la puerta descendió suavemente, y la puerta se movió de su marco. Vio una estrecha franja de la pálida y difusa luz de la luna, cada vez más ancha, hasta que de pronto apareció él. El hombre alzó la mano derecha empuñando un largo cuchillo y lo abatió sobre ella.

El dedo del gatillo se arqueó por sí mismo. El estampido del disparo fue atronador y el culatazo la dejó aturdida. El cuchillo le hizo un rasguño en el brazo izquierdo, pero apenas lo notaba. Un grito desgarrador; luego, el golpe seco de la caída y el temblor del entarimado. Dejó caer el revólver al suelo. Durante una eternidad, permaneció allí sentada, únicamente acompañada por la ronca y dificultosa respiración y los débiles gemidos del ladrón. Sus conexiones nerviosas entre la orden que le enviaba el cerebro de levantarse y buscar ayuda, y la reacción de sus extremidades para ejecutar dicha orden, parecían alteradas. Sencillamente, no podía moverse.

—Madam?

La palabra llegó a sus oídos como un soplo de viento. Alzó la cabeza.

—¿Sarah?

—Yebo.

—Ay, Sarah, ve corriendo donde madam Beryl. Dile que llame a la policía.

En contra de su costumbre, Sarah salió corriendo.

Al cabo de unos minutos que se le hicieron eternos, Henrietta oyó una voz masculina.

—¡Henrietta! ¿Dónde estás?

¡Edward Stratton! ¡Gracias a Dios!

—Aquí, en el dormitorio. Ten cuidado, que hay alguien en el suelo.

Al minuto siguiente se encendió la luz. Estuvo unos segundos casi ciega, con chiribitas en los ojos; luego, poco a poco, la sombra jadeante que yacía en el suelo de su dormitorio fue adoptando formas. Un joven negro, con la cara vuelta, estaba encogido, de costado, en medio de un charco de sangre, con un cuchillo largo a su lado.

—¡Henrietta, maldita sea, estás herida!

Edward Stratton, alto, elegante, inglés hasta la médula, había sido comandante en una unidad especial de Kenia.

Ella negó con la cabeza.

—No —graznó—, es solo un rasguño. En cambio, yo… —Tuvo que tragar saliva—… yo le he disparado. —Solo cuando pronunció estas palabras adquirió conciencia de su significado—. ¡Oh, Dios mío, he disparado a un hombre, Edward! ¡Podría haberle matado, imagínate! ¡Es un crimen!… Me encuentro mal —gimió de repente, y se tambaleó.

—¡Beryl! —gritó Edward Stratton—. Llévate a Henrietta a nuestra casa. Procura que se tumbe y prepárale un té con mucho azúcar. Con coñac. Luego llama a la policía y a una ambulancia kaffir.

Beryl, con su encantadora carita redonda pálida y asustada, aupó a Henrietta.

—Ven, cariño; esto es asunto de hombres.

Henrietta se apartó suavemente de ella.

—No, yo le he disparado y he de afrontar las consecuencias. ¿Iré a la cárcel?

—¿Tú estás loca? ¡Ha intentado apuñalarte! ¡Mira el cuchillo!

Edward lo recogió del suelo. La larga hoja brillaba endemoniadamente. Con un pie le dio la vuelta al herido.

—¡Maxwell! —exclamó Henrietta—. ¡Santo cielo!

—¿Le conoces?

—Era mi jardinero. Lo despedí porque, en una discusión, hirió a Sarah con una horqueta para quitar las malas hierbas. Amenazó con matarnos a Sarah y a mí. No me lo tomé en serio. Es tan joven todavía…

—¿Lo ves? Ha sido en defensa propia; no tienes que preocuparte. Le has dado en el brazo. Aunque se le ha desgarrado y se le ha roto el hueso en mil pedazos, se curará. ¿Tienes una media de nailon? —Con la media le vendó bien fuerte el brazo por debajo de la articulación del húmero y con el otro extremo hizo un nudo—. Bueno, con esto es suficiente. Déjame ver tu revólver.

Henrietta lo recogió del suelo. De repente, le pareció tan pesado que se le hundió el brazo.

Edward Stratton abrió el tambor y volcó los cinco cartuchos que quedaban sobre la palma de la mano.

—¿Quién lo ha cargado? —preguntó en tono arisco.

—Benedict, cuando me lo dio. ¿Por qué?

—Mira esto. —Le mostró un cartucho que tenía una incisión en forma de cruz—. No me extraña que casi le arrancara el brazo a Maxwell. Benny quería ir sobre seguro y con esa muesca ha convertido la munición en balas dum-dum o balas expansivas. Eso es capaz de frenar a un búfalo kaffir. —Al ver la mirada de incomprensión de Henrietta, torció el gesto—. Al hacer una incisión en la punta, el canal abierto por la bala no es limpio, sino que lo desgarra todo y provoca una salida del proyectil del tamaño de un puño. En algún lugar del tronco es mortal. Maxwell ha tenido suerte.

Cargó el arma y se la entregó a ella. Henrietta se puso pálida. Miró el revólver como si fuera una mamba negra.

—Ya no puedo ni tocarlo —susurró ella con la voz ronca—. Nunca más.

Esa noche ya no siguió durmiendo.

Sarah la encontró a las seis de la mañana junto a la mesa de la cocina ante una taza de café frío. La negra sacó del frigorífico huesos de vaca para hacerse su comida del mediodía.

—Debería haberlo matado aquel mismo día —masculló, mientras desmenuzaba los huesos—. Es un tsotsie, un gánster callejero. Un shangane-tsotsie —añadió, haciendo girar siniestramente los ojos—. Esos son los peores.

Empuñando la tajadera, partió el hueso de la pierna de un golpe enérgico. Cuando el hueso se hizo trizas, se oyeron crujidos y chasquidos. Sarah tenía una fuerza extraordinaria en las manos.

—En defensa propia —dictaminó el policía de la comisaría central de Durban—. El muy cerdo tiene suerte de seguir con vida. Por favor, firme aquí, miss Tresdorf. Tendrá que declarar en el proceso del joven, pero aún falta mucho. Se le notificará a su debido tiempo. Seguramente lo ahorquen.

Su escritorio, viejo y lleno de manchas, presentaba profundos surcos en la madera blanda. Una hormiga lo recorría.

El sol, que entraba por la ventana enrejada, dibujaba pequeños cuadrados en la superficie de madera. La pluma estilográfica del policía raspaba el papel; a su lado, alguien aporreaba una máquina de escribir. El rumor del tráfico variaba de intensidad, un ruido de fondo monótono que ella solo percibía inconscientemente. Por lo demás, reinaba un extraño silencio.

Ahorcado. Colgado del cuello hasta que se produzca la muerte. Sintió náuseas, se atragantó, tosió. Firmó el acta como en trance. Luego se vio de nuevo en la calle. Asombrada, constató que allí la vida transcurría con toda normalidad. Hacía sol, pese a que el cielo amarillento y un viento fresco anunciaban que se avecinaba una tormenta. Los mainás se peleaban. A su lado pasaron unas mujeres zulús envueltas en chales de vistosos colores y hablando a voz en grito. Hombres de negocios blancos en mangas de camisa silbaban a un grupo de risueñas muchachas jóvenes, que revoloteaban al viento como jirones de papel de colores entre los rascacielos de la Smithstreet. Henrietta andaba pasito a pasito, demorándose, insegura. En un momento dado, encontró una cabina telefónica en la West Street y llamó a Tita.

Tita reaccionó al instante.

—Hay un café en la esquina, frente al Ayuntamiento. Siéntate dentro, que voy enseguida.

A los treinta minutos llegó.

—Pobrecita —murmuró, retirándole el pelo de la cara—. Ahora te vienes a casa y, antes que nada, comes algo.

Henrietta sonrió con debilidad. Típico de Tita, para quien la alimentación era el remedio curalotodo.

—No me lo quito de la cabeza, Tita. Yo, Henrietta Tresdorf, he disparado a un hombre que solo sigue con vida gracias a que apunté mal. He estado a punto de convertirme en una asesina. Lo peor es que primero he disparado y luego me he parado a pensar.

—Haz el favor de escucharme, Henrietta. El tal Maxwell tenía todo el propósito de apuñalarte. Después habría matado a Sarah y, probablemente, también a Imbali. No solo has salvado tu vida, sino también las de Sarah e Imbali. ¡Así que no digas bobadas!

Henrietta asintió. «Te he entendido, querida amiga, pero tengo miedo de mis noches, tengo miedo de quién me visitará en mis sueños, cuando esté sola.»

Entró un vendedor de periódicos voceando los titulares.

—¡Los manifestantes de Johannesburgo cantan Nkosi Sikele’i Africa! La marcha de protesta termina con actos de violencia.

Henrietta compró un ejemplar. La manifestación inicialmente pacífica de los negros en Johannesburgo había acabado siendo violenta después de que la policía golpeara a los manifestantes con la culata de los fusiles, pues cantar esa canción en público estaba prohibido. Se decía que constituía una amenaza para la seguridad pública.

¿Amenaza? ¿Esos hombres que cantaban pacíficamente y que se sentaron al ver a los perros que gruñían y los fusiles preparados para disparar? Consternada, miró la foto que salía junto al artículo. Unos pocos negros con el puño en alto y la boca abierta, gritando. Pie de foto: «La chusma negra en pleno ataque.»

Lo recordaba perfectamente. Era un poco antes de que la multitud se sentara en el suelo. Le pareció volver a oír esa canción, esa maravillosa y apacible melodía, y vio a la multitud bailando.

—Tita, esto es mentira, no es cierto —se indignó—. ¡Iban en son de paz! Solo cantaban y bailaban. Esto de aquí —le enseñó la página— es una mentira como una casa. Si alguien actuó con brutalidad, ¡fue la policía!

—No hables tan alto, por Dios —siseó Tita—. Que no te oiga nadie. Has debido de confundirte. No me imagino que difundan una mentira en el periódico; además, la policía ya sabe cómo hay que tratarlos. —Miró cariñosamente a su amiga—. Sé un poco precavida, Henrietta. Hay demasiados ardides que no conoces, demasiada gente maliciosa y solapada. Tú no eres sudafricana, todavía no lo eres, y muchos de aquí están hartos de las opiniones de algunos inmigrantes y las combaten con todos los medios. En Sudáfrica tenemos una organización secreta y bastante exclusiva, la Broederbond o Hermandad Afrikáner. Son muy poderosos y están por todas partes. Su objetivo es crear una Sudáfrica blanca. Combaten todo aquello o a todo aquel que no encaje en sus esquemas. Si alguien contraría sus proyectos, ¡ay de él!

El monstruo habitaba en las oscuras y sucias profundidades, pero ahora Henrietta sabía que existía. Asustada, guardó silencio. ¿Había una doble intención en las palabras de Tita? ¡No, Tita, no, segurísimo que no!

—Quizá me haya equivocado; a lo mejor los manifestantes negros sí acabaron poniéndose violentos —dijo, más que nada para convencerse a sí misma.

Pero había algo que la impulsaba a afrontar la verdad. El periódico había imprimido una mentira que era utilizada por el gobierno como pretexto para amordazar a la mayor parte de la población. Esa certeza quedó tan arraigada en ella como un molesto grano de arena en una ostra. Intentó cubrirla con una y otra capa de olvido. Pero la certeza siguió siendo un cuerpo extraño que le causaba heridas que no se curaban. Bajo el umbral de la percepción consciente le quedó un dolor molesto y pertinaz, pero no tan fuerte como para que sintiera la necesidad de hacer algo para remediarlo. La vida seguía, y la vida cotidiana en Umhlanga era para los blancos el Paraíso en la Tierra. Poco a poco, cada vez le fue resultando más fácil olvidar ese pequeño dolor.

Ya era tarde cuando atravesó las colinas suavemente onduladas en dirección a su casa. El sendero del jardín estaba a oscuras por la sombra que proyectaban los arbustos bañados por el resplandor de la luna. En el khaya de Sarah había luz. Un murmullo de voces guturales llenaba el aire silencioso de la noche. Miró la hora. Las diez de la noche; era evidente que a Sarah la acompañaba un hombre. Sin pensárselo dos veces, recorrió el estrecho camino que llevaba al khaya.

—¡Sarah!

El murmullo enmudeció de inmediato. Oyó pasos apresurados y crujidos; alguien corría por los arbustos. De repente, apareció un hombre ante ella. Unos ojos oscuros e inteligentes la escudriñaron desde el rostro negro. El hombre alzó la barbilla y sonrió. Entonces lo vio con toda claridad. En el cuello, de oreja a oreja, tenía una cicatriz sin terminar de curarse. Alguien debió de haber intentado cortarle el pescuezo. Luego se marchó sin hacer ruido, como si se lo hubiera tragado la tierra. Silencioso como un animal de la jungla.

—Madam? —Sarah se abrochó el delantal mientras andaba.

—¿Quién era ese hombre de la cicatriz?

Sarah miró a su alrededor con expresión ausente y labios caídos.

—No ha estado ningún hombre con una cicatriz aquí.

—Sarah, le he visto con mis propios ojos.

Sarah negó con la cabeza y dijo unas cuantas palabras en zulú.

Los arbustos se abrieron y apareció un joven negro. Tímidamente, le daba vueltas a la gorra que llevaba puesta.

—Buenas noches, madam.

Una amplia y blanca sonrisa, ojos afables, brazos musculosos. Y, en efecto, sin cicatriz alguna bajo la barbilla. ¿Habría visto mal?

—Este es John, mi hermano —dijo Sarah con la mirada aún baja.

—¿Hermano? —Aunque no le creía ni una palabra, sabía que era inútil discutir—. Buenas noches, John. Puedes visitar a Sarah, pero debes marcharte en cuanto oscurezca, ¿entendido?

—Yebo.

Después de decir rápidamente unas palabras en zulú, levantó la mano como saludo y se adentró en la oscuridad de la noche.

—¡Tenlo en cuenta, Sarah! ¡Nada de visitas después de que anochezca!

—Sí, madam.

Sarah se metió en su khaya.

Eran dos hombres, de eso estaba segura, y el de la cicatriz era de otro calibre, distinto de los negros con los que había entrado hasta entonces en contacto. Curiosamente, no había sentido miedo, ni siquiera malestar. El hombre de la cicatriz no desprendía nada que pareciera amenazante.

En lo que atañía a Maxwell, no llegó a ser procesado. Neil se enteró por sus informantes. Maxwell, que se había recuperado hasta cierto punto del disparo en el brazo, murió a principios de diciembre tras una pelea en la cárcel. No hubo ningún comunicado oficial acerca de su muerte. Sencillamente, dejó de existir.

Solo siguió vivo en los sueños de Henrietta. Casi todas las noches se le aparecía ensangrentado, empuñando un largo cuchillo que goteaba sangre. Después de la tercera noche en blanco, Anita Alessandro le prescribió un somnífero suave.

—Tienes que tranquilizarte. No te haces ningún favor si el insomnio te destroza la salud.

Obedeció, se tomó una pastilla y durmió como un tronco. Despertó con resaca. Fue tambaleándose a la cocina para desayunar. Para su asombro, Sarah aún no estaba allí ni había preparado nada. Por fin, con más de una hora de retraso, apareció la negra. Sus ojos hundidos y con ojeras delataban una noche corta e inquieta. Henrietta supuso que había estado de celebración. No dijo nada; solo miró ostensiblemente la hora. Pero cuando Sarah empezó a desaparecer una y otra vez, descuidando su trabajo, llamó a la joven negra a capítulo.

—Imbali está enferma, madam. Se ha pasado toda la noche escupiendo y vomitando. Lo ha echado todo, hasta quedarse sin nada dentro. Ha devuelto un líquido muy verde. Pero ahora está tranquila y duerme.

—¡Oh, cuánto lo siento! ¿Por qué no me has dicho nada? Cógete la tarde libre. ¿Ha bebido algo?

—No, madam. Quería dormir. Ya beberá después.

Era un día caluroso. El viento traía el olor a caña de azúcar quemada. En lo alto de las colinas ardía todavía uno de los campos cosechados. Un viento que se levantó repentinamente atizó una lluvia de chispas que se propagó por otro campo de caña de azúcar. Aunque ahora en verano la caña de azúcar estaba en sazón, todavía quedaban suficientes tallos secos de la última cosecha como para alimentar un fuego vivo. Desde entonces el aire estaba seco y picaba en la garganta. Un aire que daba sed.

—Sarah, quisiera ver a Imbali. Estoy preocupada.

Sarah se secó las manos en el delantal y la llevó a su habitación sin decir una palabra. Imbali estaba en su camita boca arriba. Henrietta le tocó la mejilla con el dorso de la mano. Estaba ardiendo y seca. Tenía los ojos muy hundidos en sus cuencas, los labios agrietados y respiraba con dificultad. Con dos dedos le levantó un trozo de piel. Se le quedó levantado.

—Sarah, tenemos que llevar rápidamente a Imbali al médico; necesita urgentemente líquido.

—Pero, madam, está dormida…

Cogió en brazos a la pequeña y se asustó al ver lo poco que pesaba.

—Sarah, deprisa, no tenemos tiempo. Los bebés mueren pronto de deshidratación.

Fue corriendo al coche. Delante de la consulta de la doctora Alessandro, cogió a Imbali de brazos de Sarah y abrió con el pie la puerta de la sala de espera.

—¡Aprisa, Joanna, tengo que ver inmediatamente a la doctora Alessandro! La pequeña no está bien. —Cuando vio la cara tan pálida que se le ponía a Joanna al ver el color de piel de Imbali, se puso furiosa—. ¡Joanna, lléveme inmediatamente donde la doctora Alessandro! —la increpó—. ¡La vida de esta niña corre peligro!

La médico apareció en la puerta de la consulta.

—¿Qué pasa aquí?

Henrietta mostró a Imbali a la doctora.

—Se encuentra mal. Ha pasado toda la noche vomitando.

La doctora echó un vistazo a la niña y fue corriendo a la sala de tratamiento.

—¡El gota a gota! —gritó, dirigiéndose a Joanna. Al cabo de unos segundos, esta llegó con el dispositivo móvil de goteo—. ¿Ha venido la madre? —indagó la doctora Alessandro—. Que pase, por favor.

Una joven madre blanca sentada en la sala de espera tenía sobre su regazo a un niño bastante gordito con unos rizos casi albinos.

—¡Eh, que yo estaba antes! —dijo, enfadada—. Haga el favor de esperar su turno, y más tratándose de un bebé kaffir.

Sarah se detuvo un instante y agachó la cabeza. Luego dio un respingo y entró en la sala de tratamiento con la cabeza bien alta.

Henrietta miró a la mujer sin comprender nada y confiando en haber oído mal. Pero el gesto de irritación en la boca regordeta y porfiada de la otra la desengañó.

—Oiga, vaca estúpida e insensible —dijo lentamente, refrenando a duras penas su ira—. La niña está al borde de la muerte, ¡y usted se atreve a decir una cosa así! ¿Qué haría usted si su hijo estuviera moribundo? ¿Se pondría a la cola? ¡Seguro que no! Exigiría con toda la razón que le atendieran inmediatamente. —Recorrió nerviosa la sala de espera para ver si se le pasaba la rabia furibunda. Luego pegó la cara a la de la joven madre—. Le deseo que algún día triunfen los negros, y eso sin duda ocurrirá; siendo apenas cinco millones de blancos no podéis reprimir para siempre a veinticinco millones de negros. Y ese día…, recuerde lo que le voy a decir…, ese día usted sentirá lo que acaba de sentir esta mujer negra, y ya será tarde para ponerle remedio.

Se dirigió al pequeño mirador que había delante de la consulta. Entre las casas resplandecía el mar. Un barco cruzó el hueco dejando una estela que centelleaba bajo el sol. «Es inútil. Por más que me empeñe, no puedo con la mentalidad de esta gente.»

Al poco rato salieron de la sala de tratamiento Sarah y la doctora.

—Hoy Imbali se quedará en la consulta —dijo Anita—. Realmente, la hemos cogido por los pelos. Bien hecho.

—¿Se pondrá bien? Es tan poquita cosa… Al nacer pesaba muy poco. ¿Eso le perjudicará?

—No, no te preocupes; se pondrá bien.

Le hizo una seña para que entrara a la madre del chico gordito, que pasó junto a Henrietta echando espumarajos de indignación y a punto estuvo de atropellarla.

Sarah bajó las escaleras en silencio. En el coche tampoco dijo nada. Pero cuando se bajaron en casa, miró a Henrietta a los ojos.

—Le doy las gracias, nkosikazi. Le debo una vida.

Dicho lo cual, dio media vuelta y se fue a su habitación. Henrietta se dio cuenta de que eso era un juramento, no solo una manera de hablar.

Cuando recogieron a Imbali por la noche, la diferencia estaba clara. Ya no tenía la piel arrugada, sino de nuevo tersa y sedosa, y le brillaban los ojos. Como lloraba de sed, Sarah le dio enseguida el pecho en el coche, y el agradecido chupeteo de la criaturita llenó el interior del coche. Henrietta a duras penas podía apartar la mirada del bebé. Por la cara de Sarah corrían las lágrimas, pero no sollozaba ni decía nada. Brotaban silenciosas de sus grandes y luminosos ojos, cuya mirada recaía en su hija. Henrietta miró hacia otro lado. Ese momento le pertenecía exclusivamente a la joven madre.

Muy pronto, Imbali se curó del todo y, mansamente, como un gatito, iluminó la casa de alegría.

9

El 16 de diciembre, Henrietta se levantó al alba. Tita y Neil pasaron a recogerla. Una bóveda celeste de color azul oscuro cubría Zululandia. El sol secó el leve velo de niebla, hasta que solo quedaron unas pocas nubecillas blancas como la nieve. En los bancos de arena de la desembocadura del Tugela se posaron unos cuantos pelícanos blancos que, desplegando las alas y al ritmo de una música inaudible, agachaban la cabeza y llenaban de peces las grandes bolsas de sus picos. Las grullas se pavoneaban por el barro de la orilla.

Fueron los primeros en llegar a Mtunzini y se acercaron al mar metiendo el coche entre los matojos azotados por el viento. Al cabo de unos minutos, llegaron Cori, con Sirikit al hombro, Freddy y los amigos de ambos. Sacaron las cestas de picnic, colocaron las sombrillas y pusieron sobre la arena colchonetas y grandes toallas de playa. Cori dejó a Sirikit en la arena y se puso a jugar entusiasmada con Sammy, que llevaba un sombrerito amarillo encantador y unas zapatillas de deporte diminutas. Glitzy y Duncan, con su primo, parecían retrasarse.

Henrietta trepó a la duna de arena, llana y apenas cubierta de hierba, y se sintió exultante. Ante ella se hallaba, como una alfombra de diamantes pulidos y relucientes, el océano índico. A esa hora tan temprana, el sol aún seguía en el este, por encima del mar. Formando unas olas largas y majestuosas, el océano rodaba hacia la arena, y esta se perdía en el infinito mostrando una blancura cegadora tanto al norte como al sur. Se lanzó al agua salpicando a todo el mundo. A su alrededor el aire lo llenaba el bramido de la espuma blanca. Riéndose de placer, tan pronto se zambullía bajo las olas como se subía a la cresta de las rompientes.

—¡Venid todos! —les llamó a los demás, que correteaban por la arena—. ¡Está deliciosa! —gritó al viento, y desapareció buceando.

No volvió a emerger hasta muy adentro, donde el mar estaba en calma, más allá de donde explotaban las olas y había corriente y resaca. Una de las pequeñas figuras de la arena se lanzó al agua. Desde allí no distinguía quién era. Olvidada de sí misma, jugaba con el oleaje, se sumergía, se subía a lo alto de las olas, sintiéndose libre y ligera. Luego, en un remanso, se tumbó boca arriba y se puso a soñar mientras el sol le daba en la cara.

Vio venir hacia ella una montaña de agua. Abrió los ojos. Una sombra en forma de torpedo, rápida como una flecha, de al menos tres metros de longitud, atravesó la cresta verde y transparente de la ola y cortó la superficie del agua con una aleta negra y afilada. Al principio, no entendía qué había visto; luego, notó como una descarga eléctrica. ¿Un tiburón? ¡Santo cielo, un tiburón! Instintivamente abrió la boca para pegar un grito y, al mismo tiempo, la ola rompió sobre ella y le entró agua salada en los pulmones. La corriente tiró de ella hacia abajo y esta dio con el hombro en el fondo del mar, antes de ser succionada hacia arriba y azotada por la ola. Gritó, tragó agua, escupió, volvió a gritar.

La siguiente ola la atrapó y la remolineó. De repente, algo parecido a unas tenazas de hierro le atraparon el brazo y tiraron de ella a toda velocidad por el agua. Le entró el pánico. Empezó a dar manotazos y a chillar intentando soltarse; cada vez que asomaba la cabeza por encima del agua, gritaba y gritaba. Luego recibió un golpe detrás de la oreja y todo se volvió claro y luminoso y luego oscuro.

Cuando volvió en sí resollando y escupiendo, estaba tumbada boca abajo junto a la orilla.

—Un tiburón —jadeó y tosió—. ¡Había un tiburón!

—Si lo que se proponía era suicidarse, ha sido un buen intento —observó una voz grave, que le resultaba vagamente familiar—. ¡Por poco se ahoga!

¿Acento bávaro en África? Extrañada, giró sobre sí misma y miró hacia arriba. Le reconoció inmediatamente por los ojos, de un inusual color azul violeta, bajo el pelo negro mojado. Por aquel entonces, en el avión, todavía lucía la palidez invernal, mientras que ahora estaba bronceadísimo; pero la mirada somnolienta y ligeramente guasona era la misma. Henrietta se incorporó bruscamente.

—¡Usted! ¿Qué hace aquí?

—Bienvenida al mundo de los vivos —dijo él con una sonrisita—. Solo pasaba por aquí para rescatarla del agua.

—Eso ha sido una insensatez —refunfuñó Freddy—. Menos mal que has ido a parar a una escuela de delfines saltarines. Podría haber sido un tiburón. Aquí no hay redes ni vigilantes de la playa, y es una de las costas más peligrosas de Sudáfrica. ¿En qué demonios estabas pensando?

Henrietta miró toda cortada a sus amigos.

—Estaba tan buena el agua y hacía un sol tan rico, que no he podido resistirme.

Su rescatador le tendió la mano y la levantó de un tirón. Sonrió y sus increíbles ojos lanzaron un destello.

—¿No se llamará usted por casualidad Roldán? —le preguntó ella sin aliento, y ya le veía galopando en su corcel hacia el sol poniente y enarbolando triunfalmente sus estandartes.

—¿Roldán? —Una mirada de extrañeza de esos ojos tan peligrosos—. No, soy Ian Cargill, un primo de Duncan y Glitzy.

—Henrietta Tresdorf —balbució ella—. Gracias… Siento mucho lo ocurrido.

¿Un primo de Duncan y Glitzy que hablara en bávaro? De repente, notó un fuerte dolor detrás de la oreja. Se tocó la parte dolorida.

Él lo vio y puso cara de contrición.

—Te defendías tanto, que casi nos vamos los dos al fondo… Entonces he tenido que darte un golpe seco —dijo, cambiándose al inglés.

Henrietta se agitó como un gatito empapado. Las gotas de agua se desprendían como perlas de su piel bronceada. De nuevo sintió el fuerte agarrón en el brazo y la velocidad con la que había tirado de ella por el agua. «¡Qué fuerza que tiene!» Le miró disimuladamente. Todo en él irradiaba vigor. Lo vio ahí plantado como una roca que ni un huracán sería capaz de desplazar. «¡Y qué ojos! Fascinantes… ¡No, hipnóticos!» Era mucho más alto que Benedict; calculó que mediría uno noventa, no tan voluminoso, más elegante, un tipo atlético. ¡Benedict! De pronto se dio cuenta de que ya no le dolía pensar en él. Dedicó una sonrisa radiante a esos ojos, y le pareció que iba a ser un día maravilloso e inolvidable.

No se equivocó. De vuelta a casa, iba sentada en el coche de Duncan, en la parte de atrás, al lado de Ian, que le sostenía la mano. Estaban ardiendo por haber pasado todo el día al sol, y tenían la piel llena de salitre. Los dos iban un poco achispados, pese a no haber bebido nada de alcohol. Duncan dejó a Henrietta delante de su casa; Ian también se bajó. Sonrió y dijo:

—Ya me iré solo para casa; si es necesario, cogeré el coche de Henrietta.

Ella sonrió. Se le había ocurrido otra posibilidad.

Fue una noche mágica. Era como si se conocieran desde hacía una eternidad. Ella terminaba a menudo una frase empezada por él, y sus cuerpos aprendieron a conocerse. Sarah, que a la mañana siguiente entró en la habitación para abrir las cortinas y servir el café, se quedó un instante sorprendida, luego desapareció y, sin decir una palabra, volvió con dos tazas. Más tarde, se sentaron en el porche a desayunar. Hasta Katinka y Chico parecían percibir algo especial, ya que Katinka, la asustadiza Katinka, que solo dejaba que se le acercara Henrietta, saltó al regazo de Ian y allí se hizo un ovillo mientras ronroneaba. Henrietta se echó a reír de felicidad.

Pasaron dos días y dos noches acariciándose, susurrándose cosas al oído y palpándose con los dedos. El intercambio de ideas fue tan intenso, que el uno expresaba en voz alta lo que el otro estaba pensando.

Al final, permanecieron en silencio, amartelados, cogidos de la mano. Henrietta no pensaba en nada; solo sentía y vivía el momento. De ella se apoderó un profundo agotamiento, como si no hubiera parado de correr y ahora hubiera llegado al final del camino, a su meta. La datura de delante de su casa exhalaba un aroma narcótico. Durante el resto de su vida asociaría la sensual fragancia de las trompetas del ángel con esos dos días.

—En realidad, me llamo Ian Cargill-Nicolai, pero he averiguado que ese apellido es muy perjudicial para mi vida amorosa.

—¿Ah, sí? —dijo ella, acurrucándose en sus brazos.

—Sí. Antes de que hubiera terminado de decir mi apellido, mi adorada ya se había largado con otro. Esta vez he querido ir sobre seguro y he elegido la versión abreviada.

—Nicolai… En Lübeck y alrededores había bastantes Nicolai.

—Mi madre procedía de esa comarca. Johanna Nicolai.

—¿Johanna? Recuerdo que hubo un escándalo terrible relacionado con ese nombre. Mi abuela hablaba a menudo del caso, aunque todo eso debió de pasar antes de la guerra. Una hija de familia patricia se fuga con un campesino escocés. ¿Era esa tu madre?

—¿Campesino? —Sus cejas negras se arquearon en un gesto divertido—. Bueno, sí, se le podría llamar así.

—¿No lo era?

Ian sonrió, y el deseo de besar las comisuras de sus labios se apoderó de Henrietta.

—Me ibas a hablar de tu padre —le recordó al cabo de un buen rato.

—En fin, mi padre heredó del abuelo, el hermano mayor del padre de tío Dirk, algunas tierras en Escocia que rendían lo suficiente como para que pudiera llevar una vida grata sin tener que preocuparse por el pan de cada día. De modo que se dedicó a sus dos pasiones: los caballos y los barcos de vela. Cuando visitó unos astilleros en el mar Báltico para que le construyeran un barco nuevo, conoció a mi madre. Se enamoraron perdidamente, para gran disgusto de los padres de ella, que hicieron todo lo posible por evitar esa unión. Pero los dos siguieron su camino sin vacilar, huyeron a París y se casaron allí. Los padrinos de bodas fueron un tal Flic y la dueña del bistró en el que tomaban a diario café.

—Qué maravillosamente romántico —suspiró Henrietta, acurrucando la cara en la mano de él.

Estaban echados en sendas tumbonas, en el porche, y ya era muy de noche. Del fuego de carbón vegetal sobre el que habían asado chuletas de cordero aún quedaban las brasas.

—Sí, durante toda su vida siguieron enamorados. —Ian sonrió al recordarlo—. Mummy se mareaba siempre muchísimo en barco y daba tanta lástima verla sufrir, que dad restringió mucho la navegación y, a cambio, aprendió a pilotar aviones. Mi madre estaba tan entusiasmada que, a escondidas, también tomó clases de vuelo. Y mi padre se llevó un susto de muerte cuando un día mi madre, delante de sus narices, se subió a un avión y dio unas cuantas vueltas. ¡Por poco le da un infarto!

—¿Se compraron luego su propio avión?

—Sí, era inevitable. Con él recorrieron el mundo. Volaban de acá para allá, de una isla exótica a otra. Aterrizaban en el desierto, en pistas que encontraban en medio de la selva y, una vez, en una carretera comarcal. Nunca les pasó nada. —Miró hacia el mar—. En febrero de 1958 fueron, como todos los años, a Mallorca para ver los almendros en flor. Hacía un día claro y luminoso; por el camino no se encontraron ninguna tormenta, ni había niebla, ni tampoco sufrieron turbulencias. No llegaron a su destino. Yo entonces acababa de cumplir veintiún años. —Suspiró—. Demasiado pronto; solo los conocí de niño. Quería hacerles tantas preguntas cuando fuera mayor…

—¿Llegaron a encontrarlos?

—No, ni siquiera trozos del avión. Por eso a veces pienso que todavía siguen volando por ahí arriba, enamorados, enloquecidos, delirando con la siguiente aventura.

—Debían de ser fascinantes; me habría encantado conocerlos —dijo ella, pensando en sus padres.

«Otra vez a África, aunque solo sea una vez», suspiraba nostálgicamente su padre, cada vez que, a lo lejos, en el puerto de Hamburgo, aullaba su despedida la sirena de un barco, o seguía el curso de cualquier avión hasta que desaparecía entre las nubes.

«Ay, no», decía entonces su madre lloriqueando. «Con ese calor, y tantas hormigas y demás bichejos, sin agua corriente, y los nativos tan sucios… Déjame que disfrute un poco de la vida de aquí, que ya de por sí es bastante lamentable.»

De repente sintió mucha compasión por sus padres. Vio la cara gris y llena de arrugas de su padre, la nostalgia nunca acallada en sus ojos.

—Mis padres han tenido una vida muy dura. Mi madre se ha vuelto miedosa y amargada. No sé si alguna vez fueron felices, si tuvieron sueños. ¿Tú tienes sueños?

Miró a Henrietta, que seguía en sus brazos con la cara vuelta hacia él, los ojos azules abiertos de par en par, los labios entreabiertos.

—¡Oh, sí!

Su boca rozó la de ella. La datura desprendía un olor embriagador. Una enorme luna de color naranja se abrió paso por el cielo. Henrietta cerró los ojos. Los primeros rayos del sol naciente pintaron el cielo de rosa. Henrietta se repantigó perezosamente.

—¿Y cómo es que tienes acento bávaro?

—Nací en Múnich, de casualidad. Mis padres estaban de paso. No me atuve al programa y nací con tres semanas de antelación.

—Un parto prematuro que valió la pena —ronroneó ella, pegándose cuan larga era a su musculoso cuerpo—. Pero uno no coge el acento local solo por haber nacido allí.

—Es que cada vez que los dos se iban a recorrer mundo me metían en un internado junto al Tegernsee. Tenían unos recuerdos muy románticos del Tegernsee.

Al tercer día regresaron al mundo. Fueron a Correos para llamar por teléfono. Henrietta se adelantó mientras Ian aparcaba el coche. El aparato de la cabina no funcionaba, pero en la oficina de Correos había más teléfonos. El edificio se hallaba en penumbra; la madera oscura de las paredes y el suelo de piedra rojo oscuro se tragaban toda la luz. Había dos ventanillas, las dos enrejadas. Ante la ventanilla de «No europeos» la cola llegaba hasta la puerta. En la ventanilla con el letrero de «Solo europeos» no había nadie. El empleado tenía cara de aburrimiento y la mirada perdida.

—Tiene que esperar —le dijo—. El teléfono está ocupado.

—Pero el otro está libre —objetó ella.

—Ese es el teléfono de los nativos. Supongo que no querrá utilizarlo —dijo, haciendo una mueca que dio por resultado una sonrisa repugnante.

—No me importa; tengo prisa.

A continuación, el funcionario la miró de arriba abajo y le recordó a las manos del policía que había palpado su sábana cuando apresaron a Tony dal Bianco. Le entró un escalofrío. Se quedó callada, esperando a que el otro teléfono estuviera libre, y se odió por ello.

Cuando por fin habló con Fatima, hizo algo temerario, teniendo en cuenta el trabajo que tenía acumulado en su escritorio. Sin pensárselo dos veces, cerró la empresa desde Navidad hasta Año Nuevo y les dio vacaciones a las chicas. Ian llamó a su jefe y se tomó unas vacaciones no pagadas hasta el 2 de enero. Locos de contento, se fueron a tomar el sol.

Más tarde, cuando Henrietta pensaba en esa época, todo lo veía de un color radiante y luminoso, y solo sentía calor. En realidad, poco antes de las Navidades hizo frío con unos nubarrones grises y vientos fríos que soplaban desde el cabo. Sin embargo, para ellos dos fue una época llena de luz, y años después aún seguían notando ese calor cuando se miraban el uno al otro y veían el reflejo de la luz en sus ojos. Llegaron las Navidades, cambió la presión barométrica y los días se volvieron muy calurosos.

—Vamos a pescar un par de langostas y luego las asamos —propuso Henrietta—. Tengo licencia.

De camino a la playa, se compraron donde mister Gerald gafas de bucear y aletas para Ian.

Tras la tormenta, el mar estaba completamente en calma y la marea inusualmente baja. Henrietta se puso las aletas y los guantes desmotados.

—Cógelas por la parte gruesa de las pinzas. En la cabeza tienen unos pinchos afilados como cuchillas de afeitar; ni se te ocurra tocarlos porque entonces te cortas las manos en jirones.

La primera langosta se le escurrió a Ian de la mano. Al ir a perseguirla, tropezó con las aletas, se cayó y fue a parar con la nariz a un pequeño estanque de piedra, a los pies de una negra inmensamente gorda. Henrietta por poco se ahoga de la risa. Como un buitre malhumorado, la negra siguió sentada en la roca en medio de un grupo de niñas zulús que no paraban de reírse. Cuando Ian se levantó, la negra le miró enfadada y dio una serie de órdenes imperiosas en zulú. Las niñas se callaron de inmediato y descendieron entre las rocas hasta el agua, descalzas, pero por lo demás completamente vestidas y con unos pañuelos de colores atados a la cabeza. Con un escoplo rudimentario, una barra de hierro de la longitud de un brazo achatada por la punta en forma de cuña, arrancaban ostras de las rocas y las metían en un saco de yute que llevaban atado a la tripa con un cordel.

—La vieja Ida, Old Ida, y sus chicas ostreras —susurró Henrietta—. Es una de las dos personas que poseen licencia comercial para coger ostras de las rocas, toda una leyenda en la costa del norte.

Las niñas asaltaban las rocas y, meneando la cabeza arriba y abajo al compás de sus movimientos, arrancaban las ostras de su pétreo lecho, como una bandada de pájaros hambrientos que vaciara las rocas con el pico. Cuando subió tanto la marea que tenían que bucear para acceder a las ostras, la vieja Ida las llamó a tierra por señas. Todas vaciaron su saquito en un montón y luego contaron las ostras, recelosamente vigiladas por Old Ida; luego esta las guardó en otro saco, se lo puso a la cabeza y se marchó meneando las caderas, con el empaque de una reina.

Henrietta y Ian regresaron a casa con seis langostas de roca y tres docenas de brillantes mejillones de color azul oscuro. El sol se metió tras las colinas y sumergió el mundo en una luz que no parecía terrenal. Se sentaron en la terraza, muy amartelados, mejilla con mejilla.

—Yo ya no sabría vivir sin ti; lo sabes, ¿verdad? —dijo ella, riendo de felicidad.

—Sí, lo sé. Yo tampoco dejaré que te escapes.

—¿Eres consciente de que nos acabamos de comprometer? —murmuró ella.

Él la apretó en sus brazos, su cara radiante muy cerca de la suya.

—Ya me preguntaba cuándo te darías cuenta —dijo, dándole una cajita—. Ábrela.

Un rayo de sol iluminó los ojos de Henrietta. El diamante lanzaba destellos desde su lecho aterciopelado y desprendía un hálito rosáceo, como un vestigio de los arreboles matutinos. Luego sus labios se posaron en la boca de Ian, y las palabras que se susurraron solo iban destinadas a ellos dos.

Mucho más tarde, cuando la luna ya rielaba sobre el mar, Sarah llamó a la puerta para despedirse. Henrietta le había dado vacaciones durante las Navidades.

—Me voy ya, madam —anunció. Luego se detuvo y paseó la mirada de Henrietta a Ian, y de vuelta a Henrietta. Echando la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada, mientras le bailaban los ojos—. Veo que madam es feliz —dijo con su bonita voz ronca—. Es un buen hombre, nkosikazi. Tendréis muchos hijos.

Su risa aún flotaba en el aire cuando cerró la portezuela del jardín.

Se miraron.

—Se nos debe de notar mucho —observó Henrietta. Se miró el dedo anular. La piedra lanzaba fuego al resplandor de la luna— ¿Llevas siempre este tipo de cosas en el bolsillo del pantalón por si acaso encuentras a la mujer adecuada?

—Tuve suerte; encontré la sortija a simple vista, la mañana en la que fuimos a llamar por teléfono.

—Qué valor el tuyo. ¡Si solo nos conocíamos desde hacía dos días!

Sus ojos de color azul violeta refulgieron.

—Te conozco desde hace tres años y desde entonces he estado buscándote. Desde que coincidimos en el avión, en todas las mujeres solo te veía a ti.

El rostro de Benedict apareció brevemente al fondo, pero enseguida empalideció.

—Yo he tardado más en darme cuenta —dijo ella tímidamente—. He debido de estar ciega.

—¿Lo dices por Benedict Beaumont?

Henrietta se ruborizó.

—¿Cómo lo sabes? Aún no he tenido tiempo de contártelo.

—Lo sé desde hace aproximadamente dos semanas; te vi en Johannesburgo en el aeropuerto. Soborné a la azafata de la ventanilla para que me diera tu nombre. Cuando me enteré de que vivías en Umhlanga, llamé a Duncan. El resto ha sido sencillo. La excursión a Mtunzini estaba planeada solo para nosotros dos.

Se quedó observando sonriente cómo se debatían los sentimientos en el rostro de Henrietta.

—¿Y qué habrías hecho si hubiera venido él?

—¡Ahogarlo, probablemente!

Nunca se había sentido tan protegida, tan segura. Por primera vez sabía que la verdadera felicidad no era algo frenético y delirante, sino una paz profunda, la certeza de la eternidad y el regocijo de las almas. Las rodillas temblorosas, el corazón palpitante, cantar y bailar…, todo eso era un enamoramiento pasajero, no para toda la vida.

Unos días antes de las Navidades habían pedido en la oficina de Correos una conferencia con Hamburgo para desearle felices fiestas a la familia. Ahora Henrietta tuvo noticias.

A las once de la mañana consiguieron dar con el número marcado. Henrietta cogió el auricular.

«Durban llamando a Johannesburgo»: la voz del funcionario local de Correos.

«Johannesburgo llamando a Salisbury, Johannesburgo llamando a Salisbury»: una voz femenina, algo alejada.

«Salisbury llamando a Nairobi… Aquí Nairobi, Nairobi llamando a París…»

Así continuaron el recorrido por casi diez mil kilómetros, hasta que se oyó la voz de su padre.

—¡Tresdorf al aparato!

—¡Papá! —exclamó entusiasmada—. ¡Soy Henrietta! Quería desearos una feliz Navidad. —Durante unos minutos intercambiaron noticias—. Papá, me he comprometido en matrimonio —dijo luego, con el corazón palpitante y un nudo en la garganta—. Soy tan feliz…

—¿Le conocemos? —preguntó su padre.

—No; es un primo de los Daniels y, figúrate, es el hijo de Johanna Nicolai… ¿Te acuerdas de ella?

El silencio del padre chisporroteó en la línea. A Henrietta se le aceleró el corazón.

—Vaya —dijo por fin su padre—. Buena familia.

Entonces ella supo que no habría problemas. Buena familia: esa calificación era la más alta que podía dar su padre. De repente, fue capaz de reconocer sus caras a través de los continentes; los vio sonreír, vio que estaban alegres y orgullosos.

—Soy tan feliz… —balbució entre lágrimas—. Os escribiré.

Ian le quitó las lágrimas a besos.

—¿Y bien? ¿Han dado gritos de alegría?

Henrietta negó con la cabeza. ¿Su familia dando gritos de alegría?

—Qué va, no son de esos.

A la cena de Nochebuena estaban invitados en la granja de los Daniels.

—¿Se lo vamos a decir? —preguntó Henrietta.

—¿Crees que podemos ocultarlo?

—Oh, Henrietta —gritó Glitzy entusiasmada, cuando anunciaron su compromiso, tímidamente agarrados de la mano—. ¡Bienvenida a la familia!

—Que seáis felices, hijos —susurró Melissa.

Henrietta se sintió envuelta en una nube de cariño y afecto que no se esperaba y que no había conocido en toda su vida. En el norte de Alemania todo era mucho más ceremonioso y distante; el contacto físico solía ser tibio y fugaz.

Pops estaba sentado en su silla a la sombra de la pérgola, golpeando rítmicamente la mesa con la pala matamoscas y contemplando a sus nietos con cara avinagrada.

—¿De todas las chicas del mundo vas a casarte precisamente con esta huna?

—Desde luego, pops, y confío en que la querrás tanto como yo. Es algo muy especial.

El anciano se rascó la calva de mal humor.

—Creí que me había desprendido de la casa del donga vendiéndosela a una tonta —gruñó—, y ahora resulta que vuelve a ser de la familia. ¡Estamos apañados!

—Obséquianos los reintegros como regalo de bodas, pops. Así podrás calmar tu conciencia.

—¿Acaso soy Papá Noel? —refunfuñó pops, malhumorado.

Fue una noche larga e inolvidable.

—No me apetece nada pensar en el dos de enero —susurró Henrietta por la noche, en sus brazos— ¿Cómo seguirá entonces la cosa?

Él estaba boca arriba, con la cabeza de ella sobre su pecho. La luz de la luna bañaba la habitación.

—Es un problema. A decir verdad, pensaba volver a Escocia a las cuatro semanas y ponerme a trabajar allí en una fábrica. Mi hermano Patrick es el granjero de la familia; muy buen granjero, por cierto. Yo no tengo madera para eso. De modo que él se quedó con las tierras y yo recibo unos ingresos a cambio. ¿Dónde te gustaría vivir?

—¡Aquí! ¡Imagínate tan solo la lluvia y la niebla constantes en Alemania y en Escocia!

Él sonrió aliviado.

—Entonces tendré que encontrar aquí algo de lo que podamos vivir.

¡La herencia de tío Diderich! ¿Cómo se lo tomaría él? ¿Se sentiría ofendido y querría que vivieran solo de su dinero? ¿O se valdría encantado del dinero de ella para hacer realidad sus ambiciones profesionales?

—Hay algo que todavía no te he contado.

—Confiesa todos tus pecados, cariño. Te los perdono por adelantado. Del primero al último.

—No soy lo que crees —dijo ella, atormentada.

Él la miró con cara de guasa.

—Espera, no me lo digas. Eres un ser de otra galaxia.

—Qué va, Ian, es mucho peor —dijo ella—. Yo tenía un tío que se ha muerto, tío Diderich. Y me ha dejado en herencia muchísimo dinero. No lo recibiré hasta que tenga veintisiete años, pero entonces seré lo que se dice rica.

Le miró insegura. Él arrugó la cara, poniéndose serio.

—¡Eso es horrible! Yo no puedo casarme con una mujer que tenga dinero; ¡sería catastrófico para mi autoestima! —Al ver la cara tan apenada que ponía ella, estalló en una carcajada—. ¡Mira que eres tonta! No he olvidado la mirada con la que me taladraste en el avión. Tengo las hormonas bajo control; nunca más me atreveré a soñar siquiera con la superioridad masculina. Que tengas dinero o seas pobre como un mendigo me da completamente igual. ¡Voy a casarme contigo, no con tu dinero! Me alegro mucho por ti, cariño. Además, es muy sencillo: nos casamos haciendo separación de bienes y tú podrás invertir tu dinero en tu empresa. De todas maneras, hasta que cumplas veintisiete años tendré que mantenerte.

Muda de felicidad, cayó en sus brazos. ¿Cómo había podido tener dudas? Se arrimó a él y se dejó envolver por su fuerza y su calor. Era feliz, tan feliz como no lo había sido en su vida. «Así será, como ahora, los dos juntos para siempre.» Apoyó tiernamente la cabeza en su hombro y cerró los ojos, al amparo de su amor. Luego se durmieron sin soñar hasta que el sol los despertó.

El 1 de enero celebraron por la noche el vigesimotercer cumpleaños de Henrietta en el Oyster Box. Tomaron ostras, langostas y, de postre, una tarta de merengue rellena de piña con helado de vainilla. Cenaron a la luz de las velas bajo el cielo cuajado de estrellas rutilantes; cantaban las cigarras, el océano respiraba con calma y el olor a franchipán los embelesaba con su fragancia.

—Así será siempre —musitó Ian—. Durante toda la vida.

Inevitablemente, llegó el 2 de enero. Cada minuto de ese día lo aprovecharon para acariciarse y hablar en voz baja; el mundo exterior quedaba excluido, solo existían ellos dos. Se movían como protegidos por una campana de cristal; el amor los rodeaba como una corona radiante. Gente desconocida los saludaba y les sonreía por la calle.

—¿Cómo voy a poder respirar sin ti? —preguntó Henrietta con lágrimas en los ojos.

Él le besó tiernamente las lágrimas.

—Dentro de menos de dos semanas estaré otra vez contigo —la consoló él—, y para entonces ya se nos ocurrirá algo.

—¡Dos semanas! —gimió, desesperada—. Menos mal que en el despacho tengo teléfono.

Se prometieron llamarse todos los días, escribirse a diario, pensar el uno en el otro a determinadas horas del día. No obstante, a Henrietta casi se le parte el alma cuando vio que el avión de Ian se internaba en el cielo azul oscuro hasta convertirse en un diminuto punto brillante en medio del infinito. Sintiéndose más sola que nunca, se fue a su despacho. Ávidamente, se abalanzó sobre el montón de papeles que se apilaba en su escritorio.

El viernes, cuando regresó de Mount Edgecombe, se sentó en el borde de la cama y sintió la presión del solitario fin de semana que la esperaba. Tita y Neil estaban en Ciudad del Cabo, visitando a los Kappenhofer en su residencia de verano. Palacio de verano, se corrigió Henrietta, a juzgar por las fotografías. Podría llamar a Glitzy. ¡Glitzy! Hablaría sin parar sobre la moda, sobre amigas ausentes y sobre hombres. No le apetecía. Su amor por Ian era todavía demasiado privado, demasiado reciente y tierno como para ser sometido a las preguntas inquisitivas de la curiosa y lenguaraz Glitzy. Su mirada recayó en el armario ropero. ¡Podría ordenarlo! Se levantó y abrió la puerta. El caos que reinaba en los cajones amortiguó considerablemente sus buenos propósitos. Pescó una blusa de seda que a Ian le gustaba especialmente. De repente, a toda velocidad, guardo un par de vestidos en una maleta pequeña. Cuando volvió en sí, iba sentada en el coche, camino del aeropuerto. Cuatro horas después se hallaba ante un edificio blanco de apartamentos, en Johannesburgo, leyendo un letrero en el que ponía: Ian Cargill. Alzó los temblorosos nudillos y llamó a la puerta.

Siempre recordaría la mirada con la que la recibió, siempre sentiría la presión de sus brazos al abrazarla. Después de haberse explorado de nuevo, después de que sus manos hubieran acariciado cada trocito de piel, se quedaron tumbados en la cama de él, satisfechos el uno del otro, deliciosamente perezosos.

—¿Para cuánto tiempo? —preguntó él al fin.

—Hasta el lunes por la tarde —dijo ella, desperezándose voluptuosamente—. Una eternidad. —Tenía la cabeza apoyada en el hueco de su cuello y se sentía extáticamente feliz—. ¿Qué vamos a hacer con nuestra eternidad?

—Mañana por la mañana temprano subiremos al embalse de Loskop Dam, al norte de Johannesburgo. Se tarda dos o tres horas yendo por salvajes caminos de arena. Asaremos chuletas de cordero y nadaremos en el embalse.

—Cuánto te quiero —suspiró ella, abrazando sus caderas con las piernas—. Además, sabes bien…

Él soltó una risa gutural y sus labios exploraron los párpados cerrados de ella e hicieron una lasciva parada en la boca.

—Tú también.

Fuera, el cielo cambió del azul claro al turquesa traslúcido. El fuego del sol poniente fulguraba sobre el horizonte. Llegó la noche, súbitamente, sin crepúsculo. El color añil se trocó en negro como el carbón, y una malla de luces parpadeantes cubrió las colinas de Johannesburgo.

El centro de Johannesburgo era horroroso. Ni un árbol, ni un arbusto, ni siquiera la maleza crecía en las calles trazadas en la mesa de dibujo de unos ediles sin imaginación, calles rectilíneas que sencillamente se cruzaban en ángulo recto formando una cuadrícula como la de un tablero de ajedrez. A Henrietta le daban claustrofobia tantos rascacielos, sentía que le faltaba el aire. El contraste entre las sombras que arrojaban los altos edificios y las cegadoras manchas del sol la deslumbraba; el eco de los repartidores de periódicos voceando los titulares; los coches tocando la bocina que avanzaban, parachoques contra parachoques, por las carreteras de seis carriles; el pestazo de los gases de escape formando un hongo azulado sobre sus cabezas…, todo eso aturdía sus sentidos. Hombres de todas razas se agolpaban en las aceras bajo el asfixiante calor vespertino.

Sin embargo, por encima de todo sonaba una música de flautas como no había escuchado jamás, una alegre y camarina melodía de notas agudas que invitaban al baile. Unos cuantos chiquillos negros, ninguno de los cuales tendría más de diez años, saltaban alrededor mientras tocaban virtuosamente con bombas para inflar neumáticos convertidas en flautas. Estos pequeños diablillos reían rebosantes de euforia y extraían deliciosas notas a sus instrumentos, a pesar de sus ropas hechas jirones y de su ostensible pobreza.

—Pennypipers —dijo Ian—. Son típicos de Jo’burg.

Ella les arrojó un puñado de monedas y siguió oyendo las flautas aun después de alejarse un buen trecho. O quizá la engañara el eco que resonaba en los callejones.

En las afueras de la parte norte, las calles se convertían en alamedas con densas hileras de árboles. Las fincas eran más grandes; suntuosas villas se erguían muy al fondo de frondosos jardines. El aroma de la hierba recién segada inundaba el aire, y el suave murmullo de los rociadores del césped los acompañaba en su deambular. Pronto abandonaron la agradable sombra de los árboles para internarse en la brutal, reseca y achicharrante canícula del Alto Veld. Northcliff Hill se alzaba espectralmente tras la bruma propia del calor, y ante ellos se extendía un enorme terreno ondulado cubierto de hierba agostada. De sus poros se desprendió la última gota de humedad e inmediatamente se evaporó. Aunque bebieron litros de agua, no se les quitaba la sed.

A setenta kilómetros por hora, recorrieron traqueteando la superficie de la carretera de arena, de más de cien metros de anchura, que era como una tabla para lavar la ropa.

—Aquí solo hay dos velocidades —gritó Ian—. O tan despacio que evites todas las ondulaciones del terreno, o tan aprisa que solo roces su parte superior. Las dos cosas te marean y te dejan los huesos hechos polvo.

La nube de polvo que levantaban formaba tras ellos una larga estela de varios kilómetros en medio del paisaje vacío. Hacia las once, aparcaron en un bosque de eucaliptos que llegaba hasta la orilla del Loskop Dam.

Henrietta estiró agradecida sus agarrotadas extremidades.

—¡Madre mía, qué calor! ¡Vamos a bañarnos!

Cargados como una mula, recorrieron andando los doscientos metros que les separaba del embalse. En un pequeño claro del bosque, dejaron sus cosas entre los árboles. El cercano pantano resplandecía tentadoramente entre los arbustos.

—¡El agua está riquísima! —gritó ella, metiéndose hasta las rodillas.

Pronto empezaron a crepitar las chuletitas de cordero en la parrilla, mientras el vino se enfriaba en cubitos de hielo que se iban derritiendo. Ian dio la vuelta a las rebanadas de pan, que asimismo estaban tostándose. Henrietta, en bikini, apoyó la cabeza en su hombro. El embalse estaba como una balsa; tan solo cerca de la orilla se rizaba suavemente la superficie del agua. Una estela brillante y silenciosa atrajo su atención. Como el sol la deslumbraba, entornó los ojos. De la estela surgió un objeto tan largo como el tronco de un árbol. Luego, de repente, emergieron dos protuberancias oculares del tamaño de un huevo de gallina, y entonces los ojos se clavaron en ella: dos bonitos ojos claros de color amarillo verdoso, con la fisura del párpado estrecha y rígida.

A continuación, el mundo explotó. El cocodrilo irrumpió como un volcán a través de la superficie del agua, con la quijada armada de dientes abierta en una sonrisa mortífera. Todo el campo visual de Henrietta lo ocupaba aquel reptil que iba a atacarla. No gritó; ni siquiera se dio cuenta de lo que pasó. Con un solo movimiento fluido, Ian la levantó y la lanzó con una fuerza sobrehumana unos cuantos metros tras él. La escalofriante quijada del cocodrilo se cerró en vacío, haciendo un ruido como el del portazo de un coche. Ian agarró la parrilla candente y se la tiró al animal, que se encabritó bramando y, con un fuerte coletazo, desapareció en el embalse.

—¡Ay, Dios mío! —graznó Henrietta—. ¿Qué era eso?

Ian respiraba con dificultad.

—Un cocodrilo muy hambriento. —La cogió en brazos con cuidado—. ¿Estás herida?

Ella negó con la cabeza.

—No, solo que el corazón ha dejado de latirme.

Su mirada recayó en un letrero caído en el suelo.

«¡Cuidado, esquistosomiasis!», leyó horrorizada. «¡Cuidado, cocodrilos! ¡Se prohíbe rigurosamente hacer picnic!»

Dejó caer el letrero.

—¡Esquistosomiasis! ¡Oh, Dios mío, me he metido en el agua! Espero no haberme infectado.

Rápidamente lo recogieron todo y salieron huyendo como perseguidos por las furias. Al borde de la carretera vieron una indicación que anunciaba la existencia de un hotel cercano con piscina.

—¡Gracias a Dios! —suspiró ella—. Lo único que me apetece ahora es un baño seguro y refrescante en la piscina.

El hotel, oculto entre viejas jacarandas, era un edificio blanco de una planta con tejado de chapa roja y un porche amplio y techado con una sombra deliciosa. Un caminito de arena llevaba a la piscina, de un color seductoramente turquesa, y al sol. Henrietta se echó una toalla por los hombros y se fue para allá. Una valla de dos metros de altura separaba la piscina y la pequeña pradera donde tumbarse, del resto del terreno. De la puerta colgaba un letrero: «Prohibido bañarse los domingos.» Desconcertada, se volvió hacia Ian.

—Mira lo que pone; no me lo puedo creer.

Ian lo leyó y estalló en una carcajada.

—Está visto que o nos torramos al sol, o nos devoran los cocodrilos, o bien los gusanos de la esquistosomiasis nos taladran las paredes intestinales hasta que orinemos sangre. Espero que al menos den de comer aquí los domingos —jadeó.

En el porche se hallaban sentados una pareja mayor y un hombre hercúleo en mangas de camisa con un enorme cigarro puro en la boca. No parecía haber más clientes. Pidieron un almuerzo opíparo y, al final, cansados por la abundante comida y por el calor, alquilaron una habitación para un par de horas, se metieron media hora bajo la ducha templada y, después, una vez recuperadas las energías, probaron la cama y se volvieron a duchar. Después, les entró de nuevo un hambre feroz.

—Qué día más estupendo —suspiró Henrietta de vuelta a casa, cuando recorrían la carretera de arena dando trompicones—. ¡Un perfecto día africano!

Pero el lunes por la tarde llegó inevitablemente. Cuando iba sentada en el avión y, a sus pies, desaparecía la ciudad entre la bruma y el calor, supo que una parte de ella siempre se quedaría con él, que sin él nunca volvería a estar completa.

—Ah, la joven afortunada —dijo Gertrude, con su aborrecible voz cortante.

Henrietta, que acababa de elegir una piña en el puesto de fruta de mister Connor, se estremeció.

—Hola, tía Gertrude.

Gertrude levantó la mano. El diamante de compromiso atrapó los rayos del sol filtrados por las polvorientas ventanas y los devolvió lanzando un destello.

—Muy noble y generoso por parte de mister Cargill, he de reconocerlo. Ese mete aguja y saca reja.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que eres un buen partido, ¿no es cierto? ¿Cómo te las has arreglado? ¿O cómo te explicas que Carla no haya recibido nada de Diderich, por no hablar de su propio hermano, tu tío Hans?

—Tía Gertrude…

—¡Déjame terminar! Esperábamos que al menos ofrecieras compartir la herencia, pero está visto que quieres llevarte tú sola toda la tajada. Estamos pensando en impugnar el testamento. ¡Ya te puedes ir preparando!

Dicho lo cual, pasó impetuosamente al lado de Henrietta sin darle oportunidad de contestar.

Enfurecida, se fue corriendo a casa y llamó por teléfono a Ian.

—¡No tiene ningún derecho! —gritó, roja como un cangrejo de indignación—. Y Benedict, el muy bastardo, se lo ha contado a todos. ¡Ojalá el tío Diderich hubiera legado el dinero a un asilo de animales!

—No te exaltes, cariño. Es una amenaza sin fundamento. Olvídalo sin más. No pueden hacer nada; el dinero solo te corresponde a ti. Además, aún faltan años para que puedas acceder a la herencia. ¡Hasta entonces, olvídate del asunto!

El viernes, 11 de enero de 1963, era el día en que iba a regresar Ian, la única fecha que existía para ella. La factura del teléfono de su despacho subió una barbaridad. Henrietta padecía déficit de sueño permanente y trabajaba hasta bien entrada la noche. Pero incluso una eternidad acaba por llegar a su fin, y el 11 de enero amaneció bochornoso, con nubes cargadas de lluvia que pronto se vaciaron. A las seis ya estaba sentada en el porche mirando cómo llovía a cántaros. «¡Ian!» De pronto, le vino a la cabeza que ni siquiera hacía un mes que le conocía.

«Antes de comprometerte para toda la vida examina bien a quien eliges», sermoneaba su abuela. «Déjame en paz; ya me las arreglaré yo sola.»

Toqueteando el anillo de compromiso, cerró los ojos. Inmediatamente se le apareció su cara, sintió sus manos, oyó su voz. Tales eran sus ansias de verle, que incluso podía olerle. La sangre se le subió a la cabeza; a su alrededor, el mundo desprendía una luz radiante. Se duchó cantando a voz en grito, se puso a bailar por toda la casa y bromeó con Sarah. Hasta Joshua, que normalmente vivía en su propio mundo y solo expresaba sus sentimientos al cantar, notó lo que estaba pasando. Tras el chaparrón, salió al jardín y regresó a la cocina con una brazada de ramas de buganvilla.

—Para master Ian —dijo, con una sonrisa de timidez.

Estaba previsto que su avión aterrizara a las cuatro de la tarde; a las tres llegó Henrietta al aeropuerto. En la pista de rodadura centelleaba el calor de enero. En el edificio del aeropuerto, siempre en penumbra, había un hormigueó de gente. El olor a sudor se mezclaba con el de las especias y con el de comida; el aire era tan espeso que podía cortarse. La sala de espera más bien recordaba a un bazar. Una familia india despedía ruidosamente a un pariente; las mujeres, con sus saris de colores y sus joyas tintineantes; los hombres, con estrechos trajes de safari de poliéster inarrugable en tonos azul claro o beige. Sus hijos eran encantadores, de una gran belleza, con unos ojos oscuros enormes y una tez suave de color cobrizo. Otro grupo lo formaban hombres de negocios blancos, todos ellos bronceados y con el cuello de la camisa sin abrochar, que fanfarroneaban hablando en voz alta de sus negocios. Por la postura esparrancada de uno de ellos y por las caras de los demás vueltas hacia él, se reconocía claramente la jerarquía. En un banco se hallaban sentadas tres señoras mayores con la cara empolvada de rosa, protegidas por grandes sombreros, con sus huesudos hombros envueltos en finos vestidos de seda con estampado de flores distraídamente encorvados.

Los únicos negros eran dos hombres vestidos con monos azules que limpiaban el suelo. Los pies descalzos golpeaban suavemente en las piedras, mientras barrían pieles de plátano, colillas de cigarrillos, trocitos de papel, en fin, todo lo que tira la gente. Una cucaracha gigantesca, medio aturdida por el veneno que lo invadía todo, pataleaba sobre un montón de inmundicias. Los hombres mantenían la cabeza baja, sin entrar en contacto visual con nadie; su lenguaje corporal, que los volvía prácticamente invisibles, era solo una reacción ante el entorno.

Entre la multitud descubrió a los Kinnaird. Tom empujaba la silla de ruedas de Frank, que dormía con la boca abierta de par en par y un hilillo de saliva por la barbilla. Los seguían dos porteadores con varias maletas.

—Hola, Liz, ¿adónde vais?

—Ah, Henrietta, buenas tardes. Vamos a Suiza. A Frank lo van a tratar allí en una clínica especializada.

Unos motores rugientes electrizaron a Henrietta. El avión procedente de Johannesburgo había aterrizado.

—Os deseo lo mejor, Liz y Tom. ¡Tengo que irme!

El avión fue parándose, acercaron la escalerilla, y la tripulación abrió las pesadas puertas hacia fuera. Sin prisa, empezaron a bajar los primeros pasajeros.

Él tuvo que agacharse, con lo que ella adquirió de nuevo conciencia de lo alto que era. Les sacaba la cabeza y los hombros a los demás. Sus cortos y oscuros cabellos brillaban al sol como la piel de un visón. A Henrietta se le secó la garganta cuando él se acercó. Durante un segundo le miró sin habla, embebida en sus magnéticos ojos; luego se lanzó a sus brazos y tardó un rato en recuperar el aliento.

—Oh, cuánto te he echado de menos —susurró, besándole de nuevo.

A su alrededor la multitud se dividió. Las caras se volvían hacia ellos sonriendo como sonríe la gente a los niños pequeños y a los enamorados, con una sonrisa que les ilumina el rostro y que tarda un rato en desaparecer de sus ojos. Los dos estaban tan sumidos en sí mismos, que no se dieron cuenta de nada. Finalmente, se dirigieron abrazados hacia el coche. Él arrojó la maleta al asiento trasero y consiguió meter sus largas piernas debajo de la guantera.

—Estos carritos de la compra no están hechos a mi medida. Tendré que colgarme las piernas de las orejas. Ve con cuidado.

—Entonces quita de ahí la mano —dijo ella, riendo felizmente y apartando la mano firme y caliente de su muslo—; si no, acabaremos en la cuneta.

Giró hacia la autopista que llevaba a Umhlanga. Él iba acariciándole suavemente la fina piel de la nuca con el pulgar. Ella fue notando que se le humedecía la piel por el contacto. Dobló el cuello gozosamente y cerró los ojos. El coche dio un bandazo.

—Por lo que más quieras, cariño, estate quieto; de lo contrario, no llegaremos vivos a casa.

Milagrosamente, hizo el recorrido de vuelta sin más contratiempos. Joshua los esperaba en el jardín; una blanca sonrisa hendía su rostro. Sarah se adueñó de la situación. Solemnemente, les abrió la puerta del coche.

—¡Bienvenido, master! ¿Té, master?

Ian se echó a reír y desdobló como pudo las piernas de su bajo asiento del coche. Pescó tres billetes de dinero del bolsillo del pantalón y se los dio a Sarah.

—Toma, Sarah. Ahora tendréis el doble de trabajo. Adminístralo como mejor te parezca.

Toda la solemnidad de Sarah se deshizo en una risita divertida.

—Gracias, master, gracias.

Cogió los billetes con las dos manos, como debía hacerse, pues significaba: «Mira, no te voy a hacer nada malo; mis manos están desarmadas.»

Ian cogió a Henrietta en brazos y entró con ella en casa. En el dormitorio la dejó en el suelo.

—Al fin en casa —susurró él, besándole en el lobulillo de una oreja.

Un escalofrío deliciosamente voluptuoso recorrió el cuerpo de Henrietta. Los labios de Ian descendieron desde el lóbulo hasta el cuello. Ella emitió un sonido como el de un gatito ronroneando.

—Me gustaría hablar de una cosa —anunció él en el desayuno.

—¿De qué? —dijo Henrietta, con una sonrisa de enamorada.

—Quiero casarme contigo —dijo, no muy alto.

Ella se puso tiesa como una vela, haciendo que el anillo de compromiso lanzara destellos al sol de la mañana.

—Yo también, pero me da la impresión de que ya me lo has dicho alguna vez.

Él sonrió y le brillaron sus ojos azul violeta.

—Me refiero a ahora mismo, aquí. Tengo la necesidad de decir: «¡Esta es mi mujer!»

—¡Oh! —La sangre le subió a las mejillas, iluminándole la cara. Se sentó en su regazo—. ¿Cuándo? ¿Hoy? ¿O ahora mismo?

Él esbozó una sonrisa.

—No, tesoro, pero ¿qué te parece el viernes, el 25 de enero? ¿Podrás esperar hasta entonces?

—¡Una semana! —suspiró ella—. ¿Quiénes serán los padrinos de bodas?

Su sonrisa se amplió.

—Había pensado en Neil y Tita, y en Duncan y Glitzy y, por si acaso, he invitado a unos cuantos amigos al Oyster Box Hotel.

Henrietta se quedó casi sin aire por la emoción.

—¿Y qué me voy a poner? —se lamentó, y se puso a dar vueltas por el porche como una mariposa desorientada.

Ian estalló en una carcajada. Ella entró a coger un bloc de dibujo.

—Un vestido de etui, creo yo —murmuró, toda concentrada—, con una chaqueta. —En un par de minutos hizo un esbozo, mientras se mordía la lengua—. Como este. ¿Te gusta?

—¡Sensacional! —dijo él, aunque no quedó claro si se refería a ella o al vestido.

Luego besó tiernamente el cuello de Henrietta, cálidamente, con ansia. Ella dobló el cuello. En algún momento, su vestido cayó al suelo, pero ni siquiera repararon en ello; tan absortos estaban el uno en el otro. Él la cogió en brazos y la llevó al dormitorio.

—Cierra las cortinas —gimió ella.

—Tengo que llamar a mis padres —dijo ella, mucho más tarde.

Desde hacía unos días, tenía una línea telefónica conmutada que compartía con otros tres, entre los que figuraba Beryl.

A Glitzy le dio la risa al enterarse.

—Henrietta, en adelante ten cuidado con lo que digas por teléfono; seguro que lo oyen los otros tres. Escuchar por el otro lado es la cosa más divertida que existe. Ya no te hace falta ni comprar el periódico.

Y, efectivamente, varias veces se topó con las conversaciones de Beryl y se quedó tan fascinada, que no siempre colgaba de inmediato. En una ocasión, de repente Beryl interrumpió su perorata.

—Henrietta, ¿eres tú? —le preguntó, tras una pequeña pausa.

Esta, con la cara como un tomate de vergüenza, colgó tan imperceptiblemente como pudo. A partir de ese día tuvo más cuidado; escuchaba el lejano eco que indicaba que había alguien más en la línea y hablaba con Ian solo en alemán dando rodeos y utilizando alusiones un tanto crípticas. Solicitó la conferencia para esa tarde.

La conexión era mala.

—Papá, deséame suerte. ¡Nos vamos a casar la semana que viene! —gritó, con voz titubeante.

Se oyó un chisporroteo en la línea. Voces lejanas de otra conversación se cruzaron con la suya. Perturbaciones atmosféricas desfiguraban la voz. Su padre guardaba silencio. Henrietta esperó.

—¿Me has entendido, papá? ¡Nos vamos a casar la semana que viene! —El corazón se le aceleró. Nerviosa, enroscó el cable del teléfono alrededor del dedo índice—. ¿Papá?

Este carraspeó.

—¿Qué quieres decir con casarte?

Sonaba agresivo, y ella no pudo evitar que se le hiciera un nudo en el estómago.

—Nos vamos a casar el 25 de enero en el registro civil —repitió, sintiendo una extraña pesadumbre en el corazón.

—Ah, ¿existe eso allí?

—Naturalmente —respondió ella, asombrada.

—Nosotros somos de Lübeck y aquí la gente se casa en la iglesia de Santa María y lo celebra en la Schabbelhaus —dijo su padre. Oyó que estaba fumando—. Se planea como es debido, con anuncios e invitaciones por escrito. Así se hace aquí, donde todo tiene su orden.

—Casarse por ahí… —murmuró la madre al fondo—, en cualquier pueblucho de África, como una negra del bush…

—¿Vendréis? ¡Por favor!

—¿Cómo te figuras que podemos hacerlo si nos avisas con tan poca antelación? —Una pausa; luego, estirando las palabras—: Además, antes tenemos que hablar del asunto de la herencia, Henri.

«Henri.» Henrietta no dijo nada. Cogió de la mano a Ian. Así se sintió segura, cobijada como un pajarillo en su nido.

—Aunque nos hablaste de la herencia de Diderich, nos indignó que tuviéramos que enterarnos a través de otros a qué cantidad tan elevada asciende esa fortuna. Te olvidaste mencionar que se trata de una suma millonaria, querida hija. Me parece lo más natural del mundo que, por ejemplo, nos pagues los pasajes del avión. Mi hija es millonaria. ¡Es una vergüenza que tenga que pedírselo!

Ella siguió sin contestar. Un vacío grande y doloroso la dejó sin aliento.

Ian, que había pegado la oreja al auricular, se lo quitó de la mano.

—Suegro —dijo tranquilamente—, Henrietta no va a heredar hasta que cumpla veintisiete años. Hasta entonces no tiene dinero; tan solo una cantidad mensual relativamente pequeña. De todos modos, si los gastos del avión te resultan demasiado caros, naturalmente yo mismo responderé de ellos.

—No se trata de eso.

—¿No? —preguntó Ian—. Entonces, ¿de qué? Olvidas que pronto estaremos casados. A partir de entonces todo será común. La herencia de Henrietta no tiene absolutamente nada que ver con vosotros. Ha heredado el dinero de Diderich, y lo que haga con él es asunto suyo. Ya está soportando bastante presión por parte de Gertrude y su familia.

—¿Qué tiene esa que ver con todo esto? —oyeron gritar indignada a la madre.

—Es, exactamente lo mismo que tú, la mujer de un hermano de Diderich —gruñó Ian—. Ya va siendo hora de que esto termine. Henrietta no recibirá la herencia hasta dentro de unos años, y hasta entonces me gustaría que a partir de ahora la dejarais en paz en lo que se refiere al dinero.

De repente, Henrietta se hartó.

—¡Estoy harta! —gritó al teléfono, sin hacer caso del gesto de Ian para que se tranquilizara—. Yo no se lo pedí a Diderich. Era tu hermano. Si me ha dejado el dinero a mí y no a vosotros, ¡sus razones tendría! ¿De dónde voy a sacar yo ahora el dinero para vuestros pasajes? Os comportáis como parásitos. Disculpaos inmediatamente; de lo contrario, romperé todo contacto con vosotros. ¡Inmediatamente!

El mundo dejó de girar. Oyó cómo su padre cogía aire.

Una señal de advertencia que conocía desde la infancia. Henrietta esperó a ver si al oír ese ruido se quedaba tan aterrorizada como en su juventud. Pero no ocurrió nada. Lo único que veía era un hombre envejecido, flaco, con la piel arrugada porque sus humores vitales se iban resecando paulatinamente, el pelo ralo y los hombros, antes tan bien formados, huesudos y encorvados.

—Piensa bien lo que vas a decir. Hablo en serio.

Su voz era clara y firme. Le vinieron retazos de recuerdos de la infancia, la sensación de estar a merced del padre, de insignificancia, la debilidad de la niña frente a los todopoderosos adultos. Se oyó un chisporroteo en la línea. Por fin contestó Friedrich Tresdorf.

—Está bien, cariño. No hace falta que te pongas así. Ya te escribiré.

—¡Habrase visto…! —balbució la madre.

—¡Cierra el pico, Magda! —oyó que decía su padre, antes de colgar.

Sonriendo con incredulidad, Henrietta colgó también. ¡Su padre había cedido! Por primera vez desde que ella tenía conciencia. Ahora ya sí que podía considerarse una adulta.

El lunes sonó el teléfono. La voz ronca delataba a una fumadora empedernida.

—Soy Elaine, una amiga de Tita. He oído hablar tanto de usted, Henrietta, que me gustaría conocerlos a usted y a Ian, que por cierto creo que está para comérselo. —Soltó una risita—. El viernes celebramos nuestro décimo aniversario de bodas con una fiesta por todo lo alto. Los espero a las ocho. Tita conoce el camino.

Sorprendida e ilusionada, Henrietta le dio las gracias. La dirección estaba en la parte antigua de Westville, donde las fincas se medían por hectáreas; las casas, rodeadas por grandes superficies verde esmeralda del proverbial césped inglés, como joyas sobre terciopelo, parecían castillos de estilo Tudor, y los propietarios poseían más dinero del que podían gastar en toda su vida. Una invitación de esas características, aparte de ser una ocasión para hacer nuevos amigos, tenía para ella mucho valor desde el punto de vista profesional.

La casa, muy iluminada, se hallaba situada en medio de un amplio y oscuro jardín. Al menos quince coches bloqueaban la entrada. «Tutti frutti» rompía el silencio de la noche. Su anfitriona era una rubia platino con la piel apergaminada e innumerables pecas. Mediría un metro ochenta, era muy flaca y llevaba un vestido flojo de color rosa. Los diamantes la salpicaban de arriba abajo como gotas tras una lluvia de verano. No paraba de aletear con unas pestañas postizas negras y gruesas como las patas de una mosca. Junto a ella había un cesto que contenía varias llaves.

—Bueno, encantos, que cada dama deje su llave en el cesto y que cada caballero saque una al despedirse. —Le olía el aliento a alcohol—. Así quedará programada la noche —dijo sonriendo, pero sin quitar ojo a Ian.

Este paseó su somnolienta mirada por la dama.

—¿Ah, sí? Qué divertido. ¿No celebrábamos hoy su aniversario de bodas?

—Sí —dijo ella con voz ronca—, el décimo. ¿No cree usted que la variedad hace que el amor se mantenga joven? —dijo, abombando sus labios pintarrajeados de rojo intenso.

—¡Oh, desde luego! Cariño, deja tu llave en el cesto.

Henrietta le miró horrorizada. No podía estar hablando en serio.

—¡Anda, hazlo! —dijo él, y las comisuras de sus labios dieron un respingo.

Dudosa y extrañada, dejó su llave.

En ese mismo momento, él la volvió a sacar.

—Muchas gracias por esta fiesta tan agradable, pero tenemos que irnos. No puedo soportar ese programa nocturno. Vamos, cariño.

Henrietta soltó una carcajada. Tita, que acababa de llegar, la oyó.

—Vaya, qué ambiente de fiesta. ¿Puedo participar? —Entonces vio el cesto con las llaves y frunció el ceño—. Oh, Elaine, qué mal gusto. ¿Es que nunca tienes bastante?

—Nosotros nos íbamos ahora mismo. ¿Por qué no nos acompañáis? —propuso Ian—. Vámonos al Popote y lo festejamos los cuatro.

Dejaron plantada a su achispada anfitriona, que les soltó cuatro frescas y luego se lanzó al pecho de un hombre elegante y bronceado, que apenas le llegaba al hombro y que tuvo serias dificultades para mantenerla erguida.

—Elaine es tan terriblemente vulgar… —dijo Tita—. Pero Peter, su marido, depende por completo de ella, que es quien tiene el dinero.

Un hombre vestido con una americana de color claro apareció tras los coches que estaban aparcando.

—¡Hombre, Ian! Qué alegría verte.

Le dio en la espalda una palmada tan efusiva, que Ian estuvo a punto de atragantarse. Una amplia sonrisa iluminó su cara pecosa; los ojos de color pardo rojizo quedaron ocultos por las arrugas de la risa, y el pelo ralo y rubio, tirando a pelirrojo, formaba una corona alrededor de su cráneo. Balanceaba su corpachón ancho de hombros con una asombrosa agilidad.

—Peter, ¿qué haces tú por aquí? Creí que vivías en Ciudad del Cabo. A decir verdad, pensaba hacerte una visita este mes.

—Sí, es cierto, pero lo que se celebra ahí dentro es mi aniversario de bodas. ¡Tengo orden de asistir! —Rio atronadoramente, mientras contemplaba a su mujer en brazos del joven elegante, cuyo pelo rubio claro brillaba a la luz de la luna—. Normalmente tengo un sustituto, ¿sabes? —añadió, con una sonrisa alusiva.

—¡Marais, claro! Pero no es un apellido inusual por aquí. —Ian le estrechó la mano con fuerza—. Henrietta, te presento a Pete Marais, uno de mis amigos africanos más antiguos. Estudié en Cambridge con su hermano pequeño. Hacía siglos que no nos veíamos… Pete, te presento a mi futura esposa, Henrietta Tresdorf.

Esta notó la mirada escrutadora, la tasación a la que la sometió Pete. Parecía gustarle lo que vio, pues le tendió la mano con una sonrisa radiante.

—No se puede ni imaginar lo mucho que me alegra conocerla. Debe de ser una mujer muy especial para que Ian renuncie por usted a su vida de soltero.

Tenía la mano húmeda y pegajosa, pero había hecho mucho calor ese día. Sus modales eran francos y sencillos, de modo que no hizo caso de una súbita, aunque muy vaga, sensación de malestar. Irritada consigo misma, respondió en compensación tal vez un poco demasiado efusivamente:

—Yo también me alegro.

—Me quedaré un día más en Durban. He de encontrarme con un hombre con el que quiero negociar una sucursal en Natal. Llámame mañana, Ian, y así nos vemos. Tenemos que recuperar todos estos años. Ahora tengo que dejarme ver ahí dentro.

Ian le retuvo.

—Pete, espera, tengo que hablar un momentito contigo. Discúlpame, Henrietta; enseguida vuelvo.

Los dos hombres se apartaron un poco, y Henrietta vio cómo Ian trataba de convencer de algo a Pete, cómo este le miraba de repente con interés y asentía varias veces con la cabeza. Cuando se separaron, Henrietta estaba convencida de que habían llegado a un acuerdo sobre un asunto importante. Miró expectante a Ian.

Él la rodeó con el brazo.

—Figuraos; Pete quiere abrir aquí una sucursal y necesita a alguien que dirija la oficina de aquí. Un ingeniero.

—¿A qué negocios se dedica, Ian? —preguntó Neil.

—Tiene la patente de un método especial para crear un plástico reforzado por fibras de vidrio, y además construye embarcaciones. La principal es uno de esos pequeños buques de salvamento marítimo, que prácticamente son inhundibles. Queremos investigar qué otras posibilidades de aplicación existen y luego montar una fábrica. Así que… ¡venga, chicos, a celebrarlo! ¡Os invito a cenar en el Popote!

Tuvieron suerte de que quedara una mesa libre. El aire acondicionado se les metía por la nuca a una temperatura gélida. Como Henrietta tiritaba con su vestido de etui sin tirantes, Ian le echó su chaqueta por los hombros. A su espalda se abrió la puerta que daba a la calle y entró una vaharada de aire húmedo que olía a algas y a podredumbre. Un repartidor de periódicos indio vestido con el uniforme del Daily Mail ofreció la edición del periódico de la mañana.

—Detenidos cinco terroristas —dijo con una vocecita ronca—. Se piden sentencias de muerte.

Neil, con la piel, el pelo y hasta los ojos pálidos, aunque a simple vista no se notara, invadió de repente el espacio con sus ojos incandescentes; tal era la pasión y el amor que sentía por su país y por su profesión. Hizo una seña al chico. Examinó en silencio los titulares.

—Mal asunto —dijo finalmente—. Nuestro país va por un camino peligroso. No podemos reprimir radicalmente a millones de personas, arrebatarles todos los derechos, y esperar que el país siga en paz. Lo único que exige Mandela es justicia para todos los negros, y que puedan vivir en el país de sus ancestros como ciudadanos con los mismos derechos que los blancos. Si yo fuera negro, también tiraría bombas. ¿Sabéis que entre los condenados a muerte no hay ningún blanco?

—Habla en voz baja, Neil.

Tita le puso la mano en el brazo, en señal de advertencia. Él se la apartó.

—El gobierno quiere implantar leyes especiales. Así podrán detener a cualquier sospechoso y mantenerlo tres meses incomunicado en la cárcel, sin derecho a tener ningún contacto con el mundo exterior, ni siquiera con un abogado. Los ultraconservadores van adquiriendo cada vez más influencia. La Broederbond es cada vez más fuerte, y la BOSS, la Oficina de la Seguridad del Estado, tiene cada vez más poder.

Henrietta alzó la vista.

—¿La BOSS? ¿La Oficina de la Seguridad del Estado? ¡Ahora lo entiendo! Hace poco fui a ver al cónsul alemán. Estaba hablando por teléfono en mi presencia y terminó diciendo: «Bueno, estoy listo. ¿Lo habéis entendido todo bien?» Luego, dirigiéndose a mí, dijo: «La BOSS lo oye siempre todo.» Entonces no comprendí a qué se refería. —Miró hacia Neil—. Su teléfono está pinchado, ¿verdad?

El miedo se le manifestó en forma de un nudo en el estómago. Neil relamió la cuchara.

—La BOSS está en todas partes, mete las narices en todos lados, lo sabe todo. Como la Gestapo. Una vez que les has llamado la atención, te hacen un expediente. Luego, hagas lo que hagas, ellos ya lo saben con antelación.

Tita le lanzó una mirada de advertencia.

—Ay, Neil, no asustes a Henrietta. Mira qué color más pálido se le ha puesto a la pobre. Mientras no seas comunista o algo parecido, nadie se interesará por ti, Henrietta.

Henrietta, consternada, guardó silencio.

—¿Qué significa «o algo parecido»? —preguntó finalmente.

—Se refiere —le explicó Neil—, en el más amplio sentido de la palabra, a gente que no acata nuestras leyes. Sin embargo, dado que nuestras leyes a menudo son una estupidez y, sobre todo, desprecian al ser humano y suelen ser criminales…

—¡Neil, ten cuidado!

—… desprecian al ser humano y son criminales —continuó él, sin hacerle caso—, no resulta difícil entrar en conflicto con las leyes. Vosotros los inmigrantes casi nunca podéis imaginar que basta tener un pequeño detalle con un negro para ser tachado de kaffirbootie o «hermana de los negros». Y eso, a su vez, basta para ponerte en apuros. Hay aquí tanta envidia, tanta delación… Cuando alguna noche llevo a Gladys en el coche a alguna parte, bien porque esté demasiado lejos como para ir a pie o porque sea demasiado peligroso, siempre tiene que ir sentada en el asiento de atrás. De lo contrario, enseguida me espera una denuncia por Immorality Act. Siempre hay algún vecino que me ve, y son unos cuantos los que no me soportan.

Así que era eso. El monstruo regañaba los dientes, y a ella se le erizaron los finos pelillos rubios de los brazos.

—Tendré cuidado —prometió, más bien a sí misma.

Tita arrojó la servilleta.

—Ya no quiero postre. Vamos a casa a tomar un vino y hablar un rato. Gladys, que está sola con Sammy, se alegrará. Moses ha desaparecido desde hace unos días; tendré que buscarme un nuevo boy.

Los demás asintieron compungidos, sin decir una palabra. Ya no tenían el ánimo para fiestas.

Ian pagó la cuenta en silencio y salieron a la noche bochornosa. En la acequia había una rata muerta que desprendía un olor apestoso. Algo que la había mordisqueado salió corriendo en forma de sombra. Crujió la hierba. Un animal soltó un bufido angustioso. La luz parpadeante de una farola se reflejaba en un charco grasiento. A su espalda oyeron unos pasos que se arrastraban lentamente, con cautela. Rápidamente se metieron en los coches.

Lo primero que oyeron nada más subir la rampa de la entrada fueron unos gritos de terror. La casa de Tita estaba completamente a oscuras, pero en el piso de arriba había una ventana muy iluminada. En ese rectángulo luminoso había un hombre alto y musculoso que, con los brazos estirados, sostenía fuera de la ventana a una criatura que no paraba de patalear y de berrear a voz en grito.

—¡Oh, Dios, Ian, es Sammy! ¿Qué está pasando ahí? —dijo Henrietta, saliendo a toda velocidad del coche.

Tita ya se había acercado corriendo a la casa.

—¡Socorro, Neil!

Sammy seguía profiriendo gritos agudos y desgarradores. Colgaba boca abajo en el aire.

—Tula wena —gritó el hombre de la ventana, con voz ronca—. ¡Cállate, bebé blanco, o te mato!

—Moses —susurró Neil asustado—, ¡es Moses! ¡Quieto, Moses, no lo hagas! —vociferó.

Moses se estremeció, abrió las manos y Sammy cayó al vacío. La niña se desplomó en el suelo dos metros delante de Tita, que no llegó a tiempo de recogerla. Durante unos momentos de máxima tensión, no se oyó nada. La escena quedó congelada, como si fuera un cuadro viviente.

Neil entró corriendo en la casa.

—¡Te mato, asesino, puto negro kaffir! —gritó, cogiendo al paso una piedra del tamaño de un puño y de aristas vivas y blandiéndola como un puñal para dar un golpe mortal—. ¡Te voy a partir en pedazos!

—¡No, Neil, espera! —dijo Ian.

Luego corrió al coche y, por la ventanilla abierta, sacó el revólver de la guantera y siguió a Neil a grandes zancadas.

Neil bramaba como un toro, dentro de la casa. Los gritos graves y roncos de Moses se mezclaban con los chillidos estridentes de Gladys.

—¡Neil, para! ¡Le vas a matar! —dijo Ian con voz potente.

Tita parecía no oír nada. Gemía en voz baja, de rodillas ante el cuerpo inmóvil de su hija. Sammy yacía como sin vida en el seto de las gardenias. Tenía la boca abierta, y la sangre que le salía de una herida en la cabeza se le pegaba al pelo. Mostraba una palidez cadavérica y estaba con los ojos cerrados.

Tita se estremecía sollozando silenciosamente. Temblando, rozó con la punta de los dedos la mejilla de su hija.

—Sammy —susurró—, ay, mi vida.

Se le quebró la voz. Dejó caer la cabeza.

Sammy parpadeó y con sus enormes ojazos miró a su madre sin entender lo que pasaba.

—¿Mummy? —dijo, tosiendo.

Tita levantó rápidamente la cabeza.

—Mummy, pupa —dijo la niña, enseñándole el bracito manchado de sangre.

Con una ternura infinita y una expresión en la cara como si acabara de asistir a un milagro, Tita, todavía incapaz de hablar, cogió en brazos a su hija.

Henrietta se arrodilló junto a ella.

—Sujétala, Tita —dijo, examinando sus delicadas extremidades con una leve presión de los dedos.

»Nada. Oh, Tita, ha tenido suerte. Creo que no se ha roto nada. Llevémosla a casa.

Un hombre de piel negra y vestido de negro salió de entre los arbustos, se detuvo y le clavó la mirada con sus ojos vidriosos e inyectados en sangre. De un corte alargado en la frente le brotaba la sangre. En cada puño llevaba un candelabro de plata.

—¡Ian! —gritó Henrietta—. ¡Socorro!

El negro desapareció en la oscuridad.

Encontraron a Neil y a Ian en el vestíbulo. Por todas partes, en el suelo y en las paredes, había sangre. Ian agarró por detrás a Neil, que estaba inclinado sobre Moses respirando con dificultad. En la mano alzada aún sostenía la piedra, cuya punta desprendía un destello rojo y húmedo. Con el pie pisaba el hombro de Moses.

—Por lo que has hecho te voy a aplastar el cráneo, negro bastardo —susurró con voz ronca.

Moses, con la mano derecha y la cara irreconocibles, no se movía. Lo único que parecía tener vida eran sus ojos. Gladys, llorando en el suelo, mascullaba cosas incomprensibles.

—No —dijo Tita en voz baja—. Está viva, cariño. Sammy está viva.

Neil levantó la cabeza, miró a su mujer y a su hija y se quedó un rato largo sin entender lo que veía. Tita le puso la palma de la mano en la mejilla.

—Déjale. Para eso está la policía. Suelta la piedra.

—Daddy —dijo Sammy con voz de pito—. Tengo miedo, daddy.

Neil abrió la mano, la piedra cayó al suelo y él se derrumbó. Daba respingos como si estuviera luchando contra unos demonios invisibles. Sacudido por una especie de convulsión espasmódica, abrazó a su familia y tardó unos minutos en dejar de contraerse convulsivamente.

—Gladys, haz té. Prepara una tetera grande con mucho azúcar y trae una botella de coñac —le ordenó Ian—. Henrietta, lleva a los tres al salón. Yo llamaré al médico y a la policía.

—Está atiborrado de dagga —dijo el policía, poniéndole las esposas a Moses, incluso en la mano herida. Luego se puso a darle patatas—. ¡Lo pagarás con la horca, cerdo kaffir!

Neil, blanco como la nieve y bañado en sudor, estaba sentado en el sofá con Sammy en brazos. Se levantó tambaleándose.

—Déjele —dijo en voz baja—. Trátele como a una persona.

—No es una persona, es un kaffir —dijo el policía con desdén—. ¡Pero si ha tirado a su hija por la ventana! ¡Yo le habría hecho pedazos con mis propias manos!

Tiró de las esposas. Moses pegó un grito.

—¡Déjele en paz! —gruñó Neil—. Recibirá su justo castigo, pero ¡deje de maltratarle!

—¡Liberal de mierda! —refunfuñó el policía, empujando a Moses para que avanzara.

Milagrosamente, las heridas de Sammy solo eran superficiales, en su mayoría, arañazos que se había hecho en el seto de las gardenias. Aparte de un leve shock, ni siquiera tenía una conmoción cerebral. Más tarde, cuando la niña llevaba ya un rato durmiendo, los amigos seguían sentados en la terraza. Neil no quitaba ojo de su vaso con una mirada taciturna.

—¡Suéltalo ya! —gruñó después.

—¿El qué? —preguntó Tita extrañada.

—¡Lo sabes perfectamente! Que soy igual que los demás. Moses es para mí también solo un kaffir, no una persona; de lo contrario, no habría reaccionado así. Me he engañado a mí mismo. Soy un farsante.

—No digas tonterías —dijo Ian—. Es completamente normal odiar y desear la muerte del hombre que ha arrojado a tu hija por la ventana.

Neil negó testarudamente con la cabeza.

—No lo entiendes. No sabía eso de mí. He vivido una mentira. Cuando me miro en el espejo, veo a un extraño. No me encuentro. Me he perdido.

Tita se acurrucó en él.

—Por fin te has vuelto humano. Con eso permites que yo también sea una persona con defectos. Eso me hace feliz.

Ian se levantó.

—Si aceptas esa parte de ti, juzgarás a los otros más ecuánimemente. Si la reprimes, eso te destrozará. —Esbozó una sonrisa—. Hazme caso; soy mayor que tú. Emborráchate, ve a la cama con Tita o ponte a partir leña, pero quítate de encima ese enfado contigo mismo.

—Le conseguiré a Moses el mejor abogado.

—No podrá librarle de la horca.

Neil miró a su amigo.

—Haré todo lo que pueda, lo que se dice todo, para evitar que cuelguen a Moses. ¿Has visto sus pupilas? Había fumado dagga. A un blanco no lo ahorcarían. —Sus ojos desprendían un fuego febril; tenía la cara enrojecida—. En una ocasión le salvó la vida a Sammy poniendo en riesgo la suya. ¡Eso le salvará!

—¡Ese es mi Neil! —murmuró Tita, somnolienta—. Un caballero de la Mesa Redonda. Noble, servicial y bueno.

Una tímida sonrisa cruzó fugazmente por el rostro de Neil.

—Perdóname; no puedo remediarlo.

—Lo sé —suspiró Tita—, lo sé. Pero ten cuidado de que a ninguno nos pase nada.

De nuevo se separaron Ian y Henrietta, pero esta vez solo por unos días. Ella tenía tanto que hacer, que los días se le pasaron volando. Para sorprender a Ian, hizo reformas en el dormitorio y el cuarto de baño. Pero como suele ocurrir en estos casos, las cortinas ya no pegaban nada y la tarima del suelo pedía a gritos una alfombra mullida. Hasta entonces tenía el escritorio en el cuarto de estar. Para crear más espacio, Sandy Millar abrió desde el dormitorio una puerta que daba a la parte sur del porche, la acristaló por completo y puso la misma moqueta de color arena que en el dormitorio. El espacio ganado era largo y estrecho, de unos dos metros y medio por ocho metros y medio, pero resultaba ideal como despacho. A través de otra puerta más, se podía entrar en él desde el lado del porche que daba a la calle. Así no tenía que hacer pasar a las visitas por toda la casa. El martes por la noche estaba revisando las cuentas cuando alguien tamborileó breve y suavemente la puerta con los nudillos. Extrañada, miró por la ventana de la cocina. Últimamente se habían producido unos asaltos tan graves por la zona, que se había vuelto precavida. Por detrás de las nubes en fuga apareció la luna e iluminó una cabeza rubia y unos hombros anchos. «¡Benedict!» El corazón empezó a golpearle con fuerza las costillas. ¿Qué querría? ¿Qué relación había ya entre ellos? Abrió la puerta.

—¿Benedict?

En su rostro en sombra fulguraron unos dientes blancos.

—Buenas noches, Henrietta, cariño. ¿Puedo pasar?

Ella se hizo a un lado sin decir nada. Cuando él quiso abrazarla, le apartó con destreza.

—No hagas eso, Benedict. No me gusta.

—Oh, pequeña, no te pongas así. Siento muchísimo lo ocurrido. Si te he herido, te ruego que me perdones. Dime que me perdonas, por favor.

Cogió la mano de Henrietta con la suya, en la que faltaban dos dedos por la mordedura de la víbora bufadora. Antes de que ella pudiera defenderse, le besó la mano con sus húmedos labios.

Ella apartó bruscamente la mano.

—¡Benedict, déjame en paz! ¿Qué pasa? ¿Qué quieres de mí?

Para su espanto, Benedict se hincó de rodillas ante ella y le cogió de nuevo las manos para volvérselas a besar.

—Henrietta, cariño, te quiero. Te ruego que me perdones, por favor.

Henrietta solo se sentía violenta; ya no albergaba ningún otro sentimiento hacia él. Le miró con el ceño fruncido, pensando cómo podría librarse de él lo más aprisa posible. ¿Cómo no se había fijado hasta entonces en el lloriqueo de su voz y en lo rastrero y servil de su actitud? Debía de haber estado sorda y ciega.

—Benedict, por favor… ya no tiene ningún sentido.

Intentó levantarle. Él le examinó el rostro con la mirada, en silencio, centímetro a centímetro. Lo que vio en él debió de despejarle cualquier duda, pues se levantó sin hacer ningún comentario.

—He oído que tienes uno nuevo. Qué pronto te has consolado. Creía que me amabas, pero ya veo que estaba engañado. En fin, en realidad nunca has sido mi tipo. —Su mirada la rozó físicamente—. Demasiado alta, demasiado rubia… —Alzó las cejas al ver que ella retrocedía—. A decir verdad, me gustan las mujeres bajitas y delicadas, ¿sabes?, con el pelo negro y ojos dulces, y tienen que ser femeninas, y saber estar en su sitio y mantener la boca cerrada cuando se trata de asuntos de hombres. A cambio, reciben sus compensaciones, ¿no crees? —Sonrió de una manera desagradable. Rudamente le cogió la mano, le dio la vuelta y vio las chispas que echaba el anillo de compromiso—. Un poco ordinario, ¿no te parece?

Henrietta abrió la puerta.

—¡Largo! —dijo, esforzándose mucho en sacar un tono muy tranquilo—. Desaparece y no vuelvas nunca más.

Él pasó a su lado, lentamente, provocativo y, al llegar a la puerta, hizo una reverencia.

—Good bye, mylady. Sé que te arrepentirás.

La puerta se cerró tras él. Henrietta se apoyó en ella respirando con dificultad. Le temblaban las rodillas. El corazón se le salía por la boca. «¡Oh, Ian, date prisa y no vuelvas a dejarme sola!» Espontáneamente, cogió el coche y le llamó desde la cabina telefónica que había delante de la oficina de Correos. Reprimió el impulso de llamarle desde su nuevo teléfono. Lo que tenía que decirle no iba destinado a los oídos curiosos de Beryl.

Ian volvió el 22 de enero. Después de echar una carrera por la pista de rodadura, arrojó la maleta al suelo y cogió a Henrietta en volandas.

—Todo ha ido bien, cariño. Lo hemos conseguido. Pete y yo hemos llegado a un acuerdo. Voy a ser el gerente de su fábrica en Durban; dentro de poco firmaremos el contrato. Pero al mismo tiempo, me he reservado el derecho de fundar mi propia empresa y montar algo para nosotros dos solos. Todavía no sé lo que voy a hacer; eso ya lo iré viendo con calma.

—¿Has dejado que examine el contrato algún abogado?

—Pete y yo somos viejos amigos y creo que su abogado es muy bueno, de modo que ¿para qué meternos en gastos innecesarios?

Ella suspiró de admiración. A sus veintisiete años, era mucho más maduro y tenía más mundo que ella.

—¡Qué orgullosa estoy de ti! —Sonrió con picardía—. Ahora lo primero que tenemos que hacer es comprarnos una cama nueva. ¡La mía ya ha sufrido bastante en las últimas semanas!

Patrick, el hermano de Ian, llegó la noche del 24 de enero, la víspera de la boda. Era más bajito que Ian, pero eso eran casi todos, un poco rechoncho y con la región lumbar ancha, lo que daba testimonio del trabajo físico al que se dedicaba. Desde su cara curtida por la intemperie, que había adoptado el color de una nuez, le sonrieron unos ojos de un azul inverosímil, típicos de los Cargill, enmarcados por una corona de arruguillas blancas. Desde el principio le cayó simpático. La abrazó con fuerza, la besó cariñosamente en las dos mejillas y a Ian le dio un puñetazo en broma en las costillas.

—¡Bien hecho, hermanito!

Tras sus anchas espaldas asomó una mujer menuda de pelo rubio rojizo, vivaracha de gestos y movimientos, ojos de color azul brillante, la boca roja y risueña y la legendaria tez inmaculada de las inglesas. Llevaba un vestido en tonos albaricoque que constaba de varias capas de vaporoso chiffon. El contraste con su autóctono marido no podía haber sido mayor.

—Esta es Moira, mi mujer —dijo Patrick, rodeándola con el brazo.

—Por fin otra mujer en la familia —dijo esta, en tono cantarín—. Bienvenida. Me tienes que contar todo, pero lo que se dice todo, sobre tu empresa de moda. ¡El vestido que llevas es ideal!

«Qué atractiva», pensó Henrietta, que en realidad esperaba encontrarse con una escocesa puritana, vestida de tweed y botas de goma, metafóricamente hablando. Su mirada se deslizó por la bonita figura de su nueva cuñada.

—Me gustaría hacerte un día un traje.

—¡Santo cielo! —exclamó Patrick—. ¡Seguro que no me lo puedo permitir!

Henrietta le besó.

—Coseré por fuera del vestido la etiqueta de mi marca y así podré utilizar a Moira como vehículo de publicidad, y a ti no te costará un penique.

La oficina municipal de Durban estaba fría y olía a suelo encerado. El polvo danzaba en los rayos del sol de la mañana, que entraba por las ventanas enrejadas desde un cielo levemente nublado. La oficina no podía negar su uso simultáneo como sala de audiencias. El concejal, un hombre de pecho flaco y con el pelo tan corto como el de un soldado dividido por una raya perfectamente trazada, sonrió mostrando unos dientes manchados de nicotina. Patrick, Moira, los Robertson, Glitzy y Duncan tomaron asiento como testigos en un banco de madera estrecho, al fondo de la sala.

Henrietta y Ian, de pie, cogidos de la mano, estaban como delante de un juez ante el elevado pupitre del concejal. La ceremonia fue tan corta y tan sencilla, que cuando Henrietta salió al patio no se podía creer que por ese par de palabras áridas su vida hubiera cambiado para siempre, y que a partir de entonces ya no se la conocería como Henrietta Tresdorf, sino como la señora de Cargill-Nicolai.

Ian se encargó de dejárselo bien claro, besándola tan apasionadamente que Neil y Duncan prorrumpieron en exclamaciones de ánimo. Luego le puso en el dedo anular izquierdo una ancha alianza de oro martilleado.

—Bueno —dijo, sin poder disimular su honda satisfacción—, ¡ya te tengo! ¡Ahora ya no te me escapas!

Cuando regresaron a casa, Sarah, con Imbali en brazos, y Joshua los esperaban en la portezuela del jardín. Ella se puso a patear el suelo dando palmas, riéndose y escenificando una endiablada danza, mientras sus agudos y estridentes gorgoritos se mezclaban con la voz grave y aterciopelada de Joshua. Henrietta y Ian se detuvieron bajo el resplandeciente sol africano y ella apoyó la cabeza en el hombro de él. Los zarcillos de las buganvillas se mecían con el viento. Pájaros diminutos gorjeaban entre los haces de flores. En lo alto, una bandada de ibis blancos como la nieve cruzó el cielo en dirección al norte. Nadie hablaba. Sobraban las palabras.

La fiesta resultó fantástica. El porche acristalado del Oyster Box parecía un sueño, entre cursi y suntuoso, con todo lleno de velas, un mar de rosas, manteles de tela adamascada de color rosa palo y plata reluciente. Por las altas ventanas abiertas, con su arco de medio punto, entraba desde el mar en calma un olor a algas cálido y húmedo. La animada celebración duró hasta la madrugada. Mientras Bill Haley aullaba Rock around the Clock, Henrietta se quitó los zapatos de un puntapié y se marcó con Ian un rock and roll que provocó arrebatos de entusiasmo entre los invitados.

—Estoy segura de que no me queda ningún disco intervertebral en su sitio —dijo ella con una risita, cuando por fin se metieron en la cama.

—¿Qué tal si intentamos volver a colocarlos en su sitio? —susurró Ian, y sus ojos emitieron un destello.

Desde que Neil había conseguido un abogado para Moses, empezaron a pasar cosas inquietantes. Tita recibió llamadas anónimas; su perro fue envenenado; a Neil le pincharon las ruedas del coche. Hoy, sin embargo, había ocurrido algo más grave. Tita se detuvo ante la casa de Henrietta haciendo chirriar las ruedas del coche. Toda nerviosa, se dirigió a la terraza.

—¡Échale un vistazo a esto! —dijo, arrojando sobre la mesa un sobre marrón.

Era una foto. Tita sentada ante su tocador con Sammy jugando a sus pies. «Tiene usted una familia encantadora. Cuídela bien», habían pintarrajeado encima de la foto.

—Está sacada en nuestro dormitorio. Alguien ha irrumpido en la zona más privada de nuestra finca.

A Henrietta le dio un escalofrío por la espalda.

—¿Qué vais a hacer?

—Daddy insiste en que pongamos personal de seguridad armado en la finca.

—¿Qué dice Neil?

—¿Neil? —Tita frunció el ceño—. Neil se aferra cada vez más a la historia. Está obsesionado. Ya no tiene nada que ver con Moses. Está en guerra consigo mismo. Odia la parte que hay en él de quien no ve en Moses más que a un brutal salvaje. No se perdona el no haber sabido establecer una diferencia entre el crimen y el color de la piel del culpable. Salvar a Moses de la horca se ha convertido para él en una idea fija.

El juicio de Moses fue fijado para el 19 de marzo de 1963 y duró dos días. El interés que despertó en la prensa fue grande, pues corría el rumor de que el yerno de Julius Kappenhofer pagaba al abogado que había intentado matar a su hija. El proceso dio lugar a grandes titulares.

—¿Culpable o inocente? —preguntó el juez.

Moses se levantó y miró a su alrededor hasta descubrir a Tita y Neil entre Henrietta y Ian. Levantó la mano derecha. Ya solo le quedaban tres dedos, y Neil se estremeció.

—Lo siento, madam —masculló Moses.

A duras penas se le entendía, pues durante su reclusión le habían roto todos los dientes incisivos. Luego, ya no dijo nada. Todo el proceso lo pasó sentado en el banquillo de los acusados, inmóvil como una estatua de piedra negra.

Su abogado describió cómo había salvado a Sammy. Hizo llamar a un perito que testificó la irresponsabilidad de Moses, ya que era de naturaleza simple. Según él, ya solo el hecho de que se lanzara a la piscina sin saber nadar, lo demostraba. Además, había fumado dagga y, en ese estado, había sido presionado por unos cuantos tsotsies para irrumpir en casa de su empleador.

El fiscal calificó a Moses de criminal, de peligro público, y reclamó la pena de muerte. El abogado de Moses hizo una defensa débil e insípida y pidió una pena de cárcel mínima. El juez, irritado por el revuelo de la prensa, condenó a Moses a veinte años que debía cumplir en la prisión central de Pretoria.

Neil manifestó en voz alta su indignación, e inmediatamente le pusieron una multa de cien rands. Se volvió, acalorado, hacia el abogado de Moses.

—Escuche, mister Robertson —suspiró este, quitándose la peluca—. Es lo mejor que he podido conseguir para este hombre, créame. Por lo demás, si alguna vez vuelve a necesitar un abogado defensor, no me llame bajo ningún concepto.

En todos los periódicos del país se publicaron fotos de Tita y Sammy y, a su lado, una de Moses en la que presentaba un aspecto especialmente negro y brutal.

Tras un alud de llamadas anónimas, los Robertson tuvieron que cambiar el número de teléfono. Tita se refugió unos días en casa de Henrietta, mientras una horda de fotógrafos merodeaba por la suya. Neil escribió un artículo furibundo sobre las posibilidades de supervivencia de los presos negros y exigió la revisión del proceso para Moses. Su redactor jefe no tardó en llamarle a su despacho.

—El muy cobarde me ha trasladado a la sección de deportes —maldijo Neil, cuando esa noche fue en busca de su familia a casa de Henrietta—. ¡A mí, que ni siquiera conozco las reglas del cricket! —Con la cabeza hundida y los hombros encogidos, no paraba de dar vueltas por el porche de madera—. ¡Se van a enterar! ¡Pienso mandar el artículo a Londres!

—¿Estás loco? —siseó Tita—. ¿Quieres que corramos aún más peligro?

—¡Deja de esconder la cabeza debajo del ala! Estamos sobre un volcán. ¿O acaso crees que tres millones y medio de blancos van a poder seguir reprimiendo siempre a quince millones de negros y a dos millones de indios y gente de otro color?

—Ya basta, Neil. Has salvado a Moses de la horca. Deja ya de desempeñar el papel de la conciencia de la nación.

—¡Veinte años en la cárcel central de Pretoria, Tita, es una condena a muerte! ¡A su lado la Isla Robben serían unas vacaciones! Estaba drogado y fue presionado por otros. ¡Tengo que sacarle de ahí! ¡Ahora tienes la oportunidad de ser algo más que la hija de Julius Kappenhofer, pero eres demasiado cobarde para eso!

—¡Bastardo! —dijo Tita, derramando sobre su cabeza la copa de vino llena, que se hizo añicos en el suelo.

—¡Niña mimada! —gruñó él.

Tita se levantó de un salto.

—Ian, ¿podrías llevarnos a Sammy y a mí a casa? Tú —le dijo a Neil— ya puedes ir buscándote un hotel.

Parecían gallos de pelea.

Ian obligó a sentarse a Tita.

—¡Se acabó! No me gusta ver cómo se pelean nuestros mejores amigos. Sentaos y hablemos. ¡Esto no puede seguir así!

—No te metas en esto, muchacho —refunfuñó Neil en tono agresivo.

Ian se levantó y el espacio empequeñeció.

—¡Sentaos! —dijo tranquilamente.

A desgana, Neil se derrumbó en una silla.

De repente, Tita puso las manos encima de la mesa, se tapó con ellas la cara y prorrumpió en llanto. Henrietta se asustó. Nunca había visto llorar a Tita. Durante un rato solo se oían sus sollozos.

—¿No puedes entender que sencillamente tengo miedo? —susurró—. Si sigues así, ni siquiera daddy podrá protegerte. Nunca se me quitará el miedo; estaré preocupada por ti, por Sammy, por nosotros.

—¿No estás poniéndote un poco dramática? —preguntó Ian con precaución.

—Vosotros no tenéis ni idea —dijo furiosa—; solo veis la superficie de este país. De nuestro maravilloso, soberbio y paradisíaco país —añadió en voz baja—. Tengo la sensación de que bajo el suelo que piso hay lava ardiente. Por eso he de andar de puntillas, con cuidado; de lo contrario, romperé el suelo y me tragará el infierno. ¡No puedo vivir así! —Miró con calma a su marido—. No soy muy valiente, ¿sabes?

—Tita, ¿de qué estás hablando? —dijo Henrietta.

—De la guerra en nuestro país.

—¿Guerra? —Henrietta alzó burlonamente las cejas—. Tita, tú no sabes lo que es eso. La guerra es para vosotros la época en la que no podíais compraros chicle.

—No es como vuestra guerra, Henrietta —dijo Neil con tranquilidad—. No hay fronteras claras, no hay enemigos reconocibles. Cada blanco de este país decide por sí mismo en qué bando está. Como no se le nota, no puedes fiarte de nadie. No existe un destino común que mantenga unida a la nación. —Se arrodilló delante de su mujer y le cogió la mano—. Titalina, cariño, te prometo que tendré cuidado, que no haré nada sin tu conocimiento. Pero nuestro país necesita una oportunidad. ¿Puedes convivir con eso?

Tita esbozó una sonrisa encantadora, capaz de ablandar el corazón de cualquiera.

—Entonces vámonos a casa. —Tiernamente, cogió a su hija en brazos y salieron de la casa muy amartelados. Tita se volvió un momento y besó con cariño a Ian—. Cuídalo bien, Henrietta; es algo muy especial.

—No me lo creo —dijo Henrietta, cuando se quedaron solos—. No quiero creérmelo. ¡Están dramatizando el asunto! Aquí no hay ninguna guerra. Es el país más pacífico del mundo. —Miró implorante a Ian—. Exageran, ¿no crees?

—Si a Neil no le fallan los números, esto no se quedará así. Tita tiene razón cuando dice que bajo el suelo, bajo nuestros pies, fluye lava incandescente. Tenemos que andar de puntillas, con cautela; de lo contrario, nos precipitaremos en las brasas.

—Y el infierno nos devorará —añadió ella, tiritando.

Ian encontró en Pinetown una nave vacía muy luminosa. El solar era como un páramo, con piedras por todas partes, y el terreno, pelado y de color rojo herrumbroso, asomaba quemado por el sol entre el escaso y duro pasto kikuyo. Las siguientes semanas estuvo muy ocupado eligiendo y encargando la maquinaria. Encontrar obreros sin experiencia no era difícil; cada mañana se presentaba un montón de ellos ante la puerta de la fábrica. Juntos formaban una mezcla muy variopinta: negros de distintas tribus, musulmanes indios, hindúes… También blancos, que naturalmente contaban con un puesto superior, porque al fin y al cabo eran blancos, ¿no? Ian tuvo que contratar a dos de ellos como conductores, pues el oficio de conductor de camión estaba reservado para los blancos.

—Figúrate; la gente de color tiene prohibido conducir camiones —se indignó, cuando llamó a mediodía—. Aquí están completamente locos.

—Cuidado, mi vida. No hables de eso por teléfono. —Siguieron hablando un momento en voz baja—. Te quiero —susurró ella, y su cara despedía un brillo como el reflejo de una puesta del sol.

Él solía llegar tarde por la noche, y ella aprovechaba para planificar nuevas estrategias de venta. Iba a mostrar su colección en el Rand Easter Show de Johannesburgo, la gran feria de Pascua, aunque solo con maniquíes. Las empresas de moda más asentadas habían impedido que ella, como advenediza, hiciera un desfile en toda regla.

—Tú tranquila —la consoló Tita—. La envidia es el mejor barómetro del éxito.

¡Rand Easter Show: por primera vez, ante un público internacional! Para sus adentros imaginó una nueva fábrica, planeó una campaña publicitaria. Alguien que aporreaba la puerta la sacó de sus ensoñaciones. Abrió de mala gana.

Ante ella aparecieron dos hombres con el uniforme de la policía, uno blanco con gorra, y el negro con la cabeza descubierta y una porra grande en la mano. El blanco se llevó la mano a la gorra.

—Buenos días, madam. Soy el inspector local de los bantúes. —Su mirada la recorrió de arriba abajo y luego se desvió por encima de su hombro hacia el fondo de la casa, como si buscara algo—. Usted tiene una empleada llamada Sarah Nyembezi.

Era una afirmación, no una pregunta.

Henrietta asintió insegura, sin saber dónde estaba el problema. Sarah tenía papeles. Por lo que ella sabía, todo estaba en orden.

—Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas a Sarah.

El policía negro, para subrayar las palabras, se golpeaba la palma de la mano con la porra, haciendo un extraño ruido amenazador. Luego recorrió toda la casa, sin duda en busca de Sarah. Pero a esta parecía que se la había tragado la tierra. Hasta hacía poco andaba trasteando en el dormitorio, pero ahora había desaparecido. Igual que Imbali. Dos días atrás, Sarah se había presentado con unos hematomas recientes. ¿Se habría peleado con alguien?

—¿Qué ocurre, oficial?

El policía se quedó mirando un montón de cartas que había sobre la mesa. Encima del todo vio una carta de Tailandia con unos preciosos sellos de colores.

—Espérame en el coche —le ordenó a su colega, con un movimiento de cabeza. El policía negro se marchó—. Qué sellos más curiosos tiene usted, madam, son realmente bonitos.

Ella entendió enseguida.

—¿Sí? ¿Le gustan? Recibo tantas cartas del extranjero… Pero como no soy coleccionista, no sé qué hacer con los sellos. ¿Puedo regalarle algunos?

Los ojos del policía lanzaron un destello cuando vio los tesoros de Henrietta.

—Verá —dijo como de paso, mientras examinaba los sellos con una lupa—, la tal Sarah, al parecer, ha robado queso en el supermercado. Le pueden caer seis meses de cárcel, como mínimo. Si la pillamos.

—No me creo una palabra. ¡Sarah odia el queso!

«Yo no como leche podrida», había dicho, apartando el queso.

—En fin —dijo él—, en realidad, yo no he visto a la tal Sarah; quizá nos hayan informado mal. —Se detuvo a mirar un sello y chascó con la lengua—. ¡Qué maravilla!

—Cójalo, por favor. Me alegro de que le guste —dijo ella, irritada porque se le hubiera quebrado la voz.

El policía cogió ese sello y otros diez más. A continuación, se oyó el portazo del coche, el motor arrancó y el ruido se perdió en la distancia. Ya había pasado la tormenta. Henrietta llamó en voz baja a Sarah. ¡La pobre chica debía de estar asustadísima! Silenciosamente, se abrió la puerta del armario del dormitorio y apareció Sarah.

—Ya se han marchado, Sarah. No tengas miedo —dijo, echándole el brazo por el hombro para consolarla.

Sarah resopló con desprecio.

—¡Babuinos! A esos no les tengo ningún miedo.

Y echando la cabeza atrás, se marchó toda ufana.

A Henrietta le martirizaba la duda de quién le habría jugado esa mala pasada. ¿Carla? Por un momento, volvió a notar el cuerpo frío y musculoso de la víbora bufadora.

Oyó la voz de Tita: «Esa es capaz de echarte raticida en el té.» Para sus adentros se decía: «Deja ya de darle vueltas al asunto. Ha sido una casualidad, una confusión.»

Apresuradamente se puso un vaso de agua mineral helada. Al estar tan fría, le cosquilleó en el estómago y le dieron náuseas, pero sirvió para despejarla. Sus galopantes pensamientos aminoraron la marcha, se ordenaron. ¡Seis meses sin Sarah! ¿Quién podría sacar provecho de dañarla de ese modo? Si acaso, un competidor; por Durban y alrededores solo había dos y eran tan afectuosos, que solo de imaginarlo le daba la risa. Cecil era una pequeña víbora, pero realmente insidioso y malicioso no era. Su arma era su lengua afilada y su infalible olfato para grandes y pequeños escándalos sociales. Rudolfo, en cambio, un hombrecillo transparente y delicado tanto física como anímicamente, necesitaba todas sus fuerzas para no derrumbarse bajo el peso de su vida. Su amigo, pomposamente llamado Flanagan, un tipo pálido e inquietante de estatura rechoncha, tendía a propinar un puñetazo a su rival más que a denunciarle a traición. Así pues, decidió que se trataba de una casualidad. Asunto liquidado.

Intentó llamar por teléfono a Ian, que se había ido a Ciudad del Cabo para pasar un par de días. Pero para variar, la línea estaba ocupada; una vez más, Beryl sostenía una de sus interminables conversaciones. Frustrada, colgó el auricular y se fue a la cabina telefónica que había delante de la oficina de Correos. Pero como no hubo manera de localizar a Ian, se quedó a solas con sus pensamientos. Desalentada, emprendió el camino de vuelta a casa. En las calles no había un alma; el calor de la tarde reverberaba sobre el asfalto.

De repente, en medio del silencio, una voz resonó desde un altavoz.

—Hola, miss Henrietta. ¿Qué tal está?

El eco rompió contra ella como una ola. Del susto que se llevó, frenó bruscamente.

—Hace calor hoy, ¿eh? —retumbó con un sonido metálico—. ¿Puedo invitarla a un té?

Inquieta, escudriñó los alrededores con la mirada. Al otro lado del cruce, bajo las colgantes ramas de una espinosa acacia, el sol poniente se reflejaba en el capó medio oculto de un coche. Sin ese rayo de luz no lo habría visto; la polvorienta carrocería de color beige actuaba de camuflaje. Dentro del vehículo, que carecía del distintivo de la policía, se hallaba sentado un agente blanco. Saludó sonriente llevándose dos dedos a la gorra. Ella se quedó petrificada al volante, incapaz de pensar con claridad. ¿Acaso la estaba esperando? ¿Con qué frecuencia aparcaría debajo de ese árbol sin que nadie le viera? ¿La vigilaba? ¿Qué querría? Mecánicamente, como una marioneta, alzó el brazo para saludarle y se esforzó por esbozar una sonrisa. «¡Me tengo que largar de aquí!» A duras penas logró contener el impulso de irse a casa a toda velocidad. Se obligó a conducir despacio, sin llamar la atención, sin despertar recelo. Aparentando normalidad. No cayó en la cuenta de que no tenía ningún motivo para huir de la policía hasta que se hallaba a pocos metros de su casa. Pisó el freno y fue lentamente marcha atrás hasta el cruce. ¡El coche había desaparecido! El rastro dejado por las ruedas en la arena porosa le confirmó, sin embargo, que no había sido una quimera.

Durante unos días tuvo una sensación incómoda entre los omoplatos. Se sorprendió a sí misma observando detenidamente el entorno, detectando caras desconocidas en las inmediaciones. En especial despertaban su desconfianza hombres que parecían vagar sin rumbo fijo. Al policía blanco volvió a verlo el sábado. Iba de paisano y estaba de pie delante de la farmacia, aparentemente por azar. Apoyado en la pared con una pierna encogida. A su alrededor, el gentío propio de los sábados, ruidoso y abigarrado. Cuando se disponía a pasar furtivamente a su lado con la cabeza gacha, notó sus ojos. Sin volver la cabeza, sus despiertos ojos lo registraban todo. Saltaban de una persona a otra; no se les escapaba ni una sola cara. La musculatura de sus piernas, tensas como cuerdas, delataba una concentración máxima. A ella la había descubierto hacía mucho, y la saludó asintiendo con la cabeza.

—Creo que poco a poco me voy volviendo paranoica —le dijo a Ian, cuando fue a recogerle por la noche al aeropuerto.

—Entonces estás bien acompañada; aquí la paranoia es endémica. No le des más vueltas; seguro que el hombre solo quería gastarte una broma.

—Pero eso no explica lo de Sarah.

—Eso fue una casualidad, ¡créeme!

Eso la convenció. Sin embargo, ya nunca dejó de ver personas que no encajaban en el sitio, que se mostraban demasiado tranquilas y cuyos ojos eran excesivamente inquietos, que enmascaraban.

10

Aunque Ian tenía muchísimo trabajo, llamaba por teléfono como mínimo dos veces al día.

—Pete viene la semana que viene de Ciudad del Cabo. Va a enviar algunas de sus máquinas para acá; así restringiremos la inversión en efectivo para el año sesenta y tres en curso. Tenemos tantos pedidos, que a nada que se haga realidad la mitad de ellos, ya habremos ganado bastante por este año. —Su tono se volvió íntimo—. ¿Qué tal estás hoy, cariño?

—Mejor. Seguro que era algún virus. —Desde hacía un tiempo luchaba contra las náuseas y algún vómito ocasional—. Tengo un hambre feroz de pepinillos en vinagre, pudin de chocolate y curry.

—¡Vaya mezcla! Por cierto, se espera que llegue a la costa un banco de sardinas enorme, el primero desde hace tres años. Como siempre, las sardinas aparecen con puntualidad, como ahora, a principios de julio. Vamos mañana a la playa con la marea baja; va a ser un espectáculo increíble.

El día siguiente amaneció húmedo y ventoso. La arena se veía negra con tanta gente. Todos llevaban algún recipiente, cubos, escudillas, sacos…

—¡¡Por ahí vienen!! —gritó un chico todo emocionado, y corrió hacia las olas—. ¿Las veis?

La superficie del mar hervía. Miles de millones de peces brillantes y plateados avanzaban desde el mar abierto hasta la orilla para desovar. Saltaban por el aire como relámpagos formando espuma con sus coletazos. Muchos de ellos no caían en el agua, sino a lomos de los otros peces, entre los que no cabía un alfiler. Desesperados, retrepaban por la cerrada capa de peces en busca de un hueco por el que regresar a su elemento natural. La gente sacaba cubos y cubos de pescado. Algunos se limitaban a quitarse la camiseta, la anudaban formando un saco y lo llenaban de sardinas saltarinas.

Ian y Henrietta también se metieron hasta los muslos en el agua y llenaron los cubos con entusiasmo.

—¿Cuándo vamos a comernos todo esto? —jadeó ella, acarreando su cubo hacia la arena.

Se daba por satisfecha. Otros volcaban las sardinas en hoyos poco profundos hechos en la arena, donde, empanadas como arenques fritos, agonizaban lentamente. Había un pestazo terrible. Enjambres de moscas se posaban sobre las sardinas muertas formando una costra negra y hormigueante. Henrietta se puso malísima. Se sentó en la arena, ocultó la cabeza entre los brazos y respiró profundamente. Sus pulmones se llenaron del olor a pescado podrido y vomitó. Pálida y tiritando vadeó las resbaladizas masas de peces y se dirigió hacia Ian.

—Cariño, me encuentro fatal. Quiero irme a casa.

Él la rodeó con el brazo y la llevó con cuidado al coche.

—Voy a llamar inmediatamente al doctor Tobías.

El médico, de ojos oscuros y expresivos, la examinó minuciosamente. Luego puso una mano sobre la suya.

—No tema, mistress Cargill. Su bebé se encuentra perfectamente.

—¿Bebé? —preguntó desconcertada.

Y enseguida se acercó Ian y la abrazó con lágrimas en los ojos.

—Vamos a tener un niño, cariño. Nuestro hijo.

—Calculo que debe de estar en la décima o undécima semana —dijo el doctor Tobías—. Aunque está en perfecto estado, es una etapa crítica en la que es fácil tener un aborto. Así que nada de cargar peso y tómeselo todo con más calma.

Ian le acarició el pelo lleno de salitre.

—No me extraña que te encontraras siempre tan mal, cariño. La pequeña te ha revuelto las hormonas.

—¿La pequeña? —Sonrió con debilidad—. ¡A lo mejor es un niño!

Por la noche se quedó mucho tiempo despierta. A través de las finas cortinas se filtraba una luz pálida y fantasmal. Su piel presentaba un brillo verdoso. Se palpó el vientre por debajo del ombligo para ver si ya se le abombaba un poco. Pero las yemas de sus dedos no detectaron nada. Le pareció que tenía la tripa como siempre. Firme, lisa, sin el menor abombamiento.

¡Un bebé!

En su interior crecía un ser humano diminuto, hijo suyo y de Ian, que ya desde ahora tendría unas características inconfundibles.

—Te quiero —murmuró, y sonó como una oración.

Acto seguido, se quedó dormida. Cuando se despertó, la parte superior de las cortinas de tul desprendía el resplandor dorado del sol naciente.

—Buenos días, cariño —dijo él en voz baja, estirando la mano en busca de la suya—. ¿Te sientes mejor?

Ella se acarició tiernamente la barriga.

—Hola, pequeño —musitó.

—¿Pequeño? —preguntó Ian—. ¿Quién?

En el rostro de Henrietta apareció una sonrisa radiante.

—Como no podía dormirme, he estado charlando con él casi toda la noche… Le he dicho que le queríamos…

Ian cayó de repente en la cuenta.

—¿Al pequeño? —preguntó, bromeando.

—¡Al pequeño! —confirmó su mujer—. A Jan.

—¡Julia! —le corrigió Ian.

—Bueno, está bien; Julia o Jan. —Se palpó con curiosidad la tripa—. Ese pequeño abombamiento de ahí abajo, ¿será ya el bebé?

Sarah, que acababa de entrar, soltó una carcajada y dejó la bandeja del desayuno. Huevos fritos, salchichas, tocino de jamón y café humeante.

—Oh, madam, el bebé es todavía muy pequeño. —Señaló con los dedos el tamaño aproximado de un guisante—. Tiene que comer mucho para que crezca. Madam está demasiado delgada. —Puso cara de reproche y dio un chasquido con la lengua—. El master gana suficiente dinero; ¿por qué madam no come más? A los hombres africanos les gustan las mujeres bien gordas, para que todo el mundo vea que se pueden permitir cebar a sus mujeres.

Dio media vuelta y meneó ostentosamente su imponente y apetitoso culo. A Henrietta le dio tanta risa, que se atragantó. Tosió, inhaló el aroma de los huevos fritos con tocino y le dieron náuseas.

—Esto no puede ser normal —jadeó, y se metió debajo del edredón. Nada odiaba más que tener que vomitar—. Voy a llamar a Tita; ella tiene que saberlo.

—¿Un bebé? —gritó Tita entusiasmada al teléfono—. ¡Yo también!

—¿Qué significa eso de yo también?

—Significa que ayer me enteré de que espero al número dos. Quédate tumbada, no te muevas, que voy enseguida. A mí me va de maravilla. Solo devuelvo cada media hora.

—¡Devuelve cada media hora! —le informó a Ian con una sonrisa de felicidad—. Puedes irte tranquilo a la oficina, que todo está en orden. Ahora vendrá Tita y cloquearemos como gallinas mientras empollamos a nuestros bebés. Dame un beso, cariño. Vete tranquilo; yo cuidaré dejan.

Ian la besó apasionadamente.

—¡Julia! —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.

Henrietta se recostó en la almohada. Se alegraba de verle tan feliz porque el trabajo le daba preocupaciones. Llevaba bastante tiempo peleándose cada vez más a menudo con Pete Marais. Pete se arrogaba el derecho de tomar decisiones sin tomarse la molestia de consultar con Ian, pero más de una vez le había hecho responsable de las consecuencias asegurando que, al fin y al cabo, él también lo sabía todo. Y recientemente le había enviado a un indio, mister Naidoo, como administrador.

—¿Para qué necesitamos un administrador? —bufaba por la noche Ian—. ¡Ese hombre no hace más que estorbar y sembrar la discordia! —Recorría el porche hecho una fiera—. Tengo una sospecha, aunque me niego a creerlo…

Ella le rodeó con el brazo.

—¿Qué sospecha? Cuéntamelo y así a lo mejor te aclaras.

Se derrumbó en el sillón de mimbre y clavó la vista en la noche de color índigo.

—Creo que Naidoo es un soplón. Creo que su función es la de contarle a Pete todo lo que hago y digo.

A ella empezó a picarle el cuero cabelludo.

—¿Por qué crees eso?

—No te lo sé decir; no hay nada concreto… Es solo una impresión. Miradas que he observado, conversaciones telefónicas que interrumpe cuando entro en la habitación, cosas que de repente sabe Pete sin que en realidad pudiera saberlas…

Henrietta se acordaba perfectamente de la mala sensación que tuvo cuando conoció a Pete Marais. Por un momento le pareció que el suelo se tambaleaba bajo sus pies. Le dio un presentimiento que la asfixiaba. Al cabo de unos segundos, se le pasó.

Pero los percances se acumularon. Pete suministraba material defectuoso que, sin embargo, llevaba el sello de calidad de su empresa. Engañado por el sello, Ian lo transformaba. Cuando en algunos de los cascos de botes fabricados con ese material aparecían grietas, Pete negaba que el material llevara el sello de calidad de la fábrica, y efectivamente en el resto de las partidas ya no aparecía.

—He visto las marcas de los sellos arrancados por alguien —dijo Ian con amargura—. ¡No sé qué mosca le habrá picado a Pete! De momento, el único motivo de alegría es el nuevo aprendiz Vilikazi. Es inteligente y quiere aprender algo. Yo me lo imagino de mecánico. Eso va contra la ley, los negros no pueden trabajar de mecánicos, pero así yo no dependería tanto de Pete.

A Henrietta le dolía de corazón no poder ayudarle; solo podía escucharle y darle algún consejo prudente. Se recostó en los almohadones y cerró los ojos.

Al cabo de tres cuartos de hora la despertó la voz de su amiga. Tita irrumpió en la habitación.

—Henrietta —dijo, besándola efusivamente—, qué alegría más grande. ¿Desde cuándo lo sabes? —Se sentó en la butaca con los brazos colgando e hizo un ruido como si se desinflara una pelota de fútbol—. ¡Bufff, me encuentro fatal! —dijo, riéndose—. Mucho peor que con Sammy. ¡Seguro que es un niño! ¡Sarah! —gritó—. ¡Me muero de sed!

—Yebo, ma’am. —En contra de su costumbre, Sarah apareció enseguida.

—¿Qué tal una copita de champán, Henrietta?

Su amiga negó con la cabeza.

—Solo de pensarlo ya me pongo mala.

Tita suspiró.

—Bueno, entonces té, Sarah, pero tráenos unas galletas. He de tener algo en el estómago para poder vomitar después. —Sacó unas agujas de hacer punto y se puso a tejer una vuelta tras otra—. Cuando me quedo embarazada, me entran unas manías rarísimas; normalmente, las agujas de hacer punto ni las toco.

—Ya se nota —se rio de ella Henrietta—. ¿Qué estás haciendo?

Tita dio la vuelta a su labor de punto.

—Creo que una chaquetita, pero todavía no estoy segura del todo. Bueno, el tema del día: Benedict y Carla se casaron el último fin de semana de junio. ¿Lo habías oído? Debió de ser una boda por todo lo alto; Gertrude ha tocado todos los resortes.

—Sí, ya lo había oído. Se merecen el uno al otro. ¿Dónde van a vivir?

—En la granja de los Beaumont. Glitzy, que se ha enterado por Cori, me ha contado que tienen planeado construir allí un hotel con golf. Todos los directores de los bancos de Durban salen corriendo cuando los ven aparecer por el horizonte. ¡Un hotel con golf! ¡Qué idea más estrafalaria! Los que vienen a Natal quieren tumbarse al sol en la playa, jugar con las olas y bucear, o si acaso recorrer el bush para ver animales, pero no lanzar una bolita blanca por el césped. ¡Eso solo lo hacen los viejos!

—Son los que suelen tener dinero. De todos modos, el clima de allí arriba no es tan húmedo y caluroso como aquí, y en invierno no hay tantas tormentas.

De repente, le dieron náuseas. Tapándose la boca con la mano, corrió al cuarto de baño y vomitó.

Tita sonrió impertérrita cuando volvió del aseo bañada en sudor.

—Ya te acostumbrarás. Normalmente se pasa a los tres meses, aunque una amiga mía siguió devolviendo incluso en el paritorio.

Henrietta echó cuentas. Calculando a ojo, aún le quedaban seis meses y medio, unos ciento ochenta y dos días. La imagen encantadora de Jan empalideció considerablemente a sus ojos.

Al final fueron exactamente ciento tres días, y la última vez que devolvió fue el 18 de enero de 1964, en el pasillo que conducía al paritorio. La enfermera que la llevaba en la camilla cogió con sangre fría una papelera y se la puso delante.

—Pueden ser mellizos —le había dicho esa mañana el doctor Tobías, durante un reconocimiento rutinario, guiñándole un ojo a través de los gruesos cristales de sus gafas—. La verdad es que ha engordado muchísimo.

—¡Mellizos! —exclamó Ian consternado. Las emociones se fueron acumulando en su rostro como las nubes en un cielo de tormenta—. ¡Santo cielo! ¿Y cómo vamos a llamar a la hermana de Julia?

Henrietta se echó a reír, y cuando fue a responderle, tuvo la primera contracción.

—¿Qué tal Jan? —jadeó.

Primero llegó Julia, y luego, a los tres cuartos de hora, abriéndose camino a puñetazos, salió a la luz del día una criatura arrugada y con la cara colorada, que, inmediatamente, pegó un berrido tan atronador que Henrietta tardó un rato en entender las palabras del médico.

—Es un niño, Henrietta.

—Te has portado muy bien, mi vida. Qué valiente has sido —susurró Ian cuando, al cabo de un rato le dejaron ver a su pequeña familia, y la besó. Luego, con sumo cuidado, cogió en brazos a sus dos hijos dormidos y contempló con devoción sus tiernas extremidades—. Hagamos muchos de estos, cariño.

A Henrietta le salió una sonrisa un poco forzada, sin demasiado entusiasmo. Se sentía como si la hubiera atropellado un camión de diez toneladas y notaba una quemazón entre las piernas, donde el doctor Tobías tuvo que suturarle un largo desgarro en zigzag. Como todos los padres desde el inicio de la humanidad, descubrieron a solas el mayor milagro del mundo. Admiraron emocionados las minúsculas manitas y los piececitos, besaron sus carrillos increíblemente suaves y enrojecidos por el sueño y se embriagaron con el fresco y dulce aroma de su piel. Henrietta cogió tiernamente en brazos a sus hijos, que enseguida buscaron impacientes el pecho. Al momento, el único ruido que se oía en la clara y soleada habitación era el suave chupeteo de sus ansiosas boquitas. Ian agarró con fuerza la mano de Henrietta y esta le quiso más que nunca por la ternura que ablandaba los rasgos de su rostro y le humedecía los ojos. Le costó trabajo dejar a solas a su pequeña familia siquiera por la noche.

A la mañana siguiente, Tita metió la tripa por la puerta.

—Oh, Dios, espero que este gusano salga pronto. Me siento gorda e hinchada, horrorosa —gimió. Besó cariñosamente a su amiga y descargó un montón de ropa interior de recién nacido, una rosa y otra azul claro—. Bueno, y ahora preséntame a Jan y a Julia —dijo, volviéndose con la cara radiante hacia los bebés.

Antes de la comida del mediodía apareció de nuevo Ian con un enorme ramo de rosas.

—Tita, tienes pinta de ir a reventar de un momento a otro. Hola, cariño. —La besó con cuidado, pues en ese momento estaban mamando los niños—. ¿Puedo acariciarlos o se sentirán molestos?

Ella se echó a reír.

—¿Estos pequeños vampiros? Seguro que no; no hay nada que los moleste mientras comen. —Le acarició suavemente la mejilla—. ¿Qué pasa, cariño? Pareces preocupado.

—Sarah ha desaparecido.

—¿Qué significa eso?

—La he mandado a la frutería y no ha regresado.

—¿Ha hecho algo o la has reñido?

—Qué va; al contrario. Les he dado a ella y a Joshua veinte rands para que puedan celebrar el nacimiento de los mellizos.

—¿Qué ha dicho Sarah?

«Gracias, master», había dicho Sarah, cogiendo el dinero con las dos manos estiradas.

«¿Mellizos?», había preguntado, mientras doblaba el dinero y lo guardaba en el bolsillo del delantal.

«Mellizos», había confirmado Ian. «Julia y Jan. Mi mujer vendrá dentro de unos días a casa. Tenemos que dejar la casa como los chorros del oro y poner flores por todas partes.»

Los ojos de Sarah habían adoptado una expresión ausente. Su mirada había atravesado la ventana de la cocina, posándose en las copas de los árboles. «Mellizos», había murmurado.

Todavía con la mirada ausente, se había desabrochado el delantal, lo había colocado cuidadosamente sobre una silla de la cocina y se había marchado.

—Luego desapareció sin más. Nadie sabe adónde ha ido —concluyó Ian su relato.

—Humm —hizo Henrietta, moviendo con cuidado un brazo, en el que sentía un cosquilleo por el peso de Jan—. Suena raro. Mucho me temo que nos ha abandonado.

—Pero ¿por qué? ¡Si está muy a gusto con nosotros!

—Oh, no, no es eso. Nuestra Sarah no es tonta. Sabe perfectamente cuánto trabajo nos espera con los mellizos. Habrá decidido que no quiere arrimar el hombro.

—¿Quieres decir que sencillamente se ha largado?

—En efecto.

—¡Qué mala pata! ¿Y ahora qué vamos a hacer?

—Bah, no os preocupéis demasiado —dijo Tita—; estoy segura de que dentro de nada se presentará una nueva. ¡Ya sabes cómo funciona el tambor del bush! —dijo, besando a Henrietta—. No me extrañaría nada que la misma Sarah os enviara a alguien. Bueno, ahora tengo que marcharme. Si tenéis problemas para encontrar una chica, avisadme. —Cuando se dirigía hacia la puerta, de repente se detuvo—. ¡Ya viene, gracias a Dios, ya viene!

Jadeando, se derrumbó en una silla, y allí se quedó doblada.

Ian salió a toda velocidad y, al poco rato, volvió con el médico. Al cabo de diez minutos sacaron a Tita en una camilla.

—¡Mucha suerte! —le deseó Henrietta—. ¡Aguanta!

Con un chasquido de la lengua, Julia abrió sus rosados labios, soltó el pezón y, lacia como una muñeca de trapo, se recostó en el brazo de su madre y se quedó dormida al instante.

—¿A que son encantadores? —susurró esta transfigurada, inmersa en el dulce y tierno seno de la naturaleza. Le acarició la cálida mejilla—. No obstante, me dan ganas de estrangular a Sarah. ¡Mira que dejarme precisamente ahora en la estacada! ¿Te las arreglarás, cariño? Puedes salir a comer fuera, ¿no?

Él sonrió con picardía.

—No me voy a morir de hambre.

Y, efectivamente, el día que Henrietta regresó a casa, llamó a la puerta una chica negra y tímida.

—Madam necesita una chica —explicó, con la cabeza agachada—. Soy Muriel.

—¿Te ha enviado Sarah? —le preguntó Henrietta.

—¿Sarah? —Muriel dejó vagar la mirada.

—Sí. ¿Te ha enviado Sarah?

Muriel soltó una risita tapándose la boca con la mano y sus oscuros ojos emitieron un brillo dorado. A Henrietta le dio la sensación de que se estaba riendo de ella. Sin malicia; más bien porque la encontraba un poco loca. No siguió haciendo preguntas. A los tres días comprobó qué perla había sido Sarah. Todo le salía mal a Muriel. Era bajita y tenía bastante sobrepeso. Cuando trabajaba, no hacía más que quejarse y le costaba mucho agacharse. Además, sudaba copiosamente.

—Huele a falta de higiene —gruñó al tercer día Ian, de mal humor—. ¿No se lo puedes decir?

Henrietta puso los ojos en blanco.

—Cielo, dale un poco de tiempo. No olvides la cantidad de trabajo que se le acumula.

—Sarah no olía.

Uno de los niños empezó a llorar. Dormían en el despacho de ella. Había arrinconado el escritorio y había colgado figuras de animales de colores y unas cortinas de motas amarillas. Dos camitas barnizadas de amarillo y un armario del mismo color lo convirtieron en el cuarto de los niños. El acceso directo desde el dormitorio resultó práctico. Después de cambiarle los pañales a Julia y de tranquilizarla, se dispuso a salir sigilosamente de la habitación, para tomarse su café, que para entonces se había quedado helado, cuando empezó a berrear Jan, y al poco rato los dos lloraban a dúo. «Amo a mis hijos», juró para sus adentros. «Aunque lloren y me dejen hecha polvo, los quiero.» Durante la pausa del mediodía, fue al khaya y le llevó a Muriel detergente y jabón, con la esperanza de que entendiera la indirecta.

El jabón desapareció, pero no la transpiración de Muriel. Henrietta suspiró y le mandó meterse en la ducha. Entonces a Muriel se le quemó el gulash. Sus artes culinarias eran tan desastrosas que Henrietta, ante la mirada de súplica de Ian, se hizo cargo de nuevo de la cocina. Muriel se lo tomó a mal.

—Todas las madams dejan cocinar a sus muchachas —refunfuñó.

Disgustada y en silencio, recorría la casa arrastrando los pies con cara de enfado, daba escobazos en las patas de los muebles, metía un ruido infernal al fregar los cacharros… y seguía oliendo mal.

La noche del octavo día, Henrietta resbaló en la cocina. Muriel acababa de fregarla, como siempre con demasiado jabón, y el suelo aún estaba mojado y resbaladizo. Henrietta se dio con la cabeza en la pila y, durante unos segundos, lo vio todo negro; un zumbido le bloqueó los oídos. Se quedó unos minutos aturdida, sentada en el suelo, antes de llegar como pudo al cuarto de estar, donde encontró a Ian. Bañada en sudor, se recostó en su sillón.

—Cariño, no sé qué me pasa, pero me siento muy mareada. Creo que voy a vomitar.

El doctor Tobías diagnosticó una conmoción cerebral.

—Tiene que guardar cama, Henrietta, y además de manera rigurosa. Durante al menos una semana. ¿Cuenta con una buena ayuda doméstica?

—Te mandaré a Gladys —le ofreció Tita—. Por la noche, cuando termine con lo mío, puede ir a tu casa un par de horas.

Henrietta hizo una mueca. Típico de Tita Robertson, nacida Kappenhofer. Dickie, su hijo pequeño Richard, era un día más joven que los mellizos. No se le podía pedir a Gladys, después de una jornada agotadora en casa de Tita, que además pusiera en orden su casa de locos.

—Ya me las arreglaré —gruñó Ian, y se cogió dos semanas de vacaciones.

Aquello resultó una tortura. Dado que el talento culinario de Ian aún estaba menos desarrollado que el de la joven negra, tuvo que guisar esta. La comida sabía horrorosa. Muriel suspiraba y se quejaba cada dos por tres. Ninguna sonrisa iluminaba su oscuro rostro, y su olor penetrante impregnaba todas las habitaciones. Frustrada, con dolor de cabeza y un malestar que no se le pasaba, Henrietta siguió guardando cama.

—¿Qué le pasará a Muriel? —preguntó desconcertada.

Nunca lo averiguó. Aunque normalmente tenía la paciencia del santo Job, después de reñirla un día por las patatas quemadas, Muriel desapareció una hora más tarde y no volvió a aparecer.

—¡Maldita sea! —gritó Henrietta, y se desplomó en la almohada porque le estallaba la cabeza.

—Cariño, no te exaltes —la consoló Ian—. Hablaré con Gladys y Jackson. Encontraremos otra chica.

Agotada, se durmió en sus brazos. A las cinco y media de la mañana la despertó el furibundo llanto dejan, que en pocos segundos despertó a su hermana, que inmediatamente intentó superarle en volumen. Ian apartó la colcha bostezando.

—Voy a coger a los dos; así quizá podamos dormir otro poco cuando hayan desayunado.

Pero ella lo retuvo.

—Escucha; se han callado. Así, de repente. —Se incorporó con cuidado y esperó a que la habitación dejara de darle vueltas—. ¡Ha pasado algo!

Él la tumbó de nuevo sobre la almohada.

—Voy a ver.

Al poco, le oyó reírse. Segundos después, la puerta se abrió y entró Sarah sosteniendo mañosamente en brazos a Jan y a Julia, que se mordisqueaban tan contentos el puñito.

—Buenos días, madam. Los niños tienen hambre. —Con estas palabras dejó a los dos en brazos de su madre—. Voy a preparar el desayuno.

Henrietta se quedó tan estupefacta que no fue capaz de articular palabra alguna. Y luego le sobrevino una sensación tan agradable de alivio y relajación, que se puso a llorar.

—Sencillamente apareció por la puerta —le contó más tarde a Tita, mientras tomaban un café bien fuerte y humeante y los mellizos dormían plácidamente en sus camitas con los pañales recién cambiados—. Cuando le he preguntado que dónde había estado, se ha limitado a decirme que en casa. ¿Cómo sabía que la necesitaba? Su casa está en el último rincón de Zululandia, cerca de Emangusi. Allí no hay teléfono en muchos kilómetros a la redonda, ni tampoco posibilidad alguna de transporte.

—Está pagándote una deuda —respondió su amiga—. En algún momento has debido de ayudarla mucho. Alguien de aquí le habrá contado que la necesitabas.

«¿Una deuda? ¿Imbali? ¿El asunto del inspector de los bantúes?»

Por si acaso, Henrietta contrató lo más aprisa posible a una chica joven llamada Gracie, para que ayudara a Sarah en las tareas del hogar. Sarah iba soltando alegremente gorgoritos por toda la casa, tiranizaba a Gracie y mimaba a los mellizos sin piedad. La paz se instaló en la pequeña casita blanca de la colina.

Sorprendentemente, sus padres la llamaron para felicitarla.

—Un primogénito. Enhorabuena, cariño —dijo su padre, visiblemente orgulloso.

—En África has de tener mucho cuidado con la higiene —le aconsejó su madre—. Me ha dicho Gertrude que en vuestra casa vive un niño negro. ¡Eso no puede ser!

—Mamá, es Imbali, la hija de Sarah. Adora a los mellizos. Forma parte de la familia.

Henrietta estaba en la habitación de los niños. Imbali se había acuclillado junto a las camas de los mellizos, intentando meter su carita por los barrotes y tarareando una dulce canción de cuna zulú.

—Los niños negros solo forman parte del kraal —se sulfuró la madre—. A saber la porquería que te mete en casa. En África siempre he tenido mucho cuidado; de lo contrario, podría habernos pasado de todo. Aún recuerdo bien el asunto de Maria. Era la mujer de nuestro boy Malan. Cuando naciste, yo había contraído la malaria y estaba demasiado débil para alimentarte. Te daba leche de cabra desleída en agua con azúcar, y todavía sigue siendo un enigma para mí cómo sobreviviste y creciste tanto. Bueno, a lo que iba. Una vez vi que Malan iba en dirección a su pueblo contigo en brazos. Naturalmente, eso estaba estrictamente prohibido. Rápidamente saqué la escopeta, que la tenía por las serpientes, ¿sabes?, el bush está lleno de ellas…, y os seguí. Malan se metió en su choza, al borde del pueblo. Una cabaña redonda, pintada con bonitos dibujos rojos, cubierta con un tejado de paja de arroz que llegaba hasta muy abajo. Tuve que agacharme para caber por la puerta. Las paredes de barro del interior también estaban decoradas con dibujos rojos. La casa tenía una pared interior y otra exterior y, entre ellas, habían empotrado unas tablas y las habían cubierto con delantales de flecos. Eso era la cama, y en ella se encontraba la mujer de Malan, Maria, que acababa de tener un hijo hacía unas semanas. Figúrate, ahí estaba la joven con unos pechos enormes y exuberantes…, repelente, de verdad…, y de un pecho mamaba su hijo negro y del otro tú. ¡Por poco me da un ataque!

—¿Por qué? Seguro que su leche materna era mejor para mí que la leche de cabra con azúcar.

—Pero, hija, ¿no te das cuenta de que eran nativos?

En esto le llegó un olor a humo, dulce como la hierba fresca, y cálido. Muy a lo lejos oyó voces suaves, gangosas. Aspiró hondamente el aroma, pero solo le vino el húmedo olor a bebé de sus hijos. Debió de ser una ilusión sensorial. Sin embargo, su corazón se llenó de calidez y le sobrevino una inexplicable alegría.

—Está bien, mamá. Tendré cuidado —dijo, mientras acariciaba a Imbali.

11

Jan tiró de un manotazo el plato lleno de la mesa y soltó triunfalmente un eructo, mientras miraba desafiante a su madre. Esta se limpió tan tranquila el puré de zanahorias de la cara. Julia cerró la boca apretando bien los labios y apoyó la cabecita en los brazos mirando a su madre con unos ojos preciosos: el iris salpicado de oro y los bordes de color turquesa. Botticelli tuvo que haber conocido a Julia en una vida anterior.

—Sarah, no quieren zanahorias —dijo Henrietta, rendida—. Hazles un puré de plátano. Yo tengo que ir a casa de missis Robertson.

Miró a sus hijos. Dos ángeles, dos angelitos a cuyos encantos había sucumbido por completo. Dos diablillos tercos y testarudos sin los cuales ya no era capaz de respirar. Faltaban unas siete semanas para su primer cumpleaños. Hacía pocos días que habían dado sus primeros pasos ellos solos. Hasta entonces gateaban por toda la casa como cangrejos de patas largas, rojos de impaciencia y curiosidad y con el culo en pompa. Ahora aspiraban a objetivos superiores. Trepaban a todo lo que alcanzaban.

—Dios mío —se lamentó, una vez sentada junto a la piscina con Tita—. Nunca había sospechado que los niños fueran unos pequeños salvajes peligrosísimos. ¡No hay quien los eduque! Solo se puede intentar encauzar sus energías por una vía civilizada.

En el patio resonaron los gritos de los pequeños. Jan y Dickie tiranizaban a las niñas.

Era un día nublado de noviembre, cálido y húmedo. Gladys les trajo una jarra de zumo de naranja.

—Ay, madam, cómo han crecido —dijo al ver a Julia y a Jan—. ¿Cuál de los dos es el chico?

—Ese trasto de ahí —sonrió Henrietta. Verdaderamente resultaba difícil distinguir a los mellizos. Menos por el color de los ojos, se parecían como dos gotas de agua—. ¿Tienes hijos, Gladys?

—Yebo ma’am. Cuatro. Tres chicos y una chica.

—¿Cómo te las arreglas, Gladys? —preguntó Henrietta con curiosidad—. Estás aquí de la mañana a la noche. Todos los días menos el domingo por la tarde y los jueves. Y hasta esos días tienes que hacer el desayuno y dejar la comida preparada. ¿Cómo consigues cuidar de tu familia?

—Me las arreglo bien —murmuró Gladys, mirando de reojo a su empleadora, y se dirigió hacia la casa contoneándose.

—Oye, Henrietta —dijo Tita, poniéndose seria—, ese tipo de preguntas desconciertan a Gladys y hacen que se le metan ideas extrañas en la cabeza. Ya se las arreglan; ellos funcionan de otra manera.

—Ay, Tita; la familia es la familia. ¿En qué se diferencian de nosotros? Los hijos de Gladys verán muy poco a su madre. Al fin y al cabo, vive aquí, en vuestra casa; eso significa que solo ve a sus propios hijos los jueves y los domingos por la tarde. Su marido trabaja en las minas de oro y solo viene dos o tres veces al año.

Tita le lanzó una mirada belicosa.

—No es todo blanco o negro, como pensáis vosotros siempre. Tampoco les va tan mal a nuestros negros. ¿Sabías que pagamos el dinero del colegio y todos los libros escolares para los hijos de todos nuestros empleados negros? Y las facturas de los médicos, para que no tengan que ir al King Edwards. Los sudafricanos estamos hasta las narices de que los inmigrantes, en especial vosotros, los alemanes, al poco tiempo de vivir en nuestro país, creáis que sabéis mejor que nadie cómo hemos de tratar a nuestros negros. En eso deberías contenerte un poco.

El silencio se cernió sobre ellas. Una paloma arrullaba somnolienta entre un revoltijo de hojas. «Nuestro país, nuestros negros», había dicho Tita. «Nosotros, los sudafricanos; vosotros, los alemanes.» Henrietta se sintió decaída. Últimamente las discusiones, aunque solo rozaran indirectamente la política, se habían vuelto muy espinosas. Ideológica y mentalmente, los sudafricanos se atrincheraban tras su barricada para ofrecer resistencia a los enemigos que, en su opinión, los cercaban. Desde los procesos de Rivonia, al final de los cuales fue condenado a cadena perpetua en la isla Robben, entre otros, el joven abogado Nelson Mandela, que reclamaba apasionadamente la independencia de su pueblo, incluso los amigos liberales veían detrás de cualquier crítica que no se refiriera al tiempo una campaña de difamación que hacía temblar los cimientos de su existencia.

—No puedo comprender por qué no le ahorcan —observó en una ocasión Melissa Daniels, la imagen de la dulzura y de la fragilidad con su vestido estampado de seda y su sombrero de ala ancha—. Ese es el único idioma que entienden.

Henrietta reflexionó durante varios días sobre estas palabras, intentando conciliar la imagen de la Melissa que conocía —la que la había recibido con los brazos abiertos, la que la ayudaba cuanto podía y la que le compensaba un poco por la carencia de su casa paterna— con la imagen de esa mujer que había pronunciado en serio cada una de esas palabras, que realmente era de la opinión de que hay que llevar a una persona a la horca, atarle las manos a la espalda, ponerle la soga alrededor del cuello, anudársela detrás de las orejas y luego abrir la trampilla de abajo y ver cómo moría dando respingos y cómo los ojos se le iban saliendo cada vez más de sus órbitas hasta que le estallaban. Noche tras noche la atormentaban esas imágenes de tal modo que ni siquiera Ian era capaz de borrárselas. Durante mucho tiempo se sintió incapaz de visitar a los Daniels.

—Poco a poco me voy cansando de tanta sensiblería —interrumpió Tita sus pensamientos—. Neil y tú sois tal para cual. Sigue obsesionado con conseguir una revisión del proceso de Moses. Además, está escribiendo un libro sobre los métodos policiales sudafricanos, ¡el muy idiota! Aunque me prometió ser precavido, no hace más que meterse en un avispero. Le acabarán picando; es solo una cuestión de tiempo.

Un perro guardián se puso a ladrar. A lo lejos se oyeron voces de hombres. Poco después apareció Gladys a la carrera.

—¡Ma’am, la policía!

Tita se levantó.

—¿Qué quieren? ¿Ha pasado algo?

—Nada en absoluto, mistress Robertson. —El hombre llevaba un safari en lugar de uniforme—. Van Zyl, del Departamento de Investigación Criminal. Quisiéramos echar un vistazo a su casa. Acompáñeme, por favor —añadió, mostrándole un documento.

Tita lo leyó y miró al hombre con frialdad.

—¿Qué creen que pueden encontrar aquí?

Su voz era puro hielo, y en su actitud había toda la arrogancia propia de su origen privilegiado.

—Nos interesa principalmente el despacho de su marido.

—Las avispas atacan —susurró Tita, de modo que solo pudiera oírla Henrietta.

—Venga usted también, por favor —dijo Van Zyl—. ¿Cómo se llama?

—Henrietta Cargill-Nicolai —respondió Henrietta, y un cosquilleo le recorrió la columna vertebral.

—Quiero llamar a mi marido y al abogado —exigió Tita.

—Más tarde, mistress Robertson, más tarde.

Mister van Zyl venía con otros cuatro. Inspeccionaron la casa metódica y minuciosamente, pero sin obtener el menor fruto. Mostraron claramente su descontento. Tita los miraba con una sonrisa de desdén. Al cabo de dos horas, los funcionarios de la brigada de investigación criminal se marcharon, llevándose consigo un par de archivadores. Tita cerró la puerta tras ellos con un portazo.

—¡Era la BOSS!

—¿Cómo has sido capaz de mantener la calma? —preguntó Henrietta.

—¡Porque sé que aquí no pueden encontrar nada! ¡Tan tonto no es Neil! Ahora tengo que llamar a daddy.

Cuando al cabo de una hora llegó Neil con un séquito de abogados, Henrietta se despidió.

—¡Tened cuidado, por favor!

Tita le dio un beso.

—No te preocupes. Daddy lo arreglará.

Más tarde, Henrietta estaba en la cocina removiendo el puré para los mellizos.

—Sarah, me gustaría preguntarte una cosa. He oído que todos los niños negros tienen que pagar el colegio, pero los blancos no. ¿Te parece justo?

Sarah fregaba los cacharros armando mucho ruido y dejando correr el chorro de agua. A su uniforme le faltaba un botón y debajo del brazo tenía un desgarrón a través del cual se le veía el sujetador. Mientras secaba un plato, parecía completamente entregada a la tarea.

—Da igual —murmuró enfurruñada—. Se ha acabado el jabón —dijo, cambiando inequívocamente de tema.

Volcó la botella de plástico y la agitó para demostrar que estaba vacía.

De nuevo apareció ese muro invisible de desconfianza, de rechazo.

—¿Por qué no has comprado hoy más? —preguntó Henrietta, mostrándose inexplicablemente irritada.

—Porque todavía quedaba algo —dijo Sarah soliviantada, quitando el tapón del fregadero y dejando sucia una gran parte de la vajilla.

—¡Maldita sea, Sarah! Eso no puede ser. Hay que fregar hoy los cacharros. Ve a ver si en el cuarto de baño queda algo de detergente; si no, pídeselo a madam Beryl… Ah, Sarah —gritó, mientras la negra se alejaba—, cósete el botón del uniforme y el desgarrón de la axila.

Sarah, de espaldas, no dio la menor muestra de haberse enterado. Henrietta se puso furiosísima.

«¡Maldita sea, son capaces de exacerbar a cualquiera!»

«¿Lo ves?», se imaginó diciendo a Tita con una sonrisa.

«A ti te pasa lo mismo que a todos.»

Saciados y con sueño, los mellizos seguían sentados en sus tronas. Los llevó a la cama. Ian llegaría enseguida, y luego esperaba a Beryl y Edward para cenar. Desde que Edward había respondido de ellos para que fueran acogidos en el Country Club, los unía una firme amistad con sus vecinos, pese a que ambos tenían diez años más que ellos. Al pasar, echó un vistazo a la cocina y se detuvo. La vajilla estaba fregada y la cocina brillaba como los chorros del oro. Sentada junto a la mesa de la cocina, Sarah pelaba patatas tan tranquila.

—¿Te ha dado jabón missis Stratton?

Sarah no la miró.

—Había suficiente; solo estaba vacía esa botella.

Suspiró hondo y adelantó el labio inferior: un gesto de estar profunda e injustamente ofendida. Henrietta disimuló una sonrisa. Las dotes interpretativas de Sarah eran insuperables. Miró la hora. Las ocho menos diez. Ian llevaba ya tres cuartos de hora de retraso. Miró inquieta por la ventana de la cocina. Ni un coche a la vista. Una cigarra cantaba ensordecedoramente. A lo lejos, las olas de la pleamar rompían contra las rocas. De repente, sonó el teléfono.

Era Ian.

—Cariño, aquí ha pasado una cosa, pero estoy bien. Llegaré enseguida a casa; ahora no puedo hablar.

Su voz se quebró y colgó abruptamente.

Henrietta se recostó en la ventana y se obligó a respirar profundamente. ¿Qué podía haber pasado? Los treinta y cuatro minutos que pasaron hasta que por fin oyó el coche le parecieron horas. Fue corriendo por el sendero del jardín y se le echó en brazos.

—¿Qué ha pasado, cielo?

—Ha explotado mi despacho.

Tenía la cara como petrificada; bajo el bronceado se le adivinaba una palidez cadavérica.

—¿Cómo dices?

¡No podía haber entendido bien!

—Mi oficina ha saltado por los aires. Ha sido durante la pausa del mediodía, que normalmente paso en el despacho, solo que hoy había salido un momento para comprarte unas flores en el mercadillo indio. Me encontraba a unos cincuenta metros, cuando la oficina ha explotado. Me he sacado unas pocas astillas, pero por lo demás estoy bien. Solo que —esbozó una sonrisa forzada— las flores las recibirás en otra ocasión.

—¿Cómo ha sucedido? ¿Qué dice la policía?

Entraron en casa lentamente, abrazados el uno al otro.

—La policía no descarta un incendio intencionado.

Se detuvo aterrada.

—¿Un incendio intencionado? ¿Te refieres a que… iban a por ti?

Ian le cogió la cara entre las manos.

—Cariño, no saquemos conclusiones precipitadas. Puede ser un incendio premeditado, pero todavía no se ha demostrado nada. A mí no me ha pasado nada, y eso es lo más importante. Hasta que no sepamos con exactitud lo que ha pasado, no digas nada a nadie, por favor.

—¡Vaya día! —suspiró Henrietta, y le contó lo de la inspección de la casa de Tita—. ¡Ella ha estado admirable; qué sangre fría!

—Daddy Kappenhofer lo arreglará —se burló Ian, con cierto tono de amargura.

Llamaron a la puerta. Sus invitados habían llegado. Cerraron la puerta sin hacer ruido.

—Ha sido un incendio intencionado —dijo el policía, removiendo con entusiasmo la apestosa ceniza de la oficina—. Mire, mister Cargill, esta era la bomba incendiaria. —Cogió un cuello de botella con los bordes puntiagudos y en zigzag, en el que aún quedaban restos carbonizados de un trocito de tela—. Una especie de cóctel molotov. Con esto se ha pegado fuego a un líquido altamente inflamable. ¿Qué puede decirnos sobre este asunto?

Era un hombre bajito con unas arrugas muy acusadas que enmarcaban las comisuras de sus labios y que delataban un estómago hecho trizas. Con su traje oscuro parecía un catecúmeno ya mayorcito. Se llamaba Ackroyd y olía un poco raro. Henrietta, que había acompañado a Ian, se mantuvo al resguardo de este.

—¿Por qué yo? ¿Qué podría yo decir al respecto? —preguntó Ian irritado.

Con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del pantalón, hurgaba con la punta del zapato en la ceniza. Mister Ackroyd miraba preocupado los restos del cóctel molotov. Parecía intentar arrancarse las palabras del alma.

—Bueno, podría haber hecho saltar por los aires usted mismo su oficina…, por ejemplo, para simular un daño cubierto por el seguro.

—No sea ridículo, mister Ackroyd. ¿Por qué iba a hacer eso? Me gano la vida con este negocio.

Mister Ackroyd carraspeó.

—En fin —dijo preocupado—, he oído que este… humm… negocio no marcha muy bien, al menos de momento.

—¿Quién ha dicho eso?

Las cejas negras de Ian se fruncieron y sus ojos adoptaron el color de los nubarrones de tormenta.

Mister Ackroyd se manoseó sus pálidas y estrechas manos e hizo amago de guiñar un ojo.

—Bueno… eh… Tenemos nuestras propias fuentes.

Mister Naidoo daba vueltas al fondo. Cuando la mirada de Henrietta se cruzó con la suya, una sonrisita iluminó su oscuro rostro y luego desapareció. Henrietta, frunciendo el ceño, le siguió con la mirada. Mister Naidoo, el administrador que había enviado Pete Marais. El que en realidad no tenía una función claramente definida. El que le caía mal a Ian.

«¡Pete Marais!» ¡Ojalá pudiera hablar un momento a solas con Ian!

Cuando mister Ackroyd echó un vistazo a unos cuantos diseños de construcción carbonizados, estos se deshicieron en copos blancos de ceniza que echaron a volar con la suave brisa.

—Por favor, acompáñeme a la comisaría; aún me tiene que responder a varias preguntas —dijo, suspirando, como si todo aquello le superara.

—¿Qué significa eso? —estalló Ian con tanta furia que Henrietta, del susto, pegó un bote—. ¿Acaso estoy detenido?

Esperó petrificado una respuesta.

Mister Ackroyd suspiró y se volvió a frotar las manos.

—Oh, no, no; es solo pura rutina. No se preocupe.

Fue hacia su coche, un vehículo sin ningún distintivo, y abrió la puerta. Del coche salió una nube del olor corporal de mister Ackroyd. Cuando Henrietta se dispuso a montarse detrás de Ian, el hombre la retuvo.

—No, mistress Cargill. Más vale que usted se vaya a casa a atender a los niños. Su marido llegará enseguida, seguro.

Se quedó parada, sin saber qué hacer. «¿Seguro?» Aquello tenía que ser una pesadilla, no podía estar pasando de verdad.

—¿Por qué sabe que tenemos hijos? —balbució.

—¡Oh! —dijo mister Ackroyd, ladeando la cabeza y frotándose las manos, pero no añadió nada más.

Ian le cogió la mano a través de la ventanilla.

—Tranquila, cariño. Llama a Cedric y dile que nos encontraremos en la comisaría central y que el hombre que lleva el caso se apellida Ackroyd. Coge mi coche y vete a casa.

Retiró la mano y se marcharon.

Henrietta le vio alejarse en el coche de la policía: una silueta en la ventanilla trasera. Él se volvió a saludarla. Las lágrimas le impidieron ver sus rasgos. Tenía la sensación de ir a desmayarse. Policía, cárcel… «¡Oh, Dios mío!»

De niña, cuando tenía miedo, se escondía en el viejo armario del vestíbulo de la abuela. Quitaba una tabla que estaba floja y se metía en el espacioso cajón que había debajo. Jamás la encontró nadie. Se quedó con los brazos colgando y la cabeza gacha, intentando recuperar la calma. Deseaba estar acurrucada en su escondite pequeño, con el pulgar metido en la boca. Pero aún seguía en el patio de la fábrica bajo un sol radiante; el viento, cargado con el aroma de los franchipanes, jugaba con su cabello, mientras su marido iba en un coche de la policía acusado de haber hecho saltar por los aires su fábrica. Todo le parecía irreal. De repente, notó la presencia de alguien a su espalda. Se volvió. Ante ella vio a un negro cuyo pelo engominado brillaba al sol; sus ojos oscuros y amables se posaron en ella. Tragó saliva y se le movió la nuez arriba y abajo, de tal modo que la cicatriz que le atravesaba el cuello de oreja a oreja parecía sonreír.

—No se preocupe, madam —susurró—. Yo le he visto. Me ocuparé de él.

Henrietta se le quedó mirando la cicatriz. ¿Dónde había visto ella esa cicatriz?

—¿A quién? —balbució después.

El negro no quiso contestar.

—Váyase en paz —dijo.

Y se alejó con unos andares elásticos y silenciosos, pese a ser un hombre grande y musculoso. Desapareció sin dejar rastro, sin que el aire se hubiera movido. De repente, Henrietta cayó en la cuenta. ¡El hombre al que vio una noche en su jardín, unos dos años atrás, la visita de Sarah! Y ahora trabajaba aquí. ¿Una coincidencia? ¿Quién era ese hombre? ¿Qué significaba aquello?

«Haz un esfuerzo y llama a Cedric. ¡Ian te necesita!»

La niña asustada que había en su interior obedeció. Corrió a un edificio de oficinas de la vecindad y preguntó si podía llamar por teléfono. Dio inmediatamente con Cedric. Sin embargo, algo la retuvo y no le contó lo que le había susurrado el hombre de la cicatriz. Cedric le prometió ir enseguida a la comisaría central. Luego se subió al coche de Ian y se marchó a casa. Y esperó. Se puso a jugar con sus hijos, se sumergió en su pequeño mundo y desconectó sus pensamientos. Concentrada en Julia y Jan, logró que de algún modo pasara el día.

A las cinco sonó el teléfono y, por un momento, se le agolparon en la cabeza las visiones más aterradoras con toda clase de crueles detalles. Haciendo acopio de todo su valor, descolgó el auricular.

—Hola —susurró con un hilillo de voz.

—Soy yo, cariño. Ahora voy para casa. Todo está en orden; no te preocupes.

El alivio le hizo el efecto de un puñetazo en el estómago. Se derrumbó en una silla.

—¿Qué ha pasado? —logró decir.

—Nada. Tengo una coartada irrebatible. Te lo contaré cuando llegue a casa. Recuerda que el teléfono no es seguro.

Luego colgó.

Henrietta cogió a los mellizos en brazos y bailó con ellos por toda la casa. Al cuarto de hora llegó Ian. Debió de haber conducido a una velocidad endiablada. Henrietta se le echó en los brazos sin decir una palabra.

—Solo pudieron haber colocado la bomba cuando yo estaba en el dentista —dijo—. No se lo había dicho a nadie porque pensé que iba a tardar poco, pero David Knight me encontró dos caries grandes y la consulta se prolongó bastante. Quien haya colocado esa bomba debió de suponer que había ido un momento a los servicios. ¡Que se fastidie!

Luego ella le habló del hombre de la cicatriz.

—Estoy segura de haberle visto una noche, hace dos años, con Sarah.

—¡Vilikazi! Es mi aprendiz. Procede de Eshowe. ¿No te ha dicho a quién se refería?

—No, pero parecía un volcán a punto de entrar en erupción.

Ian sonrió levemente.

—Vilikazi es un buen tipo; nos llevamos bien. Tiene una fuerza física descomunal y en la calle todos le temen por peleón. ¿Has visto la cicatriz? Un recuerdo de una noche siniestra y peligrosa en Kwa Mashu. Tres tsotsies intentaron rajarle la garganta. Ninguno sobrevivió. Pero una vez que entrega a alguien su lealtad, no le abandona.

—Eso me tranquiliza. Curiosamente, me inspiraba confianza. —Se arrimó a él; necesitaba sentir el contacto de su piel—. Tenía un miedo espantoso de no volver a verte nunca más.

—Eso es absurdo, cielo. En un juicio se habría aclarado todo.

—No me fío de la policía de aquí. Se leen tantas cosas sobre su brutalidad… Tienen tanto poder que da pánico.

—Siendo blanco estás más o menos seguro, pero si fuera negro no me gustaría caer en sus garras.

—No obstante, estoy profundamente agradecida de que tuvieras dos caries en las muelas. Me gustaría saber quién puso la bomba. ¿Naidoo por orden de Pete?

Ian negó con la cabeza.

—No puedo creer que Pete Marais esté detrás de esto. ¿Por qué, cariño? ¿Qué provecho sacaría?

—Quizá ya no quiera compartir los beneficios contigo. Tú has abierto aquí el mercado y has resuelto los problemas técnicos. ¡Querrá embolsarse él solo las ganancias!

—Me niego a contemplar tal posibilidad. Conozco a Pete; sencillamente, ni quiero ni puedo imaginármelo.

—Llevabas muchos años sin ver a Pete. Prométeme que si de ahora en adelante pasa algo extraño, lo contemplarás bajo ese aspecto.

—Te lo prometo —dijo él, y empezó a besarla—. Eres increíblemente sexi, ¿lo sabías? —murmuró.

Luego se quedaron un rato largo en el porche.

—Hay otra cosa —dijo Ian—. Mister Ackroyd me ha insistido mucho en que deberíamos adoptar la nacionalidad sudafricana. Entonces todo nos resultaría más fácil.

—¿En qué sentido?

—Bueno, no se ha expresado con mucha precisión, pero insistía una y otra vez.

—Si me lo hubieras preguntado hace un año, me habría mostrado enseguida de acuerdo. Pero ¿ahora? —Buscó las palabras que pudieran describir el malestar latente que, hasta entonces, solo cruzaba por sus pensamientos como una sombra oscura y fugaz y que únicamente le dejaba una sensación indefinida de inquietud—. Me siento chantajeada.

—En cualquier caso, los niños son sudafricanos de nacimiento; eso lo sabes, ¿no? Eso también lo ha mencionado mister Ackroyd.

La sombra aumentó de tamaño.

—¿Los niños? No, no lo sabía. Tú tienes un pasaporte inglés y yo uno alemán; creí que al menos serían ingleses —dijo, con una honda preocupación—. Aquí el derecho del Estado está por encima del derecho de los padres. ¿Sabes lo que significa eso? Que pueden quitarnos a los niños si alguna vez queremos salir del país. —Sus aterrorizadas miradas se cruzaron—. ¿Qué vamos a hacer?

—Voy a llamar al cónsul alemán. Tengo su número particular. —Cogió el teléfono—. Bueno —dijo satisfecho, tras una larga conversación—, hay una salida. Solicitamos oficialmente la anulación de su nacionalidad sudafricana al ministro del Interior y, al mismo tiempo, pedimos una partida de nacimiento detallada. En las partidas de nacimiento normales no aparecen el padre ni la madre (supuestamente, para proteger a los niños nacidos fuera del matrimonio), sino que solo consta si el bebé es niño o niña y a qué raza pertenece. Típico de aquí; eso es lo que más les importa. Con esa partida de nacimiento nos darán pasaportes alemanes para nuestros dos hijos; así estarán seguros. De lo contrario, Jan, cuando cumpliera catorce años, estaría sometido a la inspección del ejército y solo podría salir del país con una autorización estatal y tendría que hacer aquí el servicio militar.

—¡El servicio militar! Tenemos que solicitar inmediatamente esos documentos.

Sonó el teléfono.

—Henrietta, ¿qué tal está Ian? —La voz preocupada de Tita—. ¿Podemos hacer algo?

En el periódico vespertino ya había salido un breve artículo sobre la explosión.

—No, no le ha pasado nada, gracias a Dios. —De la sospecha de la policía no le dijo nada. Por teléfono, no—. ¿En qué ha quedado lo de la inspección de tu casa?

—Ah, nada, todo perfecto —contestó su amiga—. Daddy juega al golf con el ministro de Justicia. A Neil no le pasará nada.

—Te admiro, Tita. Yo me habría puesto histérica.

Tita se echó a reír.

—Bah, mi padre se tutea con medio Gabinete. A esos les obedecen hasta los perros sanguinarios de la BOSS. De todos modos, la inspección ha sido algo más que una advertencia.

Neil ha de tener cuidado. La redacción de deportes es perfecta para él. Aunque está furioso de que daddy haya tenido que arreglarlo todo una vez más, ya se tranquilizará. —Suspiró—. Le encantaría ser un libertador; tiene mucha tendencia al heroísmo, ya sabes. Y ahí no encajan ni el dinero ni la influencia.

—Tita, una jaula, aunque sea de oro, ¡también es una cárcel! Si no tienes cuidado, siempre intentará escaparse.

—A veces, querida Henrietta, eres insoportablemente alemana —siseó su amiga, y colgó.

Henrietta sonrió. Era la manera que tenía Tita de darle la razón.

Al día siguiente, Ian llamó a Vilikazi para que fuera a la empresa y le preguntó por lo que había visto.

—Ha apartado la vista de mí y la ha desviado hacia la distancia —le contó a Henrietta por la noche—, y me ha dicho: «Más vale que no lo sepa, jefe.» Después, ha cerrado la boca a cal y canto, y eso es todo.

A los cuatro días, mientras Henrietta estaba en su despacho leyendo por encima la página local del Daily News, se le quedaron los ojos clavados en una breve noticia. «El cadáver de un hombre de origen indio ha sido hoy extraído de la dársena. Pese a sufrir graves heridas en la cara, la policía ha sido capaz de identificarle como mister Muhammed Naidoo. Se supone que la muerte se ha producido por ahogamiento.»

Cogió el teléfono como en trance.

—Cariño —preguntó, cuando se puso Ian—, mister Naidoo no ha ido hoy a trabajar, ¿verdad?

—No. ¿Por qué lo sabes? —dijo Ian, extrañado.

—¿Su nombre de pila es por casualidad Muhammed? —Cuando Ian, nuevamente asombrado, le contestó que sí, ella le leyó la breve noticia—. No puedo quitarme de la cabeza las palabras de Vilikazi. «Me ocuparé de él», dijo textualmente. Ian, ¿estás pensando lo mismo que yo?

El silencio de Ian no podía ser más elocuente.

—¡Maldita sea! —dijo luego—. ¿Le contaste algo de eso a Cedric? ¿No? ¡Bien! No hables de eso con nadie. Tenemos que hacer como si no supiéramos nada; de lo contrario, nos meteríamos en un lío que, solo de pensarlo, ya me pongo malo.

Y eso fue lo que hicieron. Mister Naidoo no volvió nunca más; nadie mencionó el incidente. Vilikazi siguió siendo tan simpático y amable como siempre y, cada vez que veía a Henrietta, le sonreía.

El asunto de la explosión, una vez comprobada la coartada de Ian, se archivó con una asombrosa celeridad. El seguro pagó lo que le correspondía y Ian mandó reconstruir la oficina. A la quincena del percance pudo volver a instalarse en ella.

La relación con Pete Marais fue empeorando a pasos agigantados. Ian se encontraba siempre con un muro. Si necesitaba una máquina nueva para un gran encargo, Pete demoraba la decisión tanto tiempo, que la máquina se la suministraban demasiado tarde y, para entonces, el encargo había sido transferido a la competencia. Entonces Ian se quedaba con una máquina carísima, pero sin encargo, y encima tenía que escuchar el sermón que le echaba Pete Marais sobre planificación empresarial.

—Me pone enfermo —dijo una mañana durante el desayuno, de un humor inusualmente malo—. Me gustaría poder separarme de él, pero de momento es imposible. Desde el punto de vista económico, soy el socio más débil, mucho más débil. Pocas veces me he confundido tanto con alguien como con Pete.

Tenía el pelo oscuro erizado. Henrietta se aguantó el impulso de acariciárselo. Estaba segura de que saltarían chispas, por lo indignado que lo veía.

Al cabo de un par de semanas recibieron la anulación de la nacionalidad sudafricana de los mellizos, firmada personalmente por el ministro de Interior. A continuación, el consulado alemán les extendió a los niños unos pasaportes verdes que, en circunstancias normales, no habrían obtenido hasta cumplir catorce años. Profundamente aliviada, Henrietta guardó los pasaportes en su caja de caudales.

12

Era un día de diciembre que prometía ser abrasador. Durban sudaba desde por la mañana bajo un manto de color amarillo azufre que le dejaba a uno sin respiración y volvía a la gente irritable y quisquillosa. Henrietta removió el café con la cucharilla. Ese día, incluso el incesante bramido del oleaje, que no hacía ninguna pausa para que se instalara el silencio, le crispaba los nervios.

—Vamos a salir esta noche. A los dos puede venirnos bien un poco de distracción.

Ian alzó la cabeza con una sonrisa radiante.

—Me parece una idea estupenda. Vilikazi y Temba, mi contable, han escrito un iculo i drama, como lo llama Temba, o sea, una obra teatral cantada. Vilikazi, la música, y Temba, el Me han preguntado si podríamos sacar fotos del ensayo general para el prospecto. Tú qué sacas tan buenas fotografías, ¿podrías hacerlo?

—Sí, claro, con mucho gusto. ¿Dónde es?

—No lo sé exactamente. Nos encontraremos en la fábrica y de ahí iremos juntos a dondequiera que sea.

Vilikazi, Temba y cuatro amigos suyos esperaban ya delante de la fábrica. Se subieron al coche de Ian y Henrietta. Temba se sentó en el asiento de la ventanilla, junto a Henrietta, que fue desplazada por el asiento corrido delantero casi hasta el regazo de Ian, que iba al volante. Los otros cinco se apretujaron como pudieron en el asiento de atrás. La voz grave de Temba, que parecía salirle directamente de su gorda barriga, los llevó por un laberinto de bifurcaciones, y al poco tiempo ni ellos ni Ian sabían dónde se encontraban.

Hacía una noche negra como el azabache, desde unos kilómetros atrás ya no había farolas, y sobre ellos se cernía una tormenta. Aunque no podían verla, la sentían y la olían. El aire estaba cargado de electricidad y olía a azufre, pero todavía no llovía. Llevaban todas las ventanillas bajadas, pero hasta el viento que entraba era cálido y húmedo. Reinaba un ambiente bochornoso. En el interior del coche, el aire casi se podía cortar, pero curiosamente Henrietta se sentía a gusto. Encajonada entre negros sudorosos, su piel pegada a la de Temba, untuosa y brillante, el olor que le venía a humo y a tierra y a algo que le resultaba familiar de una época muy anterior a sus recuerdos, se encontraba a gusto y cobijada. Sintió una leve extrañeza, pues por regla general no soportaba un contacto físico tan íntimo con personas extrañas.

El firme de la carretera fue empeorando. Los baches, tan pegados el uno al otro como marcas de viruela, los meneaban de acá para allá. Luego, dejó de haber asfalto y siguieron por la superficie ondulada de un camino de arena muy trillado. Al principio, en el asiento de atrás reinaba el silencio; luego, poco a poco y con cautela, como animales que salen de su guarida, Vilikazi y sus amigos respondían a sus preguntas y se reían de sus bromas. Pronto el coche se llenó de risotadas interrumpidas por comentarios en el gutural zulú, a los que de nuevo les seguían estallidos de alegría. Henrietta sabía que los zulús se reían de ella y de Ian. Pero también sabía que en sus palabras no había nada hiriente.

Por fin se detuvieron en una pequeña plaza, delante de un edificio de una sola planta. Salieron del coche de un humor excelente y, enseguida, fueron rodeados por una pequeña muchedumbre. A la luz de los relámpagos, aún lejanos, de la tormenta, que se anunciaba por los truenos que retumbaban con un ruido sordo por el Valle de las Mil Colinas, brillaban unas caras sonrientes y lanzaban destellos unos dientes blancos como la nieve.

—Estamos en medio de Kwa Mashu y somos los únicos blancos —susurró Ian en alemán—; con eso no había contado.

Temba y sus amigos los flanquearon y los escoltaron hacia el interior del edificio, que solo constaba de una única sala alargada. Era de madera y demasiado pequeña para las numerosas personas que se agolpaban para entrar. Olía a cerrado y a cuerpos sudados y cigarrillos, pese a que medio metro por debajo del alto techo había varias ventanas abiertas. Por encima de todo prevalecía el penetrante olor de las innumerables fogatas que ardían en las cabañas del poblado. Corriente eléctrica solo había en los espacios comunales.

Temba se acercó a Ian.

—Sir —susurró—, yo les traduciré la actuación. Tras el descanso, mistress Cargill podrá hacer las fotos.

Él, el contable, y Vilikazi eran los únicos que no le llamaban master a Ian.

Un grupo de hombres jóvenes recorrió una estrecha escalera lateral y se subió al escenario, que estaba completamente desnudo, sin ningún tipo de decorado. Unos cuantos se sentaron en unas banquetas bajitas con tambores de piel entre las rodillas. Tarareando para sus adentros y ensayando un par de pasos de baile, varias mujeres se agruparon en el lado de enfrente. A estas les seguía una mujer joven que llevaba un vestido marrón abotonado de arriba abajo, pero sin pañuelo en la cabeza, y unos zapatos planos muy gastados sin cordones. La mujer se puso muy cerca del proscenio y cerró los ojos. La multitud enmudeció. Poco a poco, cogió aire y empezó a cantar.

Tenía una voz tan clara e ingrávida, que Henrietta sintió un cosquilleo por la espalda; pese a su aparente fragilidad, su voz llenaba la sala sin micrófono.

—El argumento trata de una mujer procedente de Kwa Zulu —musitó Temba, junto a Ian—. Su marido trabaja en las minas de oro. Ella tiene que atender a cuatro hijos, y desde hace cuatro meses él no le ha mandado dinero. Ahora quiere emprender su búsqueda en Egoli, en Johannesburgo.

Entró el coro femenino y cantó sobre las mujeres que trabajan en el campo, sobre su soledad, mientras sus maridos, a dos mil metros bajo tierra, arrancan el oro de la tierra en las minas de Egoli, y al fondo entraron los graves bajos de los hombres creando una atmósfera cargada de tensión. La cantante echó la cabeza hacia atrás y se desfogó de su destino con una voz cada vez más grave, mientras la acompañaban los tambores. Henrietta contuvo la respiración. Era como si la música atravesara en oleadas el cuerpo de los cantantes, que lanzaban los brazos a lo alto, daban vueltas y pegaban patadas en el suelo. Los que tocaban el tambor tenían los ojos cerrados y el sudor les caía a chorros por la cara. De vez en cuando, proferían unos gritos claros y agudos. «¡Aiii!», gritaban y reían, llevados por su propio ritmo.

«¡Aiii!», contestaban los espectadores, y se ponían a bailar. Ian y Henrietta se quedaron embelesados. Aunque la música apagaba la voz de Temba, la expresividad de los actores y cantantes negros bastaba para contarles la historia.

La joven de la obra teatral se dirige a Egoli en busca de su marido. No le va nada bien en el accidentado camino porque le roban el dinero y pasa hambre, de modo que tiene que entrar al servicio de un granjero blanco que la pega.

—Pero llega a Egoli —oyó Henrietta que decía Temba—, y cuando encuentra a su marido, comprueba que tiene otra mujer, una de Alexandra, el municipio más grande de Egoli, y dos hijos con ella.

Henrietta llevaba el compás con los pies y mecía el cuerpo, Ian cantaba en voz alta, y a su alrededor la muchedumbre daba palmas y bailaba, mientras las mujeres emitían agudos y penetrantes gorgoritos. Los tambores hicieron que los latidos del corazón de Henrietta se adaptaran a su ritmo, se le aceleró el pulso, y enseguida se puso ella también a dar palmas y a bailar en medio del gentío y únicamente su piel blanca la diferenciaba de los demás.

En el breve descanso, se subió al escenario en busca del mejor ángulo para las fotografías. Como los que tocaban el tambor habían dejado allí sus instrumentos, se sentó delante de uno de los tambores. Sus manos acariciaron la superficie de piel tersa y tirante. La tocó con la palma de la mano, y el tambor respondió con un tono vibrante. La otra mano se le levantó como por sí sola y sus dedos empezaron a danzar sobre la membrana. Y de repente, el ritmo se apoderó de todo su cuerpo, levantó los brazos y golpeó el tambor con las puntas de los dedos. De nuevo le vino el olor a hierba fresca, a humo, y le llegaron las voces guturales. Una sensación embriagadora de pertenencia a esa gente la envolvió. «Yo pertenezco a esto.» Con la seguridad de una sonámbula encontró el ritmo, cerró los ojos y su cuerpo siguió la melodía que atronaba en su cabeza. Sin darse cuenta, las lágrimas corrieron por sus mejillas.

Cuando despertó como de un trance, oyó que la multitud batía palmas al compás, oyó sus gritos, vio a Ian, que estaba justo debajo de ella aplaudiendo ante el escenario; su cara radiante y emocionada era la única blanca en un mar de caras negras. Cuando por fin dejó de tocar y se levantó algo avergonzada, con sus torpes movimientos europeos y sonriendo tímidamente de su propio exceso, todos patearon el suelo, rieron y aplaudieron.

—¡Eh! —dijeron—. ¡Tiene el alma negra! ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Sabe cómo hacerlo!

Con los ojos empañados en lágrimas corrió a los brazos de Ian. Después de la pausa, se colocó en el escenario, a un lado del proscenio, para sacar primeros planos de los actores. Temba la había seguido, y los actores se reunieron de nuevo en el escenario. Terminó el descanso. Llamó la atención de Henrietta una joven que llevaba a su hijo pequeño colgado a la espalda y no se reía, sino que la taladraba con sus ojos de gacela. Cantaba en el coro de mujeres.

—Ahora la mujer intenta matar a la otra —le susurró Temba—, ya que esta ha embrujado a su marido.

En el escenario se armó un gran tumulto, y más de una vez Henrietta tuvo que ponerse a salvo de las masas turbulentas.

—Ahora le mata a él —comentó orgulloso Temba, el autor—. Con un panga, un machete, mientras está dormido.

Henrietta seguía sacando fotos.

Dos hombres armados con porras agarraron a la protagonista principal y la arrastraron por el escenario pegándole brutalmente.

—Ha sido apresada —explicó el autor el final de la obra—, y ahora será primero violada y luego ahorcada.

La multitud, visiblemente descontenta, se puso a vociferar al unísono, y Temba les gritó unas palabras. Escuchó sus respuestas y soltó una risotada grave y satisfecha.

—Quieren ver un final feliz, dicen, porque la vida real ya es lo bastante cruel. Tendré que volver a escribir la obra —dijo, y desapareció tras el escenario.

De repente, la joven se acercó a Henrietta. En realidad, todavía era una niña, bajita, regordeta y con una piel oscura y sedosa. Llevaba un delantal maltrecho de varios colores, y la pañoleta que envolvía a su hijo estaba llena de flecos. Alzó su cara ancha y franca hacia la mujer blanca.

—Madam, ayúdeme —susurró.

Era hermosa como una flor. La mirada experta de Henrietta vio la noble estructura ósea que ocultaba la grasa. «En otra sociedad sería una belleza reconocida.»

—Si está en mi mano… —respondió, en realidad contra su voluntad, pues notaba que esa joven desprendía una intensidad que tiraba de ella como la resaca y que hubiera preferido eludir.

—Mi marido ha desaparecido. Una noche vino la policía y desde entonces no sé nada de él. Tengo miedo de que le hayan metido en la cárcel y de que lo maten a palos. Nadie quiere decirme nada. Por favor, ayúdeme, madam.

Henrietta frunció el ceño como para defenderse.

—¿Cómo podría hacerlo? ¿A quién debo preguntar?

Por encima de las cabezas, al fondo, descubrió a Vilikazi. La miraba descaradamente, una mirada vehemente dirigida solo a ella. Y entonces comprendió. Mister Naidoo. Vilikazi exigía el pago de una deuda. Bajó la vista.

—Bien —dijo finalmente—, lo intentaré. ¿Cómo se llama su marido?

—Cuba Mkize —susurró la joven, y desapareció entre la multitud.

Henrietta se quedó a solas con sus sentimientos encontrados.

A las dos de la mañana se marcharon de Kwa Mashu. Temba y sus amigos se apretujaron de nuevo en el coche y los acompañaron hasta la fábrica. Vilikazi se quedó con los carretes de fotos.

—Es mejor así, madam. De lo contrario, a saber quién ve las fotos en el laboratorio fotográfico.

Así pues, Henrietta solo pudo llevarse las imágenes de esa tarde como recuerdo. Hacía una noche bochornosa; la tormenta no había refrescado el ambiente. Llevado por el viento a través de las colinas, se oía, apenas perceptiblemente, el sordo retumbar de los tambores. El ritmo le aceleraba subliminalmente el pulso a Henrietta, que permaneció mucho tiempo desvelada. Le contó a Ian lo de la joven.

—No tengo ni idea de a quién puedo preguntar. Estoy segura de que Vilikazi espera de mí que haga algo.

—Pregúntale a Neil; como periodista debe saberlo. Seguro que tiene muchos contactos.

A la mañana siguiente dio con Neil en la redacción de Durban.

—Hola, Neil, soy Henrietta. ¿Cómo te va?

—¡Hola, qué sorpresa! ¿Qué puedo hacer por ti?

—Una joven negra me ha pedido ayuda. Al parecer, su marido desapareció después de que lo detuviera la policía. Nadie le dice dónde está. Tú que tienes tus contactos, ¿sería posible que te enteraras de algo? Verás, es que en cierto modo tengo una deuda con un amigo de esa joven, y me gustaría pagársela intentando ayudar a la chica.

—Humm… ¿Cómo se llama el marido?

—Cuba Mkize.

A Neil le dio tal ataque de tos, que a duras penas podía hablar.

—Enseguida te vuelvo a llamar —graznó, y se cortó la comunicación.

Minutos más tarde, la volvió a llamar.

—No menciones mi nombre —oyó la voz de Neil—. Llamo desde una cabina telefónica. A ver, desembucha: ¿dónde has oído ese nombre?

—¿Por qué? —balbuceó ella—. A esa joven…

—¿Dónde la has conocido? Sé sincera, por favor.

Henrietta tardó en contestar. Asustadísima por semejante reacción, dudó si contarle lo de la excursión a Kwa Mashu.

—Eso prefiero contártelo personalmente. Esta noche podemos pasar a veros un ratito. ¿Te viene bien?

—De acuerdo… y querida amiga, no hables con nadie de eso, ¿eh?, pero con nadie, ¿entendido?

Y colgó.

—Pasad —dijo él, cuando les abrió la puerta por la noche.

Antes de cerrarla, escudriñó brevemente la calle. Henrietta puso los ojos en blanco. Parecía estar realmente paranoico, como había observado una vez Tita. Esta les salió al encuentro, abanicándose indolentemente con las manos. Llevaba una blusa ligera encima del bikini.

—Venid derechos a la terraza. El verano que viene pienso instalar aire acondicionado. ¡Estoy que me derrito!

—Es horrible —comentó Ian—. Dentro te congelas y fuera te achicharras. Muy insano.

Neil no participó de la amistosa refriega. Tenía una cara más seria que un ajo, con una expresión agresiva.

—Dime, Henrietta, ¿sabéis quién es Cuba Mkize?

Ella se encogió de hombros.

—No, no lo sabemos. Dínoslo tú.

—Cuba Mkize es uno de los más buscados saboteadores, uno de los cabecillas de Umkhonto we Sizwe, la Lanza de la Nación, el ala militar del CNA (Congreso Nacional Africano). ¿Quién te ha dado ese nombre?

Así fue como les habló a sus amigos de esa inolvidable velada en Kwa Mashu. Tita no apartaba la vista de su whisky, mientras hacía girar los cubitos de hielo. Neil se quedó petrificado.

—¿Os habéis vuelto completamente majaras? ¿Cómo se os ocurrió hacer una cosa así? —preguntó por fin.

—Neil, fui a sacar unas cuantas fotos. ¿Qué hay de malo en ello?

—Aparte de que os habéis jugado la vida por ir solos a una colonia de negros… ¿Recordáis aquella monja blanca que se sacrificó por los negros en Kwa Mashu y que, no obstante, fue brutalmente asesinada por ellos? ¡La despedazaron viva! Bueno, pues aparte de eso, habéis ido allí sin la autorización policial, y, para más inri, de noche. Habéis infringido un montón de leyes con las que la policía no se anda precisamente con bromas.

—Escucha, viejo amigo —objetó Ian—, ¿quién se lo va a contar a la policía?

—Viejo amigo —se burló Neil, pero sin sonreír nada—, ¿crees de verdad que allí diste un solo paso sin ser observado? ¡Tienen espías por todas partes! ¿No sabéis lo que les ha pasado a Liz y Tom Kinnaird?

—No. ¿Qué ha ocurrido?

—Venían de Suiza y, al aterrizar, fueron detenidos en Johannesburgo.

Henrietta le miró sin dar crédito a sus palabras.

—¿Liz? ¿Estás de broma?

—Infracción en materia de divisas. Fueron acusados de haberse llevado dinero ilegalmente a Suiza. Como sabrás, eso en Sudáfrica es más grave que un asesinato.

—Neil, ¿por qué se fueron?

—Porque han ingresado a Frank en una clínica suiza. Mediante una operación completamente novedosa, los suizos van a intentar restablecerle su anterior personalidad. Para poder pagar la estancia en la clínica, parece ser que Tom transfirió a una cuenta suiza un porcentaje de todas las transferencias para pagar los pedidos de ultramar. En una comprobación fiscal, al revisor le llamó la atención que los beneficios de su empresa hubieran mermado considerablemente, mientras que otros de ese mismo ramo prosperaban, y se puso a indagar.

—¿No podían pagar la clínica oficialmente desde aquí?

—La ley es la ley. No se puede sacar dinero del país. Está prohibido tener cuentas bancarias en el extranjero.

—¿Y por eso han ido a parar los Kinnaird a la cárcel? —Henrietta se rascó el cuero cabelludo. «¡Cuentas en el extranjero!» ¿Qué otra cosa era la cuenta de su herencia?—. ¡Qué clase de país es este! —dijo, imprudentemente—. No hay libertad de expresión; Liz y Tom, que quieren salvar a su hijo, se ven forzados a hacer algo que se castiga con la cárcel. ¡Esto parece una dictadura!

—¿Lo has entendido al fin? A eso me refería.

Poco a poco se le fue poniendo una sensación desagradable en su sensible estómago.

—¿Y ahora qué vamos a hacer?

—Rezar y esperar —gruñó Neil—. Mkize fue herido levemente de un tiro en una razia policial y desde entonces ha desaparecido. La policía le busca febrilmente… ¡y yo no os he dicho nada! —Miró a su amigo con las cejas fruncidas—. Ian, lo digo completamente en serio. Cuando Gladys tiene que ir alguna vez a Kwa Mashu, la dejo en una calle anterior. No he estado nunca en Kwa Mashu.

Henrietta pescó una mirada de Tita que no supo cómo interpretar.

—Es como si hubiera querido desmentir sus palabras —le explicó a Ian, después de haberse despedido, cuando ya iban para casa en plena noche oscura como la tinta.

—Él como periodista seguro que ha estado alguna vez a escondidas en el poblado; conozco a Neil. Juraría que está políticamente comprometido en favor de su país, frente al gobierno, y si hablara de ello se jugaría la vida. El ser blanco es un perfecto camuflaje para desempeñar esa tarea.

—Entonces, ¿te crees todo eso?

—No quiero creerlo, pero Neil sabe lo que dice; no tiene tendencia a fantasear. Se lo diré a Vilikazi y, para nosotros, asunto concluido.

El lunes siguiente, Liz y Tom Kinnaird comparecieron ante el tribunal. Henrietta, que se había citado con Tita en la sala de audiencias, había tenido que hacer antes unos recados y ahora esperaba impaciente en el semáforo, junto a la Weststreet. Llegaba con retraso. Un coche la adelantó y se detuvo a pocos metros, delante de ella, junto a un indio muy alto. Al volante iba un negro con un uniforme de chófer de color azul marino. Tenía una cara estrecha y alargada, no redonda como la mayoría de los zulús. El indio, de una elegancia exquisita, abrió la puerta del coche y se subió. La luz recayó en una joven india de tez marrón dorada y de una belleza clásica, que le sonrió. A su lado iba sentado un blanco con una camisa holgada, pantalones claros, gafas de sol, pelo de color arena y piel pálida. Se quitó las gafas para saludar.

«¡Neil!»

—¡Neil! —gritó Henrietta, extrañada—. ¡Hola!

El indio cerró la puerta y el coche arrancó. Neil no la había oído. Desconcertada, los siguió con la mirada. ¿Se habría equivocado? Rápidamente se abrió paso a través de la variopinta multitud arremolinada. Como llegó algo tarde al juicio, tuvo que esperar a que terminara el primer interrogatorio de los testigos. Fue un proceso muy sonado. Todo Durban se había congregado en la sala de audiencias. Neil estaba sentado delante, en el banquillo de la prensa. Llevaba una camisa holgada y unos pantalones claros; las gafas de sol se las había puesto sobre la frente.

Liz fue condenada a un año y medio de cárcel y Tom a tres años. Aparte de eso tenían que pagar una multa alta y repatriar el dinero de Suiza, según la expresión del juez.

—Sé perfectamente —dijo en el considerando— que no lo han hecho por codicia. De ahí que solo les imponga la pena mínima. Por desgracia, he de atenerme a la ley.

—Neil va a escribir un artículo sobre ellos —susurró Tita—, reunir firmas, urdir un debate. Al fin y al cabo, no son unos delincuentes.

Henrietta no olvidaría mientras viviera la profunda desesperación con la que se dieron el último abrazo Liz y Tom, ambos esposados, tras la condena, antes de ser separados por los guardias.

—Henrietta —la llamó Tom, momentos antes de desaparecer en las catacumbas—. Es la clínica de Gstaad. Tú que hablas alemán, por favor, ocúpate de Frank.

—De acuerdo —les dijo a gritos, mientras se alejaban—. ¡No os preocupéis!

El recuerdo de la cuenta de la herencia que tenía ella en Suiza lo reprimió con todas sus fuerzas.

Frank sobrevivió a la operación y sus posibilidades de restablecerse por completo eran extraordinarias. Henrietta consiguió un permiso de visita a la cárcel y se asustó al ver lo delgada que estaba Liz y las ojeras que tenía.

—Frank se encuentra bien, Liz. Tan bien que pronto volverá a casa. Tengo una carta para ti. —Sin que se diera cuenta la vigilante, le pasó la carta a Liz—. También he estado con Tom. Te manda un abrazo y te pide que resistas. Les está enseñando a los guardias danzas de guerra zulús, haciéndolos pasar por bailes populares escoceses. Eso le divierte mucho.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Liz entre sonrisas y lágrimas—. ¡Nunca olvidaré lo que has hecho, Henrietta! Ahora podré soportarlo todo; el resto será un juego de niños. ¡Bailes populares escoceses!

Aún seguía sonriendo cuando la puerta enrejada volvió a cerrarse tras ella.

La campaña que hizo Neil en sus artículos no obtuvo la menor repercusión. El redactor jefe la suspendió enseguida.

—La opinión mayoritaria de la población es que los Kinnaird se lo merecían. Dicen que también podrían haber llevado a Frank a Groote Schuur, en Ciudad del Cabo —dijo Neil rechinando los dientes, mientras cenaba con Tita—. Desgraciadamente, este caso no tiene ningún tinte racista; de haberlo tenido, sí que podría haber hecho algo por ellos.

—Contactos, sí que debes de tener bastantes —observó Henrietta—, ¿o acaso tienes una aventura con una india?

A Neil se le borró toda expresión de la cara y se quedó mudo, como petrificado.

—¿A qué te refieres?

Henrietta sonrió con guasa.

—La semana pasada te vi con una india en un coche. Era muy guapa.

Tita se volvió hacia su marido, esperando una respuesta.

—Tienes que estar equivocada —dijo él, a la ligera—. No conozco a ninguna india lo suficientemente bien como para subirme a su coche.

—Al volante iba un chófer negro. Un indio alto y vestido con ropa cara se subió luego a vuestro coche. Tú llevabas gafas de sol. Te vi perfectamente.

En esto, vio la mirada de Neil y se asustó. En ella había una clara advertencia, casi una amenaza.

—¿Era muy guapa? —preguntó Tita, alzando la voz más de lo normal.

De repente, Henrietta se dio cuenta de que su respuesta podría arruinar el matrimonio de sus amigos. Se forzó a reír.

—¡Anda, Neil, no te enfades! El hombre era mucho mayor que tú. Perdona; solo quería gastarte una broma.

—¡Pues vaya apuro que me has hecho pasar! —Ahora también se rio Neil, aunque levantó un poco demasiado la voz. Besó a Tita—. Ya sabes que a mí solo me gustan las pelirrojas de ojos verdes.

Por encima del hombro de Tita, clavó de tal modo la mirada en Henrietta, que esta se quedó muy preocupada.

Cuando a los dos días cogió el periódico, vio la foto del indio en la primera página; la joven india que iba tras él estaba borrosa, pero se reconocía perfectamente. El doctor Ismail Ramnarain, abogado de los miembros del CNA, era buscado por la policía. ¿Qué tenía que ver Neil con un abogado indio del CNA? En la página contigua había otra foto policial. Un negro. Walter Malope, buscado por atentados terroristas. Tenía la cara estrecha y alargada. En la foto no llevaba el uniforme de chófer. Ahora tuvo claro que Neil estaba realmente en apuros. Sentada en su despacho de Mount Edgecombe, acercó la mano al teléfono. ¿Y si le llamaba?

Pero no llegó a hacerlo. Neil apareció de repente en la puerta de su despacho, las manos en los bolsillos del pantalón, gafas de sol sobre la frente.

—¿Has visto la foto?

Ella asintió.

—He visto las dos fotos.

—Henrietta. —Buscó las palabras, mientras parpadeaba.

—Ya lo sé —susurró—. No debo saber nada. No debo decirle nada a nadie.

Él asintió con la cabeza.

—A Ian tampoco.

—Entonces tiene que ser muy grave.

—De ello dependen vidas humanas.

—Neil —dijo Henrietta muy en serio—, si te he visto yo, otros también te habrán visto. Piensa en Tita, piensa en tu promesa.

Neil se levantó y se balanceó sobre los talones.

—Tengo que hacerlo; no me queda más remedio. Tita y los niños no corren peligro, eso te lo prometo. ¿Guardarás silencio? —Sus ojos claros lanzaron un fulgor.

—¿Y tú? ¿Tú corres peligro?

Neil se encogió de hombros.

—Somos muy precavidos. ¿Guardarás silencio? —repitió insistentemente—. Por favor, Henrietta, hazlo por este país, que tú también amas.

Este país. Sintió la suave y cálida brisa que entraba por la ventana abierta, y olió el olor dulzón del franchipán y de las flores del limonero. Dos chicas ataviadas con las tradicionales perlas zulús pasaron hablando en voz alta y riéndose; sus palabras de sílabas alargadas le sonaron a música. A lo lejos, Durban se hallaba bajo la bruma. Un ardiente rayo de sol atravesó la capa de nubes y formó una franja brillante sobre el horizonte. Un dolor agudo oprimió su corazón.

—Está bien; guardaré silencio.

Él le dio un fuerte abrazo.

—Gracias.

Henrietta se quedó a solas. Estaba agotada y aletargada, como después de una larga enfermedad, sin emociones, extrañamente inerte y apagada. Mostrarse despreocupada delante de Tita le iba a costar un esfuerzo sobrehumano.

13

De pie e inclinados sobre la mesa del comedor, contemplaban un montón de bocetos de la planta de la casa del donga.

—Cariño, necesito recuperar el despacho para mí, y los niños ya tienen más de un año, de modo que cada uno necesita urgentemente su propia habitación. Tenemos que añadir una construcción adicional.

Ian, que albergaba ciertas dudas, frunció el ceño.

—Cielo, ya sé cuánto amas esta casa, pero aquí no cabemos, la casa va a reventar. Deberíamos buscar otra.

Henrietta suspiró.

—Tienes razón, pero me resulta difícil. ¿Te he contado lo que pasó la noche en que el agua bajó por toda la montaña?

Ian sonrió pícaramente.

—Tantas veces, que me lo sé de memoria.

—¡Vaya! —dijo ella, riéndose—. Bueno llamaré a un agente de la propiedad inmobiliaria.

Recibieron las primeras ofertas al cabo de unos días.

—Westville me resulta demasiado frío por las noches —murmuró ella, mientras hojeaba los documentos—. Quiero quedarme en Umhlanga.

Acordó unas cuantas citas para visitar casas. Semana y media más tarde, después de ver la decimoquinta casa, se marcharon tras la agente de la propiedad inmobiliaria, visiblemente harta de ellos, sin haber logrado su propósito.

—¿Qué buscan ustedes en realidad? —preguntó la mujer, irritada, cuya espalda en tensión resultaba un tanto elocuente.

—En realidad, me gustaría construirla yo misma —contestó Henrietta cogiendo ajan, que se había puesto a llorar—. ¿Puede enseñarnos algunos solares?

La agente de la propiedad inmobiliaria suspiró profundamente.

—Sí, pero no me he traído los documentos. Les llamaré mañana para concertar una cita.

Regresaron a casa atravesando los campos de caña de azúcar. De repente, Ian frenó en seco.

—Ven, cariño, bájate. Vosotros os quedáis en el coche —les ordenó a los mellizos. Cogió a Henrietta de la mano y tiró de ella unos pasos cuesta abajo, por la falda de una colina abombada como una joroba—. ¡Mira qué vistas! Se puede ver casi hasta Madagascar… y mira, allí está Durban. —Se encontraban a unos ochocientos metros al sur de su casa, pero más o menos a la misma altura—. ¿Notas la brisa del mar?

Ella asintió. Pese al calor de febrero, esa brisa le refrescaba la piel. Hacía un día tan claro que incluso a una distancia kilométrica podía ver los detalles en el extremo más septentrional de la costa. La línea en la que se encontraban el mar y el cielo era muy nítida, y la silueta de la Milla de Oro de Durban destacaba en blanco contra un cielo azul celeste. Ian hizo un tosco dibujo de la situación.

—Mañana preguntaré a quién pertenece este terreno. Quizá tengamos suerte.

—A Luise von Plessing —dijo la joven de la oficina municipal.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó Henrietta, emocionada—. Luise —dijo a continuación por teléfono—, quiero invitarte a comer, pero hazte a la idea de que se trata de una especie de soborno.

—Si va a ser un soborno —dijo sonriente la anciana al sábado siguiente por la noche, después de la exquisita ensalada de fruta, la crema de zanahorias y el mantecoso fricasé de pollo—, este es el mejor momento para intentar sobornarme.

—Se trata de tu terreno, en lo alto de la ladera —dijo Ian.

—Ah —Luise von Plessing sonrió de nuevo—, pues oigamos lo que tenéis que decirme.

—Llevamos mucho tiempo buscando algo así —le explicó Henrietta—, y de pronto descubrimos tu solar. Nos gustaría comprarte una parte del terreno.

Con el corazón palpitante, esperó la respuesta.

Por fin respondió Luise.

—No sois los primeros ni los únicos a los que les gustaría comprar mi terreno. A decir verdad, estáis los últimos en una larga cola de gente que me lo ha pedido a lo largo de los años. Siempre les he dicho que no.

A Henrietta se le hundió el alma a los pies, pero permaneció callada.

—Sin embargo —continuó Luise von Plessing, y de nuevo se le subió la moral a Henrietta—, sin embargo, ya va siendo hora de que me plantee qué voy a hacer con ese terreno. ¿Qué tenéis pensado? ¿Queréis construir un pequeño hotel o un par de casas para financiaros la vuestra? El solar daría incluso para construir un campo de golf.

Desconcertada, Henrietta dudó un momento.

—Espero que esa no sea una condición —respondió en voz baja—. Soñamos con una casa para nosotros y con un jardín grande y frondoso en el que crezca todo lo que se dé bien en Natal. Un hotel, por muy pequeño que fuera, no nos interesa en absoluto.

La voz se le quebró un poco. Preocupada, se quedó esperando la negativa de Luise von Plessing.

Esta se rio para sus adentros; era una risa de satisfacción, un poco maliciosa.

—Mi querida niña, lo último que quisiera ver en mi terreno es un hotel o unos apartamentos para las vacaciones. Pero todos los que se me han acercado tenían planes de ese tipo. O una pequeña colonia de casas en hilera… «para las familias jóvenes, mistress Von Plessing; seguro que eso le llega al alma»… o unas cuantas villas de lujo…, «una zona noble; se sentirá orgullosa, mistress Von Plessing». Esos eran sus argumentos. Sin embargo, esos tiburones especuladores solo tenían en mente su propio beneficio. El último que vino a verme quería construir un pequeño hotel con pistas de tenis. Incluso llegó a amenazarme si no se lo vendía. —Se rio burlonamente—. ¡A mí con esas! ¿Qué mal podía hacerme, a mi edad? He vivido una larga vida y dos guerras mundiales; ya no hay nada que me asuste. —Inclinó la barbilla sobre el pecho y guardó un momento de silencio, abismada en el recuerdo de un tiempo pasado—. Pertenecía a cierta organización bóer que detesto. Son culpables de la muerte de mi marido; eso no podré olvidarlo nunca. —Sus bondadosos ojos azules, que siempre tenían una chispa burlona, escudriñaron a los jóvenes con una mirada directa y penetrante—. Bueno, Henrietta y Ian, dibujad un plano. Si me gusta, firmamos un contrato.

Los dos se miraron subyugados.

—¿En cuántos metros cuadrados habías pensado, Luise? —preguntó Ian con cautela.

—Ya que lo vendo, quiero venderlo todo, o sea, unos ocho arpendes, que equivalen aproximadamente a treinta y tres mil metros cuadrados.

—Santo cielo —susurró Henrietta—. ¡Eso seguro que no nos lo podemos permitir!

—Bah, yo creo que sí —opinó Luise von Plessing—. Dibujadme un plano y luego hablamos de eso. Bueno, ahora quiero irme a casa. Soy una mujer mayor y necesito dormir a mis horas.

El arquitecto Gianfranco Carini les mostró los planos terminados: una casa muy grande y espaciosa, con una altura de las habitaciones de casi tres metros, mucho cristal y poca madera, por las termitas.

—Es un sueño —dijo Henrietta, embelesada.

Gianfranco era un purista; buscaba formas netas y le gustaban todos los colores, siempre que fueran claros, y no soportaba las filigranas ni ningún adorno superfluo. Su proyecto constaba de grandes ventanales, fachadas blancas de tipo mediterráneo, dos patios interiores que separaban las diferentes zonas de los dos niveles de la casa, y una piscina encajonada en la ladera de modo que desde allí solo se viera el cielo y el mar. Era perfecto.

—Espero que encontremos un tesoro en el solar porque todo esto suena carísimo —suspiró Ian.

—Tengo un montón de encargos y la nueva colección va de maravilla. ¡Nos las arreglaremos! —dijo Henrietta.

Miró los ojos azul intenso de su marido y sintió que le picaba la piel y que le zumbaban los oídos. Apoyó la mano en su pecho desnudo.

—Cariño —dijo, de repente con la voz ronca. Se inclinó sobre él, posó los labios en su boca y se ahogó en un beso.

Con el alma en vilo, fueron a casa de Luise von Plessing.

—¡Pasad, estoy aquí, al fondo! —gritó la anciana.

La encontraron en el jardín, de rodillas, con los dos brazos metidos hasta el codo en la tierra; a su lado estaba William protegiéndola con una sombrilla de un amarillo chillón.

—Hola, queridos. Ya tengo ganas de ver esos planos.

Se levantó, asombrosamente ágil para su edad, y se lavó los brazos con la manguera del jardín. Unos brazos fuertes; pese a la piel arrugada que le colgaba, se le reconocían claramente los músculos.

—Bueno, veamos lo que me traéis. William, prepáranos un té y luego limpia las ventanas, que ya tengo que frotarlas para despejar un redondel y poder ver algo.

William se rio para sus adentros, una risa espesa como la nata, y se marchó pavoneándose bajo la sombrilla. Luise estudió los planos.

—Humm… —murmuró al fin—. ¿Y cómo será el jardín?

Henrietta disimuló su nerviosismo y le describió el jardín que habían planeado.

La anciana escuchó con atención.

—Precioso —dijo luego, con una sonrisa radiante—. Maravilloso. Así me lo había imaginado yo. A vosotros dos puedo venderos el solar con toda tranquilidad. En el contrato me tenéis que asegurar que realmente solo vais a hacer una casa con jardín para vuestra familia. Y ahora vayamos al precio.

Llegaron a un acuerdo. Ya de antemano habían decidido no pedir ninguna hipoteca. Solo de acordarse de mister Brompton, el director del banco, a Henrietta le entraban picores por toda la piel.

—La fábrica va de maravilla, con una tendencia al alza. No veo ningún problema —dijo Ian, besando cariñosamente a su mujer.

—Bueno —concluyó Luise von Plessing, con una honda satisfacción—. Ya se ha quedado sin nada el tipo ese. Que se fastidie.

La tarde finalizó brindando todos felices con champán.

El tipo apareció una semana más tarde ante la puerta de Henrietta.

—Me llamo Hendrik du Toit. Tengo que hablar con ustedes de una cosa.

Antes de que Henrietta supiera cómo había ocurrido, el tipo ya estaba en el salón. Un hombre delicado, vestido con una sorprendente elegancia, muy bronceado, pelo rubio claro, ojos claros como el agua y una boca dura, tan estrecha y afilada como un hacha. Sin que nadie le invitara a hacerlo, se sentó en un sillón, cruzó las piernas y, como buscando inspiración, contempló sus arregladas uñas.

—Se trata del solar de Von Plessing. Quisiera comprárselo a ustedes. Sé lo que han pagado; yo les ofrezco un veinte por ciento más —dijo, con una voz tenue pero seca.

Se hizo el silencio. Los ruidos de fondo pasaron a ocupar un primer plano: los chillidos de los mellizos en el cuarto de al lado, los ladridos del pinscher enano de Beryl, un coche en la distancia.

—Lo siento, mister Du Toit; no lo vendemos —dijo tranquilamente Ian.

—Setenta y cinco mil —le interrumpió el elegante mister Du Toit.

Luego sacó un cigarrillo de una pitillera de plata, le dio dos golpecitos en el dorso de la mano y lo encendió sin preguntarles si les molestaba.

—Mister Du Toit —dijo ella, poniéndose seria—. Nos ofrezca el precio que nos ofrezca, no lo vamos a vender de ningún modo.

El hombre echó un hilillo de humo por la nariz y le dirigió sus ojos claros como el agua.

—Verá, mistress Cargill. Todo el mundo tiene un precio, y usted también tiene el suyo. Solo he de averiguar cuál es. Entonces me volveré a poner en contacto con ustedes.

Con un movimiento elástico, se despegó del sillón.

—¿Has oído eso? —susurró ella, cuando el hombre se subió a un Mercedes negro—. Ha dicho «cuál» es nuestro precio, no «cuánto». Eso me produce escalofríos por la espalda. ¡Será engreído! —Su nariz respingona destacaba en su rostro empalidecido—. En alguna parte he visto al tipo ese… Pero ¿dónde?

—Ni idea, pero el contrato es válido; nadie puede quebrantarlo. ¡Olvídale! —dijo, abrazándola para que se consolara.

Durante varios días, Henrietta creyó seguir oliendo el humo dulzón de su cigarrillo. Recorría la casa como una gallina clueca asustada; no se despegaba de sus hijos ni les quitaba ojo de encima. Incluso se los llevaba a la fábrica.

—Fatima, ¿de cuál de nuestras chicas puedo abusar como babysitter?

Del cuarto de costura llegó una chica muy joven y tímida.

—Hola, ma’am —dijo con una risita nerviosa, giró sus ojos de zarzamora e hizo una reverencia de cortesía, con lo que su cuerpecillo fofo y regordete se puso a temblar como un flan de chocolate—. Me llaman Isobel.

—Isobel, quédate donde yo pueda veros, ¿entendido? No dejes que salgan del jardín bajo ningún concepto.

Al cabo de cinco minutos, vio que los tres estaban retozando alegremente por el suelo, y se dio cuenta de que en realidad la propia Isobel era todavía una niña. Henrietta se acercó a Fatima.

—Déjame, por favor, sus papeles. —Buscó la fecha de nacimiento. No aparecía—. ¿Por qué no pone la fecha de nacimiento?

—Nació en invierno, cuando no llovía. —Un gesto despectivo arqueó los labios de la joven—. Los kaffirs son tan primitivos que no tienen noción del tiempo.

Henrietta no hizo caso de este comentario.

—Sustituye a Isobel por otra de las chicas —le ordenó, quizá con un poco de rudeza—. La contrataré como niñera. Y, Fatima, en adelante examina bien a las chicas; Isobel es demasiado joven.

Fatima hizo una mueca con su bonita cara y salió del despacho sin hacer ruido. Henrietta suspiró. Últimamente, Fatima reaccionaba de un modo tan antojadizo, que alteraba el ambiente de la empresa. Henrietta le explicó a Isobel su nueva tarea y ese mismo día se la llevó a casa. Grace, a la que había contratado poco después del nacimiento de los niños para descargar a Sarah, había regresado junto a su familia a los nueve meses. Aunque alegó que su madre la necesitaba y que por eso tenía que irse, Henrietta sabía que no se llevaba bien con Sarah, que la mangoneaba a su manera despótica. Debatiéndose entre unos y otros sentimientos, llevó a Isobel a la cocina.

—Sarah, te presento a Isobel. La he contratado para que se ocupe de los niños y te ayude en la casa si aún le queda tiempo.

Sarah taladró a la joven con una mirada recelosa y le espetó unas cuantas palabras en zulú.

Isobel agachó la cabeza y susurró:

—Yebo.

Se quedó a la espera, sin apartar la mirada del suelo. Eso pareció gustarle a Sarah. Después de darle una breve orden en zulú, Isobel trotó obediente tras ella, recogió los juguetes de los niños y, más tarde, bañó a los pequeños bajo la estricta vigilancia de Henrietta y Sarah. En ningún momento perdía la alegría, jugaba y bromeaba con los mellizos, que se divertían de lo lindo. Henrietta estaba entusiasmada.

—Me tranquiliza mucho. Desde que vino aquel tipo, tengo un mal presentimiento —murmuró por la noche, en brazos de Ian.

—No digas tonterías, tesoro. ¿Qué puede hacernos Du Toit? Ha renunciado, créeme.

De repente, Henrietta se incorporó. ¡Esa figura delgada y elegante, ese pelo claro!

—Elaine —musitó despacio—. El día del aniversario de su boda. ¿Te acuerdas?

—¿Elaine? ¿A qué te refieres?

—El amante de Elaine Marais… ¡Du Toit es su amante!

Ian la miró fijamente.

—Tienes razón. ¡Caramba, qué casualidad tan imposible!

—¿Casualidad? Primero Pete y ahora Du Toit. Yo ya no creo en casualidades.

—No nos pongamos paranoicos. Además, un contrato es un contrato; no puede hacer nada.

Pero en cuanto Henrietta cerró los ojos, se le aparecieron Hendrik du Toit y Pete Marais riendo estruendosamente con la cara desfigurada. Sus cuerpos se convertían en serpientes y en la boca tenían unos monstruosos dientes venenosos. Henrietta gritó en sueños. A su lado, Ian dormía profundamente y no la oyó.

Poco a poco fueron pasando las semanas. Atrás quedaba la Pascua, ya casi olvidada. No volvieron a saber nada de Hendrik du Toit. Henrietta se tranquilizó, aunque siempre ocupaba el fondo de sus pensamientos.

«¡Conoce a Pete Marais!»

«¡No te pongas paranoica!»

Suspiró. Le costaba quitárselo de la cabeza.

—Isobel, voy un momento a Correos. Quédate con los niños en el jardín.

—Buenos días, mistress Cargill —la saludó el empleado de la ventanilla, mascando un apestoso puro apagado, y le pasó un paquete enorme por el mostrador—. ¡Eh, boy! —gritó, mirando hacia atrás—. ¡Thata lo paquete en el coche de la missus!

Cuando abrió el paquete en casa, para su espanto se desparramaron sus propias creaciones, junto con una breve carta formulada con precisión acerca de la discrepancia entre la calidad y el precio. El remitente era el comercio de moda más prestigioso de Ciudad del Cabo. Maldita sea, desde que los mellizos habían irrumpido en su vida, había confiado más en Fatima. En diciembre le había aumentado el sueldo. Últimamente, sin embargo, a menudo se mostraba impertinente con ella y trataba a las chicas de un modo hiriente, despectivo y arrogante, de manera que siempre había alguna que sencillamente se marchaba. El buen sueldo que ganaban en la fábrica; las numerosas pequeñas pagas extraordinarias, que la habían convertido en la empleadora más popular de toda la comarca, no eran capaces de retener a las chicas. Y de eso parecía tener la culpa Fatima. Toda furiosa, se dirigió a la fábrica.

Abrió la puerta batiente y, con los vestidos reclamados apilados sobre el brazo, entró hecha un basilisco en el despacho de Fatima. Se limitó a abrir los brazos y dejó caer la ropa al suelo.

—¿Me puedes decir cómo habéis podido enviar estos vestidos? —Cogió uno del suelo y lo estampó contra el escritorio de la asustada india. Introdujo un dedo por una costura descosida—. ¡Mira! ¿A esto le llamas tú coser bien? —Su voz se volvió chillona—. ¡Maldita sea, Fatima! ¿Cómo ha podido pasar una cosa así?

Esta se quedó un momento como petrificada. Luego se levantó.

—¡Yo no soy una auxiliar negra a la que pueda gritar de este modo! —Se quedó un rato de pie tiritando; su finísimo sari azul la hacía temblar como a una tela de araña mecida por el viento; tan solo se oía el tintineo de sus numerosos aros de oro—. Soy la directora de la empresa y no tengo por qué aguantar esto. —Abrió de un tirón el cajón del escritorio y volcó el contenido en una bolsa de plástico—. Me marcho. ¡A ver cómo se las apaña ahora!

Salió corriendo del despacho y tropezó en una polvorienta franja de arena, junto a la parte asfaltada de la calle principal, en dirección a Mount Edgecombe. Una figura grácil y delgada envuelta en un ondulante sari de color azul chillón. Una mariposa extraviada.

Henrietta se quedó desconcertada, viéndola alejarse. «¡Maldita Fatima!» Cogió dos ficheros y hojeó con los pulgares las cuentas archivadas. A simple vista, todo parecía en orden.

Una figura bajita y vestida de rojo cruzó por su campo visual. Una chica india con un sari rojo ribeteado de amarillo. Mirando disimuladamente a su alrededor, dobló la esquina del edificio. Henrietta frunció el ceño. Allí estaba la puerta trasera que daba a la fábrica, y nadie pintaba allí nada salvo los que pertenecían a la empresa. Abrió la puerta que daba a la pequeña sala en la que, para entonces, trabajaban dieciséis chicas en su colección. Seis tejedoras deslizaban monótonamente el carro sobre la placa de la tricotosa automática, de acá para allá, y diez costureras se hallaban inclinadas sobre sus máquinas de coser. Entre ellas pasó a la velocidad del rayo la chica del sari rojo.

Inmediatamente, cesó el ruido de las máquinas. Varias chicas, todas indias, dejaron de trabajar, se miraron y, hablando muy nerviosas en algún dialecto indio, siguieron a la chica bajita hacia la puerta trasera. Las trabajadoras negras se las quedaron mirando con la boca abierta, sin entender nada.

—¿Se puede saber adónde vais? —les preguntó Henrietta desde la puerta.

Dieciséis cabezas se volvieron de sopetón y otros tantos pares de ojos la miraron aterrorizados. La chica bajita fue la primera en reaccionar. Salió tan aprisa por la puerta, que su imagen se demoró un instante en el espacio.

—Leila —le dijo a la mayor de las chicas—, ¿a dónde vais?

Como si hubieran recibido una orden, las chicas bajaron la cabeza, y ahora Henrietta ya solo veía diez coronillas negras y abrillantadas.

—¡Leila!

Leila, una chica de cierta edad, gorda, con gafas y bigote, levantó altanera su barbilla, apoyada en una triple papada.

—Fatima nos ha informado de que todas estamos despedidas.

—Eso es absurdo —respondió Henrietta con énfasis—. Nadie ha sido despedido, ni siquiera Fatima. Volved a sentaros inmediatamente a trabajar.

Notando su mirada de incredulidad a la espalda, entró en el despacho y llamó a la chica bajita que estaba al borde de la carretera medio escondida tras una adelfa. La chica se acercó con timidez.

—Dile a Fatima que quiero hablar con ella.

La pequeña se fue corriendo calle abajo.

Al cabo de una hora, llamaron a la puerta y un hombre joven vestido con un safari azul claro irrumpió en el despacho. Tiraba tan brutalmente de Fatima, a la que llevaba agarrada de la muñeca, que esta iba dando traspiés.

—Soy el hermano mayor de Fatima —anunció de un modo despótico y arrogante—. No volverá a trabajar hasta que le haya pagado el sueldo por los tres últimos meses. De lo contrario, informaré a la policía de que usted nos está estafando —añadió, y sus ojos oscuros ardían de cólera.

Al oír la palabra «policía», a Henrietta empezaron a palpitarle las sienes. Se quedó confusa, furiosa y, por un momento, completamente desbordada como para calibrar serenamente la situación.

—¿Cómo dice? —graznó.

—Fatima lleva tres meses sin cobrar el sueldo. O le paga inmediatamente o llamo a la policía.

A su espalda, Fatima temblaba como las hojas de un álamo temblón, con los labios de un gris negruzco en su cara cenicienta.

De pronto, a Henrietta le sobrevino el deseo de abofetearle su cara arrogante.

—¡Un momento! —Marcó el número de su banco y pidió que le dijeran las fechas exactas de los pagos de los últimos meses. Una vez anotadas, las estampó contra la mesa delante de sus narices—. Esta, esta y esta —dijo, señalando los números con el índice—. Estas son las fechas en las que se le ha pagado el sueldo a Fatima. ¡Y ahora desaparezca de mi despacho; de lo contrario, haré que lo detengan por allanamiento de morada! ¡Fuera! ¡Tú te quedas aquí, Fatima!

El hombre, que había estudiado los números con el entrecejo fruncido, se volvió y golpeó a Fatima. Esta se puso a gritar mientras se doblaba de dolor. Su hermano movía los brazos como látigos de trillar y no paraba de darle puñetazos en la cabeza desprotegida y en todo el cuerpo. Sin pensárselo demasiado, Henrietta le agarró la muñeca.

—¡Pare inmediatamente!

Su fogosa mirada la quemó; por un momento creyó que también la iba a tomar con ella. Pero el hombre se detuvo y, respirando con dificultad, agachó la cabeza y retrocedió.

—Sorry, ma’am —jadeó.

—¡Fuera de aquí! —le espetó ella, dándole un empujón.

Por fin se marchó, pero aún llevaba los puños apretados.

—¡Y ahora es tu turno, Fatima! ¿Qué está pasando aquí?

La historia que le contó Fatima atropelladamente era tan banal como trágica. Sus padres le habían buscado un novio, un señor mayor y gordo que poseía una frutería y tenía una situación acomodada.

—Huele mal y, además, a su primera mujer le pegaba —susurró—. Yo amo a otro.

Monótonamente, en un tono apenas audible, Fatima siguió hablando. Todos los meses tenía que entregar el dinero en casa, excepto algo de calderilla. Los tres últimos meses le había contado a su familia la mentira de que no había cobrado el sueldo porque los negocios iban mal. Ese dinero lo había guardado para fugarse con su amado. Bajó aún más la voz, mientras sus delicados dedos jugaban con las pulseras de oro.

—Pensé que al decirles a las otras chicas que habían sido despedidas, mi familia se creería la historia.

Henrietta se sintió desarmada.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

La joven india ocultó la cara en los pliegues de su sari, y solo se notaba su desesperación por los respingos de los hombros y el temblor del borde de su sari. Un fuerte sollozo rompió el silencio.

—No puedo ir a casa; me matarían si se enteran de lo de Jawahal. ¡Estoy embarazada! —soltó de sopetón—. ¡Tengo que huir hoy mismo! —Levantó el rostro bañado en lágrimas—. No me delate, por favor, ayúdeme…

—Fatima, no puedes estar hablando en serio. ¿Quieres que hable con tus padres? Vivimos en los años sesenta del siglo veinte, no en la Edad Media.

Fatima meneó lentamente la cabeza, haciendo que se bamboleara su tupida coleta, que le llegaba hasta la cintura.

—Me matarían, madam —dijo con una voz tan mortecina, que no admitía réplica.

Se enjugó las lágrimas, y su bello rostro marrón dorado adquirió la rigidez de una máscara entregada a su destino. Siguió contando tranquilamente que su familia la mataría, y se notaba que no le cabía la menor duda; al contrario, parecía aceptarlo como algo justo.

«Está dramatizando, seguro; no puede ser otra cosa», pensó Henrietta. Impulsivamente, le extendió un cheque. El sueldo de dos meses.

—Toma, Fatima. Que tengas suerte… ¡y ten cuidado!

La sombra de una sonrisa se deslizó por la cara pálida y gris de la grácil mujer.

—Le he enseñado a Indra todo lo que sé. Es una buena chica. —Se acercó a la puerta—. Tenga cuidado con mi hermano; es vengativo.

A continuación, desapareció. En el aire quedó suspendido un efluvio de aceite de jazmín.

Henrietta se encogió de hombros. «Su hermano. ¿Qué me puede hacer a mí? No tenemos puntos de contacto. Él es asiático, y yo blanca.»

Luego entró en la sala de la fábrica.

—Todo arreglado —dijo, con una sonrisa tranquilizadora—. Fatima solo se sentía mal. Se ha dado de baja por enfermedad. Indra, provisionalmente tú te encargarás de hacer su trabajo.

Esta inocente mentira le daba a la pobre chica un poco de ventaja. Las empleadas bajaron la cabeza y las máquinas se pusieron a traquetear, pero unas a otras se lanzaban miradas furtivas e intercambiaban cuchicheos.

Henrietta cerró la puerta del despacho, cogió el teléfono y envió al cielo una jaculatoria para que no le contestara mistress Ford, sino mister Ford, su encantador marido de la eterna sonrisa. Ella era una mujer intransigente, sin el menor sentido del humor. Afortunadamente, mistress Ford tenía una pasión que era mister Ford.

—Modas Calique. Le habla Beresford Ford. ¿En qué puedo ayudarle? —sonó la voz de mister Ford.

¡Gracias a Dios! Al cabo de diez minutos terminó la conversación bañada en sudor. ¡Salvada! Seguía siendo la proveedora de Calique. Aliviada, cerró la oficina. Hoy ya no tenía ganas de trabajar. Las chicas también habían terminado la jornada y estaban chismorreando en la parada del autobús.

—Buenas tardes, madam —la saludó una voz dulce, desde la sombra de la adelfa.

Henrietta se volvió. Era la mujer de Cuba Mkize. En la mano derecha llevaba una manta de lana de colores chillones convertida en hatillo; a su espalda dormía el bebé. La grasa del embarazo le había desaparecido y ahora le asomaban sus altos pómulos. Se había puesto muy guapa, pero muy delgada.

—Hola —dijo Henrietta, de mala gana—. ¿Qué haces aquí?

—Necesito urgentemente trabajo. —Mary dejó el hatillo en medio del polvo de la carretera. Se quedó esperando pacientemente y mirándola con unos ojos increíblemente grandes y llenos de confianza—. Me llamo Mary.

«¡Maldita sea!» Henrietta no sabía qué hacer. No quería tener nada que ver, lo que se dice nada, con Mary Mkize y su marido.

—Lo siento, Mary, pero no necesito a nadie. Tendrás que buscar en otra parte.

El abúlico fatalismo, que también inclinaba los hombros de Fatima y que enturbiaba los ojos de la mayoría de los negros, se instaló en Mary. Recogió su hatillo y, con la cabeza gacha, se dispuso a marcharse. En esto, el bebé abrió sus enormes y resplandecientes ojos y empezó a llorar desgarradoramente. Su madre se detuvo. Enderezó los hombros. Se volvió.

—Podría fregar el suelo. Mi bebé y yo no necesitamos mucho.

«¡Ay, Ian, ¿qué hago?! ¡Fíjate qué carita más flaca tiene el bebé y cómo ha adelgazado Mary Mkize!»

—Está bien —se oyó decir, para su propio espanto—. Puedes empezar mañana.

Disgustada, se subió al coche. Por el espejo retrovisor vio a Mary Mkize y a su hijo solos en medio de la polvorienta carretera, y se le ocurrió pensar que quizá no tuvieran alojamiento para la noche.

—No te preocupes —la tranquilizó Ian—. Siempre encuentran a alguien que los aloja.

Naturalmente, tenía razón, y así fue como Mary Mkize se convirtió en una imagen familiar, fregando el suelo con el bebé a la espalda, limpiando las ventanas y barriendo la gruesa capa de polvo que, en una fábrica textil, cubría un día tras otro las máquinas y las mesas de trabajo. Lo hacía al ritmo pausado de los africanos, mucho más sensato en ese clima caluroso que las prisas y premuras de los europeos. Henrietta no le preguntó dónde vivía, ni tampoco Mary se lo contó. Más valía así; prefería tener pocos nexos de unión con la joven.

Al poco tiempo, aumentó las raciones mensuales de Sarah e Isobel, le compró a Imbali una cama para ella sola y, de este modo, aunque no lo reconociera, tranquilizó su conciencia.

—Jabonga gakhulu —susurró Imbali, que hasta entonces dormía hecha un ovillo como un gatito a los pies de su madre.

Corrió a ver a los mellizos. Los tres se pusieron a cuchichear en zulú con gran entusiasmo, se metieron en la habitación de los niños, arramblaron con la ropa de cama y la arrastraron hasta el khaya. Henrietta siguió la maniobra con curiosidad.

—Vamos a dormir en la habitación de Imbali —anunció Jan, dándose aires de superioridad.

—Antes tendréis que pedirle permiso a Sarah.

—No —dijo Sarah con rotundidad—. Imbali, vuelve a dejar la ropa de cama donde estaba.

—Pero umama…

—Lalela! ¡Obedece!

—Yo no tengo nada en contra —observó Henrietta.

—No sería correcto, madam.

Dicho lo cual, apretó los labios, le dio la espalda y siguió pelando zanahorias. Las atacaba de tal modo con el cuchillo, que los trozos casi salían volando.

Henrietta vio cómo trabajaban los músculos de su barbilla, registró los movimientos entrecortados y retiró la mano, que ya había tendido para apaciguar a Sarah. «Sarah», quiso decirle. «Deja que nuestros hijos se críen juntos. Procura que el muro invisible que hay entre nosotros caiga al fin.» Pero no lo hizo. Retiró la mano.

—Prepárame, por favor, un café —dijo, y cerró la puerta de su dormitorio.

En junio recibió una carta de Frank Kinnaird. La abrió muy esperanzada. Después de leerla llamó a Neil a la redacción.

—¿Te acuerdas de Frank Kinnaird? Vuelve a Durban y quiere sacar a sus padres de la cárcel. Nos pide ayuda.

—¿Quiere llamar a la caballería y liberarlos con cañones y granadas? —se burló Neil.

—Más bien está pensando en que le apoyes con un artículo.

Neil se mostró escéptico.

—No creo que podamos hacer nada. Durante el proceso tampoco hubo suerte. ¿Cuándo llega?

—El martes. Voy a ir a recogerle.

—Está bien; intentémoslo. Nos vemos en el aeropuerto. Llevaré a un fotógrafo.

El avión venía con retraso.

—¿Cómo es su carta? —preguntó Neil, mientras esperaban—. Quiero decir si está bien de la chaveta. La última vez que le vi iba en silla de ruedas, la saliva se le salía por la boca y solo farfullaba cosas incomprensibles.

—Escribe con letra temblorosa —respondió ella—, pero el contenido es muy elocuente. Yo creo que ha recuperado sus facultades. Lo que no sé es si seguirá yendo en silla de ruedas. ¿Cuántos años tiene en realidad?

—Cumple años el mismo día que Glitzy, si mal no recuerdo.

Esperaron hasta que pasó el último pasajero de la Swissair. Entre ellos no había nadie que fuera en silla de ruedas.

El fotógrafo guardó frustrado la cámara.

—¡Falsa alarma! ¡Vámonos!

—¿Henrietta? —preguntó una voz potente y jovial a su espalda.

Henrietta se volvió. El que se había dirigido a ella era un hombre joven de unos veinticinco años, alto, delgado, muy pálido, pero con unos ojos azules bajo sus rizos negros que rebosaban vitalidad.

—Soy Frank Kinnaird.

—¡Hombre! —exclamó asombrada.

¡Ni rastro de minusvalía! Frank pareció haber leído sus pensamientos.

—La silla de ruedas se ha quedado en Suiza —dijo, esbozando una sonrisa simpática y seductora.

—Hola, Frank —le saludó Neil—. ¿Podemos hacer un par de fotos?

El fotógrafo aleccionó al joven en las diferentes poses. Henrietta notó que arrastraba un poco el pie derecho. Pero eso era todo. Realmente, los médicos suizos habían obrado un milagro. Tenía muchas ganas de ver la cara que ponía Liz cuando fuera a verla a la cárcel con Frank.

—Bueno, y ahora vamos a sacar a mis padres de la cárcel —dijo Frank con entusiasmo.

—Eso lo veo negro —le aplacó Neil—. Están condenados por la ley.

—Ya lo sé. Por eso deberías escribir unos cuantos artículos que arranquen las lágrimas de la gente. —Levantó patéticamente las manos—. Hijo desesperado regresa del umbral de la muerte para rescatar a sus padres. Eso seguro que aumenta vuestra tirada. —Se mordió los labios—. Maldita sea; me he enterado de todo, durante todo el tiempo he estado completamente despierto, solo que el cuerpo no me obedecía. ¡Qué rabia me daba! No hacía más que rumiar para mis adentros sin poder hacer nada. ¿Sabéis que en un ataque de cólera le rompí el brazo a mi madre? Y ni siquiera podía disculparme. ¡Es un milagro que no me metiera en un sanatorio! Ya no les queda nada, Neil; ni casa, ni dinero, ni futuro. Nada —dijo acaloradamente; sus azules ojos lanzaban destellos y tenía los puños apretados—. Su fábrica también va fatal. Uno de Ciudad del Cabo les ha choriceado a base de bien. Y ahora están en la cárcel como si fueran unos criminales. ¡Mis padres! —Respiró con dificultad—. ¡Solo me tienen a mí, y pienso sacarles de ahí, os lo juro!

Neil había sacado un bloc e iba anotando febrilmente sus primeras palabras. El fotógrafo no paraba de pulsar el disparador. Luego Neil dejó el lápiz.

—De momento, te vienes a vivir a nuestra casa, ¿de acuerdo?

Frank asintió.

—Con mucho gusto.

Fue a la recogida de equipajes para coger su maleta, seguido por el fotógrafo.

Henrietta se quedó con Neil.

—¿Ves alguna posibilidad?

Neil sonrió maliciosamente.

—¡Ya lo creo! Un joven muy atractivo, ¿no te parece? Una historia fantástica. Ya verás lo que hago con ella.

A los pocos días, Frank Kinnaird era famoso. Todo el mundo conocía su historia. No daba abasto con tanta invitación. El periódico de Neil abrió una cuenta de donativos y todas las damas caritativas se lanzaron entusiasmadas a ayudarle. La primera visita que hizo Frank a sus padres en la cárcel acabó convirtiéndose en una manifestación masiva.

—¡Fijaos en ese joven tan educado, ese sudafricano tan íntegro! —gritó entre la multitud uno que había sido bien pagado por Neil—. Ha regresado para sacar de la cárcel a sus padres, que no han hecho más que darle a su hijo, a su único vástago, la mejor asistencia médica posible. ¡Y a cambio se les castiga como a delincuentes!

La multitud le vitoreó a voz en grito.

—¡Han pagado como castigo hasta el último centavo que poseían! ¿Por qué siguen en la cárcel?

Las masas aplaudieron y patearon el suelo. La presión de la opinión pública sobre las autoridades de la justicia adquirió unas dimensiones inmensas.

Dos semanas más tarde, Frank Kinnaird pudo abrazar a sus padres ante las puertas de la cárcel delante de las cámaras. Ningún ojo permaneció seco. Hasta los guardianes de la cárcel, que habían puesto en libertad a los Kinnaird, se enjugaron disimuladamente las lágrimas. Un par de hombres jóvenes y fuertes, también pagados por Neil, levantaron a los tres Kinnaird a hombros e hicieron su entrada triunfal en el hotel Edwards, donde el periódico había organizado un bufet de bienvenida.

Liz y Tom se sentaron agarrados de la mano entre Frank y sus amigos, todos los cuales habían aparecido sin excepción, y eran incapaces de articular palabra.

—Es demasiado, Henrietta —susurró finalmente Liz—. Sencillamente, es demasiado —dijo, sin apartar la vista ni un segundo de su hijo.

Neil no paraba de pavonearse. Con la historia de Frank Kinnaird se habían tirado muchos más ejemplares de su periódico. En nombre de Frank, negoció con Johnny Rys, el famoso director artístico, los derechos para hacer una película sobre la historia.

Henrietta, que había ido sin Ian, se sentó en el Edwards al lado de Tita.

—Fíjate en Glitzy —susurró—. ¿Me equivoco o está mirando embelesada a Frank?

Las dos jóvenes miraron hacia Diamanta Daniels, que con la barbilla apoyada en una mano, escuchaba como hipnotizada cada palabra que decía Frank Kinnaird.

Tita esbozó una sonrisa ensoñadora.

—¡Me encantan los finales felices! —suspiró—. Hace tiempo que no hemos asistido a ninguna boda.

14

Cuando Henrietta volvió a casa, Ian estaba en el salón, y en cuanto se volvió, ella se dio cuenta de que había pasado algo terrible. Pese al bronceado, se le notaba una palidez cadavérica; unas líneas muy acusadas enmarcaban en blanco su boca, y sus azules ojos irradiaban rabia y desesperación. Ian, que afrontaba cualquier catástrofe cotidiana de forma equilibrada y optimista, parecía un hombre al borde del infierno. Ella le rodeó el cuello con los brazos y le puso la cabeza encima de su hombro, igual que habría hecho con Jan.

—¿Qué ha pasado, cariño? Dímelo, por favor.

Él le quitó las manos del cuello.

—Antes siéntate. —Le acercó una silla—. Por abreviar: Pete me ha despedido de la fábrica. Durante el fin de semana ha mandado cambiar todas las cerraduras y, a través de un abogado, me ha prohibido la entrada bajo amenaza de multa. Aparte de eso, me exige una indemnización por daños y perjuicios por algo que él llama mala gestión.

—¿Ha perdido la razón?

—Pete ha puesto intencionadamente en algunas partidas de material su sello de calidad de la fábrica, pese a que eran defectuosas. Recibimos reclamaciones. Yo hice fotos del material y guardé una muestra. Como volvió a pasar lo mismo, le canté a Pete las cuarenta. Él lo negó todo y, como prueba, presentó el resto de las existencias del mismo material sin el sello de calidad de la fábrica. Sin embargo, se reconocía perfectamente la marca de haber arrancado ese sello. De eso también tengo fotos y muestras. No se saldrá con la suya; nadie le creerá. Por si acaso, voy a depositar las fotos en el bufete de Cedric. Nunca se sabe lo que puede pasar.

—¿Y eso qué significa para nosotros?

Ian le cogió la cara con las dos manos y la besó.

—Cielo, te has puesto palidísima. Sé lo que intenta. Quiere quitarme mi participación. Está intentando echarme la culpa de esas reclamaciones y, luego, mediante una demanda por mala gestión, exigirme una indemnización equivalente a mi participación. Creo que luego me ofrecerá desistir de la demanda si, a cambio, recibe mis dividendos. Entonces pierdo la empresa, la inversión y la reputación. ¡Pero no se saldrá con la suya! ¡Se va a enterar ese tío! —Su voz quebrada indicaba a las claras la humillación que sentía por haber sido embaucado de ese modo—. Smithers, mi mejor cliente, vio el material defectuoso nada más llegar. Si me ayuda, no tendremos problemas; de lo contrario, la situación puede ponerse fea. Por desgracia, se ha dado mucha maña. De momento, tendrás que cargar con un marido sin trabajo que, encima, no tiene un centavo. Tú verás si aún quieres tener algo que ver con él.

—Du Toit, Pete Marais, el hermano de Fatima. A veces me da la impresión de que tenemos algo que atrae a ese tipo de gente —susurró ella junto a su cuello—. Mi colección va bien. ¿Quieres que te preste algo o prefieres participar en mi negocio?

Por fin, aliviada, vio una sonrisa de verdad en su cara.

—Me pareces maravillosa —murmuró él, y sus manos se deslizaron desde los omoplatos hasta la suave curva del pecho, bajo los brazos, y empezó a mordisquearle el lóbulo de la oreja.

La garganta de Henrietta emitió una risita antes de echar la cabeza hacia atrás y buscar su boca.

—Si sigues reteniéndome así del trabajo, poco vamos a avanzar. Tendré que pensarme bien si puedo permitirme el lujo de contar contigo —murmuró ella con los labios posados sobre su boca.

Ian abrió la puerta del dormitorio con el pie y luego la cerró.

—Más vale prevenir —susurró, y al cabo de mucho tiempo—: Menos mal que te tengo a ti.

Cedric Labuschagne, tan correcto como siempre con su traje oscuro, dejó la pluma estilográfica encima del escritorio.

—La pega es el tiempo. Un proceso de estas características dura bastante. Las fotos por sí solas no bastan; tenemos que encontrar testigos, quiero decir testigos de verdad, no negros. De entrada tendréis que adelantar un montón de dinero para pagar las costas. Pasarán como mínimo dos años antes de que recuperéis el dinero, y hasta entonces habréis tenido que pagar mucho más. Eso lo sabe mister Marais a la perfección, y confía en que durante el recorrido os quedéis sin aire, o sea, sin respaldo financiero.

—¿No podemos pillarle por estafa? —Ian le pasó más fotos—. He aquí la prueba irrefutable. Mi mejor cliente, mister Smithers, ha visto el material. ¿Sería un buen testigo?

—¿Smithers, de Smithers & Sons? ¡Oh, sí, ya lo creo!

Siguieron hablando de unas cuantas cuestiones técnicas procesales y enseguida se despidieron. Cedric se puso de pie cuando se marcharon.

—Bueno, primero tentaré el vado con Smithers.

Ian soltó una risita.

—Con los precios que tienes, casi prefiero hacerlo yo mismo.

Cedric contrajo la boca en un gesto de desdén.

—Si crees que vas a lograr más éxito que yo…

A finales de julio obtuvieron el permiso para construir, y después de despejar bien la maleza de su solar, en la última semana de agosto colocaron la primera piedra.

—Calculamos que en verano terminaremos —les comunicó por teléfono Gianfranco Carini—. Ahora hay que efectuar un primer pago de diez mil rands.

—Vamos a andar muy justos —constató Ian sensatamente—. Acabo de pagarle una cantidad sustanciosa a Cedric.

Luego estudió las cuentas del arquitecto.

—No hay nada de lo que podamos prescindir. Habrá que interrumpir provisionalmente la obra.

—Hay otra posibilidad —dijo Henrietta—. Le voy a escribir a mister Mueller; quizá pueda adelantarme algo.

Pasaron casi tres semanas hasta que respondió mister Mueller. Le contestó que había llegado a la conclusión de que su pretensión guardaría relación con lo de su tío y le preguntó en qué régimen matrimonial vivían.

—Comunidad de bienes —respondió ella—. También la casa está registrada a nombre de los dos. Por deseo expreso mío.

Al cabo de siete días, en el extracto de su cuenta aparecía un ingreso de doce mil rands. Era como un sueño.

—Bien —opinó Gianfranco—. Ahora ya pueden estar tranquilos.

Día tras día pudieron contemplar el avance de las obras de su casa. A mediados de noviembre, los hombres pusieron las cubiertas de los pisos superiores, y la fiesta de cubrir aguas se fue acercando. A finales de noviembre se abrió el cielo y cayó una lluvia torrencial que, en cuestión de horas, atascó los canales de desagüe con ramas, piedras y barro. La lluvia arrancó árboles, derribó casas, derrumbó terraplenes que se precipitaron hacia los solares situados abajo; las piscinas se llenaron de grietas por la presión de las masas de barro y se desbordaron, las casas quedaron a más de un metro por debajo del nivel del agua; por las casas de los taludes corría un río caudaloso que arrastraba serpientes, ratas y camaleones, que, para salvar la vida, se aferraban a las patas de las sillas y de las camas. Hubo bastantes mordeduras mortales de serpientes.

Después de que Sarah y Joshua, al ver un camaleón, huyeran gritando despavoridos, Ian y Henrietta, ellos solos, limpiaron afanosamente el donga a paladas. En el transcurso de los años, habían germinado semillas, y ahora una alfombra color verde jungla de enredaderas con flores azules, balsaminas rosas y maleza de hojas grandes de más de un metro de altura cubría el canal. Como en aquella otra ocasión, el agua se precipitaba en busca de una vía de escape, espumeaba y arremetía contra las barreras levantadas llenándolas de ramas y pedruscos. Por la noche del segundo día, el monótono rugido cambió a un suave murmullo y, más tarde, ya se podían distinguir las gotas; a la media hora, se hizo el silencio, un silencio profundo y celestial. El nivel del agua descendió; aún borboteaba y gorgoteaba un poco, pero finalmente se instaló la calma completa.

Tras una noche inquieta durmiendo en camas húmedas, lo primero que hicieron a la mañana siguiente fue ir al solar. Tuvieron que aparcar el coche dos calles antes. Las masas de agua habían dejado profundos surcos y baches en la carretera y la habían vuelto intransitable.

—¡Ay, Dios mío! —susurró Henrietta, prorrumpiendo en llanto.

Ian contempló pálido y mudo su casa nueva. En varias zonas del edificio, aún sin revocar, se habían doblado los pilares que sostenían las cubiertas, provocando que los techos se vinieran abajo. Los albañiles estaban apoyados en sus palas sin poder hacer nada; Gianfranco Carini removía los escombros con un palo.

—¡Oh! —exclamó al verlos—. Mal asunto. Malo y extraño. Fíjense. —A través de un montón de piedras, los llevó de un pilar quebrado a otro—. Miren esto, y esto, y esto. —Iba señalando las zonas con el palo—. Eso no ha sido la riada; eso lo ha destruido alguien intencionadamente. ¿Quién les desea el mal, mister Cargill?

Graznó un pavo. Muy cerca, unos tejedores armaban un griterío ensordecedor. De nuevo lucía el sol. Cada gota de agua era como un diamante resplandeciente. El cielo presentaba un azul intenso con una nubecilla blanca como la nieve que navegaba por la nada infinita. Sin embargo, Henrietta lo veía todo negro.

—Du Toit —susurró—. Lo sabía.

Ian echó el brazo alrededor de ella.

—Gianfranco, ponga por favor vigilantes día y noche, a ser posible, con perros adiestrados. Espero que estos desperfectos los cubra el seguro.

Gianfranco meneó su cabeza leonina.

—Me temo que no. El vandalismo y los desastres naturales no los cubre.

—¡Maldita sea! —despotricó Ian. Recogió un ladrillo que presentaba marcas claras de un cincel—. Bueno, entonces coja lo que quede de nuestro depósito. Veremos de dónde sacamos más dinero. ¡Pero primero ponga vigilantes!

Henrietta se enjugó las lágrimas. Esa catástrofe después de los dos días anteriores era más de lo que podía aguantar. El agotamiento se reflejaba en sus ojos, y la cabeza le dolía insoportablemente. Abatida, se bajó del coche al llegar a casa. El cansancio psíquico empeoró su estado físico hasta el punto de que apenas podía moverse por los dolores musculares. A la media hora sonó el teléfono.

—Dígame —contestó con voz de cansancio.

—Oh, mistress Cargill, le habla Du Toit. —El nombre le recorrió las extremidades como una descarga eléctrica; el corazón le dio un vuelco y duplicó la frecuencia de los latidos—. Por lo que he oído —continuó la voz—, han tenido mala suerte. Creo que es un buen momento para volver a hacerles la oferta. De todos modos, sería inferior a la anterior porque ahora tendría que reparar sus desperfectos. Le ofrezco sesenta y cinco mil rands. Se trata de una oferta generosa, mistress Cargill, muy generosa. Piénselo bien. Mañana la volveré a llamar.

Antes de que la asustada joven pudiera reaccionar, se había cortado la comunicación.

—¡Ian! —gritó—. ¡Ian! —Abrió la puerta del dormitorio—. Ian —susurró.

—¿Qué ha pasado, cariño?

Henrietta se echó a llorar y le contó toda la historia entre sollozos.

—Por favor, no permitas que ese tipo nos destroce. No puedo volver a escribirle a mister Mueller.

—¡El muy canalla! —dijo él conteniéndose—. Me ocuparé yo mismo de la vigilancia, y llamaré a la policía. Tu querido policía va a tener que pasarse con más frecuencia. Arriba ese ánimo, pequeña; no vamos a permitir que ese hombre nos desmoralice. Además, al fin y al cabo, el dinero es tuyo. Tienes muy buenas razones para pedir que te paguen por adelantado.

Pasada una hora, oyó a Ian hablando por teléfono y se asustó de su tono imperioso.

—Es mi última palabra, y ha de saber que la policía vigila nuestro solar. ¡No se atreva a volver a llamarnos! —dijo, y colgó el auricular de un porrazo.

—¿Du Toit? —preguntó ella.

Él asintió.

—Asunto concluido; ahora nos dejará en paz. Olvídate de él. —Miró la hora—. Tengo que salir un momento. Volveré al atardecer. —Le dio un último beso breve y fuerte—. Eres demasiado seductora; ponte algo, que ahora no tengo tiempo.

El día siguiente Henrietta lo pasó delante del bloc de dibujo. A media tarde recorrió la sala de la fábrica. La revista Vogue traía fotos de la pasarela de las colecciones londinenses con las primeras faldas que llegaban hasta la rodilla. Cogió un vestido de color beige dorado, con un leve brillo, ideal para combinar con el bronceado y, siguiendo un impulso, cortó la falda por encima de la rodilla.

—Corta todas las faldas de modo que tengan esta longitud —le ordenó a Leila—. Haces bien tu trabajo —la elogió sonriente.

La india regordeta esbozó una sonrisa radiante y, por un momento, casi parecía guapa. Henrietta se despidió saludando a todas en general y desapareció por la puerta trasera. Al salir, le vino una bofetada de aire bochornoso. Desde las grandes lluvias de cuatro semanas atrás, llovía casi todas las noches. Durante el día, un cielo gris y plomizo cubría Natal, pero el calor del sol se notaba incluso a través de esa capa de nubes. La humedad de la lluvia se evaporaba enseguida e impregnaba las nubes, ya de por sí cargadas, que de nuevo descargaban sobre la tierra empapada.

Delante de su casa había aparcado un coche desconocido. Inquieta, entró rápidamente en casa. Al ver a Carla sentada en el porche, por poco le da un síncope; su rostro, sin embargo, no delataba el susto.

—¡Carla! ¿Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo de una cosa.

—No sé de qué.

Carla alzó la vista hacia ella y sonrió, pero sus ojos fríos y plateados se mantuvieron alerta. Llevaba el pelo de color castaño recogido como una corona. Su cuello tierno y esbelto parecía frágil como el tallo de una flor. Como siempre, iba vestida con mucha elegancia.

—¿Qué tal te va? —preguntó, en lugar de dar una respuesta—. Tienes buen aspecto. —Cuando Henrietta contestó a este comentario solo inclinando la cabeza, pero sin decir nada, suspiró discretamente—. Bueno —empezó con una sonrisa forzada—, ya habrás oído que Benedict y yo vamos a construir un pequeño hotel con golf de lo más exclusivo. Pues bien, estamos en un… digámoslo de una vez… en un pequeño aprieto económico. Nos vemos forzados a encontrar capital a corto plazo. Y habíamos pensado —la obsequió con una sonrisa deslumbrante— que quizás a ti te interesara hacerte socia nuestra… No, déjame que te lo cuente primero. Sería una buena inversión. Nuestro interventor ya ha hecho números. Puedes examinarlos tranquilamente. Necesitamos una respuesta la semana que viene. Para ti supone una oportunidad de ampliar tu capital, créeme. Y preferimos que la participación quede en la familia.

Una oleada de repugnancia y de ira se apoderó de Henrietta; le irritaba profundamente verse obligada a adoptar una postura.

—Mira, déjate de zalamerías, Carla. Es evidente que conoces el contenido del testamento a la perfección y, por lo tanto, sabrás que todavía no dispongo de ese dinero. —De pronto, un acceso de cólera desplazó a todo su comedimiento—. Y aunque tuviera aquí el dinero contante y sonante en mis manos, no participaría en vuestro negocio. ¡No quiero saber nada de vosotros! ¡Desaparece inmediatamente y no vuelvas nunca por aquí!

Carla abandonó su cómoda postura a la velocidad del rayo. Con la cara desfigurada y mostrando sus dientes blancos como perlas, le espetó:

—Puta codiciosa. —Y el escupitajo le alcanzó a Henrietta en la barbilla—. ¡A saber lo que has hecho para obtener la herencia! ¡Pero no creas que me voy a quedar mirando cómo nos vamos a pique mientras tú construyes un palacio con tu campesino escocés!

Pasó impetuosamente a su lado dándole tal empujón que la empotró contra la pared. A los pocos segundos, se oyó el ruido del arranque del motor.

Temblando aún de indignación, llamó a Ian.

—¡La odio! —gritó—. ¡Me dan ganas de estrangularla!

—Olvídate de Carla —dijo él—. Pon a enfriar el champán, que tenemos una cosa que celebrar.

Su voz era la de alguien muy feliz. Cuando por fin llegó al cabo de una hora, le mostró un papel con una cara radiante de alegría.

Ella examinó los números escritos en el papel.

—Un momento; ¿este es el resguardo de una transferencia… a mi cuenta? Son diez mil rands; ¿de dónde proceden?

—A través de mi hermano he conseguido la representación de esas nuevas grúas móviles, y esta es la comisión por el primer pedido. He vendido dos grúas a la sociedad portuaria de Durban. Después vendrán Ciudad del Cabo y Londres del Este. Ya no hace falta que le pidas más dinero a mister Mueller.

—¿Cómo es que no me has contado nada de esto?

—Antes quería asegurarme de que la cosa iba a salir bien, para no presentarme ante ti como un bocazas que solo hace promesas vanas.

Alzó la barbilla, enderezó e irguió los hombros y sacó un poco de culo: la clásica postura de un torero victorioso. La abrazó y la besó. El champán perdió fuerza y se calentó.

—Hoy ha venido Carla a verme —dijo ella muchísimo más tarde—. Tienen dificultades con su proyecto del golf.

—Lo normal suele ser consultarlo con el banco.

—Así es. Pero o no quieren o no pueden. La he echado de mala manera. Provoca en mí unas reacciones que normalmente me son ajenas. Desprende algo malo, envenena todo lo que toca. Mañana le preguntaré a Cori; quizás ella sepa por qué ha venido a pedírmelo expresamente a mí.

El domingo invitaron a comer a Cori y Fred en el Country Club. Cori iba colgada del brazo de Freddy. Lucía un vestido tan ancho como una tienda de campaña y una sonrisa de suprema felicidad.

—Estoy embarazada —dijo—. ¡Voy a tener un bebé! Figuraos, después de todos estos años, por fin tendremos un hijo.

Henrietta la abrazó.

—¿De cuánto tiempo estás?

Hacía dos semanas se habían encontrado en la playa y no había notado ningún cambio en la esbelta figura de Cori.

—De dos meses —dijo Fred con una sonrisa, y con una ternura infinita la ayudó a sentarse en una silla.

—¿Quieres que te traiga un cojín? —preguntó Ian en serio, y a Henrietta le encantó el detalle.

Cori se puso el cojín en la espalda y, mientras daba sorbitos al zumo de fruta, con ese vestido tan amplio, parecía una gallina clueca sentada en el nido.

—Muy sencillo —dijo—. A Benny le persiguen los acreedores. Ha especulado con tripas de cerdo, y antes con habas de soja, aunque realmente no sé cómo se puede especular con tripas de cerdo, y eso se fue al garete. Ahora quieren hacerle tragar las tripas de cerdo o las habas de soja o las dos cosas. De eso no me he enterado bien. En realidad quería compensar las habas de soja con las tripas de cerdo. A mí todo esto me suena a chino. En cualquier caso, está hasta el cuello de tripas de cerdo.

—¿Tripas de cerdo? —preguntó Henrietta, frunciendo el ceño.

—¡Tripas de cerdo!

Ian se echó a reír.

—Eso en principio es como la lotería. Se hace, por así decirlo, una apuesta a que, por ejemplo, dentro de tres meses las tripas de cerdo estarán más caras que hoy. Si lo están, se obtienen rápidamente enormes ganancias; si no lo están, se queda uno tirado con un montón de tripas de cerdo. Un juego de azar medio legalizado. Como aquí están prohibidos los casinos, se pasan a la Bolsa de valores a término.

—Ha estado en todas partes —dijo Cori—. Todos los directores de banco de Durban se ponen a cubierto cuando ella se acerca. Tiene que estar muy desesperada para haber acudido a ti. —Tomó un poco de ensalada—. Madre mía, qué mal me encuentro —susurró feliz.

—Carla y Benny la van a diñar —opinó Freddy, con una mueca que empezó con una sonrisa de satisfacción y terminó en un bostezo.

Se hundió lentamente en un sillón de mimbre, estirando las piernas y los brazos. No había cambiado nada. La vida parecía ser demasiado fatigosa para él.

—¿A qué te refieres? —preguntó Ian, estirando sus largas piernas.

—Han cruzado el Rubicón —dijo Freddy—. Están arruinados. —De nuevo esbozó su somnolienta sonrisa—. Les van a subastar la granja. Ya le he ofrecido a Carla nuestra tienda de campaña.

Henrietta soltó una risita al imaginar a Carla, esa inmaculada muñequita de porcelana, en una tienda de campaña.

—¿Lo dices en serio? ¿Se quedan sin granja, sin casa?

—Como lo oyes. Benedict es un jugador. —Freddy se aferró agotado a su copa de whisky—. Un mezquino jugador de póquer. Enseguida noto cuando intenta tirarse un farol. Se ha arruinado especulando en la Bolsa de valores a término con tripas de cerdo y habas de soja, y ahora le ha entrado el pánico. Debería vender la mayor parte de sus tierras. Pero entonces el bonito sueño de Carla de convertirse en la reina de Umhlanga y, como propietaria del más exclusivo hotel de golf, tener bajo su férula a toda la sociedad, se desvanecería como pompas de jabón. Y eso no podría soportarlo. —Su bigote no paraba de brincar, como un nervioso animalito de pieles finas—. Prefiere hacer la calle para ganar dinero antes que deslizarse en el anonimato.

—¡Frederick, es mi hermana! —dijo Cori, indignada.

—Debió de ser un paso en falso de tu madre —observó imperturbable su marido—. ¿Cuánto quería?

—No lo sé. Nos peleamos y no se lo pregunté.

—Creo que le faltan entre ciento cincuenta mil y doscientos mil rands —opinó Cori.

Ian silbó entre dientes.

—Hay que reconocer que no se anda con chiquitas.

—Va a ser un hotel fantástico —continuó Cori—. ¿Por qué no inviertes una parte de tu inmensa fortuna en el hotel? Entonces podrías mangonear a Carla.

—No te metas en esto. Mientras no reciba una explicación plausible tanto del asunto con Tony dal Bianco como de la víbora bufadora que me encontré en el coche, no quiero saber nada de ellos. Préstale tú algo; vosotros tenéis más que suficiente.

—De mí no recibirá ni un centavo —gruñó Freddy—. Esa no. No te hagas la santurrona, Cori; tú tampoco la puedes soportar.

—¡Víboras bufadoras en el coche! ¿Crees en serio que Carla es capaz de hacer una cosa así?

—Sin la menor duda —murmuró él, limpiándose la boca—. La comida estaba exquisita. Muchas gracias por la invitación, pero ahora tengo que ir a casa a echarme la siesta. Las comidas me dejan hecho polvo. —Fueron juntos hacia sus coches—. Por cierto, Carla tiene un antiguo admirador —le dijo Freddy a Henrietta, mientras ponía el motor en marcha—. Es uno que cría serpientes venenosas.

Se quedó paralizada.

—¿Quieres decir que ha podido pescar de la jaula una víbora bufadora con uno de esos palos ganchudos?

La víbora bufadora tenía una herida en forma de anillo alrededor de la garganta. ¿Sería del gancho con el que la pescó?

Los ojos azul claro de Freddy le lanzaron una mirada fría y directa.

—¡Exacto!

Henrietta se quedó inmovilizada. El cuerpo liso de la serpiente entre sus dedos, los enormes y curvos dientes venenosos, afilados como sables, la piel teñida de azul oscuro, las amarillentas ampollas gangrenadas… Todo esto le vino a la memoria, y con los ojos abiertos de par en par de espanto, balbució:

—¡Intentó matarme de verdad!

Ian la atrajo hacia sí y la sujetó con fuerza hasta que se sosegó su corazón acelerado y sus labios se ablandaron y calentaron bajo los suyos.

Hacía una noche templada y húmeda. Henrietta y Ian se fueron a pasear un rato por la playa. Iban andando al borde de las olas hacia donde el río Umhlanga, plagado de mosquitos y libélulas y cubierto de altos cañaverales mecidos por el viento, se remansaba formando una laguna en su pando y ancho cauce, antes de precipitarse al mar. Los labios de Ian sabían a sal; el salitre formaba una costra en su piel y le abrillantaba el oscuro cabello. Se lanzaron a las olas y jugaron con el oleaje como delfines enamorados; se perseguían, y al encontrarse se sumergían en la espuma besándose en la boca. Cuando el sol se hundió por el horizonte, la naturaleza se retiró a descansar. El mar respiraba tranquilamente, las rocas susurraban sus secretos, mientras los cangrejos violinistas, también llamados barriletes, huían espectralmente por la oscura arena mojada. Muy abrazados, regresaron a casa, junto a sus hijos.

Nada más abrir la puerta, oyeron el teléfono. Era Tita. Con una voz mortecina le pidió a Henrietta que fueran a verla. Muy alarmados, cogieron inmediatamente el coche. Tita les abrió la puerta con muchas ojeras. Henrietta la abrazó.

—Tita, ¿qué ha pasado? ¿Tiene que ver con los niños?

—Neil me es infiel.

Henrietta se echó a reír.

—¿Cómo se te ocurre pensar algo tan absurdo?

Tita tiró un pañuelo de encaje sobre la mesa.

—Tenía esto en el bolsillo.

Henrietta lo cogió y le vino el olor de un perfume dulzón, extraño y exótico. ¿La joven india?

—¿Has hablado con Neil?

—No hay nada que hablar. Tiene una amante. Pasa en las mejores familias. Pero a mí no me gustan las mercancías de segunda mano; me divorciaré.

Aunque su tono era insolente, Henrietta vio preocupada que le temblaba el labio inferior.

—Habla con él —le insistió—. Tienes que oír lo que dice. Estoy segura de que habrá una explicación.

Tenía que guardar silencio; se lo había prometido a Neil.

—Hasta el fin de semana estará en la redacción del Star, en Johannesburgo. Seguramente se haya llevado a su ligue. Le voy a poner un detective que no le deje ni a sol ni a sombra.

—¡No, Tita, no hagas eso! No creo ni por un momento que te engañe —dijo Ian con tranquilidad—. Llámale. ¡Ahora! —dijo, pasándole el auricular del teléfono.

A Tita le temblaba la mano. Marcó despacio. Cuando terminó la conversación, estaba pálida como la tiza.

—Neil no está en el Star —dijo secamente—. Lleva meses sin ir por allí y tampoco tenían prevista ninguna visita.

Henrietta se desplomó en una silla e intentó disimular su espanto. ¿Dónde estaba Neil? En el suelo vio el pañuelo de encaje; en una punta tenía una mancha de sangre seca. ¿La sangre de Neil? «Guarda silencio por este país que amas y por las personas cuya vida depende de tu silencio», le había dicho. ¿O le había mentido y solo intentaba enmascarar un banal escarceo amoroso? ¿Con una india? ¿Siempre con la policía pisándole los talones, ansiosa de encontrar una sábana manchada?

«Nunca», pensó.

«Neil, no.»

—Me ha mentido —dijo Tita con un hilillo de voz—. Puedo soportarlo y entenderlo todo menos eso. ¡No puede hacerme eso! Voy a llamar a daddy; él sabrá de algún detective.

¡Un detective! Le seguiría el rastro como un lobo hambriento. ¡Pondría en peligro la vida de Neil!

—Tita, te ruego que no hagas nada antes de que hayas hablado con Neil.

Su tono y su actitud debieron de expresar más que sus palabras porque Tita se puso alerta.

—Henrietta, ¿me ocultas algo? ¿Hay algo que yo deba saber? Era Neil al que viste con la india, ¿verdad? ¿Era muy guapa?

Henrietta evitó su mirada. Se levantó y miró por la ventana. La tormenta que se avecinaba aullaba en torno a la casa. Tras el cristal, la noche reflejaba fantasmalmente su rostro; detrás, vagamente, el de Tita. Cinco años llevaban siendo amigas. Habían reído y, a veces, llorado juntas; conocía todos los estados de ánimo de Tita, sus secretos más íntimos. De un lado, el bienestar del país y su promesa a Neil; del otro, la amistad de Tita, lo más valioso que poseía aparte de Ian y los niños. Ningún puente unía ambos lados, separados por un profundo e intransitable abismo. Había llegado el momento de decidirse. La cara pálida de Tita adoptó una tonalidad lívida y traslúcida cuando Henrietta tomó la palabra.

—Se lo había prometido a Neil —concluyó esta su relato—. Ni siquiera podía contárselo a Ian.

—Voy a llamar a los hospitales —dijo Ian. Tras varias llamadas, colgó aliviado—. Nada. Gracias a Dios ahora sabemos que no ha tenido ningún accidente.

—Hoy es nuestro aniversario de boda —susurró Tita—. Esté donde esté, me llama, y si no está me manda flores. Siempre. No he recibido ni una llamada ni tampoco flores. Algo le ha pasado. O bien —su voz era casi inaudible— tiene algo con esa mujer, después de todo. Piensa en el pañuelo.

—¡No digas tonterías! —dijo su amiga.

«Espero tener razón», pensó. «Espero que no sea esta una manera de demostrar su desprecio por el apartheid».

—Podría llamar a daddy —dijo Tita.

—Demasiado peligroso —dijo Ian—. Los teléfonos no son seguros. ¡Maldita sea, no podemos hacer nada!

Frustrado, se puso a dar vueltas por la habitación.

El tiempo tardaba en pasar. El agudo silbido de la tormenta que se acercaba envolvía la noche en un manto inquietante. Tita estaba tumbada en el sofá con el teléfono encima de la tripa; Henrietta se había sentado a su lado. Guardaban silencio. Solo se oía el insistente tictac del viejo y enorme reloj de pared. Tita arrojó contra él una estatuilla de bronce y el reloj dejó de sonar. De nuevo se instaló el silencio.

Alguien llamó suavemente a la puerta con los nudillos, y en medio de ese silencio sonó como si fueran martillazos. Ian corrió hacia la puerta. Henrietta reconoció inmediatamente a la joven india, pese a que hoy en lugar del sari llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros. El pelo corto, alborotado, enmarcaba su estrecha cara.

—¡Lo que me faltaba! —Tita le impidió el paso—. ¿Quién es usted? ¡Desaparezca!

—Mistress Robertson, por favor, escúcheme. Su marido la necesita. Déjeme pasar, por favor. Nadie debe verme.

De repente, Henrietta tuvo un horrible presentimiento.

—Tita, déjala pasar. Por favor.

La delicada mujer entró en el salón.

—Soy Mira, la hija del doctor Ramnarain.

—¿El doctor Ramnarain? ¿El abogado del CNA? —preguntó Ian.

Mira asintió con la cabeza.

—Esta noche ha habido un tiroteo en Kwa Mashu. Neil ha resultado herido.

—¡Oh, no! —gimió Henrietta.

Tita, con una cara que parecía una máscara blanca orlada por la centelleante corona de su pelo, se quedó paralizada.

—¿Está vivo?

—Sí, pero no puede quedarse allí.

—¿Tiene heridas graves?

—Una bala le atravesó el hombro, mistress Robertson, y otra se le metió en el muslo. Ha perdido mucha sangre. Un médico conocido…

—¿Un negro? —la interrumpió Tita.

Mira Ramnarain la miró fríamente.

—Pues sí. Ha tenido que sacarle la bala del muslo. La bala procedía de un revólver de la policía.

—¡El muy idiota, maldita sea! —refunfuñó Ian.

—Nos han perseguido por todo Kwa Mashu. Neil y otros dos han sido tiroteados. Saben que hay un blanco herido. Están peinando todo el poblado en su busca. Si se queda allí corre peligro…, peligro de muerte. Él y la gente que lo esconde.

—¿Qué hace mi marido en Kwa Mashu? ¿Se trata de Moses?

—Más vale que no lo sepa. Vamos a sacarle de Kwa Mashu; luego, usted ha de encargarse de él y contar con que la policía también puede detenerla. Es de una importancia vital que no noten que Neil ha sido disparado. —Hablaba deprisa y en voz baja, como si temiera oyentes indeseados—. El médico le calmará las heridas con un anestésico local, para que soporte el traslado.

Tita parecía tener dificultades en entender sus palabras.

—¿Se sostiene de pie? —susurró finalmente.

—¡Ah, su marido es fuerte, mistress Robertson, encaja bien los golpes! Resistirá. —Su rostro de color marrón adoptó un gesto de aflicción—. No puede ni imaginar lo que la gente aguanta cuando no queda más remedio. —Sus ojos lanzaron chispas—. ¡Lo que tiene que soportar nuestra gente! Sin analgésicos —añadió, enseñando los dientes.

Tita se incorporó.

—No creo que sea por mi culpa —dijo fríamente—. ¿Dónde podemos recoger a mi marido?

Toda la superioridad de su rango en la sociedad sudafricana se manifestó en la mirada con la que sostenía la de la india.

Esta fue la primera en bajar la vista.

—Yo la llevaré.

Tuvieron que esperar casi tres horas a oscuras, en la esquina de una calle. Atentos a cualquier ruido, hablaban poco. No obstante, fueron sorprendidos por el suave golpecito en la ventanilla de atrás. Neil estaba solo. Pálido como la tiza y con muchas ojeras. El viento le alborotaba el cabello. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón; sobre la pierna izquierda no cargaba el peso.

—Neil —susurró Tita, pero sin tocarle.

—Ya hablaremos en casa —dijo él en voz muy baja—. Tenemos que procurar marcharnos de aquí.

Subió al coche sin que nadie le ayudara. Tita se arrimó a su lado derecho. Neil apoyó la cabeza en su hombro; tenía la cara perlada de sudor.

Los policías estaban tres cruces más adelante, a ambos lados. Los coches policiales no tenían las luces puestas; los hombres no llevaban uniforme.

—¡Departamento de Investigación Criminal! ¡Salgan del coche! —les ordenó rudamente uno de ellos, sin la menor cortesía.

A Henrietta le temblaban las rodillas, pero supo dominarse.

—¡Hip! —hizo—. Estoy un pelín achispada, oficial —dijo, soltando una risita.

—Yo mucho más que un pelín —farfulló Neil, apoyándose en Tita.

Ella le agarró por la cintura para sujetarle. Neil se tambaleó, y a la escasa iluminación de la calle logró soltar una risotada.

Los ojos del policía se desviaron brevemente.

—¡Sus papeles! —Cogió el carnet de conducir de Ian—. ¡He dicho sus papeles! ¡Quiero ver todos los documentos nacionales de identidad! Todos sin excepción.

Tita metió la mano en el bolsillo del pecho de Neil y le rozó el hombro sin darse cuenta. Él soltó un gemido, un grito de dolor, pero reaccionó con prontitud.

—No me hagas eso, que tengo cosquillas —graznó, estirando la boca hasta esbozar una sonrisa.

Otro oficial recogió los carnets de identidad.

—Apártense del coche.

Empujó a Tita a un lado. Esta tropezó y tiró de Neil, que perdió el equilibrio. Ian dio un paso y le sostuvo, aparentemente, sin esfuerzo. Pero Henrietta vio los músculos tensos de su cuello y se dio cuenta de que estaba utilizando todas sus fuerzas para evitar que su amigo se cayera. El bolso se le resbaló de sus temblorosas manos y cayó a la calzada. Rápidamente se agachó. Su barra de labios había caído en un charco oscuro, y al recogerla vio que goteaba en rojo. Había metido la mano en un charco de sangre. Horrorizada, miró hacia la pernera del pantalón de Neil. Una mancha grande y húmeda se extendía desde la rodilla hasta el dobladillo; sobre el asfalto caían unas gotas gordas y espesas. Al mirarle la cara, vio que presentaba una palidez como de masa de pan cruda, sin vida, y le dieron escalofríos de angustia. ¿Se estaba desangrando aquí ante sus ojos? ¿Con cinco oficiales de la policía del Departamento de Investigación Criminal a su alrededor? Si es que eran de ese departamento. Más probable era que fueran agentes de la BOSS. «Ha perdido mucha sangre», había dicho Mira Ramnarain. ¿Cuánta sangre podía perder una persona sin morirse? A escondidas, se limpió la mano ensangrentada.

Neil se apoyaba tanto en Tita, que a esta se le notaba claramente el esfuerzo. Mucho tiempo más no podría sostenerle, y sus heridas hacían imposible ofrecerle apoyo por el lado izquierdo. A Henrietta le dieron náuseas. «¡Náuseas!» Se dobló y soltó unas arcadas como de ir a vomitar.

—Dios mío, qué mal me encuentro —jadeó—. Oficial, ¿no podríamos volver a sentarnos en el coche?

Ian acudió en su ayuda, la atrajo con fuerza hacia sí.

—¿Por qué tienes que beber siempre tanto? —dijo en voz alta—. ¿Qué pasa? —le susurró al oído.

—Neil está desangrándose —dijo con un hilillo de voz—. La pierna.

Ian miró hacia él y asintió.

—Déjate caer.

Ella entendió.

—Qué mal me siento —se lamentó, deslizándose lentamente hacia el suelo—. Quiero meterme en el coche.

Distraídos e irritados, los policías miraron hacia ella y, de este modo, no notaron cómo a Neil se le desplomaba la cabeza hacia delante ni cómo le cedían las rodillas. A Henrietta aquello le sentó como un puñetazo en el estómago. Pero Tita lo levantó y Neil recuperó la conciencia. Henrietta vomitó.

—Tengo que sentarme —gimió.

Los policías ni siquiera la miraron. Seguían examinando sus documentos irritantemente despacio.

Tardaron una eternidad de diez minutos en devolverles al fin los documentos y en dejarles marchar.

—¡Santo cielo, cómo pesa este tío! —resopló Tita—. A duras penas puedo con él —dijo, mirando a Ian.

Ian asintió con la cabeza. Con sumo cuidado, rodeó a su amigo con los brazos, le puso de pie y lo metió en el coche. Henrietta, que ya estaba sentada en el asiento delantero, tiritaba tanto que tuvo que morderse el labio inferior con los dientes. Cuando ya estaban fuera del alcance de la vista de los agentes, que seguían mirándolos con recelo, se volvió en el asiento.

—¡Tita, está desangrándose! ¡Deprisa, tenemos que vendarle la pierna! —dijo, abriendo el botiquín.

—¡Para en la siguiente cabina telefónica! —ordenó Tita—. Me importa una mierda si los teléfonos son seguros o no. Necesito un médico, y daddy seguro que sabe de alguno.

Sabía de uno, que llegó casi al mismo tiempo que ellos a casa de los Robertson. Llenó de plasma la circulación de Neil.

—Esta noche me quedaré aquí —gruñó, mientras examinaba sus heridas—. Buen trabajo; un hombre diestro —dijo, dejando clara la alta estima que le merecía el médico negro.

Fue una noche larga. Pero cuando un cielo amarillo azufre y tempestuoso anunció el día, Neil ya estaba fuera de peligro.

—¿Dónde está Mira? ¿Se encuentra a salvo? —fueron sus primeras palabras.

Tita, que le había velado junto a la cama, se puso rígida. Henrietta le puso una mano en el hombro, como en señal de advertencia.

—Estuvo aquí; vino a recogernos.

Una leve sonrisa de alivio acompañó a sus palabras. Deseaba fervientemente que Neil le diera una explicación a Tita. Seguro que se daba cuenta de lo desesperada que estaba. Pero Neil guardó silencio.

—Oye, viejo amigo, nos gustaría que nos dieras una explicación.

Neil dirigió la vista hacia Ian.

—Yo tenía razón —dijo, sonriendo débilmente—. Los negros pueden ser muy diestros. ¿Has visto cómo me ha cosido el doctor Ngubane? ¡Una obra maestra!

Tita se levantó, cogió el pañuelo de encaje y se lo tiró a la cara.

—¿De quién es esto? Lo encontré en tu bolsillo, después de que Henrietta te viera con esa india.

Neil frunció el ceño como si le costara trabajo entender sus palabras.

—¿No estarás pensando que Mira y yo…? —Debió de leer la respuesta en su cara—. ¿Te has vuelto loca? ¿Tan poco te fías de mí? Sin Mira Ramnarain estaría muerto. Que ahora pueda estar peleándome contigo se lo debo al doctor Ngubane y a ella. El pañuelo me lo dio un día que yo sangraba un poco por la nariz.

La tensión que agarrotaba a Tita desapareció. Los hombros se le cayeron hacia delante y se puso a temblar. Se arrodilló a su lado. Con el brazo sano, Neil le hizo apoyar la cabeza sobre su hombro.

Henrietta tiró en silencio de Ian para salir de la habitación. Había llegado la hora de marcharse. Lo de ahora solo les incumbía a ellos dos.

15

Era mayo de 1966. Henrietta dejó el lápiz de dibujo. Sentada sobre su peñasco, recalentado por el sol y suave bajo sus pies descalzos, se caló el sombrero de ala ancha de modo que le tapara la cara. Cegada por los rayos del sol, cerró los ojos. Como ya no veía nada, percibió los ruidos que antes, con el bramido del oleaje y la infinitud del horizonte, le habían pasado desapercibidos. Encima de las rocas, las anémonas de mar se abrían y se cerraban al tiempo que lanzaban pequeños surtidores de agua con un murmullo susurrante. Al retirarse, las olas absorbían arena haciendo un ruido que parecía la aspiración de un gigante. Muy por encima, revoloteaban y chillaban los charranes. A Henrietta se le quitaron todas las tensiones; una paz profunda se apoderó de ella. Sentía cada poro de su cuerpo. El cosquilleo de los cristalitos de sal en la piel. Los ardientes dedos de los rayos del sol rozándole la cara. Ebria de felicidad, aspiró el aire salado. Esta sensación no tenía nada que ver con Ian y los niños ni con su vida habitual; era la pura dicha por estar viva, por ser parte de ese mundo grandioso.

El viento volteó una página de su bloc de dibujo; entonces abrió los ojos. Los bocetos para la colección de primavera estaban listos. Había estado garabateando enloquecidamente cientos de ideas de forma esquemática; más que dibujos terminados eran ayudas mnemotécnicas para ella. Se bajó de su peñasco. Ya era hora de ir a comer algo a casa, y luego se encerraría unas horas en su despacho con el teléfono descolgado y dándole a Indra instrucciones para que solo la molestara en caso de urgencia.

Por la agenda de Ian vio que estaba con Cedric para firmar algún contrato. Marcó el número de Cedric. Se puso al aparato su secretaria Charmaine.

—Póngame con mi marido, por favor.

Se imaginó a Charmaine. Todo en ella era excesivo. Demasiado pecho, demasiado culo, demasiado pelo y demasiado maquillaje. El pelo rubio platino con un alto tupé. Los labios resquebrajados pintados de un rosa pálido y pastoso. Cuando se puso Ian, le pidió que fuera antes a casa.

—De lo contrario, los niños estarán solos con Isobel. Tengo que dibujar la nueva colección y me gustaría que no me molestaran.

—Descuida. Que te salga bien. Llámame cuando hayas terminado.

Más tranquila, se dirigió a Mount Edgecombe.

—Buenas tardes, Indra. ¿Va todo bien?

—Aparte de que hoy no ha venido Mary Mkize, todo está en orden.

Le dio unas cuantas cosas para que firmara.

—¿Sabes dónde vive?

Indra se encogió de hombros.

—Ni lo sé ni me importa.

Henrietta asintió. Ese problema podía esperar tranquilamente hasta el día siguiente. Luego cerró la puerta de su despacho. Tranquilidad. Silencio. Toda concentrada, empezó a convertir sus bocetos en patrones. Al cabo de dos horas, se estiró. Ahora necesitaba urgentemente un café. Abrió la puerta para pedírselo a Indra. Para su asombro, vio a dos hombres desconocidos en el hall. Cuando salió, volvieron la cabeza y, haciendo un movimiento simultáneo, ambos se llevaron la mano al bolsillo del pecho y presentaron sus documentos de identificación.

—DIC, Departamento de Investigación Criminal —ladró el mayor de los dos—. ¿Mistress Cargill?

Su negro bigote daba brincos mientras hablaba. ¿Por qué se le había puesto de repente un nudo en la garganta que le impedía hablar? ¿Por qué le temblaban las piernas? Hizo un esfuerzo para responder con una voz normal.

—Sí, dígame, ¿qué puedo hacer por ustedes?

—Vamos a inspeccionar su fábrica y su finca; pronto tendremos la orden de registro. En este caso, hay prisa. Métase en su despacho, que enseguida estaremos con usted.

Se limitó a empujarla hacia su oficina y cerró la puerta.

Henrietta se desplomó en la silla, incapaz de hilar ningún pensamiento. Se quedó allí sentada, con la mirada perdida, haciendo esfuerzos por respirar porque el corazón acelerado le robaba oxígeno. Con una mano pesada como el plomo descolgó el auricular con la intención de localizar a Ian. Pero daba la señal de comunicando. Alguien bloqueaba la línea desde el hall.

Después de una eternidad se abrió la puerta, y el más joven, muy rasurado y con granos, hizo un ademán imperioso con la mano.

—Venga con nosotros, mistress Cargill. Queremos enseñarle una cosa.

En silencio y agarrándola del brazo, la condujo hacia el exterior. Henrietta tropezó una vez, pero él la sujetaba con tal fuerza que la sostuvo. Rodearon la casa recorriendo un trecho de hierba rala a través de la cual resplandecía la tierra roja de África. Detrás, anexionado a la pared de la fábrica, había un cobertizo minúsculo de, aproximadamente, dos por tres metros de superficie. Se encontraba vacío; de eso estaba segura.

—Mistress Cargill —dijo el hombre bigotudo de la brigada de lo criminal—, explíquenos esto, por favor.

Abrió la portezuela de tablas que daba al pequeño cobertizo. El chirrido crispó tanto los nervios de Henrietta, que se le puso carne de gallina. Después de que sus ojos se acostumbraron a la penumbra del interior, se dio cuenta de que en ese pequeño espacio había vivido alguien. Vio un colchón, una manta doblada, utensilios de cocina y una banqueta de madera delante de un hornillo de petróleo.

—¿Qué puede decirnos al respecto?

Su mirada siguió el dedo extendido del policía. Cuando comprendió lo que estaba viendo, se puso a respirar entrecortadamente. En un rincón había ropa desgarrada, un pantalón, una chaqueta, una camiseta, todo manchado de sangre. Con las pupilas dilatadas de horror, miró a los hombres del DIC.

—¿Qué es esto?

—¡Eso es lo que queremos que nos diga usted!

Desconcertada, miró de nuevo la ropa ensangrentada.

—No tengo ni idea de lo que está pasando aquí.

Tuvo que apoyarse en la pared del cobertizo. «¡Ay, Ian, por favor, intenta localizarme!» Pero le había dicho que no quería que la molestaran. Ni la llamaría ni se enteraría de lo que le estaba pasando.

—¿Dónde está Cuba Mkize?

Dos pares de ojos examinaban cualquier gesto de su cara, aferrándose a ella como garras. «¡Saben lo de Kwa Mashu, Dios mío, saben lo de Kwa Mashu! ¿Qué voy a hacer?» El pánico le impidió poner en orden sus ideas.

«Primero cuenta hasta diez», le aconsejaba su abuela. «Así no dirás nada de lo que luego te arrepientas.»

Con los ojos cerrados contó hasta diez, y la retahíla se convirtió en un rezo. Respiró despacio, de modo que ningún temblor delatara sus nervios.

—¿Cuba Mkize? —Agradecida, oyó que no le temblaba la voz—. No le conozco; lo siento.

—Mistress Cargill, no mienta. Usted conoce a Cuba Mkize y a Mary Mkize.

Las dos caras de los hombres estaban pegadas a la suya. El mayor parecía tener problemas con la respiración nasal, pues respiraba con la boca abierta soplando las puntas de su bigote, que se erizaban al ritmo de la respiración. Debía de haber comido algo amargo. Henrietta se esforzó por mirarles a los ojos. Ojos pequeños, negros, de mirada punzante, brillantes, lustrosos como los de los roedores.

—Sí, a Mary la conozco; trabaja para mí. Hoy no ha venido. Quizás esté enferma.

—¿Dónde vive?

—Ni idea.

El más joven volvió a agarrarla del brazo y la llevó hasta el colchón.

—Ha vivido aquí con su marido, y usted lo sabe. Reconózcalo. Les ha dado refugio aquí a Cuba y a Mary Mkize. ¡Admítalo!

«¿Sabes quién es Cuba Mkize?», le había preguntado Neil. «Es uno de los saboteadores más buscados. Habéis infringido un montón de leyes. Eso puede acarrearos años de cárcel.»

Con toda la fuerza de voluntad posible, reprimió un suspiro.

—No conozco a Cuba Mkize —balbució—, de verdad que no. Tienen que creerme. Mary me pidió que le diera trabajo. Me dio pena. Tiene un niño pequeño.

El mayor de los dos, que estaba examinando la huella de una mano ensangrentada en la pared encalada de blanco, la miró pensativo.

—Entonces, si no conoce a Cuba Mkize, ¿por qué tiene tanto miedo, mistress Cargill?

Tenía una piel muy fina, arrugada y amarilla, como si estuviera enfermo del hígado. Desde su carnosa nariz, dos líneas profundas descendían hacia su boca, que bajo los mostachos parecía una simple ranura de trazo recto en mitad de la cara.

—¡Responda!

Henrietta miró esa boca, que se abría y se cerraba como una trampilla, y por un momento, su cerebro se negó a cumplir su servicio y no entendió ni una palabra. Solo cuando el más joven la sacudió, recobró la conciencia.

—Escúcheme. Se presentan aquí, me encierran en mi propio despacho, lo registran todo y me amenazan, pero no me dicen de qué se trata. ¿Quién no tendría miedo en esa situación?

A sus oídos, la justificación le pareció penosa, pero el brote de irritación la ayudó.

—¿Quiere realmente contarnos que no sabía que Cuba y Mary Mkize se refugiaban aquí?

La mano le rodeó el brazo con la fuerza de un tornillo de banco. ¡Qué voz más espantosa! Le recordó a la de su padre, cuando ella cometía una travesura y tenía que entrar con él en la biblioteca. Entonces sabía lo que se le avecinaba, y una vez, de puro miedo, ensució los pantalones. La orina se deslizó caliente por sus piernas y goteó en el suelo. «¡Que no me pase ahora eso, por Dios! ¡Qué vergüenza me daría delante de estos hombres!» Enderezó los hombros e intentó tragarse el pánico.

—No lo sabía, de verdad que no. No sé quién es Cuba Mkize, y si no me lo dicen, tampoco sé qué quieren ustedes.

Para su alivio notó cómo se aflojaba el tornillo de banco de su brazo.

—Mañana a las diez preséntese en comisaría y entonces volveremos a hablar —ordenó el mayor de los dos, frotándose el estómago—. Ya puede marcharse.

Cuando el más joven la soltó, se tambaleó un poco. Con sumo cuidado, empezó a dar un paso tras otro, temerosa de que las piernas no la sostuvieran. Pero todo salió bien. Se fue alejando cada vez más aprisa, hasta echar a correr los últimos metros que la separaban del despacho. Metió los dibujos en una carpeta y salió al hall.

—Ya se han ido esos tipos, Indra. Era por algo relacionado con Mary. No os preocupéis; no pasa nada.

—Sí, ma’am.

Indra la miró sin disimular la curiosidad. Henrietta se marchó dando un portazo, se metió a toda velocidad en el coche y salió zumbando por la carretera que llevaba a Umhlanga, a casa. Bajó la ventanilla casi del todo; el viento le echaba el pelo hacia atrás. Poco a poco recobró el aire. ¡Malditos cerdos! ¡Mira que tratarla como si fuera una delincuente! ¡Y Mary Mkize! Debía haber seguido su primer impulso y haberla echado. Maldita sea, ¿cómo no se había dado cuenta de que la chica llevaba todas esas semanas viviendo allí? ¿No se había dado cuenta o no había querido darse cuenta?

Irrumpió en la casa.

—¡Ian! ¿Dónde estás?

Ian estaba en el porche leyendo el diario de la tarde.

—¡Qué! ¿Lo has conseguido, cariño?

Entonces perdió el dominio de sí misma. Le echó los brazos al cuello, enterró la cara en el hueco calentito que hay entre el hombro y la barbilla y rompió a llorar hasta desfogarse de todo el miedo acumulado. Cuando por fin dejó de llorar, agotada por el mal rato que había pasado, le contó lo ocurrido. Él la escuchó sin interrumpirla, acariciándole el pelo con la mirada ausente.

—¿Y creen de verdad que Cuba Mkize ha vivido allí temporalmente? ¿Tú no habías notado nada?

Ella negó con la cabeza.

—Ya sabes que ese cobertizo no se usa para nada. Nunca pasa nadie por allí; por si fuera poco, la entrada está oculta tras unos arbustos. Me había olvidado por completo de él. ¿Quién me habrá jugado esa mala pasada? ¿Quién me odiará tanto? ¿Carla? ¿Du Toit? ¿El hermano de Fatima? ¿La BOSS? Al final va a tener razón Neil. Tienen soplones por todas partes. Pregúntale, por favor, a Cedric qué debemos hacer y si considera necesario acompañarnos mañana.

El color de las paredes y el olor de los pasillos y de las habitaciones no los olvidaría nunca; tampoco a las personas que allí esperaban. Hombros caídos, ojos sin brillo, el reflejo del amarillo verdoso de las paredes en sus caras, que de este modo adquirían una tonalidad pálida y enfermiza, dos o tres rostros blancos en un mar de negros. Huellas sucias de manos, testimonios de miles de olvidados y condenados, formaban una guirnalda en los pasillos a la altura del hombro. Y luego estaba el olor. Agrio, olor a moho, el olor del miedo, y al polvo que se acumulaba en los expedientes. Henrietta intentó respirar lo menos posible. Estaba sola con Ian. Cedric opinaba que si los acompañaba, podría parecer una declaración de culpabilidad.

—Decid sencillamente la verdad —les aconsejó—. La verdad acabará por imponerse.

Pero eso era precisamente lo que Henrietta no quería revelar bajo ningún concepto.

—Deja que lleven ellos la iniciativa —le advirtió Ian—. No les des nada hecho, ninguna información, a no ser que te la pidan expresamente. ¿Te acordarás? Aunque no me dejen entrar a mí, recuérdalo —dijo, abrazándola con fuerza, para tranquilizarla.

Ella se limitó a asentir con la cabeza; estaba demasiado nerviosa como para hablar.

—Mistress Cargill. —Era el más joven, el de los granos. En el más grande llevaba pegado un trozo de papel higiénico empapado de sangre—. Pase usted… Ah, también ha venido su marido. Bien; que entre con usted.

Mucho más tarde cayó en la cuenta de que no había preguntado quién era Ian. Él lo sabía, lo había reconocido. El alcance de este hecho hizo que se le acelerara el pulso más todavía. Un escritorio lleno de arañazos, abarrotado de actas, una ventana alta con rejas a través de la cual se veía, cortado en segmentos regulares y rectangulares, el espléndido cielo de mayo, de color azul centáurea. «La cárcel», pensó, con un escalofrío.

—Siéntese —le ordenó el oficial del DIC, señalando una estrecha silla de madera.

Se sentó muy tiesa, sin apoyar la espalda en el respaldo. Al ser preguntada, hizo constar en acta sus datos personales. Sentado junto a la máquina de escribir, el más joven los iba mecanografiando.

—¿Le dice algo el nombre de Vilikazi? —fue la primera y sorprendente pregunta.

—Sí, creo que sí —respondió ella con cautela—. Creo que así se llamaba uno de los trabajadores negros de la fábrica de mi marido.

«¡Ojalá no mencionen Kwa Mashu!»

—¿Se ha encontrado con él fuera de la fábrica?

—No —mintió.

Y siguió mintiendo y mintiendo a cada pregunta que le hacían. Entre los dos intentaban acorralarla como dos cazadores. Atacaban desde atrás, desde el flanco y también directamente desde enfrente.

—¿Cuándo se encontró por primera vez con Cuba Mkize?

—No me he encontrado nunca con él; no le conozco.

Esto por lo menos era verdad. Ahora se sentía segura de sí misma, y sus respuestas, verdades o mentiras, sonaban convincentes.

—El colchón del cobertizo es de usted; podemos demostrarlo —dijo el mayor, que al parecer se llamaba Van Tondern.

—¿Mío? —preguntó, sinceramente extrañada—. Pero si nuestros colchones son mucho más grandes.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué sabe cómo de grande es el colchón? —Van Tondern se inclinó hacia delante, sus ojos negros como puntas de aguja—. ¿Acaso lo ha medido?

«Por ese lado no me pillas», le contestó para sus adentros.

—Es fácil de reconocer —dijo en voz alta—. Tenemos una cama francesa de casi dos metros de anchura.

La suave presión de la mano de Ian en su hombro le dio a entender su aprobación.

—¿Desde cuándo conoce a Mary Mkize?

—Lo pone en sus papeles de trabajo.

—¿Desde cuándo, mistress Cargill? —dijo el más joven, que tenía una voz desagradable y grosera, con un tonillo amenazante.

—Oh, de buenas a primeras no sabría decírselo con precisión, pero creo que fue más o menos desde finales de agosto. —Asintió con la cabeza—. Sí, aproximadamente. —De pronto, cobró valor—. ¿Quién es en realidad ese tal Cuba Mkize? ¿Qué ha hecho esa joven infeliz?

Mister Van Tondern se puso a jugar meditabundo con el bolígrafo, dando golpecitos en la mesa, en los dientes… Miró a Henrietta.

—Es un asesino peligroso al que llevamos buscando desde hace tiempo. Mató bestialmente a una familia de granjeros blancos. Mire.

Cogió un acta, la hojeó, extrajo una foto y la lanzó tan cerca de ella, que esta no tuvo más remedio que verla.

Era en color, y el estómago se le rebeló.

—¡Oh, Dios mío! —susurró—. ¿Estos eran los niños?

—Sí, esos eran los niños —dijo con voz severa el oficial de la policía—. Dos niñas pequeñas, de tres y cuatro años de edad, y dos chicos; uno, el que ya no tiene cara, tenía año y medio y el otro seis años. Y estos —de nuevo voló una foto hacia ella— eran los padres. Como verá, ya no tienen cabeza. Los encontramos fuera, sobre la valla del jardín.

Henrietta prorrumpió en llanto.

—¡Oh, qué horror! ¿Qué bestia puede hacer una cosa así?

—Cuba Mkize —dijo mister Van Tondern; sorprendentemente, ahora su voz era casi suave—. Y ahora se lo pregunto otra vez: ¿Le conoce? ¿Sabe dónde está?

Henrietta meneó con fuerza la cabeza, incapaz de hablar.

—Lo juro —logró decir por fin—. Juro por la vida de mis hijos que no le conozco, que nunca le he visto.

—¿Tiene usted o mister Cargill todavía relación con Vilikazi?

—No —respondieron los dos a la vez.

—Les doy el buen consejo de que dejen las cosas como están. Pueden marcharse.

Mister Van Tondern dejó el bolígrafo y se levantó. El más joven, el de los granos, les abrió la puerta. Tan aprisa como pudieron y cogidos de la mano, recorrieron el pasillo a través de la multitud hacia la salida, salieron al sol ardiente y, por el estrecho camino que cruzaba el jardín de delante del edificio, llegaron a la calle. Durante mucho tiempo estuvieron sin hablar.

—Vamos a alguna parte a beber algo —propuso por fin Ian—. Aún no puedo ir a casa.

Encontraron un sitio en la azotea del Biejenkorf. Permanecieron mucho rato en silencio, con los dedos entrelazados.

—¿Te habías imaginado algo así? —preguntó ella finalmente.

—No —contestó él malhumorado—. Nos hemos metido en algo muy peligroso. Hemos sido increíblemente ingenuos. —Puso la mano encima de la de Henrietta—. Perdóname por haberte metido en esto, pero no me figuraba algo así ni por lo más remoto. —Se frotó los ojos enrojecidos—. ¡Pobres niños, pobre gente!

—¿Crees que sabrán lo de Kwa Mashu?

—Supongo que no. Si hubieran podido demostrárnoslo, no habríamos salido tan bien librados.

Henrietta respiró profundamente.

—Todavía me siento mal.

Bajo ellos, un coche de la policía cargado de presos salía de la comisaría. Iba abarrotado de gente, y ella pudo reconocer las esposas en las muñecas de las manos, que se aferraban a los barrotes de la celosía. Muñecas negras, exclusivamente.

—De no ser por la misericordia de Dios, iríamos en ese coche celular —susurró ella en inglés, siguiendo el rastro del coche hasta que desapareció por la siguiente esquina.

No hablaron mucho durante su breve almuerzo y, a continuación, fueron derechos a casa.

—Por hoy voy a cerrar el despacho —dijo Ian—. Vamos con los niños al acuario, a tomar un helado y palomitas de maíz y a ver el espectáculo de los delfines. Nos lo hemos ganado.

A la mañana siguiente, tuvo que forzarse a sí misma para ir a Mount Edgecombe. Saludó a todas las chicas exageradamente contenta, cogió el correo que le dio Indra y se retiró a su despacho, donde por fin respiró tranquila. No debía mostrar la menor debilidad. Por la tarde se quedó hasta que todas se hubieron marchado. Aliviada por el día sin sobresaltos, cerró la fábrica y echó a andar. Rutinariamente echó un vistazo para ver si estaban cerradas todas las ventanas. Sus ojos se detuvieron en el cobertizo y se quedó petrificada. ¡La puerta estaba abierta! Angustiada, se acercó, pero no se atrevió a entrar. Un leve ruido le aceleró el pulso. Contuvo la respiración y permaneció inmóvil. ¡Otra vez! Y luego, un agudo gemido, que duró muy poco tiempo. Pero lo identificó. ¿Un niño pequeño? ¿Mary Mkize? ¡No podía ser verdad! Decidida, empujó la puerta, y allí estaba sentada en el suelo, tapándole la boca con la mano derecha al bebé, cuyos ojazos oscuros y vivarachos la miraron asustados.

—¡Mary! —exclamó—. ¿Te has vuelto loca? ¿Qué haces aquí?

Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Mary había adelgazado mucho, y a sus pies tenía la ropa ensangrentada de su marido. Poco antes de desviar la mirada, su cerebro registró que era sangre reciente, ni oscura ni apelmazada. Miró más atentamente. El hatillo de ropa se movió y profirió un ruidito, como el maullido de un gato. Se agachó y retiró el paño que lo cubría. Una carita oscura en forma de corazón, diminuta como los dos puñitos apretados. Un recién nacido. Retiró más el paño y vio el cordón umbilical, que aún no había sido cortado. Una criatura con unos minutos de vida.

—¡Santo cielo! —se le escapó—. ¡Mary!

Al mismo tiempo, deseó no haber tenido nunca el impulso de entrar allí. ¿Qué iba a hacer ahora?

No podía echar a la joven, ni tampoco podía quedarse allí, porque aún la estaban buscando. Tenía la completa seguridad de que seguían vigilando la fábrica y los alrededores. Debía denunciar a Mary a la policía. «Tengo que pensar en mi familia, no me queda más remedio», se justificó ante sí misma.

El recién nacido gemía muy quedamente. Mary la miró implorante.

—Quédate aquí —se oyó decir a sí misma—. No te muevas.

Por si acaso, echó una ojeada a los alrededores antes de salir del cobertizo para dirigirse a la fábrica. Allí arrambló con dos mantas y un par de paños de cocina limpios, añadió todo lo que encontró de comida y lo anudó todo con un paño. De nuevo comprobó si algo le llamaba la atención, y a la media hora regresó al cobertizo.

Para entonces Mary ya había cortado el cordón umbilical. Con los dientes, sin duda, pues tenía sangre en los labios. También parecía haber expulsado ya la placenta. Henrietta desanudó el paño y lo puso delante de la joven negra.

—Escucha atentamente, Mary. Estos son paños limpios para tu bebé, todo lo que he encontrado de comer, y toma. —Le dio treinta rands a la joven—; no llevo más encima. No puedo darte un cheque porque te pillarían al cobrarlo. Tienes que desaparecer hoy mismo de aquí, ¿me has entendido? Lo mejor es que te vayas cuando haya oscurecido. La fábrica está siendo vigilada, así que ándate con ojo. Yo no te he visto por aquí; si me lo preguntan, lo negaré. Más no puedo hacer.

«¡Perdóname, Mary!»

Mary asintió con la cabeza como única respuesta. Los grandes ojos, llenos de dolor, se alzaron hacia los suyos, y con un hilillo de voz dijo:

—Él no lo hizo. Nunca haría una cosa así. Él no mata niños.

Henrietta hizo un gesto afirmativo y se preguntó si Mary Mkize sobreviviría los siguientes días. Luego se marchó.

—Quédate con Dios —le deseó en zulú.

La respuesta susurrada sonó a una oración.

—¿Tengo que llamar ahora a ese tipo del DIC para decirle que he visto a Mary? —le preguntó a Ian, cuando volvió a casa—. Si han estado vigilando la fábrica, sabrán que la he visto. La pobre chica acaba de tener un niño, ella solita, allí, en el cobertizo, sobre el suelo de cemento. No puedo denunciarla aunque eso sea peligroso para nosotros.

—Claro, pero también hemos de pensar en nuestros hijos. Llama mañana y diles solo que has visto a alguien. En la penumbra… ¿Aquello está en penumbra, no?

—Sí, casi a oscuras. No tiene ventanas.

—Pues les dices que en la oscuridad no has podido distinguir quién era y que te fuiste corriendo porque tenías miedo. ¿Qué te parece eso?

—Encaja perfectamente con mi modo de ser.

Y así lo hizo. Llamó a mister Van Tondern y se puso a balbucir y titubear convincentemente.

—Ni siquiera sé si me habré equivocado. Quizá solo fueran figuraciones mías. Pero para atrapar a ese asesino hay que aprovechar la menor oportunidad.

Cruzó los dedos y contuvo la respiración hasta que casi le estallaron los pulmones.

—Gracias, mistress Cargill. —Una voz fría le llegó del otro lado de la línea—. Ha hecho lo correcto. Nos ocuparemos de eso —dijo, y colgó.

Henrietta corrió a los brazos de Ian.

—¡Ya está! ¡Se lo han tragado! Ay, Dios, qué alivio. Y ya no quiero volver a saber nada más de Cuba y Mary Mkize.

El lunes, el cobertizo estaba vacío; los paños ensangrentados habían desaparecido. Nada delataba que allí hubiera nacido un niño dos días atrás. «Queda con Dios, Mary Mkize; si existe Dios, espero que te proteja a ti y a tus dos inocentes niños.»

Pasó la manguera del jardín por el cobertizo, hasta que el agua chorreaba por paredes limpiando cualquier mínimo rastro. Luego cerró la puerta con un sólido candado y mandó talar los arbustos de delante, para que nadie volviera a refugiarse allí. No podía olvidar la vista desde la ventana del despacho de la comisaría, a través de los gruesos barrotes, ni el cielo dividido en pequeños segmentos verticales. El vestido que llevaba ese día lo metió inmediatamente en la lavadora porque desprendía un olor agrio asqueroso. Era su propio miedo lo que olía, y eso lo hacía todo aún más insoportable.

—Me entran dolores de tripa cuando tengo que contar una mentira, aunque sea piadosa, y nunca cruzo la calle con el semáforo en rojo. Y ahora le he metido una trola tremenda a la policía de investigación criminal. No puedo comprenderlo.

Estaban tumbados en la cama, muy abrazados. Lo que no decía, lo que ni siquiera se atrevía a pensar, era que se había librado de la cárcel por los pelos. De una cárcel sudafricana.

Ian debió de notarlo.

—Ya ha pasado, cariño.

La acarició hasta que se le relajaron sus agarrotados músculos. A la altura de los ojos de Henrietta estaba su boca. Una boca firme y fuerte de labios cálidos. Se incorporó un poco y le besó, y el horror de los últimos días se desvaneció en la noche cantarina.

En julio se metió de lleno en los preparativos de un gran pedido para un almacén de ropa de Johannesburgo. «By Henrietta Tresdorf» se había convertido en una marca.

—Tendré que ampliar el edificio de la fábrica —le dijo una mañana durante el desayuno a Ian—, contratar a más chicas, comprar máquinas. ¡Apenas me quedará tiempo para la familia!

Corrió a coger el coche; llegaba tarde. La fábrica estaba tranquila. «¡Tranquila y a oscuras!» Escamada, abrió la puerta que daba a la sala. Vacía y en silencio. Si normalmente había veinticinco chicas hablando en voz alta y haciendo más ruido que las tricotadoras, ahora solo oyó el murmullo de una hoja de papel suelta. Fue a mirar todas las habitaciones, abriendo puerta tras puerta. Nada. Ni un alma. Apresuradamente, marcó el teléfono de Indra.

Una de las hermanas de Indra se puso al aparato.

—Sorry, ma’am, Indra no está en casa; no sé cuándo volverá.

Cuatro de las otras chicas tenían teléfono, pero tampoco estaban. Dejó caer el auricular. ¿Qué estaba pasando allí? Un suave sonido gutural le acarició el oído. Se levantó de un salto y siguió el ruido. Dos de sus chicas zulús tomaban el sol en este ventoso y frío día de invierno. Comían y hablaban en voz baja.

—Jane, ¿qué pasa aquí? ¿Dónde están las otras chicas?

La aludida, bajita, regordeta y con los ojos inyectados en sangre, se encogió de hombros.

—No sé —dijo, y siguió masticando.

—Jane, mírame. ¿Por qué no estáis trabajando?

A las dos chicas les entró una risita nerviosa. Jane dijo algo en zulú, se rio otra vez y bajó la vista.

Henrietta, furiosa, se quedó mirando a las negras. Deseaba que regresara Fatima, que parecía tener un fondo inagotable de parientes dispuestos a trabajar. Fatima. ¡El hermano de Fatima! «Tenga cuidado con mi hermano. Es vengativo», oyó con claridad la voz apagada de Fatima. Toda nerviosa, volvió a llamar a la hermana de Indra.

—Necesito urgentemente trabajadoras. ¿Puedes proporcionarme alguna?

Con el pulgar hojeó los pedidos que se acumulaban encima de la mesa. Todos los plazos de entrega eran para octubre, es decir, para dentro de dos semanas. Sin Indra y las chicas sería imposible conseguirlo.

—No, ma’am, sorry, ma’am.

Frustrada, colgó de golpe. ¿Era burla lo que había percibido en la voz de la muchacha? «¡No vais a poder conmigo!»

A los cuatro días estaba en la fábrica intentando enseñar a coser y tricotar a nueve chicas zulús, todas ellas familiares de Sarah y Jackson, a una velocidad de crucero. Al cabo de dos semanas se dio por vencida. Agotada y desmoralizada, cerró la fábrica a última hora de la tarde. Cuando subió al coche, notó la sombra de alguien que parecía observarla desde el otro lado de la calle, apoyado en un árbol. Encendió los faros y reconoció al hermano de Fatima.

—Sonreía —le contó a Ian—; estoy segura de que está detrás de todo esto. Se venga porque no ha podido sacar pasta casando a Fatima con ese tipo tan rico.

—¿Qué hay de las primas de Sarah?

—Me han echado a perder kilos de hilo de punto. He tardado horas en desatascar los carros quitándoles la maraña de hilos. No tiene sentido; el tiempo se me va de las manos. ¡No lo conseguiré! —dijo, hecha un ovillo junto a la mesa de la cocina—. Estoy agobiadísima de encargos, pero si no tengo trabajadoras, no puedo producir, y si todas las familias indias de en torno a Verulam se ponen de parte del hermano de Fatima, no tengo nada que hacer.

Cuando a la mañana siguiente examinó frustrada sus contratos de entrega, apareció en la puerta un indio rechoncho y algo mayor.

—Buenos días, madam, soy Ganesh Maharaj —dijo con una voz suave y agradable—. He oído que tiene dificultades. Yo puedo ayudarla.

—¿De verdad? —Un rayo de esperanza la iluminó.

—Le ofrezco quince mil rands por su empresa. —Sonrió humildemente.

Le miró sobresaltada. Esa posibilidad todavía no la había contemplado, y eso que había pasado la noche hablando del asunto con Ian.

—Quince mil es una desfachatez. Tengo encargos por valor de treinta mil rands.

—Pero no tiene empleadas que los hagan —observó mister Maharaj con dulzura, mesándose su larga barba.

Henrietta vendió la empresa por veinte mil rands, y al firmar el contrato no pudo contener las lágrimas.

—Ahora soy una gandula —dijo sonriendo de medio lado, al ir hacia casa con Ian—. Me pasaré el día echada en una tumbona leyendo novelas sensibleras y devorando bombones hasta ponerme como un cerdito cebado.

—Al menos, como diseñadora sigues siendo responsable de tu marca —la consoló Ian, abrazándola con fuerza.

—¿De qué vamos a vivir? El dinero no dura eternamente, y las facturas del signor Carini son bien substanciosas.

—Hoy voy a ver a Smithers para pedirle su declaración con respecto al material. Luego nos querellaremos contra Pete Marais para obtener una indemnización por daños y perjuicios, por pérdida de ganancias, etcétera. Deséame suerte. Estaré de vuelta hacia mediodía.

—Mister Smithers es un hombre honrado; seguro que te ayuda.

Todo salió al revés. Ian no llegó a casa hasta la tarde. Abrió la puerta metiendo mucho ruido. Henrietta, que en ese momento llevaba a Jan empapado y desnudito desde la piscina para niños a su habitación, se estremeció. Puso a Jan en brazos de Isobel y siguió a Ian al salón.

—¿Qué pasa, cielo?

Los ojos de Ian echaban chispas por la rabia contenida.

—Smithers no se acuerda de nada. Con toda amabilidad me ha soltado a la cara que él no ha estado nunca en la fábrica.

—¡Qué cabrón! Eso no es cierto; tú me hablaste de aquel día.

Haciendo un visible esfuerzo, recobró la calma.

—No importa; así también lo conseguiremos. Pete Marais acabará pagando, te lo prometo.

Pero Cedric Labuschagne no les dio muchas esperanzas.

—Sin la declaración de mister Smithers resultará difícil demostrar que Marais te ha perjudicado con premeditación. Para serte sincero, te costará trabajo probar que no estás obligado a indemnizarle.

—¿Cómo dices? —Ian se inclinó hacia delante—. No puedes estar hablando en serio. Quiere mi capital de manera completamente injustificada. Además, no lo tengo. No puede ser.

Se aflojó la corbata a rayas azules. Charmaine entró con el café. Se inclinó sobre Ian; su exuberante pecho estuvo a punto de caérsele por el escote.

—¿Café, mister Cargill? —dijo con voz cantarina, ignorando a Henrietta y aleteando sus negras pestañas—. ¿Azúcar? ¿Leche?

—Estarás de acuerdo conmigo, ¿no? —preguntó Ian entre dos tragos.

El abogado le escudriñó con sus ojos claros como el agua. Desde Ian desvió la mirada hacia Henrietta y se posó un momento en ella, aunque esta notó que en realidad no la veía. Luego bajó los párpados.

—Lo siento, pero tal vez deberías pensar en una avenencia.

—¿Un convenio? —saltó Ian—. ¡Ni hablar! El tío me estafa, me roba, ¿y tengo que pactar con él?

Agachó la cabeza como un toro dispuesto a embestir.

Henrietta no le había visto nunca tan furioso. A su alrededor, el aire chisporroteaba.

—¿Y las fotos que tenemos? —preguntó ella—. Esas lo demuestran todo.

—¿Fotos? —dijo Cedric, alzando la vista.

—Te dimos las fotos que había sacado Ian. ¿No te acuerdas?

—Entonces tienen que estar en tu expediente. —El abogado hojeó rápidamente los numerosos expedientes—. Aquí no están.

Miró insegura a su marido.

—A lo mejor las tenemos en la caja fuerte; no me acuerdo bien.

—Yo sí —gruñó Ian enfadado—, pero de todos modos miraré en casa. Entretanto, querido amigo, piénsate algo. No me interesa la avenencia.

Se echó la chaqueta por los hombros, salió precipitadamente por la puerta, delante de Henrietta, y pasó al lado de Charmaine, que se despidió con voz de pito. ¿Qué habría querido decir antes Cedric, al mirarla de esa manera tan peculiar? Estaba segura de que tenía un significado, pero ¿cuál? Confusa, salió corriendo detrás de Ian.

En casa buscaron inmediatamente en la caja de caudales. Las fotos no estaban ahí. Por más que hojearon las actas, las fotos seguían sin estar en la caja fuerte. Ian se sentó sobre los talones y frunció el entrecejo.

—¡Maldita sea, yo tenía razón! Me gustaría saber dónde están esas fotos; son muy importantes para nosotros. Sin ellas prácticamente no tenemos ninguna posibilidad.

—¿Conservas los negativos?

Él la miró.

—Esa es la cuestión; también los tiene Cedric. Creí que era lo más seguro. Es posible que la imbécil de Charmaine los haya extraviado. No tiene más que paja bajo esa cabellera superoxigenada. No sé cómo Cedric soporta a esa inepta en su despacho.

—No subestimes a Charmaine. Hay mucho de afectación en ella. No es tan tonta como parece. Además, está loca por ti, y eso me demuestra que en realidad debe de ser muy inteligente.

Él rio sin ganas y la besó.

—Vale, pues retiro lo de inepta y lo de la paja. Por desgracia, no me sirve de mucho.

Las fotos seguían sin aparecer.

—Aparte de los negros, no tengo ningún otro testigo; con eso no bastará. Dudo mucho de que un tribunal contemplara a Vilizaki como un buen testigo digno de crédito.

—¿Te esforzarás por conseguir una avenencia?

—Eso es lo último, literalmente lo último, que haría. Quizá Smithers solo tuviera un mal día. Voy a llamarle otra vez…

»Maldita sea —dijo al poco rato—. Smithers está en Europa. Mala suerte. Tardará semanas en volver.

Sonó el teléfono y lo cogió Henrietta; era Freddy.

—Ha sido niña —dijo, radiante de felicidad—, ¡y es una preciosidad!

—¡Oh, Freddy, qué maravilla!

Cori había tenido que pasar los últimos cinco meses en la cama para conservar a su hijo. Freddy la trataba con un amor y una entrega que resultaba especialmente conmovedor en él, que normalmente solo parecía interesado en sí mismo y en sus proyectos. Cori había engordado mucho: se ponía morada de requesón y bebía zumo de frutas. Se había cortado el pelo color platino hasta los hombros. Sirikit fue desterrado al jardín y desarrolló una relación neurótica con el dogo de los vecinos, que intentaba abusar de él y montarlo, a lo que el gato, sin embargo, respondía con un rechazo furibundo.

Esa noche, se presentaron en la clínica con un ramo de flores. Aunque agotada, Corina estaba dichosa. Con una sonrisa conmovedoramente tímida le pidió a Henrietta que fuera la madrina.

—Henrietta Frederike Morgan. ¿A que suena precioso?

La pequeña Henrietta apenas tenía pelo, sus pestañas carecían de color y su piel era rosada y presentaba una pelusa tan suave como la de un melocotón. Saltaba a la vista que Freddy estaba perdidamente enamorado de ella.

—¿Qué tal van los negocios, Ian? —preguntó, cuando los acompañó a la puerta—. ¿Cómo va el proceso contra Marais?

—La respuesta a la primera pregunta es gracias, muy bien; a la segunda solo puedo responder que por desgracia no va bien. Un hombre muy importante para mí padece una amnesia aguda, y las fotos, que eran mi única prueba, han desaparecido. Estoy seguro de que se las di a mi abogado, pero él no las tiene. Al menos, eso afirma él, de modo que la cosa no tiene buena pinta.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—Si oyes algo acerca de Pete Marais que pueda sernos útil, dímelo; quizá tenga algo sucio que ocultar.

—Preguntaré por ahí.

16

Las heridas de Neil sanaron enseguida; las heridas psicológicas de Tita, no.

—Ya no distingo de buenas a primeras a la gente que nos desea el mal —se quejaba—. La imagen que se tiene de los enemigos sudafricanos es negra. Sin embargo, ahora miro con recelo a cualquier desconocido, independientemente del color de su piel. Piensa en las cartas de amenaza que hemos recibido. Durante toda mi vida solo me han dado cariño; la gente me quiere. Siempre lo he dado por descontado. Soy Tita Robertson, con apellido de soltera Kappenhofer; ¿qué me puede pasar? Ahora ya no vale nada de eso. Ni siquiera daddy puede ya ayudarme.

Estaban sentados en el porche, bajo el tejado de paja de largos faldones de un rondavel del Safari Lodge. Habían pasado el día en el bush con los niños, que ya dormían en el rondavel. Henrietta se apoyó en la balaustrada del porche. El campo descendía verde y jugoso hasta el abrevadero y se extendía entre brumas hacia el fondo azulado. Una paz indescriptible envolvía el paisaje. A la izquierda, a unos cincuenta metros de distancia, había varias cebras cubiertas hasta el vientre por la alta hierba, cuyas puntas habían sido abrasadas por el sol y ahora presentaban un color amarillento. Esa hierba, más corta, se extendía en la lejanía como una lengua de tierra. Un hipopótamo avanzaba pastando apaciblemente en dirección al abrevadero, que brillaba a la luz tardía del sol vespertino. En el frondoso seto de bambú de varios metros de altura que había junto al rondavel, una bandada de tejedores, relucientes como oropel entre los tallos verde oscuro, construían sus primorosos nidos. A la sombra de las acacias umbeladas había una pareja de leopardos aún jóvenes; unos antílopes saltadores danzaban nerviosos junto al agua. Dan Krock, el propietario de pelo blanco del Lodge, trajo las bebidas.

—¿Cuándo queréis comer?

—Más tarde, Dan —respondió distraídamente Tita, que no parecía percibir la belleza del anochecer—. Hace un par de días, de repente apareció un extraño en el jardín, a pesar de los guardianes —dijo en voz baja—. Como me entró pánico, le tiré una piedra a la cabeza. Al momento se cayó; gracias a Dios solo tuvo una conmoción cerebral. Era tan solo un inofensivo testigo de Jehová en un viaje de misiones. Hasta hace poco, le habría invitado amablemente a entrar en casa, en lugar de intentar matarle. Ahora llevo siempre una pistola conmigo. Y además tenemos a Julius.

Henrietta conocía a Julius. Estaba presente cuando Neil lo llevó a casa. Era un hombre nervudo, discreto y silencioso con una espesa mata de pelo rizado de color castaño.

—Este es Julius, nuestro nuevo sirviente. Puedes fiarte por completo de él. —Así se lo presentó Neil a Tita. El hombre era inusualmente oscuro; su piel tenía un matiz negro azulado—. Ha estado mucho tiempo en el norte —explicó Neil, sin más.

—Nos sigue a los niños y a mí a todas partes —comentó Tita—. Para las tareas de la casa he tenido que contratar a otro.

—¿Un guardaespaldas negro? —se extrañó Ian—. ¿No tendrá algo que ver con el CNA?

—Esta noche no quiero oír hablar más de política —gritó Tita furibunda—. ¡Ya está bien! Hoy quiero fingir que mi mundo todavía está a salvo.

Hubo un tono en su voz, una vacilación, que alarmó a Henrietta.

—¿Qué pasa, Tita?

Tita le dio un empujón y se levantó de un salto. Los leopardos que había bajo la acacia alzaron atentos la cabeza y husmearon con los músculos tensos.

—Tengo miedo, ¿no lo entendéis? Me siento amenazada, pero la amenaza no tiene una forma reconocible. —Se puso a dar largas zancadas por el porche de madera—. Los niños y yo solo tenemos una posibilidad de eludir esa amenaza. —Bajó la voz—. Me tengo que separar de Neil, divorciarme de él. Y cuanto más espectacular sea el divorcio, mejor. Me tengo que oponer a él públicamente.

—¿Cómo dices? —Neil saltó del asiento, la cogió por los brazos y la meneó—. No estarás hablando en serio, ¿no?

Asustados, los antílopes se alejaron pegando saltos a toda velocidad. Los dos leopardos, inquietos, saltaron a su árbol de sombra y se quedaron mirando a los humanos.

—¿Qué elección tengo? —gritó ella—. Me paso el día aterrada de que a los niños les pase algo y me angustio cada vez que veo a un policía. —En sus ojos se reflejaba la pura desesperación—. Neil, yo no puedo seguir así; jamás he tenido miedo de otra gente.

A Henrietta eso le trajo a la memoria otra época. Creyó oír las fuertes pisadas de las botas de la policía, sus roncas voces, su acento áspero, los ojos de espanto de Tony dal Bianco. Sintió una fría corriente de aire a su espalda.

—Oh, sí —dijo—; sé exactamente cómo te sientes.

—¿Qué voy a hacer?

Henrietta comprobó asombrada lo pequeña y delicada que en realidad era Tita. Siempre le había parecido alta, delgada y flexible, pero fuerte. Era estrecha de hombros y tenía una estructura ósea frágil como la de un niño. Ahora estaba de brazos cruzados, acurrucada en sí misma, una postura que hasta entonces no conocía de Tita.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —susurró esta.

A su espalda se oyó un portazo en el rondavel.

—Mamá, ¿dónde está Dickie? —Sammy apareció con una camiseta corta y blanca.

Tita levantó la cabeza.

—Está dormido. Vuelve a la cama.

—No está. Se ha ido.

Los adultos se pusieron alerta.

—¡Ahí está! —exclamó Henrietta—. ¡Ahí abajo!

El pequeño Dickie bajaba a todo correr por la larga cuesta cubierta de hierba corta en dirección al abrevadero.

—¡Gatito! —oyeron su vocecita muy a lo lejos—. ¡Gatito!

Uno de los leopardos se estiró, alzó la nariz, husmeó el aire y, llevado por la curiosidad, descendió lentamente por el tronco del árbol.

—¡Oh, Dios mío! —Con la falda revoloteando y las piernas al aire, Tita corrió escaleras abajo—. ¡Dickie, vuelve! —jadeó, mientras recorría descalza la corta y dura hierba.

Dickie estaba a tan solo unos metros de la alta hierba protectora. Henrietta se quedó petrificada al ver que el niño también iba descalzo. La zona estaba plagada de serpientes. Tierra de víboras bufadoras. Las víboras bufadoras no huyen sino que confían en su perfecto camuflaje, ¡y los dos iban descalzos!

Las cebras se dispersaron cuando Dickie alcanzó la hierba alta y siguió andando en línea recta. La hierba le llegaba hasta los hombros; a continuación, solo se sabía dónde se encontraba por los bruscos respingos de los tallos.

Neil saltó por encima de la balaustrada, pero cayó mal y se desplomó con un grito de dolor. Intentó levantarse, pero se le dobló el tobillo.

—¡Tita! —gritó—. ¡Oh, Tita, no!… Ian, llama a Dan y coge un par de escopetas —gimió—. ¡El armario de las escopetas está en su despacho!

Ian echó una carrera hacia la casa.

Dickie dejó atrás la hierba alta y se acercó a una velocidad sorprendentemente rápida al abrevadero. Tita fue volando tras él. El leopardo que estaba en el suelo se hizo un ovillo con las orejas echadas hacia atrás y los labios remangados; el del árbol se sentó sobre las patas traseras y siguió cada movimiento de Dickie adelantando la cabeza.

—¿Crees en Dios? —susurró Neil, con voz ronca.

—Hoy me gustaría creer —respondió Henrietta, escondiendo sus temblorosas manos.

Luego, el pequeño tropezó y se cayó rodando un par de metros. El leopardo adoptó la posición de ataque y retrocedió unos cuantos metros. Tita gritó tan fuerte, que hasta Henrietta la oyó. Gritaba por la vida de su hijo.

—¡Fuera! ¡Largo de aquí, bestia!

El leopardo bufó. Dickie se quedó sentado en el suelo, y cuando Tita llegó junto a él, el otro leopardo saltó del árbol y se les acercó por la izquierda. Los dos felinos se hallaban a una distancia de apenas sesenta metros. Henrietta sabía que si un leopardo atacaba, solo tardaba unos segundos en recorrer esa distancia. Dejó de respirar.

Tita cogió a su hijo en brazos y se encaró con los leopardos. Estos plegaron las orejas entre bufidos y se aplastaron contra la hierba. Pese a que gruñían con su impresionante dentadura al descubierto, mostraban claramente inseguridad en sus movimientos. Lentamente, Tita fue retrocediendo paso a paso, muy despacio, abrazando con fuerza a su hijo.

Un ruido metálico junto a Henrietta retumbó en medio del tenso silencio. Se sobresaltó. Dan y Ian aparecieron a su lado apuntando con las escopetas.

—Maldita sea —susurró Ian. El cañón de un arma se movió trazando un arco de un leopardo a otro—. ¡Tita está atravesando la línea de fuego!

Tita se fue alejando con Dickie cada vez más aprisa, hasta que se volvió y echó a correr.

—¡Corre, cariño, corre! —murmuró Neil—. ¡Lo conseguirás! ¡Ya no te falta nada! —dijo, apretando los puños como si estrujara algo.

Ian y Dan dispararon al mismo tiempo. Delante de los felinos saltaron por los aires unos terrones de tierra. Los leopardos pegaron un brinco gruñendo y se alejaron a toda velocidad con la cola alzada en posición vertical. A continuación se hizo un silencio absoluto. Todo había pasado. Pronto oyeron jadear a Tita y, al poco rato, ya estaba a salvo. Neil se derrumbó. Henrietta oyó cómo le castañeteaban los dientes. Con el niño en brazos, Tita se plantó delante de su marido con las piernas esparrancadas, fuerte, alta, con los hombros erguidos. Sonrió. Él, que aún seguía en el suelo, alzó la vista hacia su mujer, quiso decir algo, pero no le salió, sino que se tapó la cara con las manos y se echó a llorar como un niño.

Ella se arrodilló junto a él y le apartó las manos con suavidad.

—Ya ha pasado todo, Neil. Ya estoy aquí.

Los ojos de Neil echaban chispas en medio de la palidez de su rostro.

—¿Estás segura? —Una lágrima rodó inevitablemente por su mejilla—. No sabía que existiera un miedo así. A eso te referías antes, ¿verdad?

—Sí —dijo ella tranquilamente—, a eso me refería. —De repente, soltó una risita, un sonido inesperado en tal situación—. Les he enseñado los dientes a dos leopardos; ya no me asustará la BOSS.

Tiernamente, llevó a su hijo a la cama. Entretanto, Henrietta le había vendado a Neil el tobillo hinchado y amoratado.

—Solo está dislocado —proclamó triunfalmente.

Luego se sentaron todos en la aterciopelada oscuridad del porche. Sobre la mesa pulida y abrillantada ardían unas velas cuyas llamas no tremolaban lo más mínimo. A su alrededor vibraba el bush. Una hiena soltó una risotada. Abajo, en el abrevadero, que rielaba fantasmalmente a la luz de la luna entre las profundas sombras de las acacias, se movían unos cuerpos macizos y oscuros.

—Búfalos —explicó Dan, que estaba de pie junto a la parrilla de carbón vegetal dando la vuelta a sus filetes—. Más tarde vendrán los leones.

Se quedaron allí charlando hasta muy entrada la noche. Abajo, en el abrevadero, se oía el ruido de miles de pezuñas; ojos incandescentes taladraban la oscuridad, y de repente se oyó el prolongado grito de un animal moribundo. Los humanos del porche alzaron la cabeza, se quedaron un momento a la escucha y luego siguieron charlando.

Se puso a repasar el correo.

—Ian, Gertrude cumple el treinta de septiembre cincuenta y cinco años. ¡Hemos recibido una invitación! Tiene pinta de ser una oferta para hacer las paces. ¿Qué le regalamos?

—Una funda para su lengua viperina.

Ella sonrió pícaramente.

—¡Eres increíble!

Encontró un precioso platillo de porcelana de Meissen. Pero ya no pudo regalárselo a su tía. Por la noche de la víspera de su cumpleaños, Gertrude, con el coche cargado de una vajilla que le había pedido prestada a Melissa Daniels, se dirigía por la autopista hacia su casa, cuando un conductor borracho como una cuba de una camioneta de caña de azúcar perdió el control de su vehículo y chocó frontalmente contra el Holden de Gertrude.

—La columna de dirección la ha atravesado como una lanza —sollozó Cori al teléfono—. Ha muerto en el acto… espero —la oyó susurrar Henrietta.

Fue un entierro multitudinario. La capilla, sobrecalentada y en penumbra, del pequeño e íntimo cementerio apenas daba cabida a tantos condolientes. Hacía un día bochornoso; el sol picaba desde un cielo blanco como la cal, y todos se sintieron aliviados cuando, después del sermón, siguieron al féretro hacia la sombra aireada de los tuliperos. Carla, que iba entre Benedict y Cori, se encendió un cigarrillo y aspiró nerviosa el humo.

—Tenemos que hablar sobre la herencia de mamá —dijo.

—¿No puedes esperar a que esté bajo tierra, bruja desalmada? —lloró su desconsolada hermana.

—Él se beberá la herencia de mamá. La mayor parte de la granja le pertenecía a ella —cuchicheó Carla—. Yo cogeré mi parte, cueste lo que cueste. Deja de lloriquear y haz algo, que si no te quedarás con las manos vacías.

Tío Hans, con la cara gris como el cemento, los ojos acuosos y enrojecidos, la agarró del brazo.

—¡La herencia de tu madre está en la granja y ahí se quedará! —Aunque lo dijo en voz baja, Henrietta lo oyó todo y se dio cuenta de la ira que encerraban esas palabras—. Las chicas os quedaréis con las joyas a partes iguales. Para el resto tendréis que esperar hasta que yo me muera.

Carla se zafó del agarrón y le miró furiosa.

—¡Eso ya lo veremos!

Con el cigarrillo humeante en la mano, arrastró hasta la tumba a Benny, que había escuchado la discusión en silencio. Su padre los siguió andando a paso cansino.

Gertrude se habría sentido muy halagada de haber visto la ilustre comitiva fúnebre que ahora se agrupaba en torno a su tumba, entre hibiscos y buganvillas cargadas de flores. Acudió todo el mundo, incluida Letitia Beaumont, la tía de Benny, elegantísima, luciendo un vestido de luto de Chanel y un grueso collar de perlas.

Un poco apartados, se hallaban congregados todos los empleados domésticos negros. A Jackson, sin embargo, Henrietta no lo veía por ninguna parte.

—Es extraño que él precisamente no haya venido —le susurró a Ian.

—Seguramente se alegrará de haberse librado de ella; se pasaban la vida discutiendo.

—¿Sigue trabajando Jackson para tío Hans? —le preguntó Henrietta a Freddy en voz baja.

—Desapareció el día de la muerte de Gertrude; nadie le ha vuelto a ver —contestó este, sujetando a su sollozante mujer—. Por otra parte, Ian, he indagado un poco acerca de Pete Marais. Lo único que puedo decirte es que tiene unas relaciones buenísimas. Juega al golf con medio Gabinete y alterna con los consejos directivos de los bancos; con esas relaciones resultará difícil meterse con él.

Ian se puso de mal humor.

—No son buenas noticias, pero Sudáfrica no es una república bananera; incluso aquí se administra justicia.

Freddy resopló irónicamente.

—Pero el dinero siempre tiene la razón. Así funciona la cosa. Dinero e influencias. Yo te presto a ti un servicio y tú me debes a mí otro. La ley de la mafia.

Después de la ceremonia, Henrietta y Ian fueron los últimos en irse. Con el rabillo del ojo, ella vio que alguien esperaba a la sombra de los cipreses. Cuando ya no quedaba nadie junto a la tumba, un hombre salió de la sombra.

—Mira —susurró Henrietta—, es Jackson.

Jackson se arrodilló e inclinó la cabeza; sus fuertes hombros se desplomaron dando respingos. Así siguió mientras lo contemplaban en silencio, hasta que, al doblar la esquina, se sustrajo a sus miradas.

Carla y Cori no recibieron ni un penique de la herencia de Gertrude, pues solo heredarían a la muerte de su padre. Carla se presentó a juicio, y Henrietta fue invitada como testigo.

—Carla ha perdido —dijo Henrietta, subiéndose al coche de Ian tras la vista de la causa—. Está que trina.

Distraídamente, paseó la mirada por la acera.

—Pronto florecerán los flamboyanes —constató.

Junto a la calzada había un hombre mayor negro con el pelo ralo y gris y unas hilachas grises en la barbilla.

Por la ropa, que colgaba floja en torno a su cuerpo encorvado, asomaban unas muñecas flacas y huesudas. Henrietta le rozó fugazmente con la mirada. En ese momento, el hombre alzó la cabeza, y Henrietta pudo ver sus ojos turbios e inyectados en sangre.

—¡Dios mío, Ian, si es Jackson! Tiene un aspecto horroroso. Para un momento, por favor.

Salió del coche y se acercó al anciano.

—Jackson, ¿qué ha pasado? —le preguntó en voz baja.

—Miss Henrietta.

Había perdido toda su fogosidad. Nada recordaba ya al hombre testarudo y apasionado que conocía.

—¿Está enfermo? ¿Necesita ayuda? —dijo, cogiéndole impulsivamente la mano.

Tenía la piel fría y seca como el pergamino, pero escarificada y agrietada. Auténticas manos de trabajador.

Lentamente movió su maciza cabeza, entreabrió los labios, pero se tragó las palabras.

—¿Ya no trabaja para mi tío?

Tampoco esta vez contestó, y Henrietta pensó que no la había entendido.

—¿Tiene trabajo, Jackson? Estoy segura de que mi tío le acogería con mucho gusto.

Jackson se pasó por la frente una mano nudosa.

—Mi alma está vacía —dijo muy apenado.

Luego, dio media vuelta y se marchó. Arrastraba un poco los pies, como si estuviera muy cansado.

—Si necesita ayuda, venga a verme —gritó ella, pero Jackson no pareció oírla—. Creo que la muerte de Gertrude le ha destrozado —le dijo pensativa a Ian—. Y eso que se llevaban como el perro y el gato.

Recordó el vetusto mango, deliberadamente derribado por Jackson. El grito de espanto de Gertrude retumbó de nuevo en sus oídos, y creyó oír el crujido de las ramas en los robustos brazos de Jackson.

—Estaba segura de que nos iba a matar —dijo, acordándose de la ira que chisporroteaba en sus ojos—. Él, el africano negro, en cuya cultura la mujer era inferior a él y que incluso consideraba a la suya como una propiedad, había sido azotado por una mujer blanca. —Pero luego los músculos de Jackson se relajaron por completo y contempló con pasividad, sin cólera alguna, cómo ella destruía su plantación de dagga y luego se ponía a bailar con gritos de júbilo sobre el foso de las plantas—. Después, en cierto modo, los dos se quedaron satisfechos —le siguió contando—, como si se hubiera restablecido un equilibrio. Gertrude destruyó sus plantas de dagga porque él había talado su mango. —Miró extrañada a su marido—. ¡Eran amigos! Es más, ¡no podían vivir el uno sin el otro! ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? Él jamás habría pegado a Gertrude.

Una vez en casa, fue a la cocina. Sarah estaba troceando setas para la ensalada.

—Hoy he visto a Jackson, Sarah. Tiene un aspecto espantoso. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?

—No sé.

Sarah seguía partiendo verdura con la cabeza gacha, a una velocidad mayor de la habitual.

—Sarah, dímelo, por favor. Quisiera ayudarle.

—Se ha ido a su casa.

Sarah tronchó la lechuga, mientras ponía una cara enfurruñada. Henrietta suspiró. Sarah le dio la espalda, y sus hombros erguidos, los fuertes movimientos de sus manos, la cabeza gacha con los músculos de la barbilla prominentes le enviaron un mensaje inconfundible: «No sigas preguntando, mujer blanca. Eso es asunto nuestro. Tú no eres de los nuestros, ¿es que no lo entiendes?»

El 20 de noviembre de 1966 detuvieron a Cuba Mkize. Con el periódico en la mano, Henrietta leyó la noticia en la cocina. Venía en grandes titulares, puesto que Cuba Mkize era un hombre importante, un enemigo del Estado, uno que asesinaba niños con brutalidad. Junto al artículo aparecía una foto: un negro en el suelo con la cara metida en un gran charco de sangre, hinchada hasta la desfiguración. Yacía con la cabeza entre las grandes botas de los policías, como una pieza de caza abatida. Uno de ellos sonreía victorioso a la cámara, con el cañón de la escopeta apuntando a la cabeza de Cuba Mkize; su compañero, al otro lado del preso, hacía el signo de la victoria con los dedos índice y medio. Habían capturado a la peligrosa fiera. Sabían que ese día eran unos héroes.

De Mary Mkize y sus hijos no decían nada. Henrietta apartó la vista del periódico. Por un momento imaginó que Cuba Mkize corría intentando salvar la vida, muerto de miedo, mientras le disparaban hasta hacerle sangrar. A esa imagen se sobrepuso otra, como si fuera una diapositiva: la de los cuatro hijos de los granjeros asesinados y de sus padres decapitados. De puro miedo sé le puso de repente un nudo en la garganta; el miedo al abismo que se abría bajo sus pies. Por la ventana vio a Isobel jugando con Ian y Julia, esa niña de ojos tiernos de la tribu de los zulús que, en una ocasión, se puso delante dejan con los brazos abiertos cuando ella, su madre, estaba tan furiosa que quería darle una azotaina en el culo. «¡Antes tendrá que pegarme a mí!», dijo entonces Isobel, protegiendo con su cuerpo al niño de su ama blanca. ¿Protegería también a los niños ante un hombre de su propio pueblo? Lo que constituía la esencia del miedo de Henrietta era que no hallaba una respuesta clara a esta pregunta.

—Espero que le cuelguen —dijo Tita con énfasis—. ¡Es un animal!

Se hallaban entre el gentío del sábado por la mañana en el centro de Umhlanga.

—Los suyos le llaman libertador —replicó Neil—. Piensa en la Revolución francesa y en todos los aristócratas decapitados. Solo depende de quién gane. El mismo hombre puede ser a este lado de la raya un terrorista, y al otro, un héroe.

—¡No hables tan alto, Neil! —siseó su mujer—. Aquí nunca se sabe quién puede estar oyéndote.

—¿Qué va a pasar ahora con el tal Mkize? —preguntó Henrietta.

—Le ahorcarán —contestó Neil sin vacilación—. Le colgarán del cuello hasta que le llegue la muerte.

«Colgarle…, matarle…» A Henrietta le vinieron del pasado las palabras dichas por tío Hans el día de su llegada, cuando ocurrió aquello tan horripilante de la joven negra. Como en un caleidoscopio de imágenes espantosas vio a Cuba Mkize dando respingos atado a la cuerda del verdugo, y a la muchacha negra sangrando y resbalando por el capó del coche mientras imploraba ayuda con los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué te pasa, Henrietta? ¡Estás blanca como la nieve! —Tita le dio un suave codazo en el costado—. Escucha, ese tipo ha asesinado a gente, la ha descuartizado. Se lo merece. Venid, vamos a tomar un helado o un café, que a Henrietta se le ha puesto muy mala cara.

Esta negó con la cabeza.

—Hoy no, Tita —dijo, dándole la mano a Ian—. Quisiera ir a la finca; necesito aire y paisaje despejado.

»Ya puedo respirar de nuevo —susurró luego, cuando estaban en la terraza de su futura casa. Por la ladera retrepó un fuerte viento del mar, salado al paladar e imbuido del aroma de miles de flores. Cerró los ojos y se apoyó en su marido—. Estando aquí me estalla el corazón. Jamás podría haberme imaginado que existiera algo tan bello. Y nunca he tenido tanto miedo a que todo pueda venirse abajo.

Un coche frenó en lo alto de la cuesta. Los dos alzaron la cabeza; ella contuvo la respiración. «¿Hendrik du Toit?» Las pisadas, que resonaban en las habitaciones vacías, fueron acercándose.

—Buon giorno.

Era Gianfranco Carini, y Henrietta respiró aliviada.

—Me alegro de verle, Gianfranco —le saludó efusivamente Ian—. ¿Puede darnos una fecha definitiva?

El signor Carini se retiró de la cara un mechón de pelo negro como el azabache. Tenía la cabeza de un general romano, voluminosa, osada y noble, y debajo, un cuerpecillo delicado, dos tallas más pequeño. Pies pequeños en zapatos de charol; manos pequeñas, blancas, con venas finas. La cabeza de un guerrero en el cuerpo de una exquisita prima donna masculina.

—No me atosigue, no me atosigue. —Sus manos aletearon—. De lo contrario, el flujo se secará.

—¿Qué flujo? —preguntó Ian.

Carini le miró atormentado.

—El flujo de los pensamientos, naturalmente. Se me agotan las ideas. Si me presiona, se seca el flujo de las ideas.

—Ah. —Ian sonrió con la incomprensión de un hombre acostumbrado al pensamiento matemático—. Entonces, ¿en qué fecha podemos contar con la mudanza?

Con todos los síntomas del malestar, signor Carini movió los labios.

—Para el quince de diciembre —masculló.

—Maravilloso, Gianfranco, es usted maravilloso —dijo Henrietta, que sabía cómo tratar a los artistas.

—¿Ha habido algún problema con la seguridad? —indagó Ian.

Carini lo negó.

—Increíble, increíble. Mala gente, tipos borrachos. —Su mata de pelo se erizó de indignación como la de una abubilla—. Pero desde aquella vez que hubo el altercado no ha vuelto a pasar nada.

—Gianfranco tiene razón; debieron de ser algunos borrachos. Ahora hará ya dos meses de aquello, y no ha pasado nada más. Du Toit no se habría quedado callado tanto tiempo.

Ella le dio la mano con el corazón aligerado. Seguro que tenía razón. Du Toit era un perro que ladraba, pero no mordía.

—Tenemos que firmar enseguida el contrato con los Goldsmith. Así podrán mudarse a finales de diciembre a nuestra casa del donga.

Los Goldsmith eran un honrado matrimonio de cierta edad, de unos sesenta y cinco años, que en realidad se apellidaban Goldschmitt. Él había perdido a su primera familia en Bergen-Belsen, y cuando se enteró de que Henrietta era alemana, le preguntó qué habían hecho sus padres durante la guerra.

—Vivían muy lejos, en África, que es donde nací yo. A finales de 1944 regresamos a Alemania —dijo, profundamente agradecida de poder dar esta respuesta.

Solo entonces firmó el hombre.

Al día siguiente llegó a casa la demanda entablada por Pete Marais en la que requería una indemnización por daños y perjuicios. Henrietta se vino abajo. Aquello era superior a sus fuerzas. Como había vaticinado Ian, reclamaba la suma de su participación más una anualidad.

—¿Cuánto es eso? —preguntó ella con un hilillo de voz.

—Demasiado —gruñó él, furioso—. Tengo que encontrar esas fotos.

Pero no las encontró, y llegó el día del proceso. A las diez iba a dar comienzo la vista, y justo a esa hora descargó una de las peores tormentas que había sufrido la ciudad desde hacía tiempo. Truenos, relámpagos y una lluvia torrencial.

—Confiemos en que no sea un mal presagio —susurró Ian, apretando el brazo de Henrietta.

Esperaban en el pasillo del Palacio de Justicia. La lluvia había provocado un embotellamiento de tráfico en el que, evidentemente, también se encontraban el juez y Cedric, pues ninguno de los dos se hallaba todavía presente. El taconeo de unos zapatos de aguja resonó por los altos pasillos. Henrietta le dio un codazo a Ian.

—Esa es Charmaine. ¿Qué pintará aquí?

Charmaine, rizos color platino, empapada como un perro de aguas, se dirigió hacia ellos.

—Mister Cargill, tengo una cosa para usted.

Le pasó un sobre. Balanceo de pechos, labios entreabiertos.

Ian rasgó el sobre y aparecieron unas cuantas fotos.

—¡Mis fotos! ¿De dónde las ha sacado, Charmaine?

—Las he encontrado —susurró esta— por casualidad. Por favor, no le diga a nadie quién se las ha dado.

Ian la besó espontáneamente en la mejilla.

—Es usted un tesoro, Charmaine; se lo agradezco.

Charmaine asintió y se alejó toda nerviosa en la dirección contraria, cuando el juez y el jefe de ella salieron juntos del viejo y chirriante ascensor.

—¡Ya es nuestro! —le susurró Ian a Henrietta—. ¡Con esto ganamos! Tenías razón; Charmaine no es tonta, sino inteligentísima. Y guapa.

Ganaron el proceso. Cedric reaccionó con consternación cuando Ian sacó del bolsillo las fotos en el preciso momento en que una sonrisa triunfal iluminaba la cara pecosa de Pete Marais, que creía haber ganado.

—¿Dónde las has encontrado? —preguntó Cedric, con una vehemencia contenida.

Ian sonrió.

—Ah, tenías razón; las guardaba en casa. Esta mañana las he recuperado.

Henrietta, sentada tras ellos, observó la expresión de la cara de Cedric. Esperaba como mínimo un júbilo contenido; a cambio, le dio la sensación de que casi estaba decepcionado. La sonrisa radiante de Ian la distrajo. Seguramente estuviera equivocada. ¿Por qué no iba a alegrarse? Al fin y al cabo, había ganado el proceso en favor de sus mandantes.

Ian apretó el puño.

—¡Ya es nuestro! —dijo, feliz—. Ahora le voy a desollar vivo. Me las pagará. Cedric, prepara una jugosa demanda por daños y perjuicios contra Marais. Así aprenderá que a mí no puede hacerme eso.

Cedric guardó rápidamente las actas en la cartera.

—No te precipites. Esto requiere mucha reflexión, y cuesta dinero.

—Vamos a celebrar nuestra victoria con una comida por todo lo alto. Nos gustaría que nos acompañaras.

—Lo siento —declinó el abogado la invitación—, pero he de reunirme con otro cliente. En otra ocasión, tal vez.

—Bueno, mañana te llamo. Vamos, cariño. —En la entrada del edificio esperaron hasta que pasara la tormenta desencadenada—. Un tipo raro, este Cedric. Más serio que un ajo. A decir verdad, esperaba un poco más de entusiasmo por su parte —dijo Ian.

Sin verlos, el abogado pasó a toda prisa delante de ellos, atravesó la cortina de lluvia y se metió en un coche que acababa de llegar y que desapareció a toda velocidad en la niebla. A Ian le salpicó un reguero de agua y retrocedió.

—¡Maldita sea! Le voy a descontar de su sustancial factura los gastos por un traje nuevo.

Contrariado, se sacudió el agua de encima.

—El que iba al volante era Pete Marais —dijo ella despacio, sin entender nada.

—Debes de estar equivocada; no creo…

Sí, era Pete, de eso estaba segura, y Cedric, el abogado de ellos dos, iba sentado a su lado. Había dicho que tenía una cita con otro cliente. En lo más hondo notó esa sensación de alarma que le sobrevenía cuando su instinto había percibido un rastro, un olor que todavía escapaba a su conciencia. Luego amainó un poco la lluvia, se metieron en un taxi, y la sensación se le adormeció.

Más tarde, de vuelta en casa, oyó silbar a Ian una melodía tan alegre y despreocupada que su corazón se puso a dar brincos. Ante sus ojos se abría un futuro radiante y luminoso. Oyó risas de niños y aspiró el aroma de las flores sintiendo un ® calor en la piel que procedía de su interior.

La mudanza fue rápida. Por la noche, los empaquetadores de muebles profesionales partieron en los capitonés, mientras los amigos se marchaban agotados a sus casas. Henrietta e Ian se quedaron a solas en el patio. A sus pies brillaban las luces de Umhlanga; más a la derecha, la cadena de farolas de la «Milla de Oro» de Durban, la carretera de la costa, orlaba el horizonte rodeando la bahía como un collar refulgente. El océano índico solo se intuía por el murmullo y los suspiros del oleaje. El viento de la noche se abrió paso a través de las nubes; la luz de la luna bañó por un momento el mar confiriendo a su superficie la tonalidad de la plata bruñida. Ian la abrazó y la llevó en volandas mientras entonaba eufórico un vals; sus dientes lanzaban destellos, y sus ojos azul intenso chisporroteaban como el fuego; los pies de ella apenas rozaban el suelo. Dieron vueltas y más vueltas hasta que ella se sintió como si fueran a despegar y a volar por el infinito cielo de la noche.

Al acostarse dejaron descorridas las blancas y delicadas cortinas. La brisa del mar las inflaba hacia el interior, dejando paso a la humedad de la noche, que los cubrió como un manto refrescante. Durmieron profundamente y tuvieron sueños llenos de luz y belleza.

17

El sobre llegó por correo la mañana del 1 de enero de 1967, cuando Henrietta cumplía veintisiete años. Era grueso, de color marrón, y contenía una lista de todos los valores que, con fecha de ese día, habían pasado a pertenecerle. A partir de entonces, a modo de «¡Ábrete, Sésamo!», bastaba su firma y la contraseña «Charlotte», el nombre de la esposa fallecida de Diderich Tresdorf, para tener acceso a todas las cuentas y casillas bancarias.

Ya muy entrada la noche, mientras estaban sentados en la terraza, cuyas baldosas irradiaban el calor acumulado durante el día, Henrietta repasaba en silencio las sumas.

—Mister Mueller tiene que ser un excelente administrador, pues mediante inversiones ha añadido una buena cantidad a la suma. —Apartó la vista del papel—. Llevo años sabiendo que algún día llegaría a poseer este dinero. Pero era algo abstracto, como quien sueña con ganar a la lotería. La realidad casi me asusta. Temo la cólera de los dioses —añadió en voz baja.

Desde el fondo del jardín les llegó una carcajada. Ian alzó la cabeza para escuchar.

—Sarah e Isobel tampoco pueden dormir esta noche tan calurosa. Parece que están celebrando una fiesta.

—Echa, por favor, un vistazo para ver cuánta gente hay. No es normal que las dos tengan siempre tantas visitas de hombres. Da la impresión de que algunos incluso viven aquí. Como aparezca de improviso el inspector bantú, nos vamos a meter en un buen lío. Todavía no me puedo quitar de la cabeza el asunto de Mary Mkize.

Ian se echó una camisa por encima y desapareció. Al poco rato, Henrietta oyó las voces exaltadas de los negros y luego, a todo volumen, la de Ian. Allí se mascaba algo amenazante. ¡El revólver! Henrietta corrió hacia el despacho.

«Balas dum-dum o expansivas. ¡Eso es capaz de frenar a un búfalo kaffir!», creyó oír la voz fría de Edward Stratton.

No dudó un momento. Detrás de la caja de caudales había un paquete de cartuchos cuyas puntas tenían incisiones en forma de cruz. Mientras corría, cargó el arma. Sostener en la mano el revólver, con su peculiar peso y frialdad, le proporcionaba un grado considerable de seguridad. Vio a Ian en el círculo luminoso de una fogata tremolante, delante del khaya de Sarah; a su alrededor, cuatro mujeres y seis hombres, todos completamente desconocidos a excepción de Sarah e Isobel.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó, con el revólver bajado, pero listo para disparar y oculto bajo los pliegues de su larga camisola.

—Madam —se defendió Sarah—, son mis amigos; solo estábamos charlando. No hemos hecho nada. —La negra estaba visiblemente indignada—. ¿Es que no puedo recibir visitas?

—Desde luego que sí, Sarah, pero sois demasiados. Sabes que el inspector bantú me acarreará un disgusto si alguien se entera de esto. Y ahora quisiera ver tu khaya, por favor. —Su tono no daba lugar a dudas de que se trataba de una orden. Sarah abrió de mala gana la puerta, y Henrietta encontró lo que esperaba. En el suelo había varios colchones, mantas y unos cuantos fardos de ropa—. Ian, ven a ver esto, por favor.

Ian echó una breve ojeada al interior.

—¡Sarah, esto no puede ser, y tú lo sabes! Aquí no puede vivir nadie más que tú. ¡La ley lo prohíbe! Haz el favor de echar a tus amigos.

Un torrente de exaltadas palabras en zulú respondió a sus palabras. Las mujeres estaban especialmente furiosas y trataban de convencer a Sarah. Los hombres hablaban menos, pero tres de ellos estaban bastante borrachos. El más alto, muy musculoso, con un cuello de toro, sostenía un palo a un costado. A Sarah también se le notaba un poco achispada. Con sus ojos inyectados en sangre lanzó a Ian una mirada torva. Su actitud tenía algo de desafiante y agresivo. Cuando Henrietta vio que el alto agarró el garrote con más fuerza, amartilló silenciosamente el revólver.

—No hacemos nada, solo hablamos —argumentó Sarah—. ¿Por qué no puedo tener aquí a mis amigos? Madam también ha dado una gran fiesta con muchos amigos en casa. ¿Por qué yo no? —Su tono era porfiado.

Los demás la rodeaban en silencio, y Henrietta se vio enfrentada a un muro de miradas belicosas. Los negros movían los pies haciendo ruido, murmuraban con la cabeza agachada y mirando de reojo. Una agresividad contenida se propagó en oleadas a su alrededor.

—Maldita sea —le cuchicheó Henrietta a Ian—. Si sabe que no le está permitido, ¿a qué viene esa rebeldía?

—Está borracha y no quiere quedar mal delante de sus amigos. Hemos de tener cuidado. Más vale que entres en casa.

—Yo me quedo contigo. —Sus hombros se rozaron.

—Entonces déjate libre la retirada —dijo él en alemán, en voz baja—, de tal modo que puedas llamar a la policía si la cosa se pone fea.

Los ojos de Sarah volaron con recelo del uno al otro.

—¡No estamos haciendo nada de nada! —chilló—. ¡Solo queremos estar juntos!

Cruzó desafiante los brazos a la altura del pecho. El delantal estampado se le entreabrió por delante dejando asomar el pecho. No parecía importarle. El sudor le corría a raudales por la garganta, empapando el cuello de su vestido. Bajo el pecho y los brazos tenía grandes manchas oscuras de humedad.

Henrietta pudo olería. No era un olor ácido y más bien fuerte como el de una europea sudorosa, sino un olor a moho, a tierra mezclada con humo, agresivo como los efluvios de un felino. Retrocedió. De repente, sintió algo parecido al miedo ante la mujer que llevaba años trabajando en su casa, cuidando de sus hijos y sirviendo fielmente a la familia, y que incluso se había convertido en una amiga. Era como si una familiar imagen tridimensional hubiera adoptado de pronto una cuarta y desconocida dimensión.

Algo metálico lanzó un destello. Uno de los negros alzó un cuchillo, lo agarró por la hoja y se dispuso a lanzarlo.

Los reflejos de Henrietta fueron completamente automáticos, en modo alguno controlados por la razón. A la velocidad del rayo, alzó el arma con las dos manos y le apuntó.

—¡Tira eso! —gritó—. ¡Lalela! —Sostuvo la mirada ardiente del zulú con los ojos abiertos de par en par, sin pestañear, mientras el revólver que sostenía en las manos apuntaba directamente a su entrecejo—. ¡Tíralo! —repitió—. ¡Tíralo inmediatamente o disparo!

«Balas dum-dum», recordó.

Nadie se movió, nadie se atrevió ni siquiera a respirar.

—¡Lalela! —susurró con la voz ronca—. ¡Obedece!

Y el zulú obedeció. Como forzado por un poder invisible, bajó el brazo y abrió la mano. El cuchillo tintineó en el suelo. Él retrocedió unos pasos.

—Okay, ma’m, sorry, ma’m —murmuró el zulú—. Hamba, shesha! —profirió.

La tensión muscular de los otros se aflojó. Con la cabeza gacha, abandonaron la finca, uno tras otro, hasta que solo quedaron iluminadas por la luz de la fogata Sarah e Isobel, que temblaba de miedo.

Ian le quitó con cuidado el arma.

—Ya ha pasado todo —susurró, mientras aseguraba el revólver—. Sarah, que no vuelva a suceder una cosa así, ¿entendido? —Su voz era precisa y firme.

—Sí, master —masculló la negra enfurruñada.

Luego se sentó pegada al fuego y tiró de Isobel hacia abajo. Juntaron las cabezas y dieron la espalda a los blancos.

Henrietta y Ian se retiraron.

—Tenemos que estar atentos —dijo él por fin—. Habrá que vigilarlas un poco durante los próximos días.

Lo dijo con ojos tristes, y Henrietta se dio cuenta de que él también había visto esa cuarta dimensión.

—Me gustaría poder transferirle un trocito de tierra; así podría tener tantos amigos como quisiera.

—Sé sincera contigo misma. ¿De verdad querrías que Sarah fuera propietaria de la casa? Déjame que te pinte la situación: en un santiamén vendrían a vivir a su casa, como mínimo, veinte parientes y amigos. Ya sabes que no les importan las formalidades. Todo degeneraría o incluso se depravaría. Luego serían más de veinte, y el ruido se haría insoportable. Pronto se les quedaría pequeño el sitio, y Sarah reclamaría más espacio. Sería una espiral sin fin.

—Tan malo no sería.

—¿No? ¿De verdad crees que no?

—Ay, Ian, nos estamos volviendo como todos los que viven aquí, y eso no me gusta. No quiero que tengan razón. ¡No quiero!

Él la rodeó con el brazo.

—Lo sé, cariño, pero no se puede pactar con las leyes de este país. No podemos oponernos a ellas. Sarah está contigo mejor que en ninguna otra parte. Y ella seguro que lo sabe. No va a poner en juego lo que tiene aquí. Hoy estaba borracha, y de eso hablaré yo con ella.

El incidente con Sarah le dio más quebraderos de cabeza de lo que ella misma reconocía. Durante los siguientes días se dio cuenta de que la vigilaba constantemente. Su relación se había vuelto tensa. La negra daba respuestas breves y malhumoradas, o bien no hacía caso de las indicaciones. Al tercer día, Henrietta estalló.

—Sarah, ven un momento.

La negra se acercó remoloneando. Henrietta notó que llevaba el uniforme mal planchado y que de nuevo le faltaba un botón. Por el momento, lo pasó por alto.

—Bueno, Sarah, ¿qué pasa?

Sarah miró fijamente al suelo.

—Nada, ma’am.

—Claro que pasa algo. ¿Estás enferma?

—No, ma’am —dijo enfurruñada, mientras trazaba con el dedo gordo del pie dibujos en las baldosas.

—Tus amigos no pueden vivir aquí; va contra la ley. Lo sabes, ¿no?

—Sí, ma’am. —Desvió la mirada con los ojos llenos de venitas rojas.

—Entonces, ¿qué pasa, Sarah?

—Nada, ma’am.

Poco a poco se fue poniendo furiosa. Así no adelantaba nada.

—¿Quieres seguir trabajando aquí, Sarah?

¡Ajá! Los ojos de Sarah giraron y se clavaron en los suyos. Henrietta le sostuvo la mirada sin pestañear.

—Sí, ma’am —dijo, y sonó a una respuesta cautelosa.

—Entonces tendrás que hacer lo que te diga. Lo siento, pero tus amigos no pueden vivir contigo, ¿entendido?

—Sí, ma’am. ¿Me puedo ir ya, ma’am?

Cuando Henrietta asintió, dio media vuelta y volvió a la cocina.

Ella la siguió con la mirada y se sorprendió a sí misma deseando tener la fuerza y el valor suficientes para despedir a Sarah.

Creyó oír las risa de Gertrude: «Ahora entiendes a lo que me refería. Como ya llevas bastante tiempo aquí, reaccionas exactamente igual que nosotros.»

—¿Qué he hecho mal? —le preguntó a Tita al día siguiente—. ¿Debería haber reaccionado de otro modo?

—Tonterías; has hecho lo correcto. Espera y verás cómo dentro de un par de días está otra vez normal y todo vuelve a su orden.

Tenía razón. A los pocos días, su relación se normalizó, al menos superficialmente.

Sin embargo, la alegría con la que Sarah solía hacer su trabajo había sido sustituida por un extraño silencio. Henrietta decidió no volver a dejar a los niños solos con Isobel o Sarah, salvo en caso de urgencia.

El lunes de la segunda semana de enero, a las cinco de la mañana, Cuba Mkize fue ahorcado, y el país, la Sudáfrica blanca, dio su beneplácito. En el periódico salía una foto suya tras las ventanas enrejadas del coche celular que le llevaba desde la vista de la causa a la prisión central. Al borde de la calle había una mujer joven, un niño, un bebé recién nacido atado a la espalda, y otro que se agarraba asustado a su falda. La mujer, que saludaba con el brazo derecho alzado, tenía la vista clavada en el rostro ensombrecido que había tras los barrotes.

—Esta es Mary. Ian, mira, esta es Mary Mkize. ¡Dios mío, pobre mujer! Fíjate cómo ha adelgazado.

Siguió leyendo. Una manifestación de los amigos de Cuba Mkize ante las puertas de la cárcel, en el momento de la ejecución de su condena, fue dispersada por la policía con perros adiestrados y porras. Uno disparó a la multitud, y un muchacho adolescente fue abatido. Con sus flacas y secas piernas retorcidas, yacía en el polvo con los brazos extendidos, como si estuviera crucificado.

En la fotografía en blanco y negro, de grano grueso, la cara era una masa negra en la que la bala de la policía, que le había alcanzado la nuca, había vuelto a salir. Tras él, altas botas de cordones, rostros feroces y decididos bajo viseras muy caladas. Poder concentrado. Piernas esparrancadas. Gestos amenazantes. Listos para el ataque. En todo el país la policía había sido puesta en máxima alerta porque se temían disturbios.

Esa noche, Henrietta durmió tan mal que se levantó hacia las tres de la madrugada y se sentó en la terraza del dormitorio para contemplar el infinito cielo estrellado, hasta que se le borraron de la cabeza las espantosas imágenes y su corazón dejó de dar palpitaciones y se calmó. Desde el asunto de Mary Mkize y la inspección de su fábrica no era capaz de separar tales incidentes de su vida afectiva. Todo ello había transformado por completo su sentido de la justicia, que anteriormente discurría por unos cauces firmemente trazados en los que se sentía segura. Tenía la absoluta certeza de que mientras permaneciera dentro de esos límites, nunca podría tener una colisión con la ley. Pero ahora, en este país, había estado tan cerca de una pena de cárcel, que había llegado a oler el tufo a podrido de las celdas. Tuvo que desterrar de sus pensamientos la pena de muerte. Y, por así decirlo, la emparedó dentro de su cabeza hasta el punto de que le bastaba con leer la palabra para que se pusiera en marcha el mecanismo de defensa.

Pero en sueños ese mecanismo de defensa no funcionaba, la pared se derrumbaba y, con el pensamiento racional desactivado, todo el horror afluía a ella a través de un aluvión de imágenes realistas que en sueños era incapaz de refrenar. Entonces se despertaba bañada en sudor y temblando, tardaba en orientarse en las sombras cambiantes de la noche, y si Ian no se despertaba con sus gemidos, a menudo tardaba media hora en asegurarse de que se encontraba en la cama, en casa, al lado de su marido.

Volvió a la cama.

—¿Otra vez has tenido pesadillas? —susurró él, arrimándole la cabeza al hombro.

Así se tranquilizaba por fin, así desaparecían las imágenes que la atormentaban. Una línea de fuego seguía el rastro del horizonte anunciando el sol naciente, pero la humedad de la noche aún impregnaba el aire, lo que le permitió dormir otras dos horas sin soñar nada.

18

Umhlanga crecía sin parar. Por doquier surgían casas como setas tras una lluvia cálida; en poco tiempo, Henrietta ya no se acordaba de cómo era antes, hacía unos años, cuando decidió que ese iba a ser su hogar. Las casitas de madera que colgaban en el acantilado, por encima de la playa, habían sido sustituidas por búngalos de piedra. El gran terreno de bush, al final del Lagoondrives, había sido talado; allí se alzaba el primer edificio de apartamentos.

Dos años atrás, mister Knox había construido un pequeño centro comercial que rodeaba a una gran plaza en la que crecían palmeras en macetas. Era un lugar de encuentro que se llenaba de vida.

—El Standard Bank ha abierto aquí una sucursal. Voy a cerrar mi cuenta del Durban North y abrir una nueva aquí —le comunicó Henrietta a Ian por teléfono—. Hoy mismo.

Despachó rápidamente sus compras donde Sammy, el frutero, que pregonaba sus artículos con una inconfundible cantinela, bajo una acacia umbelada de copa baja y ancha. El sol arrojaba unas sombras nítidas y extremadamente acortadas; la capa de calor amortiguaba todos los ruidos. Henrietta entró en el banco.

—Necesita la firma de su marido para abrir una cuenta, mistress Cargill. Miss Linley, en la ventanilla, se sujetó un mechón de su melena gris en su tupido moño y miró a Henrietta por encima del borde de las gafas con cara de marisabidilla.

—¡Quiero abrir una cuenta para mí, no para mi marido!

—Da igual, mistress Cargill. Usted sola no tiene capacidad de contratar, pues está casada bajo el régimen de comunidad de bienes y, para todas las transacciones comerciales, necesita la firma, es decir —miss Linley esbozó una sonrisa empalagosa—, la autorización de su marido.

Henrietta se la quedó mirando. ¡No podía ser cierto!

—No puede estar hablando en serio. Tengo veintisiete años y llevo años dirigiendo mi propia fábrica.

—¡Ya ve! —dijo miss Linley, visiblemente contenta—. Así están las cosas. Más le vale ir en busca de la autorización.

Henrietta se marchó a casa hecha una furia. Como a Ian no lo localizaba, impulsivamente llamó a Cedric.

—¡Eso no puede ser verdad, Cedric!

—Sí que lo es —contestó él—. Jurídicamente entras en la misma categoría que los menores de edad, los deficientes mentales y los criminales incapacitados. Si tuvierais separación de bienes, la cosa sería distinta. Así no tienes plena potestad de obrar. ¡Así es nuestra legislación! No te lo tomes tan a pecho; son cosas que pasan.

«Incapacitados, criminales, deficientes mentales…»

Las palabras retumbaban en su cabeza.

—¿Y qué puedo hacer?

—Puedes divorciarte y volverte a casar. No creo que baste con añadir posteriormente un contrato de separación de bienes, porque os habéis casado aquí, en Sudáfrica.

—Sencillamente me niego a tener que pedirle permiso a mi marido para abrir una cuenta.

—¿Crees acaso que te lo denegaría? —dijo, con una risa desagradable.

—No digas tonterías… Perdona, Cedric, pero ha sido un comentario estúpido. Deberías conocernos mejor.

Colgó. ¡Claro que Ian no dudaría ni un segundo en concedérselo! Pero pedírselo iba tan en contra de sus principios, que se ponía mala solo de pensarlo. ¿Y si le contestara distraídamente «por qué»? Mucho peor aún sería si no fuera por distracción, sino porque realmente quisiera discutir con ella sobre la necesidad de la cuenta. En ese caso, se pelearían. Inevitablemente.

«No puede creer que yo tolere que me arrebaten uno de mis derechos fundamentales, así, sin más.»

Notó que la ira y la frustración le estaban poniendo un nudo en la garganta. Pero estaba claro que no le quedaba más remedio que pedirle una firma a Ian o, si no, el divorcio. ¡Menuda alternativa! Hirviendo de ira, se dispuso a podar drásticamente las buganvillas de la piscina. Cortó las ramas y arrancó los zarcillos. No se detuvo hasta que oyó el coche de Ian. Casi había destrozado la planta.

—¡Por fin llegas! —exclamó—. Tengo que hablar contigo.

—¿Qué ocurre? —preguntó él, irritado—. ¿Ha pasado algo?

—¡Ya lo creo! —Fuera de sí de indignación, se lo contó todo gesticulando mucho para subrayar las palabras—. ¿A que es increíble?

Él se encogió de hombros.

—Lo que me parece increíble es que te pongas tan nerviosa por eso. No es nada trágico. ¿O acaso creías que no te iba a dar la firma? —Alzó burlonamente sus cejas negras—. ¡Es imposible que hayas pensado eso!

Ella le miró sin dar crédito a lo que oía.

—¿Nada trágico? Despojarme de mis derechos fundamentales y clasificarme —dijo, imitando la voz edulcorada de Cedric— junto a los deficientes mentales, los criminales y los menores de edad, ¿no te parece grave? —Su voz adoptó un tono histérico—. ¿Y tampoco te parece mal el divorcio como alternativa?

—Venga, dame el formulario para que lo firme… y cálmate. Así están aquí las cosas.

—Maldita sea, Ian; se trata de mis principios, ¿no lo entiendes? ¿Cómo te sentirías tú?

—Henrietta, he tenido un día muy ajetreado; ya hablaremos luego. Para entonces quizá te hayas calmado un poco —dijo tan tranquilo, con una sonrisa condescendiente.

—¡No quiero calmarme! ¡Me resulta imposible! ¡No sé cómo podría calmarme! —gritó, roja como un tomate y con ganas de estrangularle.

Ian adoptó entonces una actitud negativa; también le cambió la voz, que adquirió un tono suave como la seda, moderado, como para demostrar lo mucho que le costaba contenerse.

—Escucha, yo no he hecho las leyes; ya te he ofrecido muchas veces hacer la separación de bienes. No es culpa mía. Cuando te hayas tranquilizado, podremos hablar.

Giró sobre sus talones y cerró la puerta. De un portazo.

Furiosa, corrió tras él y abrió de nuevo la puerta.

—También puedo divorciarme. ¿Es eso lo que quieres? —gritó, descontrolada.

Por un momento, se hizo el silencio. Los dos se miraron a los ojos. Ella vio dolor en ellos, y luego, las líneas que le aparecieron en la comisura de los labios. De repente, se sintió muy avergonzada y le echó los brazos al cuello.

—¡Siento no haber sabido dominarme! ¡Siento haberte gritado! Pero es tan humillante… Criminales y deficientes mentales… ¡Imagínate!

—Cariño, te entiendo. Si hubiera sabido que la comunidad de bienes acarreaba eso, habría insistido en que hiciéramos separación de bienes. Pero, bueno, a lo hecho, pecho. Ya sabes que yo pienso de otra manera, de modo que no debería importarte. ¡Y ahora dame ese dichoso formulario!

Y se lo dio. Luego lo llevó donde miss Linley y evitó que esta hiciera cualquier comentario mirándola enconadamente. Después, encargó a Cedric que averiguara si existía alguna posibilidad de eludir ese problema pactando una separación de bienes posterior.

—Lo veo negro —dijo este—. De todas maneras, no entiendo tu irritación —observó despectivamente—. Entre Ian y tú no hay ningún problema, ¿no? Quiero decir que siempre te dará su autorización. Son solo formalismos.

—¡Qué típico! Así solo puede pensar un hombre que contempla sus derechos como un privilegio de nacimiento. Limítate, por favor, a averiguar si es posible y luego me lo cuentas.

Se marchó. Una vez en casa llamó enseguida a Ian.

—¡Cedric es un chovinista, el típico chovinista sudafricano, que es el máximo grado entre los chovinistas! —bufó Henrietta—. Ven pronto a casa, que te necesito.

Mistress Thistlecombe, la bibliotecaria, la miró severamente por encima de las gafas.

—Henrietta, has vuelto a llevar el libro a la playa. ¡Mira!

Con un índice flaco y nudoso señaló acusadoramente unos granos de arena que había entre las páginas.

Henrietta se aguantó una sonrisa.

—Juro solemnemente que nunca jamás lo volveré a hacer.

—Hola, Henrietta —dijo a su lado una voz cantarina.

Alzó la vista y miró directamente a los fríos ojos grises de Carla.

—Hola, Carla —dijo ella en un tono cortante, pues a diferencia de Carla, era incapaz de darle otro registro a su voz.

—¿Tienes un momento, Henrietta? Por favor, es muy importante.

A Henrietta le llegó el olor de un perfume fuerte y dulzón. ¿Carla pidiendo algo?

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo. Vamos a Flotows.

—Tengo poco tiempo —dijo Henrietta, cuando tomaron asiento. Le resultaba difícil hablar con su prima en un tono mínimamente civilizado—. ¿Qué quieres?

Le dio la tos. El perfume de Carla le irritaba la membrana pituitaria.

—Benedict y yo queremos reconciliarnos contigo. —Carla bajó la mirada hacia sus delgadas manos, entrelazadas sobre la superficie de mármol de la mesa—. Al fin y al cabo, somos primas, somos familia. Me gustaría hacer las paces contigo.

Henrietta estuvo un largo minuto sin encontrar palabras con que responderle. Por su cabeza cruzaron fragmentos de imágenes. De nuevo vio el cuchillo ensangrentado en la mano de Carla, vio la cabeza de la serpiente, y oyó su voz llena de odio cuando se llevaron preso a Tony dal Bianco.

Daba la impresión de que Carla sabía en lo que estaba pensando.

—Lo siento muchísimo —susurró—. No sé qué me pasó. Por favor, dime que me perdonas.

Los párpados se alzaron sobre los ojos plateados. Con un gracioso movimiento de mano se apartó de la cara un mechón de su brillante cabello y sonrió implorante.

«¿Puro teatro?» Henrietta intentó leer las verdaderas intenciones de su prima en esa cara de porcelana levemente bronceada.

—¿Qué es lo que quieres realmente, Carla? Si eres menos apacible que un felino hambriento…

Pero esta le sostuvo su mirada escrutadora.

—Entiendo que te muestres recelosa, pero ¿no podrías darnos al menos una oportunidad a Benedict y a mí? —Hasta su voz era suave e implorante—. Estoy disgustada con mi familia por vosotros. —Soltó una risa ronca, desganada—. Hasta Benedict y yo nos hemos peleado por ti.

—¿Qué quieres? —repitió Henrietta.

—Me gustaría invitaros a la inauguración de nuestro hotel con golf el sábado, dentro de una semana. Eso es menos comprometedor que una cena los cuatro solos. ¿De acuerdo?

Henrietta no respondió. Sobre las colinas de Zululandia amenazaba tormenta. La noche anterior había llovido torrencialmente por la costa, algo inusual a finales de abril. Los ríos se habían desbordado, e incluso el banco de arena de la laguna situada al norte de las Rocas de Umhlanga había sido arrastrado por el agua, y una larga lengua de la tierra parda rojiza que acarreaba el río teñía el oleaje. El viento había arreciado y barría a ráfagas la placita, doblando las palmeras de los grandes maceteros de hormigón hasta tocar el suelo. ¿Qué quería esa arpía de Ian y ella?

«¿Para qué nos necesitará?»

—Henrietta —la apremió Carla—, ¿vendréis?

—Está bien, iremos a la inauguración, pero todo lo demás tendrá que esperar.

—Te lo agradezco —dijo Carla, se inclinó por encima de la mesa y besó el aire junto a su mejilla.

Henrietta se echó para atrás y se tapó la cara con la mano.

Carla rio por lo bajo.

—No temas; no pensaba morderte. —Se levantó—. Me alegro y te estoy agradecida. El sábado de la semana que viene a partir de las cuatro. Por la noche habrá una cena para los elegidos, a la que naturalmente también estáis invitados. Saluda a Ian de mi parte.

Una mano fría sobre su brazo, un destello de sus ojos insondables, y se marchó. Solo su perfume quedó suspendido en el aire, adhiriéndose a la blusa vaquera de Henrietta. Al llegar a casa, la colgó en la terraza para que la brisa del mar le quitara el mal olor.

—Me gustaría haberle dicho que no —le dijo a Ian—. Con solo oler a Carla, ya me pongo agresiva.

—¿Qué puedes perder? —argumentó Ian—. Vamos y luego ya veremos lo que hacemos.

A Henrietta le pareció sensata la sugerencia, y hoy, el sábado de la siguiente semana, iban de camino hacia la inauguración.

—Vas de lo más chic —comentó Ian sobre su vestido.

Ella se examinó con ojo crítico. Un vestido con corpiño, de lino grueso azul marino, que le llegaba hasta la rodilla y una elegante chaqueta ajustada, y en la muñeca un brazalete muy ancho de oro puro que parecía un puño.

—Es muy sencillo.

—Precisamente por eso. Tiene clase —dijo él, abriéndole la puerta del coche.

—¡Santo cielo, mira eso! —exclamó ella, cuando se acercaron a la granja de los Beaumont.

Los recibió un bosque de guirnaldas, tras las que se ocultaba algo parecido a una tarta de nata bañada de azúcar de dimensiones sobrenaturales.

—«Costas Plenty» —leyó Henrietta la inscripción en un gran letrero de latón—. ¡Nos ha costado un dineral! ¡Por Dios, qué horterada!

Aparcaron al lado de un cochazo amarillo canario y recargado de cromo, del que se apearon dos parejas. La dama más joven llevaba una minifalda de resplandecientes lentejuelas en rosa y púrpura; la otra iba envuelta en una orgía de volantes rosas.

—No he acertado con la vestimenta —dijo Henrietta con una risita picarona.

Ian no pudo llegar a contestarle. En el iluminadísimo portal de entrada apareció una estatua reluciente como el oro. ¡Carla! Lamé dorado y drapeado a la griega por encima de un hombro, sujeto por una hebilla de color fuego y guarnecida de grandes piedras de colores en forma de una víbora serpenteante. Sus hombros emergían inmaculados de la cascada de oro; orgullosamente llevaba su oscuro cabello recogido en una trenza brillante y enrevesadamente retorcida.

—¡Henrietta, me alegro de que hayas venido! —Sonrió dejando al descubierto sus dientes como perlas—. Ian. —Le tendió graciosamente la mano, en cuyo dedo anular refulgía el diamante de compromiso, con sus aristas vivas lanzando destellos. Era evidente que esperaba un beso en la mano.

Ian se la estrechó cordialmente.

—Te agradecemos la invitación.

Carla dio un leve respingo cuando el diamante se le incrustó en la carne, pero no perdió la sonrisa del saludo. A su espalda, increíblemente atractivo con su esmoquin blanco, se hallaba Benedict.

—Henrietta, cómo me alegro de verte.

Se llevó las dos manos de ella a los labios, aunque por encima del dorso de esas manos su mirada se dirigía a Ian.

«¿Triunfante? ¿Desafiante?»

No estaba segura. Su respiración le rozó la piel, notó sus labios, los reconoció, y su olor le llegó a la nariz, pero solo le produjo aversión. Retiró las manos.

—Hola, Benedict —saludó fríamente.

Benedict se enderezó y enseñó los dientes en una mueca que parecía una caricatura de una sonrisa.

—Hola, es estupendo veros por aquí.

—Ahí al fondo está el bar —dijo Carla, inclinando graciosamente la cabeza—. Cuando haya saludado a nuestros invitados, os enseñaré el hotel y el campo de golf.

Se alejó majestuosamente, como una reina de oro.

A la intensa luz de la tarde, las torrecillas y las almenas, que en realidad parecían cofias de nata bañadas en azúcar, arrojaban sombras zigzagueantes sobre las baldosas ornamentales. Camareros de color vestidos de librea correteaban entre la multitud, que charlaba animadamente, haciendo equilibrios con las bandejas de las bebidas. En el patio interior había un bufet de un tamaño indecente.

Ian silbó entre dientes.

—Carla ha debido de encontrar un socio capitalista de lo más generoso. —Dio un sorbito de champán—. Aquí da la impresión de que las señoras se compran las joyas por kilos. ¡Y qué vestidos! ¡Fíjate en esa cascada de volantes!

—Esa es mistress Zementlocken; le encantan ese tipo de vestidos.

—¡Encima de color lila!

—Henrietta —dijo Benedict, a su espalda—, ven, que te quiero enseñar mis calas. Están espectaculares.

Una nube de perfume anunció a Carla.

—Bien; así podré pedirle a Ian que se inscriba en nuestro libro de invitados. Henrietta puede hacerlo más tarde. —Cogió a Ian de la mano—. Ven, Ian. —Sonrió radiantemente—. No temas; no pretendo secuestrarte.

Benedict llevó a Henrietta por todo el jardín. Bajo un flamboyán en forma de sombrilla florecía un tapiz de calas.

—Son preciosas, ¿verdad? —Benedict le acarició la mano—. ¿No quieres replantearte si te asocias con nosotros?

—No.

Su mano trepó por el brazo desnudo de Henrietta.

—Estás guapísima.

Ella le apartó la mano.

—Déjalo ya, Benedict. ¡Esto es penoso! Llévame junto a mi marido.

Ian ya la esperaba. Irritado, examinaba su pluma estilográfica.

—Echa borrones; tengo que llevarla a que la arreglen. —Se había manchado el dedo índice, y la firma en el libro de invitados había quedado emborronada. Sobre la I de Ian y en la g de Cargill había un borrón de tinta—. ¿Eran bonitas las calas?

—Muy bonitas, pero Benedict me crispa los nervios.

—¿Te ha molestado? ¿Quieres que le dé un soplamocos?

Ella soltó una carcajada y le besó.

—Vámonos cuanto antes; este ambiente no me gusta.

—Tengo hambre. Vamos a comer algo y luego nos marchamos.

—Marchémonos y comamos algo en otra parte.

—Una idea deslumbrante.

Disimuladamente fueron acercándose a una salida lateral. Por encima de las cabezas de los demás invitados, Henrietta pescó la mirada de Carla.

—Carla nos ha descubierto —susurró. Pero esta no reaccionó. Sus fríos ojos se posaron en Ian y luego otra vez en Henrietta. Luego se volvió—. Qué raro; ni siquiera ha reaccionado.

—A lo mejor no nos ha visto.

—Si que nos ha visto, pero parece que le da igual que nos vayamos. Tal vez haya conseguido lo que quería.

—Qué va. Se habrá dado cuenta de que es inútil que se esfuerce con nosotros.

El lunes, Henrietta hojeó el periódico. En la página de los ecos de sociedad aparecía destacado un artículo profusamente ilustrado sobre la fiesta de inauguración del hotel con golf de Carla. Su mirada recayó en la foto más grande, que ocupaba el centro de la página. ¡Du Toit!

—¡Ian! —gritó.

Él se asomó por encima de su hombro.

—¡Du Toit! ¡Menos mal que no nos quedamos! Con ese tipo no puedo respirar estando los dos en la misma habitación.

—¡Claro, de ahí ha sacado ella el dinero! —Acicalado y repeinado como siempre, Du Toit abrazaba la cintura de Carla con un gesto de propietario—. Los dos se merecen el uno al otro. ¿Habrá canibalismo entre serpientes?

Se echaron a reír, pero en el fondo no podían deshacerse de una sensación fría y penetrante.

Cuando en septiembre aparecieron los primeros modelos de su colección de verano en las tiendas, Henrietta se quedó petrificada al mirar los escaparates. Mister Maharaj había cambiado tanto sus patrones, que ya no los reconocía como propios.

—¡Qué va a ser esto! —le gritó—. Ha eliminado todo estilo de mis vestidos. ¡Ya no son nada chic!

—Así se venden mejor —respondió llanamente mister Maharaj, esbozando su humilde sonrisa.

—¡Entonces tendrá que prescindir de mí! —dijo enfurecida.

El hombre sonrió aún más. Sacó una hoja de papel del cajón del escritorio y lo tiró delante de ella.

—Solo tiene que firmar —dijo, pasándole la pluma estilográfica.

Henrietta leyó su propio despido sin dar crédito a lo que leía.

—Me ha provocado deliberadamente —susurró—. Sabía que yo renunciaría si echaba a perder de esta manera mis modelos.

Con su insondable sonrisa asiática, se encogió de hombros. Por un momento, Henrietta se sulfuró. ¡Se iba a enterar el tío! Llevaría la empresa a los tribunales y reclamaría una buena indemnización por daños y perjuicios. Luego agachó la cabeza y firmó. Arrojó la pluma a la mesa y se dirigió hacia la puerta con toda la dignidad que fue capaz de mostrar.

—No olvide —le llegó la voz apacible de él— que he comprado su nombre.

Aquello le sentó como un puñetazo y, por unos segundos, permaneció callada como una muerta. Como tirada por unos hilos invisibles, se volvió lentamente hacia él.

—¿Qué significa eso? —logró decir al fin.

—Lo que le acabo de decir. Que he comprado el nombre de Henrietta Tresdorf. Me pertenece. Usted ya no puede utilizarlo. Es justo y equitativo, mistress Cargill, porque tenga en cuenta que yo soy el hombre con el que estaba prometida Fatima.

A Henrietta se le puso un nudo en el estómago que le quemaba. Salió del despacho a trompicones, sin ver nada de cuanto la rodeaba.

—Me ha robado el nombre —sollozó en el hombro de Ian—. Me siento como si me hubiera quitado parte de mí. ¿Por qué no me lo advirtió Cedric?

»¿Por qué no me has avisado? —gritó al poco rato por teléfono—. Como abogado deberías haberlo sabido. Quiero recuperar mi nombre. ¡Denuncia a ese bastardo!

—En primer lugar, eso cuesta mucho dinero y dura años —contestó Cedric, frío como el hielo—. Piénsatelo bien. Las perspectivas de éxito son escasas. Al fin y al cabo, el asunto principal del contrato era que compraban tu nombre. Eso debería haberte quedado claro.

Si le hubiera golpeado la cabeza con una cachiporra, no le habría sentado peor.

—¡Os vais a enterar, cabrones! —gritó—. ¡A mí no me achantáis! Henrietta Tresdorf soy yo. ¡Es mi nombre!

La ira se le agarró al estómago como un tizón, abriéndole las cicatrices de los meses y años pasados. La traición de Pete Marais, el incendio intencionado, Du Toit, Cuba Mkize y, ahora, el hermano de Fatima. Hirviendo de cólera, se asomó a ver el mar, que ahora le pareció sombrío, amenazante, la encarnación de algo malo.

El paisaje de su paraíso se había transformado irrevocablemente.

Empezó a pintar otra vez al óleo, unos cuadros oscuros y adustos. Cuanto más le ardía el tizón en el estómago, más siniestros se volvían sus cuadros. Con unos trazos anchos y rabiosos pintaba nubes amenazadoras, negras como el carbón. Un domingo por la mañana, ya no aguantó más. En medio de una pincelada, dejó el pincel, fue a la cocina, abrió un cajón, sacó un cuchillo grande y regresó a su estudio.

Sarah corrió tras ella alarmada.

—¡Master! —gritó asustada, al tiempo que protegía a los mellizos con sus brazos.

Henrietta se acercó a su caballete, agarró el cuchillo con el puño y empezó a apuñalar metódicamente el lienzo. A continuación, hizo frenéticamente trizas todos los cuadros que pudo antes de que Ian irrumpiera en la habitación y le arrebatara el cuchillo. La atrajo con fuerza hacia sí. Su cuerpo tenso de cólera se fue relajando hasta que, con el corazón destrozado, rompió a llorar en sus brazos.

—Tranquila, cariño, tranquila —susurró él, abrazándola hasta que se le secaron las lágrimas.

En diciembre, viajaron al salvaje norte del Parque Nacional de Krüger, y una vez más, África la ayudó. Reencontró su equilibrio, recuperó el sueño, y el cuadro que le pintó a Ian como regalo de Navidad tenía unos colores serenos y luminosos.

19

—El lunes tengo que ir a Nelspruit. ¿Te apetece acompañarme? —preguntó Ian.

Era una calurosa noche de marzo y los dos estaban tumbados en la cama leyendo.

Henrietta dejó el libro.

—Es el día doce. ¿Cuándo vuelves?

—El jueves. Tengo una cita el miércoles a última hora de la tarde, de modo que no me dará tiempo a regresar esa noche.

—Cielo, no puede ser. Le he prometido a Cori cuidar el miércoles de la pequeña Henrietta. Freddy y ella se van ese día a Jo’burg por asuntos de negocios.

—Qué pena. —Puso la mano en el muslo desnudo de ella—. Qué calor hace esta noche, ¿verdad?

Ella vio el brillo de sus ojos y se rio por lo bajo.

—Demasiado calor para practicar actividades físicas.

Fuera chilló un ave nocturna, susurraron las cigarras y, luego, se unieron al coro las ranas arborícolas con sus vocecillas aflautadas. Las finísimas cortinas blancas se inflaban suavemente. Por encima de sus cabezas reía el pequeño geco, que vivía tras el cristal del cuadro que había pintado Henrietta de la casa del donga y los miraba con sus curiosos ojos como botones.

—Qué descarado —murmuró Ian, posando los labios en su hombro.

La llamada llegó el martes por la noche. Henrietta estaba leyendo sola en el patio, bajo los balanceantes zarcillos de las buganvillas. No hacía viento, y el agua de la piscina parecía de cristal. En el cálido y húmedo aire de la noche quedaba suspendido el aroma embriagador de las trompetas blancas como la nieve de las daturas. Al primer timbrazo del teléfono, miró automáticamente la hora. Más de las once. ¿Ian? Se acababan de dar las buenas noches por teléfono. Extrañada, descolgó el auricular.

—¡Cedric! —exclamó sorprendida, al reconocer la voz, que solo preguntaba por ella—. ¿Qué ocurre para que estés despierto a estas horas?

Cedric Labuschagne acostumbraba a saludar cada mañana la salida del sol correctamente vestido de abogado, de gris oscuro. Por eso se acostaba con las gallinas. Una costumbre conocida en toda la ciudad que arruinaba su vida social.

—¿Está él en casa o estás sola? —Inesperadamente, su voz sonó arisca.

—Sola —respondió ella, y permaneció a la espera.

Inexplicablemente, se le empezó a formar un pequeño y ardiente nudo en el estómago. Por regla general, Cedric era un charlatán enamorado de su propia voz. No tenía tendencia a utilizar frases cortas y secas.

—¡Escúchame bien! —dijo en tono imperioso—. Vete al pueblo y llámame desde la cabina telefónica de allí. No me preguntes nada; sencillamente hazlo y no menciones tu nombre.

Un clic, y la comunicación quedó interrumpida.

Henrietta colgó como en trance. Retiró sus largas piernas, que de repente le pesaban mucho, de la tumbona, y se levantó. Le fallaron las rodillas y cayó hacia atrás. Respirando con dificultad, como si hubiera echado una carrera a toda velocidad, se tumbó otra vez y cerró los ojos. El miedo se apoderó de ella como una ola gigantesca que amenazara con explotar. Cogió aire y se obligó a relajar músculo por músculo y doblegó el pánico su voluntad, hasta que dejó de temblar y hasta que la cabeza dejó de zumbarle. «¿Qué habrá pasado?» Puso con cuidado las piernas en el suelo y se levantó. Esta vez se quedó de pie. Corrió al despacho de Ian, marcó rápidamente la combinación de la caja fuerte y despotricó por lo bajo cuando se pasó de número y bloqueó la puerta. Luego, por fin, la pesada puerta se abrió con un chirrido. El revólver, negro, brillante y mortal, se hallaba envuelto dentro de un paño en su estuche. Con un diestro tirón, abrió el tambor y vio que estaba cargado. El arma era demasiado grande para su bolso y asomaba la empuñadura. No importaba; así podría echar mano de él con rapidez.

Sobre el escritorio de Ian había, como siempre que se iba de viaje, un papel con el número de teléfono de su hotel. La letra familiar la tranquilizó momentáneamente. Se guardó el papel y salió en silencio al pasillo. Las uñas de Chico arañaban las baldosas cuando este fue tras ella. «¿Y si me lo llevo?» Se quedó indecisa. La noche era oscura y solitaria en Umhlanga; no carecía de peligro. Ningún blanco se atrevía a salir por la noche en Sudáfrica, y menos una mujer blanca sola. A esa hora, Julia y Jan dormían profundamente, tras un glorioso día de su joven vida, llena de actividades. Normalmente, podía estallar una bomba junto a ellos sin alterar sus sueños. Los niños estaban seguros con Chico, al lado del cual no pasaba nadie que no perteneciera a la casa. Con un suave chasquido llamó al gran dóberman y lo llevó junto a las puertas de los dormitorios de los niños.

—¡Estate muy atento, Chico! —le susurró.

Inmediatamente el perro puso las orejas tiesas, tensó todos los músculos de su macizo cuerpo y la miró fijamente con sus ojos de color castaño oscuro bien abiertos. Ahora el perrazo se tumbaría ante las puertas, sin moverse de allí, y defendería a sus hijos jugándose la vida. Una buena sensación.

El tiempo apremiaba. Llaves de casa, llaves del coche, linterna. Lo iba diciendo en voz alta porque no podía concentrarse en cosas tan banales. Abrió la puerta del garaje, y el Mercedes 280 SE plateado, el orgullo de Ian, ascendió lentamente la cuesta. En la calle solitaria, flanqueada por árboles de copa ancha, reinaba el silencio. Las frondosas y esféricas umbelas de los flamboyanes contrastaban como recortes hechos a tijera con el cielo color índigo de la noche. Tras un fuerte y breve chaparrón, la calzada lanzaba destellos plateados bajo la luz cambiante de la luna. Las ranas arborícolas, unos seres diminutos y coloridos posados en las estrías de las grandes hojas de los plataneros, cantaban su triste canción monótona haciéndoles eco a las cigarras. Amaba esos ruidos de la noche, que eran como el pulso de África.

Pero hoy todo era distinto. Las sombras le parecían más negras y amenazantes, los suspiros del viento nocturno la inquietaban y el vacío de la calle la asustaba. Apretó el acelerador. La luz de los faros barría la negra maleza a derecha e izquierda de la carretera. Ante sus ojos danzaban sombras y formas donde no las había. Aquí y allá resplandecían los ojos de los silenciosos cazadores nocturnos. En Umhlanga aparcó justo delante de la cabina telefónica de la oficina de Correos. Dejó abierta la puerta del coche y se llevó el bolso, apretado contra sí, con el puño del revólver asomando. Cedric descolgó inmediatamente.

—Soy yo. ¿Qué ha pasado? —susurró ella.

—¿Qué habéis hecho relacionado con la política? —Su voz resonaba metálica.

—¿Con la política? —preguntó ella, sin entender bien—. ¿Qué significa eso?

El corazón se le aceleró y empezó a aporrearle demasiado aprisa las costillas. Un vago y oscuro presentimiento, similar a un pólipo oscuro, se agarró a ella y le robó el aire. «¡Kwa Mashu no, por favor, después de tanto tiempo!»

La respuesta de él le pareció que venía desde muy lejos.

—Eso significa que el doctor Piet Kruger, el fiscal general, va tras vosotros. Eso significa que vuestro teléfono está pinchado y que vuestro correo está controlado. ¡Eso significa que la BOSS vigila cualquier paso que dais!

Instintivamente, se dio la vuelta y recorrió la calle con la mirada. Nada. Salvo unos pocos coches que pasaban rápidamente a su lado, nada. Se recostó contra la pared de la cabina telefónica. «¡Doctor Piet Kruger!» Ya solo el nombre bastaba para insuflarle un miedo indescriptible. Era famoso por la persecución despiadada, unos interrogatorios muy cuestionables y la intimidación de los testigos. Siempre conseguía la pena que pedía, que solía ser terrorífica. Era partidario del destierro y hacía desaparecer a la gente sin dejar rastro. Defendía también la horca. A Henrietta se le congeló la sangre. «¡Dios mío, el doctor Piet Kruger!» No logró apartar del pensamiento ese nombre, que la bloqueó como un peñasco monumental.

—No entiendo. ¿A qué te refieres?

Tanto le temblaba la mandíbula, que los dientes le castañeteaban. Los apretó mientras sus pensamientos se hallaban poseídos de una locura homicida.

—Hace ya mucho tiempo que os tienen en la lista negra. ¿Qué esperabais? Os negáis tercamente a convertiros en sudafricanos y, luego, para colmo, anuláis la nacionalidad sudafricana de vuestros hijos. Como te digo, ¿qué esperabais? ¿Que os dieran las gracias? —Se echó a reír. Una risa desagradable, le pareció, con un tonillo de burla que se negó a tener en cuenta—. Querida —continuó—, desde que estás en el país, te has interpuesto en su camino; ya solo sobre ti existe un acta bien voluminosa.

—¿Sobre mí? ¡Pero si yo no he hecho nada!

De nuevo se echó a temblar. «¿Por qué dirá una cosa así? ¿Por qué tiene un tono tan hostil siendo nuestro abogado y amigo desde hace años?» Luego le vino otra vez a la memoria la cara que puso durante la vista del juicio contra Pete Marais, cuando Ian presentó las fotos de descargo.

—Estáis considerados unos subversivos. ¡Acuérdate de la noche en Kwa Mashu!

El nudo que se le hizo en la garganta a Henrietta solo le permitió susurrar:

—¿Subversivos? ¿Qué significa eso? Y la noche que pasamos en Kwa Mashu solo era… —Le falló la voz, y de repente cayó en la cuenta—. ¿Y tú por qué sabes lo de Kwa Mashu y lo de la supuesta acta sobre mí? ¿Por qué? ¡Respóndeme!

Le costaba trabajo respirar. El suelo de la cabina telefónica parecía que se movía, como si no tuviera asfalto sólido bajo sus pies, sino arenas movedizas que amenazaban con devorarla despiadadamente. Cedric, su amigo y su abogado, siempre sabía todo acerca de ellos. Sin embargo, lo de Kwa Mashu no podía saberlo. Salvo Neil y Tita, nadie más lo sabía. El silencio de Cedric le atronó en los oídos hasta resultarle insoportable. Por fin llegó su voz, fría y seca.

—Lo sé, sin más. Con eso debería bastarte.

De repente le entró frío, como si estuviera expuesta a un viento helador, sin protección de ninguna clase, sin cobijo donde refugiarse.

—Pero esta vez es diferente —siguió hablando él—. Esta vez habéis debido de contrariar al doctor Kruger en persona. ¿Habéis disgustado a algún vecino o habéis engañado en los negocios a alguien que sea su amigo? ¡Es un bastardo vengativo!

—¿Engañado? ¡Nosotros no engañamos a nadie, y con nuestros vecinos tenemos muy buena relación!

El abogado la interrumpió.

—Pero hubo un conflicto con vuestra nueva casa. ¿Qué fue aquello?

Una sensación de debilidad le aflojó las rodillas. «Hendrik du Toit.»

—Efectivamente hubo un problema —respondió despacio—, que en realidad no tuvo nada que ver con nosotros. Le compramos el solar a una anciana con la que nos comprometimos a construir solo una casa y a no vendérsela nunca a nadie que quisiera convertirla en un campo de golf o en un hotel.

—¿Y se presentó alguien? —Era una constatación más que una pregunta.

—Sí —admitió ella, dubitativa—, se presentó alguien y nos amenazó en caso de que no se la vendiéramos. En una ocasión, el material de construcción fue saboteado, pero desde entonces no hemos vuelto a saber nada de él.

Las luces de los faros de los coches que pasaban atravesaban fugaz y espectralmente la cabina telefónica, y por un momento se asustó al ver una cara cadavérica y desfigurada. Pegó un grito; luego se reconoció a sí misma en la imagen reflejada en el cristal.

—¿Cómo se llamaba?

—Du Toit, Hendrik du Toit —contestó, y permaneció en tensión escuchando el súbito silencio—. ¿Le conoces?

Las palabras de Cedric rasgaron el capullo que protegía su vida y lo destruyeron para siempre.

—Hendrik du Toit es el hermano favorito de la mujer del doctor Kruger. Valerie Kruger es joven y bellísima, y el doctor Kruger la idolatra. Ella y su hermano tienen juntos una empresa que construye hoteles.

Se puso mala. «Carla y su hotel con golf, el dinero de Hendrik du Toit, Valerie Kruger, su hermana y esposa del doctor Piet Kruger… La mujer de Pete Marais y Du Toit… ¿Y Cedric?» La cabeza le zumbaba como un avispero. Nombres, asociaciones de ideas formaban un delirante caleidoscopio ante sus ojos. Cogió aire con un jadeo. Un ruido ronco en mitad del silencio.

—Para serte sincero —continuó Cedric con esa voz extrañamente mortecina—, mi consejo es que abandonéis el país tan pronto como os sea posible. Aquí no tenéis ninguna salida, y menos frente al doctor Piet Kruger. Tal vez todavía no sea tarde. Oficialmente aún no he oído nada; únicamente me he enterado de alguna cosilla por casualidad. Más no puedo decir. Y, querida, dile a tu marido que no quiero tener nada que ver con esto. Tendréis que afrontarlo vosotros solos.

—¡Oh, Dios mío! —gimió ella—. ¿No puedes hacer nada, Cedric? Eres nuestro amigo, nos conoces…, ¡por favor!

Sonó un chisporroteo en la línea. Oyó respirar suavemente a Cedric, que guardaba silencio. Luego un chasquido. Y se cortó la comunicación.

Y ahí empezó la pesadilla.

Se quedó quieta varios minutos, con el auricular en la mano, antes de recuperar la conciencia de sí misma y de sentir de nuevo su propio cuerpo. Con los ojos cerrados se apoyó en la pared de la cabina telefónica y se obligó a poner en orden sus pensamientos. Un ataque de pánico era lo último que podía permitirse en ese momento. Tenía que dar con Ian. La demostración de lo concentrada que estaba se reveló en que no se confundió al marcar el número y, a la primera, entró en comunicación con el hotel.

—Póngame con mister Cargill, por favor.

«¡Oh, cariño, ojalá te encuentre! Te necesito tanto…»

—Dígame.

Por la voz se le notaba que se acababa de despertar. Esa voz surtió en ella el efecto de un sedante.

—Cielo, soy yo. Tengo que decirte una cosa y tienes que estar muy despierto. Lo mejor es que te levantes para que no te vuelvas a dormir.

Oyó un crujido y el ruido de arrastrar los pies.

—Bueno —dijo él—, ya estoy despierto. ¿Qué pasa?

Se lo contó todo en pocas y claras palabras.

—Y de parte de Cedric, que no quiere tener nada que ver con el asunto.

—¡Será hijo de puta!… Está bien, cariño, voy enseguida. Llegaré dentro de cinco horas. Quédate en casa y pórtate con naturalidad. Cuando llegue, haz como que estás muy sorprendida. Si Cedric tiene razón y nos escuchan, no deben enterarse de lo que me has contado.

—¿Crees de verdad que nos escuchan dentro de casa? No me lo puedo creer. Por teléfono quizá, pero en casa… Tampoco somos tan importantes. Me ha dado la impresión de que Cedric quería decir que tienen nuestro teléfono pinchado.

Un chisporroteo en la línea; osciló el volumen de la voz de Ian.

—Tienes razón; no tiene sentido ponerse paranoicos. No obstante, sé precavida. Vete a casa, métete en la cama y pronto estaré contigo. Te quiero…

—Oh, cariño, yo a ti también; no te imaginas cuánto. ¡Ten cuidado, por favor!

Colgó y se sintió inmensamente sola dentro de esa pequeña cabina asfixiante y rodeada de ruidos desconocidos, en medio de la noche lúgubre y tenebrosa. La esfera luminosa de su reloj de pulsera marcaba poco antes de la medianoche. Unos faros la cegaron y se llevó la mano a los ojos. El coche redujo la velocidad, rodeó la amplia plaza orlada de flores y volvió. Presa de un pánico repentino, se metió en su coche y apretó los botones de seguridad de las puertas. Sus manos temblorosas no encontraban la llave de contacto. El otro coche frenó justo delante de ella, bloqueándole el paso. Se apeó un hombre alto y, a grandes zancadas, iluminado por la luz deslumbrante, se acercó lentamente a ella. A Henrietta se le escapó un sollozo. Era como una escena de sus peores fantasías. El hombre llamó con los nudillos a la ventanilla de su asiento.

Sus dedos hallaron la llave de contacto; la introdujo en la ranura y la giró. El coche arrancó de inmediato. El hombre volvió a llamar, esta vez con más insistencia.

—¡Abra! —ordenó, mostrando algo a través del parabrisas.

En ese mismo momento, alguien apagó los faros. Al cabo de unos segundos, cuando se le adaptó la vista al súbito cambio de luz, reconoció al policía de Umhlanga, el simpático mister Millar, que ayudaba a las ancianas y mimaba a los niños. Aliviada, se dispuso a bajar la ventanilla, cuando de pronto se detuvo.

«¡Es un policía!»

«Van tras vosotros, os vigilan», le había dicho Cedric.

«Compórtate con normalidad», le había advertido Ian. «Que no noten nada.»

Se forzó a sonreír mientras bajaba la ventanilla.

—Mister Millar, cómo me alegro de que sea usted. No le reconocía a la luz de los faros.

A modo de saludo, él se tocó la gorra con dos dedos.

—¿Va todo bien, mistress Cargill?

¿No sonaba su voz distinta de otras veces? ¿O es que estaba recelosa? Quizá fuera una pregunta trampa. ¿Por qué no habría de ir todo bien? Al fin y al cabo, estaba en su derecho de ir por donde quisiera y cuando quisiera.

—Sí —balbució—, sí, claro.

—Solo lo decía porque es raro que una mujer, por la noche, llame por teléfono desde aquí. Además, usted tiene teléfono en casa.

Con una linterna iluminó un segundo el interior del coche. Luego sus ojos volvieron a la cara de Henrietta. Nunca se había fijado hasta entonces en lo grises y fríos que eran esos ojos. Las arruguillas de en torno a los ojos engañaban, restándoles frialdad.

—Estaba la línea estropeada —tartamudeó, porque nunca se le daba bien mentir— y tenía que hablar urgentemente con mi marido. —¡Maldita sea! ¿Por qué había dicho eso? ¿Y si luego comprobaban que era mentira? Agarrada al volante, le sonrió a la cara—. Bueno, tengo que volver con mis hijos, mister Millar. Buenas noches.

—Buenas noches, mistress Cargill. ¡Tenga cuidado!

El policía retrocedió y le dejó libre el paso. En ese mismo momento, Henrietta pisó el acelerador y el Mercedes salió zumbando. ¿A qué se referiría con eso de «tenga cuidado»? ¿Sería una advertencia? ¿O tan solo un consejo bienintencionado? Se odiaba a sí misma por haber tartamudeado. Unos faros la deslumbraron en el espejo retrovisor. ¿La estaba siguiendo? El coche le adelantó. Un deportivo rojo, no un coche de la policía.

Entró sin hacer ruido en el garaje. Hacia las cinco llegaría Ian. Aunque le daba tiempo de dormir unas horas, nunca había estado más despejada. La doctora Alessandro le había prescrito un calmante que en realidad era para los dolores de espalda, pero que la dejaban horas fuera de combate. Unas píldoras pequeñas de color azul claro. Con una de ellas podría sumirse las próximas horas en un sueño profundo y quedarse semiinconsciente. Una idea tentadora. Caer en la nada más absoluta y olvidarse del mundo. Pero necesitaba ese tiempo para poner en orden sus pensamientos y encontrar una salida. Entró despacio a ver a los niños. Dormían profundamente, y Chico seguía lealmente delante de las puertas, sin haberse movido lo más mínimo. Fue a la cocina con el perro pisándole los talones y meneando alegremente su rabo corto. Prepararía una tarta; así podía pensar de maravilla. Al cabo de unos minutos, hundió las manos en la masa caliente y pegajosa y empezó a amasar.

Pensó en la monstruosidad que había sugerido Cedric: abandonar el país inmediatamente. ¿Cómo se abandonaba un país sin que nadie se diera cuenta? ¿Se pide un camión de las mudanzas y se pone un anuncio en el periódico para alquilar la casa? ¿O se hace únicamente una maletita para cada uno y se coge el primer avión que salga del país? Pero ¿a dónde? Y, después, ¿qué? No podían limitarse a salir de casa, cerrar la puerta y desaparecer de su vida anterior. Después de batanear y amasar con las manos la masa blanda y templada, poco a poco fue vislumbrando que, en efecto, a eso se refería exactamente Cedric.

Tenían que huir, como huyó su tía Hildegard de Prusia Oriental. Todavía hoy, las historias que esta contaba de la huida despertaban en ella imágenes y sentimientos que la llenaban de una profunda angustia.

—Solo pudimos llevarnos unas pocas cosas en un carromato —contaba tía Hildegard en aquella época—. Un par de vestidos, el dinero que teníamos en casa y mis joyas. Un pequeño fardo sobre el que pronto se acomodaron tu prima y tu primo. Así partimos, en medio de la noche. —Tía Hildegard tenía la cara muy arrugada, de un color cerúleo y sin expresión—. Hacía frío, reinaba la oscuridad y los caminos se habían reblandecido por la lluvia de los días anteriores, lo que dificultaba la locomoción. Pasamos un frío espantoso, pese a que yo llevaba el abrigo de piel encima de un segundo abrigo. Me daba la sensación de que ya nunca volvería a entrar en calor. Klaus y Karin eran todavía pequeños y no sabían lo que pasaba. Cuando ya llevábamos dos días y dos noches de camino, Klaus contrajo una pulmonía; siempre había sido un niño delicado. Después, todo fue muy rápido. Al cabo de unos días, me desperté y vi que su cuerpecito ya estaba rígido y frío en mis brazos. —Tía Hildegard tiritaba, como siempre; incluso en los días más calurosos del verano tiritaba, como si efectivamente hubiera perdido para siempre la capacidad de entrar en calor. La prima Karin cogió el sarampión y murió tan aprisa como su hermano—. Parecía una fresa con granitos, antes de morir —contaba tía Hildegard con un frío y estremecedor distanciamiento—. Su tez roja tenía una costra de granos. Horroroso.

Henrietta evitaba a tía Hildegard, y durante muchos años aborreció también las fresas. Todavía hoy, cuando veía fresas se acordaba de su prima Karin, que a la hora de la muerte parecía una fresa con granos.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. El fino vello de los brazos se le erizó como si fueran púas. Pese al calor de la noche africana, tenía carne de gallina. Ahora, a principios de marzo, el norte de Europa aún estaba muy adentrado en el invierno. No poseía un abrigo de piel con el que poder protegerse del frío. Decidió planificar lo que debía llevarse en la huida. En un bloc empezó a anotar una lista de cosas imprescindibles.

La noche se le hizo larga. Una vez terminada la tarta, estuvo un rato dando vueltas y luego se tumbó en la cama. Agotada y con el ánimo pesaroso, se quedó adormilada, pero cada dos por tres se despertaba con unos sueños espantosos, hasta que hacia las cuatro logró conciliar un sueño del que solo la despertó el suave roce y la voz grave de Ian. Sin decir una palabra, se abrazó a él.

Al nacarado amanecer, se sentaron en la terraza del dormitorio, donde tomaron Streuselkuchen, la tarta que acababa de preparar, e intentaron hallar un punto de partida en su vida en el que pudiera encajar alguien como Du Toit. Cuando el sol salió por encima del mar, agotados y trasnochados, se dieron por vencidos.

—No llego a verle ningún sentido a todo esto —caviló Ian—. No hay por dónde atacarnos. No tenemos deudas con nadie, ni tampoco con el Estado. Yo no he hecho nada que pudiera llamar la atención de la policía.

—Salvo lo de Kwa Mashu.

Él asintió.

—Salvo lo de Kwa Mashu, pero de eso hace ya un tiempo; si hubieran querido, nos habrían atrapado antes.

—Se lo preguntaremos a Neil.

Después, durmieron un rato abrazados el uno al otro en busca de consuelo mutuo. Nada más despertarse, por un momento misericordioso, estaba segura de que todo había sido solo una pesadilla, pero los mainas de la terraza se peleaban con gran alboroto por las sobras de la tarta y entonces supo que la vida que llevaba hasta entonces se había terminado. Los hombros le caían hacia delante, pero luego enderezó la columna vertebral y levantó la barbilla.

—He mirado por todas partes buscando micrófonos —dijo Ian— y no he encontrado nada, así que creo que aquí estamos seguros.

No obstante, Henrietta tenía la sensación de ser continuamente observada.

—Llamaré a Neil desde la consulta de Anita Alessandro. Necesito una receta, y mientras Joanna se la pasa a Anita para que la firme, podré telefonear sin que nadie me moleste.

Su plan funcionó. Neil comprendió inmediatamente la situación y se citaron para dentro de una hora en el Seahaven. Cuando Joanna salió del cuarto en el que atendía la doctora con la receta, el auricular ya estaba otra vez colgado del gancho. Se marchó de la consulta con el corazón acelerado, pero su rostro no delataba nada. Ian le salió al encuentro.

—Todo arreglado —le informó ella—, aunque me he visto bastante ridícula, la verdad, como si estuviera jugando a guardias y ladrones para adultos. También podría haber llamado desde la cabina telefónica.

—Pero Hillary, nuestra gaceta ambulante, habría oído todo desde la central de Correos, como siempre.

El Seahaven era el sitio ideal para su propósito. Cualquiera que rondara por el restaurante sin una razón concreta llamaba enseguida la atención. Henrietta miró a su alrededor. Aparte de ellos, en el restaurante había una parejita joven que se miraba a los ojos desde una distancia de dos centímetros, cogidos de la mano, abstraídos de este mundo, y seis hombres que, a juzgar por sus impecables trajes, debían de ser hombres de negocios. Tres señoras de mediana edad, adornadas con diamantes y perlas como un árbol de Navidad, que entraron tras ellos en el comedor, fueron efusivamente saludadas por el dueño del restaurante. Sin duda, clientes de toda la vida. Optaron por sentarse en la mesa de la ventana, detrás de la columna, pues desde allí divisaban la entrada pero se sustraían a las miradas de otra gente. A la derecha, ante ellos, se hallaba el muelle con tan solo dos pescadores indios; a la izquierda veían la entrada de coches al restaurante.

—Por ahí vienen los dos —dijo Ian.

El coche deportivo gris oscuro de Neil se dirigió despacio hacia el aparcamiento. La coleta de color rojo cobrizo de Tita emitió un destello. Al poco rato, llegaron a su mesa.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Neil sin rodeos, frunciendo el entrecejo.

—Ayer recibí una llamada —empezó Henrietta. Mientras hablaba, todos permanecieron en silencio. A sus amigos se les puso una cara de preocupación—. ¿Vosotros os tomarías todo esto en serio o creéis que deberíamos ignorar esa llamada? Por favor, como sudafricanos que sois, decidnos qué debemos hacer.

—Sin duda, tomarlo en serio —respondió Neil categóricamente—. Muy en serio. Conozco demasiados casos en los que gente influyente ha manipulado a nuestra policía en su propio beneficio.

—Si supiera qué hemos hecho… —caviló Ian—. Únicamente nos hemos negado a vender nuestro solar a Hendrik du Toit, y eso no es un delito.

—Cuentas pendientes seguro que no tenéis —se le ocurrió a Tita—. Dinero no os falta.

De repente, se animó Neil.

—Las cuentas de la herencia están a tu nombre, ¿no, Henrietta?

—Sí… no… Están a mi nombre pero como tenemos comunidad de bienes, todo nos pertenece a los dos.

Neil dio un puñetazo en la mesa como si fuera un jugador de baloncesto.

—¡Ahí está la clave del asunto! ¡Por ahí os pueden pillar! El dinero está invertido en el extranjero, ¿no? Pues con eso se puede construir un delito contra la ley del régimen de divisas, y como tenéis comunidad de bienes, Ian está en serios apuros. No creo que Henrietta sea impugnable. Habiendo comunidad de bienes, según la ley, no tiene capacidad para contratar. Pero a Ian pueden meterle años en la cárcel, a nada que se esfuercen un poco. ¡Acordaos de Liz y Tom!

—Eso no tiene sentido —dijo indignada Henrietta—. El dinero no procede de aquí; ¡jamás ha pisado Sudáfrica!

—Bah, esas nimiedades no les interesan a los señores.

Los amigos se miraron.

—Estáis metidos en la mierda hasta el cuello —observó al respecto Tita.

—Tampoco hacía falta que lo describieras con tanta precisión —masculló Henrietta.

Fuera, las nubes se fueron amontonando en dirección a la costa. De sus negras panzas colgaban retazos e hilillos rasgados por el viento que amenazaban tormenta. Las sombras de las nubes pasaban volando por encima del muelle, haciendo que revoloteara todo lo que no estaba firmemente amarrado. Pese al calor que hacía, Henrietta tiritaba. Miró por la ventana con los ojos como platos, pero sin ver nada en realidad. Por fin, una sombra que no se movía le llamó la atención precisamente por su inmovilidad, en aquella escena azotada por el viento. Era una sombra relativamente estrecha, de la altura de un hombre, tras el arbusto de oleandros rosas. Agudizó la vista y reconoció la silueta de un hombre. Una sacudida de adrenalina la atravesó como un rayo. ¿Les habrían seguido?

—Cariño, cielo, ¿qué te pasa? Te has puesto pálida.

Ian la rodeó con el brazo para protegerla. Ella solo pudo señalar hacia fuera, sin articular palabra alguna.

—Ahí —graznó al fin—, allí, debajo del arbusto.

—Hay un pescador meando —dijo Neil—. ¿Te refieres a él?

—¿Meando? —Bajó consternada la vista—. ¡Creí que era uno de la BOSS! —Tardó unos minutos hasta recuperar un pulso normal—. ¿Cómo voy a soportar esto si con esa tontería ya me pongo tan nerviosa?

Ian hizo una seña para que se acercara el camarero y pidieron la comida. Henrietta se zampó unos cangrejos de Alaska y después pidió un filete.

—Lo siento. Mis nervios necesitan mucho alimento.

—La mejor manera, y la más segura, de abandonar el país, es la senda del CNA —dijo Neil, al cabo de un rato.

—¿Qué es eso?

—El CNA tiene caminos secretos y bien batidos para sacar a alguien del país.

—Neil, ¿cómo voy a acceder yo al CNA y por qué habrían de ayudarme?

—¡Mary Mkize!

—¿Qué pasa con ella?

—La habéis ayudado.

—¿Y eso de qué me va a servir?

—Tu aprendiz negro… ¿cómo se llamaba?

—Vilikazi.

—Exactamente ese. —Neil desmigó un trozo de pan entre los dedos—. Ya verás cómo te ayuda.

—¿Por qué lo sabes?

Neil se tocó la cicatriz reciente de su hombro.

—Tengo buenos contactos, ¿lo habías olvidado?

Bajó la voz dando a entender que no le apetecía seguir hablando de eso.

Atormentada, Henrietta miró a sus amigos.

—No deberíamos haberos metido en esto. Perdonad; he actuado egoístamente, pero estaba tan desesperada, que ya no sabía qué pensar —dijo, luchando con las lágrimas.

—Venga, Henrietta, no seas tonta. —Aunque la voz de Tita era áspera, su cariñosa sonrisa y el gesto con el que acarició la mejilla de su amiga decían más que las palabras—. ¿Y qué van a hacer Henrietta y los niños mientras Ian atraviesa el bush? ¿Habéis pensado ya en eso?

—Seguir viviendo con toda la normalidad posible y, al cabo de un tiempo, viajar oficialmente a Europa de vacaciones.

La sugerencia de Neil obtuvo el silencio por respuesta. Henrietta dibujaba figuras en el mantel, muchos pájaros con las alas desplegadas.

—¿Qué pasará con nuestra casa y con los muebles?

—Los muebles no son ningún problema; os los mandaremos más adelante. La pega es la casa.

—Claro, no podemos venderla poniendo un anuncio en el periódico —pensó Ian en voz alta.

—¿No podríamos transferírsela de alguna manera a los niños? —Los pájaros del mantel se habían convertido en una bandada—. No puedo limitarme a cerrar la puerta y marcharme. No soy capaz. —Su voz iba adoptando un tono histérico—. Me niego a dejar todo lo que hemos conseguido a base de trabajo… porque la casa la hemos pagado nosotros, no la herencia de tío Diderich… para que se lo lleve ese petimetre de Du Toit. ¡Sencillamente no quiero! —El esfuerzo por hablar en voz baja pese al berrinche que tenía le puso la cara roja como un tomate—. ¿Y si Cedric está equivocado o ha oído mal? ¡Destrozaríamos nuestra vida por un simple rumor! No, cariño, no puedo.

Apoyó la cabeza en los brazos; sus hombros temblaban y daban respingos, pero no se oía ni un gemido.

—¿Consideras posible que se haya equivocado? —preguntó Tita.

—No. —Ian acarició la espalda de Henrietta sin decir nada—. Independientemente de lo que yo opine de él, no creo que haga correr la voz de un rumor infundado.

—Procuraré enterarme discretamente de algo acerca de vuestro abogado —se ofreció Neil—. Cedric Labuschagne, ¿verdad? —Neil lanzó una mirada compasiva a su amigo—. De algunos abogados se sabe que pertenecen al Broederbond o Hermandad Afrikáner, y conozco casos en los que el propio abogado ha delatado a su mandante a la Oficina de la Seguridad del Estado. Tengo bastantes contactos, pero solo os podré decir lo que oiga, no quién me lo ha dicho.

—¡La BOSS! —Henrietta alzó la cabeza, y una oleada de pánico la hizo empalidecer—. ¿No podemos esperar simplemente a que oigamos algo oficial? —Nada más decirlo, supo que era una pregunta estúpida—. Perdonad —susurró con un ronquido, sintiéndose de repente agotada—; sé que es una tontería.

—Me parece una buena idea lo de transferir la casa a los niños —intervino Tita—. Así nada será definitivo. Si todo ha sido un error, como no habéis hecho nada que vaya contra la ley, podréis recuperar vuestra casa y toda vuestra vida de aquí.

—Buena idea, Tita —asintió Ian—, pero no sabría de qué otro abogado podría fiarme aquí.

—Nuestro cónsul, herr Von Dittmar —dijo Henrietta, con ojos esperanzados—. Es abogado. Iré a verle. ¡Me fío de él!

A los dos días habían quedado con Neil en la Granny’s Pool. Estaba pescando.

—¡Qué! ¿Has pescado algo? —preguntó Ian, y levantó la tapadera del cubo lleno de agua—. Dos sábalos. Qué ricos. —Se incorporó de nuevo—. Por lo demás, ¿alguna novedad?

—Sí; más vale que os pongáis en guardia contra vuestro amigo letrado. Él, como ya lo fuera su padre, es miembro de la Broederbond. No me extraña que os haya avisado.

Demasiado conmocionados como para poder responder, se sentaron junto a su amigo en la arena. Este cebó el anzuelo con carne de mejillón.

—¿Has solicitado hace no demasiado tiempo la admisión en la Cámara de Comercio de aquí?

—Sí —dijo Ian, asombrado—. ¿Cómo lo sabes? Pero lamentablemente, por motivos que desconozco, no conseguí que me admitieran.

—Lo sé. —Neil lanzó briosamente la caña con el cebo hasta mar adentro—. Labuschagne impidió tu admisión.

—¿Cómo dices? ¿Estás seguro?

—Créeme; es verdad.

—¡Será cerdo! Creía que Natal era puramente inglés, y llamándose Cedric lo consideraba más bien como un descendiente de algún hugonote. Habla inglés con un acento perfecto, como de Oxford o de…

—Cambridge. —Neil recogió lentamente el sedal, que estaba muy tirante y vibraba como la cuerda de un violín—. He debido de pescar un pez gordo —murmuró, aflojando un poco el sedal—. Estuvo en Cambridge para estudiar de cerca al enemigo. Tiene tres hermanos, todos ellos abogados. Cada uno trabaja en una de las grandes provincias. Los Labuschagne cortan el bacalao en toda Sudáfrica.

—Yo hacía mucho tiempo que desconfiaba de él —dijo Henrietta—, desde el proceso contra Pete Marais. Cuando sacaste las fotos de la prueba, observé su cara. Se le veía decepcionado; no se alegró de que ganáramos el proceso. Parecía haberlo perdido. En aquella ocasión reprimí la sensación de que él y Pete Marais estaban compinchados.

—Pues habías acertado, Henrietta —dijo Neil, mirando hacia ella—. Eso era lo segundo que quería contaros: Cedric tiene un setenta por ciento de participación en una compañía subsidiaria que pertenece a Marais.

—¡Pero si eso es un conflicto de intereses clásico! ¡Tiene que ser punible!

—¡Olvídalo!

Ian frunció tanto sus oscuras cejas, que casi se juntaban en el arranque de la nariz; hasta el color de sus ojos parecía haber oscurecido.

—De acuerdo, Neil. Vilikazi ya se ha puesto en contacto conmigo. Todo lo que pase en lo sucesivo, algún día te lo contaré. Hoy nos vemos provisionalmente por última vez; no quiero meteros en esto. Cuida, por favor, de Henrietta y de los niños hasta que despegue su avión —dijo, mirando a su amigo a la cara.

Por un momento, Henrietta tuvo la espantosa visión de estar junto a la tumba de Ian vestida de negro con los niños. El suelo parecía abrirse a sus pies; un nudo le oprimía la garganta.

«¡Oh, Dios, por favor, ayúdame!», imploró en silencio. La frase retumbó en su cabeza con un sonido hueco, como bajo la bóveda de una iglesia, y a lo lejos le pareció oír cánticos de un coro, un réquiem, y sintió un frío tan helador como el de una gruta. No era capaz de decir nada. Solo podía mirar a su marido con los ojos como platos, temerosa de que le pasara algo.

—Ay, cariño —sollozó, y se lanzó a sus brazos.

—Mi vida, todo saldrá bien, ¿me oyes? ¡Lo conseguiré! Dentro de dos semanas volveremos a estar juntos y a salvo. ¿Quieres ir a casa de tus padres?

—No, eso sí que no. —Ya estaba oyendo a su madre: «Cuando el río suena, agua lleva», uno de sus dichos favoritos, o también: «Las autoridades sabrán lo que se hacen.» No, ahora no lo soportaría—. Iré a Suiza. Allí está nuestro dinero.

—Conozco allí un hotel —dijo Ian, con una voz ensoñadora—, el Belle Epoque. Es una antigua mansión señorial situada dentro de un gran bosque encantado, junto al lago de Ginebra. Su propietario perdió en los años treinta toda su fortuna en la Bolsa de Nueva York. Lo único que le quedó fue la casa de sus antepasados, y la transformó en un hotelito exclusivo. Las vistas son espectaculares. Por encima de la cordillera de la otra orilla del lago se ve la cumbre del Montblanc. Un paisaje increíblemente apacible. Allí tienes la sensación de que no hay nada que pueda alterar esa paz.

Guardó silencio, enterrando la cara entre el cabello de Henrietta. De la arena húmeda subía en húmedas vaharadas el calor almacenado del sol, y el oro del cielo iba adquiriendo lentamente tonos nacarados como el azul aterciopelado y el malva.

—No pasará nada, cielo, te lo prometo. ¡No te dejaré sola!

Henrietta solo fue capaz de asentir con la cabeza. Si hubiera intentado hablar, se habría derrumbado.

Neil, que acababa de pescar una murena, se había apartado discretamente unos pasos. Cortó del sedal al pez, que coleaba salvajemente, le clavó un cuchillo en el cogote, tras el arranque de su cabeza plana como la de un reptil, una y otra vez, hasta que la murena dejó de dar respingos en la arena. Limpiando su cuchillo ensangrentado, miró a su amigo.

—No te preocupes; a ella no le pasará nada. Te lo prometo.

Ian puso la mano en el hombro de Neil.

—Sala kahle —susurró—. Hasta la vista.

Sin volverse ni una vez, se fueron a casa muy abrazados.

Al anochecer del 17 de marzo de 1968, poco antes de que oscureciera, dieron un largo paseo por la playa en dirección al norte, hacia la laguna. La tormenta había azotado el mar durante todo el día. Largas olas de varios metros de altura rompían bramando en la playa, donde cavaban surcos profundos y se llevaban toneladas de arena consigo, dejando tan solo una estrecha y empinada franja de arena. El viento desgarraba las crestas de espuma y las lanzaba hechas jirones hacia lo alto de las nubes. En toda la playa reinaba un fragoroso estruendo.

—¡Aquí seguro que no nos oye nadie! —gritó Henrietta.

Él pegó la boca a su oreja.

—Mañana tenemos que ir al consulado sin que nadie nos vea. Ve a hacer la compra a Durban y yo te espero en el aparcamiento que hay enfrente de Stuttaford’s.

Henrietta hizo un gesto de asentimiento. Una extraña euforia se había adueñado de ella. Apenas necesitaba dormir, tenía las ideas claras como el cristal y no le costaba ningún esfuerzo concentrarse; le subió el nivel de adrenalina y todo lo vivía como en un estado de embriaguez. Mentía con facilidad, su risa engañaba a todo el mundo. Muchos comentaban lo guapa que estaba con los ojos radiantes y las mejillas levemente sonrojadas. Era la misma euforia con la que los guerreros parten cantando a luchar, y la que les permite afrontar la muerte con una desafiante arrogancia. Se soltó de Ian y se puso a correr echando la cabeza atrás y con el pelo flotando al viento, acercándose peligrosamente al rugiente oleaje. El agua salpicaba hasta muy arriba, le retiraba la arena bajo los pies y succionaba y tiraba de sus piernas.

—¡A ver si me pillas! —gritó eufórica, ciega al peligro que corría, contoneándose y atrayéndole con sensuales movimientos de su cuerpo.

La alcanzó en dos zancadas, la atrapó y la subió a la duna.

—Ten cuidado, cariño; por favor, ten cuidado —susurró él, besándola.

A sus pies bramaba la pleamar. El viento, que de nuevo se levantaba anunciando tormenta, llenó el mundo de graves acordes de órgano. Ella, en cambio, solo oía la voz de su amado y únicamente sentía su respiración.

Conforme a lo acordado, a la mañana siguiente, Ian dejó el coche en el aparcamiento y subió con ella al taxi que le esperaba.

—Hola, cariño —le dijo con un beso.

—¿Y bien, cielo? ¿Has encontrado lo que buscabas? —Esto iba destinado a los oídos del taxista.

—Sí, lo tengo todo.

—Pare un momento en la West esquina con la Grey y, luego, llévenos a la Adam’s Bookshop, por favor —le indicó Ian al taxista.

Malhumorado por la corta carrera, el taxista pisó el acelerador. En la esquina de Grey con West, Ian se apeó.

—Quédate en el coche; voy a ver si nos sigue alguien. —Desapareció doblando la esquina—. Todo en orden —susurró, cuando de nuevo se sentó junto a ella.

Al poco rato, se detuvieron en la librería de Adam’s. Ian fue delante. En silencio, zigzaguearon entre las altas estanterías de libros y, por una puerta que había al fondo, salieron a un pequeño callejón. Al cabo de unos minutos, recorrieron la Weststreet a la sombra de los altos edificios comerciales y entraron en la tienda de revistas de Weststreet, 320. Se abrieron paso a través de los numerosos clientes, subieron a la primera planta por las escaleras mecánicas y cogieron el ascensor que les llevaba a la oficina del cónsul alemán.

—Vengan conmigo —dijo el cónsul.

Y los llevó a un cuarto diminuto que solo tenía una mesa y cuatro míseras sillas de madera. Del techo colgaban dos bombillas que daban una luz estridente y desagradable.

—Madre mía, ¿es aquí donde toma declaración a los delincuentes? —preguntó Henrietta, amagando una sonrisa.

El cónsul se echó a reír.

—Oh, no; esta habitación está aislada contra el ruido y, salvo en el revoque de la pared, nadie podría esconder aquí un micrófono sin que nos diéramos cuenta. De ahí que el mobiliario sea tan sencillo. Todo a la vista, sin nichos ni molduras. Siéntense, por favor. —Señaló dos sillas frente a él—. Bueno, y ahora cuéntemelo todo desde el principio.

Sentado con las piernas cruzadas, el cónsul escuchó todo lo que le contó Henrietta con la cabeza ladeada. Era alto y flaco, con la columna vertebral derecha como una vela e inflexible. Como a Henrietta le inspiraba mucha confianza, le contó la situación fluidamente, sin ponerse nerviosa.

—Mal asunto.

Se notaba que herr Von Dittmar estaba preocupado. La fría luz de las dos bombillas iluminaba por completo su rostro, de rasgos claramente definidos: sus fríos y grises ojos, la estructura ósea de sus mejillas y de su barbilla, la boca llena, un tanto arrogante, y la nariz recta y puntiaguda.

—Deberían tomárselo en serio. La manzana está podrida hasta el corazón. Coincido plenamente con ustedes en que es lo único que se les puede achacar. Podríamos redactar un contrato de separación de bienes con carácter retroactivo; en tal caso, usted, mister Cargill, quedará a salvo, pero su mujer tendría que abandonar inmediatamente el país.

—Imposible —dijo Ian—. Aparte de que no puedo exponer a mi mujer a esa situación, está muy documentado que vivimos en régimen de comunidad de bienes.

—Bien. Entonces prepararé la transmisión de la casa a sus hijos. Tendremos que registrarla tan aprisa como sea posible; creo que lo conseguiremos antes de que nadie lo note. Una vez que los niños sean propietarios, no habrá ningún señor Du Toit que les moleste. ¿Me permiten ver el documento de compra? —Cogió el documento y salió un momento de la habitación—. Bueno —dijo cuando regresó—, ya está todo en marcha. Se están haciendo los papeles.

—En los próximos días abandonaré el país; todo está preparado —dijo Ian.

—Más vale que yo no sepa demasiado de eso. ¿Tiene confianza en quienes le van a ayudar? —Al ver que Ian guardaba silencio, añadió—: Bueno, ya me imagino qué ruta tomarán. No es usted el primero.

—¿Es peligrosa? —preguntó Henrietta en voz baja.

—Hombre, desde luego no es como darse un paseo a media tarde, pero solo es peligrosa si se entera alguien que no debiera saberlo. He mandado que les hagan un segundo pasaporte a cada uno, uno limpio, sin el sello sudafricano. Guárdenlo bien. Usted ha nacido en Baviera, mister Cargill, y su madre era alemana, de manera que en ese sentido no ha habido ningún problema. —Les pasó por encima de la mesa los pasaportes verdes—. Sus hijos ya tienen su propio pasaporte. Oficialmente, ¿se van de vacaciones?

Henrietta vio la compasión en sus ojos y le dio un escalofrío.

—Sí, hemos hablado con el hermano de Ian. Nos llamará diciendo que ha sufrido un grave accidente y nos pedirá que vayamos de inmediato. Entonces yo volaré directamente a Londres.

Una secretaria trajo preparados los papeles para la transmisión de la casa. Henrietta y Ian firmaron en silencio. Luego se marcharon. Antes de salir a la calle, se quedaron un momento tras las puertas acristaladas escudriñando minuciosamente los alrededores.

Era una mañana de miércoles muy ajetreada. Los coches circulaban por cuatro carriles; una nube azulada de los tubos de escape pendía sobre las calles encajonadas; el eco del ruido de los motores y las bocinas retumbaba en las paredes de las casas con un estruendo ensordecedor. Entre la continua afluencia de gente y de caras con pieles de todos los colores, Henrietta no descubrió ninguna que mostrara la inmovilidad propia de los reptiles que había aprendido a reconocer como característica de los policías vestidos de paisano. Salieron del edificio riéndose y gesticulando.

—¿A que parecemos completamente normales y auténticos? —susurró ella, con una amplia sonrisa que engañara a cualquier posible observador y con los ojos vigilantes—. ¿Podremos algún día salir con toda normalidad por una puerta, sin examinar antes si nos sigue alguien? A veces me da la impresión de que jugamos a un juego del que no participa nadie.

—Prefiero hacer el ridículo unos días que caer en manos de ellos. Consuélate, cariño; nadie lo nota.

Entraron en Stuttaford’s por la entrada principal, al poco rato se colaron por una salida lateral y rápidamente corrieron al aparcamiento y se montaron en el coche. Ian conducía callado a través de un tráfico denso en dirección al paseo marítimo. No había ni una nube; hacía un sol radiante y la superficie del mar, que estaba como una balsa, parecía un cristal verde y resplandeciente. A esa temprana hora todavía no había mucha gente en la playa.

—¿Cómo puede hacer hoy tan buen tiempo? —dijo ella, entornando los ojos para que el brillo de la luz no la deslumbrara—. Nuestra vida se va al garete, y el sol sigue luciendo. No hay derecho. Antes creía que las guerras solo se libraban durante el invierno. Cuando vi fotos de maravillosas praderas sembradas de flores y campos de trigo con centáureas, no lo podía entender. Todavía hoy sigo sin entenderlo.

Su voz se ahogó en lágrimas no lloradas.

Ian miró por tercera vez en pocos segundos por el espejo retrovisor.

—Dos coches detrás del nuestro hay un Ford gris plateado. Dentro van dos hombres, pero no se les reconoce porque tienen bajados los parasoles y llevan gafas. ¡No te des la vuelta! Mira por el retrovisor de fuera. ¿Los conoces?

Era un coche completamente normal que no llamaba nada la atención; el gris plateado, lleno de polvo y sal, parecía un color de camuflaje. El conductor llevaba un poblado bigote reluciente; el copiloto iba tan pulcramente afeitado, que Henrietta pudo distinguir un enorme grano rojo en la barbilla. La última vez que había visto a esos hombres estaban tan cerca de ella, que pudo olerles el aliento. Con un nudo en la garganta, asintió.

—Sí —balbució—, los conozco. Son del DIC; son los mismos que inspeccionaron mi fábrica en aquella ocasión.

El coche se mantenía alejado, pero en el siguiente cruce adelantó a uno, de modo que ya solo quedaba un coche entre ellos.

—Vamos a girar por aquí en dirección a la Colonel Davis’ Steakhouse. Veamos si nos siguen. —Justo antes de llegar al cruce, frenó, giró vulnerando las normas de la circulación y aparcó delante de la Steakhouse—. ¿Los ves?

Henrietta se bajó tranquilamente, sin que la paralizara el miedo. Se había apoderado de ella una especie de fiebre cinegética; lo oía y lo veía todo con una claridad meridiana, todos sus sentidos estaban agudizados. Aún conservaba algo del estado de embriaguez de los últimos días. Como quien no quiere la cosa, paseó la mirada por la calle.

—Están girando por donde acabamos de girar nosotros.

Ian hizo un gesto de asentimiento.

—Comienza, pues, la cacería. Deberíamos ponernos las botas; a saber cuándo podemos volver a comer.

Pidieron los bistecs más grandes y, luego, los helados más historiados de la carta.

—Bueno —dijo Henrietta, saciada—, ahora me siento preparada para la lucha. —Miró hacia fuera—. Esos idiotas aún siguen sentados en el coche. Ojalá se mueran de hambre. ¿No podríamos huir de ellos como en las películas de espionaje?

—Entonces sabrían que los hemos descubierto, y no deben saberlo bajo ningún concepto. Así ganamos tiempo. Es evidente que esta mañana nos han perdido de vista, cuando hemos ido a ver al cónsul. De modo que ahora nos iremos muy formalitos y no demasiado deprisa a casa para que no vuelvan a perdernos.

En casa, Henrietta fue derecha al buzón de cartas.

—Voy a ver si nos han seguido.

Sacó el correo, mientras echaba un vistazo a los alrededores. El capó del Ford gris plateado asomaba por la siguiente curva de la calle.

—Están en la esquina.

Entraron.

—Hola, Sarah, ¿ha llamado o venido alguien?

Quitándose los zapatos de un puntapié, atrapó a los niños, que se echaron a sus brazos armando un gran griterío. Los abrazó con fuerza, solo unos segundos, aspiró su aroma, notó su piel fresca y suave contra la suya, sintió su calor y vitalidad.

Durante esos instantes, abstraída del presente, se sintió de vuelta en su pequeño e incólume mundo, que había dejado de existir. Se obligó a portarse como siempre, con entera normalidad. Hasta entonces no sabía lo terriblemente difícil que resultaba hacer eso. «¡Maldita sea! ¡Tendría que haberlo aprendido en este país!»

—Ha llegado el correo. Está sobre el escritorio, ma’am.

El correo…, bueno, bien, eso entraba dentro de lo normal.

—Ah, ma’am, ha venido alguien. El de la compañía eléctrica. Quería leer el contador, y ha dicho que había una avería en los cables.

Dicho lo cual, Sarah se metió en la cocina.

Henrietta se quedó de piedra; Ian, que asimismo había oído las palabras de Sarah, se quedó igualmente pasmado. Tras unos segundos de estupor, recuperó el habla.

—Buf, qué calor —dijo en un tono de voz relativamente normal, mientras le hacía un gesto a su mujer para que le siguiera—. ¿Vienes a bañarte?

—Buena idea —logró decir ella. No cambiaron una palabra hasta que nadaron unos metros en la piscina—. ¿Crees que los muy cabrones han puesto chinches ocultos por la casa y oyen cada palabra que decimos? —le preguntó, abrazándole el cuello.

—Sí, supongo que sí. —De pie, el agua le llegaba hasta los hombros, mientras la tenía abrazada—. El jueves tienes que llevarme en mi coche a Verulam, y tenemos que encontrar un momento en el que no nos vigilen y yo pueda apearme sin que se den cuenta. —Tenía la boca pegada a su oído—. Escúchame con atención. Oficialmente, estaré de viaje de negocios. Un amigo de Vilikazi, que por cierto es blanco, recogerá esa misma noche el coche y lo hará desaparecer, para que parezca que me he ido de viaje en coche. Eso, a su vez, tranquilizará a todos porque supondrán que estoy viajando por el país. Para cuando se den cuenta de que están persiguiendo a un fantasma, habré cruzado ya la frontera. Tú no sabes nada. Actúa tal y como hemos hablado. No intentes ponerte en contacto con Vilikazi; es demasiado peligroso para ti y también para él. —La besó—. ¿Lo soportarás, cariño?

Henrietta oyó sus palabras y comprendió el contenido de las mismas y, sin embargo, le pareció que no tenían nada que ver con ella. Nada de su vida anterior la había preparado para esta situación. Aquello era demasiado. Con una expresión de cara como lela, se replegó en su mundo interior, donde la vida no podía dañarla, donde hacía calor y estaba oscuro y se encontraba en paz.

—Vuelve a la realidad, cariño; es peligroso lo que haces. ¡Tienes que conseguirlo, por nosotros! Dame la mano, que yo te sujeto.

Henrietta tardó un rato en regresar a él, pero luego se dio cuenta de que Ian podía leerle el alma. Ya no estaba sola. Arrimó la cara a su mano y se aferró a ella como a una tabla de salvación.

—No me abandones —susurró al fin, posando los labios en su boca.

Sabía salada, y no estaba segura de si era por sus lágrimas o por las de él.

Encontraron un micrófono en el despacho de Ian.

—Ahora al menos sabemos con certeza que no somos unos paranoicos —murmuró—. No debemos destruirlo; de lo contrario, concebirán sospechas.

No siguieron buscando. Aprendieron enseguida a morderse la lengua. Dentro de la casa hablaban de cosas cotidianas, jugaban con los niños, se movían con normalidad, pero sus ojos hablaban otro idioma, y Ian escribía algunas palabras en un bloc, como: «Tenemos que planear los siguientes días. Vayamos con los niños a la heladería.»

A los niños les encantaba la pequeña heladería que había en lo alto de Umhlanga, pues al lado había un pequeño parque ornitológico. Con el cucurucho del helado en la mano, iban de jaula en jaula.

—Cuando me vaya, Patrick te llamará el domingo por la tarde y te dirá que ha tenido un accidente y que necesita nuestra ayuda. También te dirá qué día os espera. Sal de aquí tres días antes de la fecha que te indique y así llegarás el día señalado. Cuanta más información errónea haya, más segura estarás, ¿entiendes? —Enterró la cara entre el cabello de Henrietta y su voz se volvió apagada—. Lo mejor es que invites a un café a Glitzy, Cori y otras cuantas. Ellas se encargarán de hacer correr la voz de tu historia sobre el accidente y sobre tu viaje. Así no le extrañará a nadie que hagas preparativos para el viaje.

Jan se detuvo ante la jaula del loro parlanchín.

—Daddy, ¿qué quiere decir «bastardo inmundo»?

Ian se echó a reír y lanzó a su hijo por los aires. Una pequeña familia feliz y completamente normal para cualquiera que les estuviera mirando. En cambio, nadie debía oírles.

—Después de que Patrick te haya llamado, ve al banco —dijo en voz muy baja— y saca todo lo que puedas llevarte legalmente. Compra billetes de avión y, muy importante, un visado para la vuelta de vosotros tres. Acuérdate de que tienes que ponerte una vacuna antivariólica que tenga validez; ya sabes que a los tres años caduca.

—Vaya, pues la mía ya ha caducado; tendré que ir al Servicio de Higiene Pública a vacunarme.

—Katinka y Chico también tienen que vacunarse. Tita los llevará más tarde al aeropuerto sin llamar la atención. Primero se quedarán con Patrick en la granja. Tal y como hemos hablado, volaréis a Londres. Estate como muy tarde el jueves 28 de marzo en el Belle Epoque. Allí habrá dos habitaciones reservadas para nosotros y para los niños.

—Para nosotros —repitió ella con devoción—. Para nosotros. ¡Ojalá ya fuera ese día!

—Empieza ya a contar los días. Una semana no es mucho tiempo, y te juro que después ya no nos separaremos nunca.

Cuando regresaron a última hora de la tarde, sonó el teléfono.

—Ya voy yo —dijo Ian.

Al cabo de un rato fue a la cocina, donde estaba ella, y se desplomó en una silla.

—¿Qué pasa? ¿Quién era? Te has puesto palidísimo. —Se acuclilló preocupada junto a él y le acarició cariñosamente el triángulo entre la nariz y la boca, que destacaba en blanco de su bronceada cara—. Por favor, mi vida, dímelo.

—Era Charmaine —contestó él abruptamente—. ¿Te acuerdas? La secretaria de recepción de Cedric, la de la figura de Brigitte Bardot.

Henrietta recordaba muy agradecida a Charmaine. Sin ella nunca habrían ganado a Pete Marais. Suponía que Ian también la adoraba.

—¿Qué quería?

—Ha encontrado una carta supuestamente escrita por mí… —Se notaba que le costaba seguir hablando—. Dice que la carta podría llevarme a la cárcel. La ha copiado. Vamos a encontrarnos como por casualidad dentro de una hora en el gran CNA, la tienda de libros y revistas de la Weststreet, cerca del paseo marítimo. —La atrajo hacia sí y le arrimó la cabeza a su cuello—. Te juro, cariño, que no sé qué significa eso. Estoy seguro de que nunca he escrito nada que pudiera llevarme a prisión, ni siquiera según las leyes que rigen aquí, tan despectivas con respecto al ser humano. ¡Lo juro!

—Chis —susurró ella, y le besó—. Chis, cariño.

Pegó su mejilla a la de Ian, un gesto de infinita ternura y confianza. Así se quedaron un rato, hasta la hora de ir al CNA.

Charmaine entró contoneándose por la puerta y miró alrededor. Su ceñido vestido rosa, que le llegaba hasta la rodilla, le apretaba el pecho y su poderoso trasero.

Atraía todas las miradas masculinas como si fuera un imán y, pese a su preocupación, a Henrietta le resultó divertido observar que, en su mayoría, los hombres no sabían en qué parte del cuerpo de Charmaine fijar la vista. Notó que Charmaine la había visto y que mantenía la vista clavada en la revista de modas.

—Creo que me acercaré, tiendes a llamar la atención con la revista de modas —susurró.

Charmaine seguía hojeando la Fair Lady y cuando Henrietta se encontró a su lado, la dejó en el estante.

—Unos modelos fantásticos —murmuró y procuró esbozar una sonrisa con su boca de labios carnosos pintados de rosa claro.

Henrietta comprendió y cogió la revista.

—Gracias —musitó y se dirigió a la caja.

Solo cuando volvió al coche la hojeó hasta encontrar la fotocopia entre las páginas.

—Ian, detente por favor.

En silencio, ambos se inclinaron por encima de la carta y la leyeron. Estaba dirigida a Cedric Labuschagne, fechada el 11 de diciembre de 1967.

Estimado Cedric:

Te ruego que aumentes la factura en un 25% y, como siempre, ingreses el excedente en mi cuenta del Barclay’s Bank de Londres.

En adelante, tal como te he prometido, participaré en el citado proyecto.

Sabes que desde principios de año dispongo de una fortuna considerable.

Confío en que trates este asunto con la más absoluta discreción.

Después figuraba la firma de Ian y muchos saludos.

Fue como si todos los sonidos en torno a ellos enmudecieran, incluso el embate de las olas y el silencio se cernió sobre ellos.

—No comprendo, ¿qué factura, qué cuenta de banco? —tartamudeó ella.

Apenas podía hablar, tenía el corazón en un puño. Una fortuna considerable, a partir de principios del año pasado, cuando ella cumplió veintisiete años. «¡La herencia de Diderich! ¿La maldición de mi vida? ¡No es verdad!», gritó una voz en su interior. «¡No lo creo, no sigas pensando eso! ¡Ian jamás haría algo así, nunca tocaría mi dinero!»

Ian aún era incapaz de pronunciar palabra y la hoja de papel temblaba en su mano. Se había puesto muy pálido y ella notó que su mano estaba helada y húmeda.

—Ian… —dijo, y su voz se quebró.

—Esos cerdos, ¡oh, esos cerdos, los mataré! —soltó él, pero entonces se detuvo—. Echa un vistazo a la firma. ¿Notas algo? —añadió y su voz recuperó la firmeza.

Ella cogió el papel. No cabía duda de que era la firma de Ian, escrita con su pluma, inconfundible gracias a los trazos anchos. Dos pequeños borrones estropeaban la firma, uno en la «I» de Ian, el otro ocultaba la «g» de Cargill. «Borrones.» Y entonces supo dónde había visto precisamente esa firma con anterioridad.

—¡El libro de invitados de Carla! Es tu firma del libro de invitados de Carla. ¿Qué han hecho esos?

—Ni idea, pero ahora sabemos qué se proponía Carla, ¡ahora encajan todas las piezas del puzle! Reflexiona: Carla se alió con Du Toit, y él quiere acabar con nosotros. Es un plan diabólico. Y Cedric está metido en él.

—Pero ¿por qué nos advirtió?

—No lo sé, solo puedo suponer que quieren arrinconarnos hasta tal punto que intentemos huir. Nos detendrían durante la huida, en este país eso ya es suficiente como confesión de culpabilidad. Es de suponer que Du Toit estaba sentado junto a Cedric cuando este te llamó por teléfono —dijo y siguió conduciendo.

Ella se había puesto muy pálida.

—Intentaron incitarme contra ti, intentaron separarnos. Nunca se lo perdonaré a ninguno de los dos —susurró Henrietta, profundamente conmocionada por haber creído que Ian podría engañarla, aunque solo fuese durante una fracción de segundo. Y entonces se dio cuenta de cuán realmente diabólico era ese plan.

»Esa carta haría que pasaras años en la cárcel. ¡Debes abandonar el país de inmediato! Nos han cogido, cariño, sabes que han ganado. No hay manera de que puedas explicar la presencia de tu firma en la carta.

—¡Déjalo, querida! Aún no nos han cogido, solo hemos de ser más listos que ellos. La ventaja es que ellos no saben lo que nosotros sabemos, y hemos de aprovecharlo. Seguro que solo nos esperarán en el aeropuerto, para que resulte innegable que pretendemos huir. Así que hemos de ser más hábiles que ellos.

—¡Ellos! Son los de la BOSS. Medios ilimitados, acceso a toda la información y una tupida red de agentes en todo el país. ¿Pretendes ser más hábil que ellos? —dijo, presa de la histeria.

Ian la miró a los ojos.

—Lo lograremos. ¡Ni se te ocurra pensar otra cosa! ¡Prométemelo! Nada se interpondrá, lo lograremos. El viernes 29 de marzo de 1968 nos encontraremos en Ginebra, ¿entendido?

Ella solo pudo asentir en silencio.

20

El jueves por la tarde, a las cinco y media —aunque el sol estaba a punto de desaparecer tras el horizonte seguía haciendo mucho calor—, Ian se deslizó a través de la puerta del garaje y se ocultó en el fondo de su coche. Llevaba un pequeño hatillo que solo contenía las prendas necesarias y una gran parte del dinero que guardaban en la caja fuerte para casos de emergencia.

Tal como habían acordado, Henrietta llamó a Sarah.

—Debo volver a salir. Mi marido todavía está trabajando en su estudio, procura que los niños no lo molesten, por favor. Prepárales la cena. ¡Regresaré dentro de una hora!

Dentro de una hora Ian habría desaparecido, tragado por la selva africana y la vida de ella se detendría hasta el momento en el que volvieran a abrazarse en el hotel La Belle Epoque a orillas del lago de Ginebra, ante las lejanas cimas del Montblanc. Ella tenía que superar la angustia de la próxima semana, por Ian, por el amor de su vida y por sus hijos. Durante unos segundos se apoyó contra la pared del garaje antes de sentarse ante el volante.

—¿Todo bien, cariño? —preguntó, tendió el brazo hacia atrás, notó que él le rozaba la mano y casi perdió el control.

—Ponte en marcha, amor mío, de lo contrario no lo lograremos.

Ella asintió, presionó el interruptor que abría la pesada puerta del garaje y esta se elevó soltando un chirrido.

—Hasta ahora, cariño —gritó dirigiendo la voz hacia la casa, tal como habían acordado.

Procuró no superar el límite de velocidad y tras conducir veinte minutos se acercó a Verulam. El Ford gris plata la seguía siempre a la misma distancia, de vez en cuando se retrasaba y dos o tres coches se interponían entre el de ella y el Ford, pero no desaparecía.

—Lo haces muy bien, cariño —susurró una voz a sus espaldas—, ahora detente ante el mercado de verduras y haz la compra hasta que cierren; entonces ya casi será de noche. Luego conduce por la calle de arriba, pasa junto a los jardines de Amanzimyana y en el cruce, donde sale el pequeño camino de arena, justo después de la curva, detente unos instantes. Yo abandonaré el coche y tú te alejarás, pero inmediatamente. Nadie debe notar que te detuviste. No te vuelvas, querida, de lo contrario nos pondrás en peligro a todos.

Ella solo pudo asentir en silencio y se aferró al volante como si fuera un salvavidas. Poco después aparcó el coche en la profunda sombra del mercado de verduras de Verulam rodeado de una alta pared, cogió una gran cesta y recorrió un puesto tras otro. Media hora después del cierre, cuando ya caía la noche, volvió a tomar asiento en el coche. El Ford gris plata estaba aparcado en la calle lateral y el techo resplandecía entre las hojas de una bauhinia.

—Hola —susurró una voz amada—, bien hecho.

—Hola —dijo ella sin mover los labios.

—Hola, amor mío.

Ella puso el coche en marcha y avanzó lentamente calle abajo. Colocó el retrovisor de manera de no perder de vista la desembocadura de la calle lateral y silenciosamente, como un animal al acecho, el Ford gris giró alrededor de la esquina.

—¿Tenemos compañía? —dijo él; la manta que lo cubría apagaba su voz.

—Sí —musitó ella con los labios tensos—, detrás de nosotros, una calle más allá —añadió, empleando palabras que apenas la obligaban a mover los labios.

—Bien, acelera cuando estés fuera del alcance de la vista, detrás de los jardines de Amanzimyana, entonces seguro que lo logras. Te quiero, cielo, más que a mi vida. Dentro de una semana todo habrá pasado. Espérame en el Belle Epoque. ¡Y ahora aprieta el acelerador!

Las lágrimas se derramaban por sus mejillas, pero Henrietta no dijo una palabra, arrancó tal como él le había dicho y detrás de los jardines de Amanzimyana pisó el acelerador y el pesado Mercedes salió disparado. Giró el volante y apareció la larga curva.

—Prepárate, cariño, casi hemos llegado, solo faltan unos cincuenta metros —susurró ella con voz áspera y, justo detrás de la curva, pisó el freno—. ¡Ahora!

La portezuela se abrió, sintió la corriente de aire en la espalda y el coche se inclinó ligeramente hacia un lado. Henrietta resistió el impulso de volverse con todas sus fuerzas. La portezuela se cerró con suavidad y ella aceleró. Cuando el Ford gris plata apareció por detrás ya conducía a una velocidad normal, con la ventanilla bajada y el codo apoyado en el borde. Se había secado las lágrimas y dominaba su reacción con voluntad férrea. Los nudillos de sus manos aferradas al volante estaban blancos y el sudor le empapaba la espalda pegada al respaldo del asiento, pero estaba convencida de que Ian estaba a salvo.

—¡Hamba kahle —musitó—, bamba kahle, amor mío!

Una vez en su casa, tardó un momento en reprimir sus sentimientos antes de poder enfrentarse a Sarah en la cocina.

—¿Los niños ya han cenado?

—Sí, ma’am, ya están dormidos. Querían jugar con su papá y llamé a la puerta del estudio, pero no me abrió. Entonces se acostaron.

Henrietta la contempló. Parecía la misma de siempre y, como siempre, hablaba apartando el rostro al tiempo que limpiaba la mesa de la cocina. ¡No, no sospechaba nada! Con una mano presionada contra los músculos tensos de su espalda, se dirigió a su habitación, se detuvo en el centro del iluminado recinto y miró en derredor. Y de pronto la invadió una cólera helada. «¡Esos cerdos!» También habían estado allí, en su habitación, en su santuario y en algún lugar habían instalado un pequeño micrófono, prácticamente en la cama de ambos. Empezó a buscarlo metódicamente, procurando meterse en la mentalidad de un sujeto semejante. ¿Qué haría con el fin de escuchar todos los secretos posibles?

Deslizó la mirada por la habitación. Miró detrás de los cuadros, el escondite obvio y sus dedos registraron la cara trasera, pero solo descubrieron una familia de gecos. Se arrodilló y registró el borde de la cama tanteando a ciegas, pero no halló nada.

El micro estaba pegado a la parte metálica de la lámpara de la mesilla de noche, era diminuto, plateado e invisible. Durante unos minutos enmudeció de ira con la vista clavada en el pequeño botón metálico como si fuera una serpiente venenosa. Después inspiró profundamente y gritó:

—¡Ten cuidado, Ian!

Alzó la lámpara y la dejó caer desde la mayor altura posible. El suelo alfombrado amortiguó el golpe y lo único que se rompió fue la pantalla, pero el micrófono se desprendió.

—¡La has roto! —vociferó y aplastó el micro con el zapato, lo pisoteó hasta convertirlo en diminutas astillas. Luego, jadeando, se dispuso a recoger los trozos de la lámpara. Se dirigió a la cocina donde Sarah estaba guardando los últimos enseres.

—Mi marido ha roto la lámpara de la mesilla de noche, necesito la aspiradora, Sarah.

—Lo haré yo —dijo la negra y fue en busca de la aspiradora guardada en el armario de la cocina.

—No, no, ya estamos acostados. Lo haré yo —dijo.

Cogió la aspiradora y aspiró la alfombra minuciosamente.

Después prosiguió la búsqueda y registró toda la habitación, pero no encontró otro micrófono. Volvió a llevar la aspiradora a la cocina y se preparó la cena en una pequeña bandeja: un poco de ensalada, pan, tomate y pollo frío. Cogió dos platos, dos copas y dos cubiertos.

—Esta noche cenaremos en nuestra habitación —dijo, luchando por dominar las lágrimas—. Buenas noches, Sarah.

Logró llegar hasta su habitación, cerró la puerta golpeándola con el tacón del zapato, depositó la bandeja en la mesa y cayó presa de un llanto convulsivo. Después permaneció tendida en la cama, exhausta y con el corazón destrozado. Desde que recibió la llamada de Cedric hacía nueve días apenas había dormido y cuando dormitaba vencida por el cansancio surgían los viscosos monstruos nocturnos, se abalanzaban sobre ella y la martirizaban tan espantosamente que temía cerrar los ojos.

La doctora Alessandro le recetó un tranquilizante.

—¿Ha sucedido algo, Henrietta? ¿Puedo ayudarte? —Durante un segundo la tentación de contarle todo fue abrumadora, pero entonces sonrió.

—Todo se arreglará.

Anita Alessandro le lanzó una mirada interrogativa que, recurriendo a todas sus fuerzas, Henrietta le devolvió con expresión despreocupada.

—De acuerdo, Henrietta, pero no lo olvides: siempre estoy dispuesta a escucharte y estoy obligada a guardar el secreto profesional —dijo, y le extendió la receta.

Pero Henrietta comprobó que durante el día el medicamento le causaba somnolencia, una sensación insoportable y peligrosa pues reducía su capacidad de reacción y no solo mientras conducía el coche. De pronto todo le resultaba indiferente y, presa del horror, varias veces se volvía a encontrar en su habitación, completamente ausente y sin saber qué hacía allí. Así que dejó de tomar las pastillas y empezó a existir en dos niveles: aparentemente era una mujer alegre llamada Henrietta Cargill a quien todos conocían, pero por dentro existía otra solo advertida por ella misma. Durante el día siempre se mantenía alerta, astuta y desconfiada como un animal nocturno que ventea a los cazadores. Sus sentidos se agudizaron, oía sonidos, disimulados ruiditos de fondo a los que normalmente no hubiese prestado atención, veía cosas aparentemente insignificantes, percibía sabores y aromas que de lo contrario hubiera pasado por alto. Lo único que podría haberla delatado era la mirada febril de sus ojos, que ni siquiera sonreían cuando ella reía.

Incluso ese día, después de todo lo que había ocurrido, no tocó las pastillas y dio vueltas en la cama presa de la inquietud, hasta que poco después de la diez oyó que alguien llamaba a la puerta de la terraza con suavidad y sostuvo el aliento. Los golpes se repitieron y una voz masculina susurró su nombre.

¡El coche! Lo había olvidado por completo. Se arrastró hasta la puerta y la entreabrió. Fuera estaba un hombre joven de piel muy bronceada, de largos cabellos negros que le rozaban los hombros y ojos oscuros. Tenía una voz suave y agradable.

—Me llamo Craig, Henrietta, Ian le habrá hablado de mí. Deme las llaves del coche, después nos despediremos en el garaje en voz alta y sonora.

Ella abrió la puerta en silencio y él le lanzó una mirada compasiva.

—No se preocupe demasiado, Ian lo logrará. ¡No es el primero y tampoco será el último!

Ella asintió, lo acompañó al garaje y le entregó las llaves del coche.

—¿Qué hará con el coche? —preguntó con voz casi inaudible.

—Es mejor que lo ignore. Cuanto menos sepa, tanto menos tendrá que mentir si alguien le hace preguntas —dijo y alzó la voz—: Es necesario, querida —añadió, tosiendo—, te llamaré por teléfono, no sé cuánto tiempo debo quedarme allí.

—Okay, cielo —contestó ella, obediente—, cuídate mucho y vuelve pronto.

Henrietta alzó la mano, depositó un beso sonoro en el dorso de su mano; el joven le lanzó una sonrisa apreciativa y, sin más, se deslizó en el asiento del coche. Ella abrió la puerta del garaje, pero primero apagó la luz. Cualquiera que observara oculto en la oscuridad supondría que Ian Cargill abandonaba el garaje en su coche y su mujer se despedía de él saludando con la mano.

Aguardó en medio de la penumbra del garaje hasta que las luces traseras del Mercedes desaparecieron tras la curva; nadie parecía seguirlo, así que al menos no la vigilaban las veinticuatro horas sino solo de día. La pérdida del coche le resultaba indiferente.

Volvió a tenderse en la cama contemplando la luz de la luna proyectada en las cortinas y escuchando los sonidos nocturnos sosteniendo el aliento. Esa noche suponían una aguda disonancia, no una dulce canción de cuna. El chillido de las ranas arborícolas le impedía oír los suaves ruidos en segundo plano que podrían delatar a un intruso y le perforaban dolorosamente la cabeza. Tenía miedo de cerrar los ojos porque entonces siempre veía a Ian abriéndose paso a través de la selva infestada de serpientes del norte de Zululandia. Ian, herido de bala y solo, desangrándose en algún lugar allí fuera, Ian esposado en una celda… Mantuvo los ojos abiertos hasta que el ardor la obligó a cerrarlos.

Finalmente debió de haberse dormido, pues los rayos del sol en el rostro la despertaron. Tanteó la almohada en busca de Ian, no lo encontró y entonces recordó que no estaba. Se incorporó abruptamente y aguardó un momento hasta recuperar el control. No podía darse el lujo de entrar en pánico, debía seguir funcionando en bien de Ian y de los niños. Tomó una ducha helada durante un cuarto de hora, hasta que su piel se enrojeció. Después fue a la cocina donde los niños ya entretenían a Sarah con su parloteo incesante.

—Mi marido ha tenido que emprender un repentino viaje de negocios y tardará un tiempo en regresar, Sarah, así que prepara un solo desayuno y sírveme un café, por favor.

Notó que Sarah la observaba disimuladamente y fue incapaz de interpretar su mirada. Se encogió de hombros: era imposible que Sarah supiese algo. Se sentó ante su escritorio y confeccionó una lista: le ayudaba a poner en orden sus ideas y serviría para asegurarse de no olvidar nada. La única duda consistía en saber si conseguiría tres pasajes de avión a Londres deprisa y corriendo.

Y además estaban Sarah y Joshua, a quienes no podía despedir porque generaría demasiadas preguntas. Como no estaba segura de que Joshua supiera leer, le escribió una carta a Sarah donde le indicaba que se dirigiera a los Robertson quienes le explicarían todo lo necesario. Le había dado el suficiente dinero a Tita para pagar el sueldo de ambos durante tres meses y también una bonificación considerable para Sarah.

«¡Sarah!», pensó, recordando el día en el que la muchacha negra se presentó ante su puerta.

—Me dicen itekenya, madam, la pulga danzarina.

Y entonces había entrado en su vida, danzando, riendo y cantando con una irresistible alegría de vivir. Había engordado un poco, su aspecto se había vuelto más maternal, un trasero prominente y brazos fuertes, pero no había perdido su maravilloso sentido del humor. No hacía diferencias entre Imbali —que entretanto acudía a la escuela en la lejana Zululandia y vivía con la madre de Sarah— y Julia y Jan, a quienes llamaba «mis hijos» en tono afectuoso y a quienes mimaba infinitamente. Los niños la adoraban y acudían a ella cuando estaban tristes. Henrietta suspiró; aunque a la confianza sin prejuicios original frente a Sarah se había añadido una considerable dosis de precaución y atención, y si bien siempre tenía dolorosamente presente los límites de su relación, echaría de menos a Sarah en la misma medida que a Tita, su mejor amiga. Hacía tiempo que había dejado de especular qué ocurriría si en vez de ser negra como el chocolate Sarah hubiese sido blanca, si hubiera realizado estudios, como Tita.

Añadió un signo de interrogación tras el nombre de Sarah apuntado en su lista y, después de aprendérsela de memoria, la rompió en pequeños trozos y los arrojó al váter. Con el fin de ocuparse en algo, se dirigió a su armario y ordenó sus vestidos y su ropa interior. Aún no podía hacer las maletas, Sarah lo notaría de inmediato; los pasaportes y todos los documentos importantes estaban a mano, en la caja fuerte. De pie junto al escritorio de Ian, que todavía estaba tal como él lo había dejado, tuvo que apoyarse en el borde para no caer. Pero luego se enderezó. «Ahora no, todavía no puedo dar rienda suelta a mis sentimientos.»

Echó un vistazo al reloj: eran las diez y media, hora de acudir a la cita con el veterinario que debía vacunar a Chico y Katinka.

—Quiero hacerlos vacunar contra todas las enfermedades prescritas internacionalmente —le dijo al joven veterinario escasos momentos más tarde.

—No es necesario, mistress Cargill, a menos que piense viajar con ellos al extranjero —dijo, cogió una jeringa y se la clavó al gran perro en el flanco. Chico soltó un aullido y le lanzó una dentellada.

—Viajamos a Inglaterra y tendré que dejar ambos animales en una guardería, allí exigirán que estén vacunados —dijo en tono casual y sostuvo el aliento.

«¿Por qué hace tantas preguntas en vez de limitarse a firmar el papel?» Pero por fin sostenía los certificados de ambos animales en la mano y abandonó la consulta soltando un suspiro de alivio. Era la una menos cuarto y llamó a Tita desde una cabina telefónica de Durban; durante los últimos días se había vuelto tan paranoica que creyó posible que incluso pudieran haber pinchado las cabinas de su barrio.

—Me alegro de oír tu voz, Henrietta —exclamó Tita—, ¡hemos de vernos!

—Solo quería decirte… —pero no pudo seguir hablando.

—¡Nos encontraremos en el Oyster Box! —la interrumpió su amiga y colgó el auricular.

Henrietta regresó a casa muy pensativa. ¿Qué le sucedía a Tita? Casi había impedido que hablara y eso solo podía significar que no quería —¿o no podía?— hablar por teléfono. El delicado vello de sus antebrazos se erizó. A las cuatro en punto entró en el Oyster Box, Tita ya estaba sentada junto a la piscina con Samantha y Dickie.

—¡Hola, Henrietta! —dijo Tita, se puso de pie y la abrazó—. Nuestro teléfono está pinchado —añadió, susurrando.

Las palabras de su amiga fueron como un puñetazo en el estómago y se quedó muda durante unos segundos. «¡Eso era imposible!»

—¡Es imposible, Tita, nosotros no somos unos criminales cuyo entorno está permanentemente vigilado! —balbuceó.

—Neil considera que no guarda relación con vosotros. Está investigando los suicidios no aclarados acaecidos durante varios interrogatorios policiales. Al parecer, eso los pone nerviosos. Verás: se puede oír un eco extraño en la línea. Además ha sucedido algo curioso, mira —dijo. Sostenía una muñeca en la mano, una muñeca de trapo común y corriente, de rostro y cuerpo negros y rizados cabellos de lana negra. Una muñeca masculina vestida con un mono azul—. La encontramos esta mañana delante de la puerta con una nota donde ponía que es para Sammy. Échale un vistazo a la mano derecha.

La mano derecha estaba cuidadosamente confeccionada, pero solo tenía tres dedos.

—¿Moses? —preguntó Henrietta en tono incrédulo.

—Neil cree que ha escapado de la cárcel y eso también podría ser el motivo del pinchazo telefónico. Neil no se atreve a comprobarlo.

Ambas callaron y observaron a los niños retozando en la piscina y armando un alboroto ensordecedor, tanto que las señoras de la mesa contigua ya les lanzaban miradas airadas por debajo del ala de su sombrero.

—Ian se ha ido —susurró Henrietta—, quería decíroslo.

Tita le presionó la mano y asintió; después hablaron de los niños, de la moda, de todo, pero no de lo que más las afligía a ambas.

De regreso a casa pasó junto a la casa de Luise von Plessing y pisó el freno. ¡Luise! No podía abandonar ese país sin despedirse de ella. Luise ya había cumplido más de ochenta años y le resultaría insoportable enterarse de que había muerto y no haberle dicho adiós. Se apeó del coche.

—Está cavando en el jardín —gruñó William, cuyos cabellos se habían vuelto grises—, ¡una lady blanca, a su edad!

Luise, con el sombrero de paja negra encasquetado hasta la frente, el vestido negro recogido por encima de sus piernas fuertes y bronceadas, sembraba semillas en un cantero recién removido. Al percatarse de la presencia de Henrietta se enderezó y sus ojos azules le lanzaron una mirada interrogativa.

—¿Qué ha pasado, hija? ¡Tienes un aspecto horroroso!

—Quisiera despedirme, cogeré un avión… a Escocia —contestó, sin alzar la vista.

Los ojos azules de mirada bondadosa volvieron a escudriñarla.

—Henrietta —dijo en tono suave—, mi futuro se acorta y he vivido una vida y alcanzado una edad en la que ya nada puede asustarme. Eres lo único que me queda, trátame con cuidado, por favor.

Así que ella le contó toda la historia, cada detalle, y fue como deshacerse de una carga muy pesada.

La anciana dama le tendió los brazos, la abrazó y la acarició con sus ásperas manos de jardinera.

—Mi pobre niña —murmuró—, pero no tengas miedo, lo lograrás, te conozco, eres fuerte y un día regresarás aquí. Te prometo que no abandonaré este mundo hasta que hayas regresado. Tú, Ian y los niños —añadió y le besó las mejillas—. Y ahora vete, hija mía, y no me olvides.

Henrietta se marchó sin derramar lágrimas. No era una despedida triste, Luise estaría allí cuando regresara y eso le daba fuerzas para creer que, después del 29 de marzo, el día que volvería a ver a Ian, la vida proseguiría. Su vida, la de los niños y la de Ian.

Invitó a Cori y Fred, al matrimonio Daniels y también a Frank Kinnaird a tomar el té el domingo por la tarde. Frank y Glitzy eran inseparables.

—¿Servirás tu legendaria tarta de chocolate? —preguntó Glitzy—. ¡Porque de lo contario no iré!

Henrietta rio. Glitzy era una golosa incurable.

—La prepararé especialmente para ti. Necesitaremos tres tartas de chocolate —le dijo a Sarah—, con abundante nata. Vendrá miss Glitzy.

—Pronto habrá engordado mucho —dijo la negra, sonriendo y revelando sus dientes blanquísimos—, como un cerdito de color rosa —añadió y sus ojos negros brillaron—. Oink, oink —soltó, imitando el gruñido de un cerdito y riendo.

—¡Sarah! —exclamó Henrietta y no pudo reprimir una carcajada. Ambas se miraron, la negra y la blanca, y rieron hasta que las lágrimas se deslizaron por sus mejillas—. ¡Oh, Sarah, nunca has de decirle eso a miss Glitzy!

Se secó las lágrimas de risa y se dirigió al estudio de Ian. ¡Cuánto bien le había hecho reír! «Oh, Sarah, ¿por qué no nos hemos conocido en otra época y en otro país?» Se sentó ante el escritorio de Ian con la frente apoyada en las manos. ¡Ese condenado y adorado país! Una pila de fotos reposaba en el escritorio, en las superiores aparecía Ian: reía y Henrietta olvidó a Sarah. Él estaba en la playa, con los pies en el agua, las perneras arremangadas y le sonreía por encima del hombro. Los cabellos oscuros le cubrían la frente y los rayos sesgados del sol despertaban el brillo de sus ojos azules. Casi se ahogó en esa mirada azul, oyó su risa y percibió su piel. Durante un momento se sintió invadida por la desesperación, pero hizo un gran esfuerzo de voluntad y apartó sus sentimientos. Debía permanecer fría y calculadora, no debía pasar por alto ningún detalle. Cogió una tijera del cajón, recortó el paisaje de la foto y guardó la imagen de Ian en un bolsillo. Tendría que bastarle durante la próxima semana. No había tiempo para llorar, tal vez más adelante. Si es que entonces aún era capaz de llorar.

¿Abandonaban el país a tiempo? ¿No debieran haber tomado el avión el mismo día de la llamada telefónica? ¿Acaso les ocurriría lo mismo que a los Mendelson, los antiguos vecinos de su abuela?

—¿Por qué no abandonaron el país a tiempo? —preguntó su mamá en cierta ocasión, cuando la abuela mencionó su destino—. Porque a más tardar, después de la Noche de los Cristales Rotos, debieron de haber sabido lo que les esperaba.

Los Mendelson vivían dos casas más allá, en una vieja y maravillosa mansión del siglo XVIII ornada de estuco y una glicina de flores lilas por encima de la entrada. Un día fueron a buscarlos allí y jamás regresaron.

—Bien, supongo que no querían abandonar su casa ni los fajos de billetes —comentó la abuela en tono seco—, uno no debería darle tanta importancia a los bienes materiales.

Todos esos preparativos detallados y complejos para poder conservar su casa e incluso llevarse a Chico y Katinka… ¿Acaso un día sus amigos dirían lo mismo de ellos, lo que la abuela había dicho de los Mendelson? ¿También dirían que le habían dado demasiada importancia a los bienes materiales? De pronto el sudor le bañó el cuerpo y el corazón le latía apresuradamente. «Vete de aquí, coge los niños y ponlos a salvo.» Ya sostenía el auricular del teléfono en la mano, dispuesta a reservar los pasajes para ese mismo día, pero después se controló.

—A ti no puede pasarte nada —había dicho Neil en aquel entonces, en el Seahaven, y el cónsul lo confirmó.

—No creo que puedan demandarla por un delito relacionado con las divisas, puesto que solo puede realizar transacciones comerciales con la firma de su marido, si bien en realidad el dinero le pertenece a usted. Pero no puedo opinar con respecto a las actividades subversivas mencionadas por su abogado. Solo usted puede saberlo, así que actúe en consecuencia.

—Son alevosos —dijo Neil y se refería a la BOSS—, juegan al gato y al ratón contigo. Te dejan escapar, te observan y aguardan hasta que los conduzcas hasta los demás. O se limitan a esperar para descubrir qué te propones. Tienen una paciencia infinita y todo el tiempo del mundo, pero jamás aflojan.

Incluso en el presente, Henrietta recordaba el violento malestar que antaño la atosigaba. En aquel entonces pudo dejarlo a un lado, pues no la concernía.

—¡Si uno no ha hecho nada, no pueden hacerte nada!

—Siempre encuentran algo y de lo contrario, lo inventan —fue la lúgubre respuesta de Neil.

«¡Oh Ian, amor mío, te necesito! ¿Qué he de hacer?» Entonces alzó la cabeza y aguzó los oídos. Durante un instante creyó oír una voz, pero luego solo resultó ser la brisa marina agitando los árboles.

Las tartas de chocolate eran una gran tentación y cuando apenas había transcurrido una hora tras la llegada de sus huéspedes los niños recogían unas cuantas migajas.

—Ian lamenta muchísimo no poder estar aquí —dijo Henrietta— tuvo que ausentarse por negocios de manera completamente inesperada y encima durante el fin de semana —añadió con una gran sonrisa. El nivel de adrenalina había alcanzado el punto máximo y las palabras brotaban de sus labios por sí solas—. Está en alguna parte de la selva, en el Transkei. Ni siquiera sé en qué hotel se aloja, todavía no me ha llamado por teléfono, espero que lo haga en cualquier momento.

Por fin sonó el teléfono.

—Debe de ser Ian —tarareó y descolgó el auricular; había dejado el aparato junto a ella en una silla—. ¿Hola, eres tú, Ian?

—Hola, Henrietta, soy Moira y te llamo desde Escocia —dijo la voz profunda de su cuñada… Y entonces oyó un eco en la línea. «¡Están escuchando!»

—¡Moira! —exclamó en tono sorprendido—. ¿Cómo te encuentras? —dijo y cubrió el auricular con la mano—. Es Moira, llama desde Escocia —susurró. La conversación se desarrollaba tal como habían acordado.

—Patrick ha sufrido un accidente de automóvil, Henrietta —exclamó Moira, sollozando—, se ha herido la columna vertebral, no pinta nada bien. Debéis acudir de inmediato.

Durante una milésima de segundo temió que Moira dijera la verdad, pues su interpretación era estupenda.

—Ian no está. No sé dónde puedo comunicarme con él.

—Entonces tenéis que venir tú y los niños, y que Ian te siga lo antes posible. Os he reservado cuatro asientos en primera clase en la BOAC, la línea aérea británica, para el viernes.

Ella calculó rápidamente. «¡Así que el martes, cuanto antes, mejor!» Todo tal como acordaron, la única diferencia consistía en que Patrick ya había hecho la reserva. ¡Magnífico! Porque entonces podía dejar a un lado la preocupación por conseguir pasajes en los aviones siempre repletos.

—Oh, Moira, no sé qué decir. ¡Qué horror! ¡Iremos inmediatamente, desde luego! —dijo y logró hablar con voz trémula. Luego colgó el auricular y cuando alzó la vista notó que todos la contemplaban.

—¿Qué pasa, Henrietta? ¿Patrick está enfermo? —preguntó Dirk en tono afligido.

—Ha sufrido una herida grave en la columna vertebral durante un accidente de automóvil —dijo.

A través de las pestañas, vio que Melissa y Dirk se asustaban, y el hecho de verse obligada a engañar a esas personas que la habían acogido tan afectuosamente en ese país y en su familia le rompía el corazón. Pero debía hacerlo, era imprescindible, en bien de Ian y de los niños. «¡Lo enmendaré!», les prometió en silencio.

—Patrick quiere que vayamos enseguida. Quiere hablar de asuntos de familia. ¡No pinta nada bien, Melissa!

—¿Cuándo tomaréis el avión? —preguntó Dirk.

—Patrick nos ha reservado cuatro pasajes en el vuelo de la BOAC el viernes. Confío en que Ian logre regresar antes, de lo contrario tendrá que volar más adelante. Detesto volar sola.

—Si no llega a tiempo yo os conduciré al aeropuerto —dijo Fred y alzó la vista con expresión fatigada.

Su cabello de color arena se había vuelto ralo y el bigote un poco gris, pero sin embargo parecía el de siempre. Somnoliento, loco y bastante inútil para la vida normal. Entretanto, había varios coches aparcados en su patio, dos cascos de barco y la cola de un avión, todos ellos de fibra de cemento.

—Solo he de hacer unas pequeñas modificaciones —solía decir—, después funcionarán.

El resto de la tarde transcurrió en medio de angustiosas especulaciones. Cori habló de un amigo que tras un accidente semejante había quedado tetrapléjico y acabó por perder las piernas.

—Se pudrieron. En cada operación le cortaban otro trozo hasta que ya no quedó nada —dijo y bebió un sorbo de té—. Y después siguió pudriéndose y murió.

Henrietta la contemplaba fijamente, espantada y en silencio, y tuvo que hacer un esfuerzo por recordar que en ese momento Patrick galopaba alegremente a través de sus tierras y que gozaba de una salud excelente. Sus huéspedes se despidieron cariñosamente, la consolaron y le ofrecieron su ayuda. Le costaba seguir interpretando su papel, pero era necesario.

21

Por la noche hizo las maletas. El tiempo del que disponía era escaso, aún quedaba mucho por hacer y durante un momento ella se apoyó contra el armario. De pronto tuvo una extraña sensación: que alguien la observaba y entonces se volvió lentamente. Allí estaba Sarah, inmóvil y contemplándola. Durante segundos el silencio reinó entre ambas.

—Él no regresará, ¿verdad? —preguntó Sarah en un tono desconocidamente suave que Henrietta jamás había oído con anterioridad—. Master Ian no regresará —añadió, y ya no era una pregunta, era una afirmación.

Henrietta fue incapaz de contestar, solo pudo contemplarla fijamente y en silencio.

—Creo que los persigue la policía —dijo la negra, sorprendiéndola.

—¿De dónde sacas semejante idea? —soltó Henrietta.

—Hace días que los veo allí fuera. Dos hombres sentados en un coche de color plateado.

Sus ojos bonitos expresaban una profunda compasión, y con gesto maternal, le rodeó los hombros a su empleadora blanca.

—Todo va bien, madame, no se preocupe. Mary Mkize es mi hermana.

«¿Mary Mkize? ¿Sarah?» Tardó largos segundos en comprender las palabras. «¿Mary… Sarah… Vilikazi?»

—Conoces a Vilikazi, ¿verdad? —dijo lentamente, empezando a comprender—. Antaño, de noche en el jardín, era Vilikazi a quien vi. Salió de tu khaya.

Sarah titubeó y, profundamente consternada, se dio cuenta de que la negra sopesaba si podía confiar en ella, la blanca.

—Es el padre de Imbali —dijo por fin.

Imbali, la pequeña flor, la niña delgada y encantadora, delicada y resistente como el bambú. ¡La hija de Vilikazi! El hombre de la cicatriz en torno al cuello que se había ocupado de mister Naidoo. Vilikazi, que sostenía la vida de Ian en sus manos, que lo ponía a salvo. Era como si por fin hubiese abierto una puerta, como si contemplara los rostros de muchos amigos que la habían aguardado durante mucho tiempo. Ya no estaba sola en esos días terribles y allí tan solo había dos mujeres, una consolando a la otra, la cabeza rubia apoyada en el hombro oscuro. Henrietta alzó la cara empapada en lágrimas.

—Oh, Sarah, ¿qué he de hacer?

Con su voz cálida y profunda Sarah murmuró en lengua zulú, produjo sonidos guturales que causaron un efecto curiosamente tranquilizador en Henrietta, quien aspiró el aroma de la negra, humoso, terroso, familiar. Una sensación de paz la envolvió y de pronto recordó la faldita de rafia que su padre le había mostrado hacía muchos, muchos años y que despedía él mismo olor. «¡María!»

«Un bebé negro mamaba de un pecho y del otro, tú.»

Henrietta se quedó muy quieta, percibía la piel sedosa de Sarah y los latidos de su corazón. Una oleada de calidez le recorrió los músculos, un placentero hormigueo le agitó los nervios y durante un momento, en medio del tumultuoso presente, halló aquello que siempre había buscado, encontró refugio. «Así que era eso. África.» Su hogar. «Aquí están mis raíces, mi origen, lo que he buscado toda durante mi vida.»

—Volveré, Sarah, te lo prometo y entonces hablaremos —susurró y se soltó del abrazo de la negra—. Es la hora. ¿Me ayudas a empacar, por favor?

Sarah asintió.

—Tenga cuidado con Joshua, madame. Creo que no es digno de confianza.

Henrietta pegó un respingo.

—Por favor, Sarah, llámame por mi nombre de pila, tal como yo te llamo a ti por el tuyo. Me llamo Henrietta.

Una sonrisa iluminó el rostro de la negra y sus ojos brillaron.

—Henrietta —repitió lentamente y su voz melosa y profunda confirió una melodía especial al nombre—. Henrietta.

Entonces el irrefrenable sentido del humor africano se apoderó de Sarah.

—Tu nombre me llena la boca —dijo, soltando una risita deliciosa.

Ambas se dedicaron a empacar y después Henrietta puso la mesa, Sarah le sirvió los platos y ambas compartieron las tareas y la comida.

—La señora Robertson está al corriente, Sarah, y también os seguirá pagando el sueldo durante los próximos meses y te dará el dinero suficiente para vivir. Cuida de la casa, por favor y en cuanto sepa qué haré me pondré en contacto contigo…

—Sí, nkhosikazi…

Henrietta la contempló y le acarició el rostro con la mirada.

—No nkhosikazi, Sarah —dijo con voz suave—, udadewenu, tu hermana, como Mary Mkize.

Sarah lanzó la cabeza hacia atrás y abrió la boca, revelando sus blancos dientes y los huecos entre estos, y soltó una carcajada.

—¡Hermana, caramba! Una de color rosa, la otra, negra, unas hermanas muy extrañas.

«¡Oh, Sarah!»

Poco antes de que cayera la noche condujo rápidamente hasta la ciudad para cargar gasolina. Mañana ya no habría tiempo.

—¡Hola, Henrietta! —exclamó Glitzy y detuvo su pequeño coche deportivo junto a ella. El suelto cabello rubio le cubría las cejas, el enorme tupé cubierto de laca había dado paso a un atractivo corte escalonado.

Henrietta se detuvo.

—Hola, Glitzy —dijo. «Sonríe, disimula por más que te duela»—. ¿Qué pasa?

—¿Volveréis dentro de cuatro semanas? Frank y yo celebraremos nuestro compromiso. ¡Acudirá todo Durban!

—¡Oh, Glitzy, es maravilloso! —exclamó, esforzándose por sonreír—, vendremos encantados.

«No regresaremos, abandonamos África del Sur para siempre y no puedo decírtelo. Me has proporcionado una gran amistad y mucho afecto y ahora me veo obligada a engañarte y mentirte.»

—Bien, te llamaré dentro de unos días. ¡Saluda a Ian de mi parte! —dijo y metió la marcha atrás con gran estrépito.

Henrietta estiró el brazo.

—Glitzy… —dijo. «No te marches, por favor, ¡nunca volveremos a vernos! Quiero abrazarte, agradecerte por todo. Quiero llorar sobre tu hombro.»

—Sí, ¿qué sucede, Henrietta? Tengo muchísima prisa —dijo la otra, tamborileando el volante con dedos impacientes.

—Gracias por la invitación —dijo ella, ansiando rozarle la mano.

—Pues entonces… bye bye! —exclamó, la saludó agitando la mano a través de la ventanilla del coche y desapareció al otro lado de la esquina.

—Bye bye, Glitzy —susurró Henrietta. «¡Que te vaya bien, querida amiga, sala kahle!»

Ingrávida, flotaba envuelta en protectoras nubes oníricas, negándose a despertar. Una sensación dichosa la arrastraba hacia arriba, a través de un espacio luminoso y sabía que allí encontraría a Ian. Podía verlo, la saludaba con la mano y la llamaba. Cuando ella alzó los brazos para volar hacia él cayó un rayo deslumbrante, destruyó la imagen y el estruendo de un trueno la arrojó a la realidad. Se incorporó de la cama soltando un grito y entonces identificó el sonido atronador.

Alguien estaba aporreando la puerta. Se quedó de piedra y sacó el revólver de debajo de la almohada de Ian. Oyó la voz aguda de Sarah y la de dos hombres que le daban una orden. «¿La policía?» Henrietta se apresuró a ponerse los tejanos.

Reconoció a los hombres en el acto: eran los dos individuos del Departamento de Investigación Criminal que habían estado sentados en el coche. El más joven tenía la cara llena de granos.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué quieren ustedes? —preguntó con las manos metidas en los bolsillos de los tejanos para ocultar su temblor.

—¿Dónde está su marido, mistress Cargill? ¡Queremos hablar con él!

La mirada de los hombres se deslizó por las paredes, registraron cada objeto, se detuvieron en ella y se clavaron en sus pechos desnudos bajo la camiseta.

—Está de viaje de negocios.

—¿Adónde ha ido, mistress Cargill? —preguntó el más viejo, Van Tondern, sin despegar la vista de sus pechos.

Ella se obligó a responder en tono sereno. Habló con más lentitud de lo acostumbrado para no cometer ningún error.

—Está en Transkei, pero por desgracia no sé exactamente dónde. ¿Qué quiere de él?

—Nada especial, solo una breve conversación. Pura rutina.

El hombre dio un paso a un lado para poder echar un vistazo a la casa, luego se volvió hacia ella una vez más y sus ojos fulguraban como guijarros negros y pulidos.

—¿Está segura de que no se encuentra aquí? ¿Puedo echar un vistazo? —preguntó.

Sin esperar una respuesta recorrió el pasillo, abrió la puerta de la cocina, recorrió con la mirada el salón; luego entró en el estudio de Ian y revisó unos papeles.

«¡Dios mío! ¿Y si Ian dejó algo apuntado?».

—Pero ¿qué se ha creído? ¿Tiene una orden de registro? ¿Qué está pasando aquí? ¡Quiero una respuesta! —exigió, al tiempo que intentaba ver qué ponía en los papeles del escritorio.

—No se ponga nerviosa, mistress Cargill. Solo queremos hablar con su marido —dijo el hombre y abandonó la casa—. Si se pone en contacto con usted, dígale que nos urge hablar con él.

—¿Qué quieren de él? —gritó ella a sus espaldas.

El más joven la miró de arriba abajo.

—Debe de ayudarnos con ciertas investigaciones —dijo.

Después montaron en el coche aparcado detrás de la curva y el coche se alejó.

«Ayudar con ciertas investigaciones.» Esa era la sádica perífrasis que significaba que lo buscaban como sospechoso de un delito. Tenía un nudo en la garganta y no podía respirar. Tuvo que apoyarse contra la jamba.

Sarah le rodeó los hombros con el brazo y la condujo hasta una silla.

—Esos se marcan un farol, Henrietta, siempre lo hacen.

—¿Cómo lo sabes?

La negra soltó una risa amarga.

—Soy negra, los conozco.

Una oleada de arrepentimiento y de profundo afecto la invadió. «Hace muchos años que vivo bajo el mismo techo con esta mujer y apenas la conozco.»

—¿Qué te han hecho a ti, Sarah? —preguntó y se le ocurrió una idea horrorosa—. ¿Has estado en la cárcel?

Durante segundos la antigua máscara volvió a cubrir el oscuro rostro y su mirada se volvió ensimismada, pero entonces —y Henrietta notó cuánto le costaba— asintió lentamente con la cabeza.

—Sí, dieciséis meses —dijo e hizo una pausa, y cuando volvió a mirar a la mujer blanca a los ojos, los suyos estaban llenos de lágrimas—. Me pegaron, estaba embarazada —añadió y se encogió de hombros con expresión impotente, sin hallar las palabras para expresar su dolor—. Era un niño. Quiero olvidarlo —sollozó.

—¡Oh, no!

A Henrietta se le encogió el corazón y procuró reprimir la imagen del bebé muerto. «Debía de haber tenido menos de veinte años, ella misma aún era una niña.» Abrazó a Sarah y las lágrimas se derramaron por sus mejillas. Esa vez un brazo blanco rodeó los hombros negros.

—¿Por qué tardamos tanto tiempo en conocernos, Sarah?

Ambas se abrazaron estrechamente hasta que su corazón se sosegó. Solo se separaron tras un largo momento, sonriendo y con los rostros muy próximos, mirándose a los ojos casi como amantes. Henrietta apoyó una mano en la mejilla de Sarah.

—Volveremos a vernos, Sarah, lo prometo. Pero ahora he de hacer lo que he de hacer. No me queda más tiempo. Dejaré los niños aquí contigo. Te ruego que no le abras la puerta a nadie, da igual quién llame. Si te lo preguntan no sabes dónde estamos ni qué nos proponemos. Es importante que no lo sepas, por tu propia seguridad y también por la nuestra. Las únicas excepciones son mister y mistress Robertson.

—Okay —dijo Sarah, sonriendo—, simularé ser la negra tonta y tarda en comprender. Sé hacerlo muy bien.

Alzó las cejas, relajó los músculos de la cara y adoptó una expresión estúpida y ausente.

—No, ma’am, no sé —barbotó, aflojando los labios—. No, ma’am no decir adonde ir, sí, ma’am, gracias ma’am —dijo, hizo una reverencia ante una persona imaginaria y remató su perfecta parodia con una risita.

A pesar de la tensión Henrietta tuvo que reír; conocía esa expresión de sobra y por lo visto se había dejado engañar por una comedia semejante más de una vez.

Entonces revisó sus citas. Vacuna contra la viruela a las nueve y media, luego obtener el visado de regreso y hacer que le sellaran los pasaportes. Henrietta suspiró. Era imprescindible, por desgracia, pues sin un visado de regreso resultaba imposible sacar un solo céntimo del país. Después, comprar los billetes de avión de Durban a Johannesburgo y recoger los billetes de la BOAC. Lograría hacerlo todo, solo la visita al banco le complicaba el programa. Allí debía retirar dinero en efectivo e ingresarlo en una cuenta que había abierto a nombre de Tita, con el fin de que esta pagara los sueldos de Sarah y Joshua. Pero la cuenta estaba abierta en otro banco, en otra parte de la ciudad con el fin de evitar la conexión. Se preparó un café, era incapaz de probar bocado, montó en el coche y se dirigió a la clínica para ser vacunada. Cada cien metros echaba un nervioso vistazo al retrovisor y comprobaba que nadie la siguiera. De momento no había visto a nadie. No, se corrigió a sí misma, lo único que no veía era el Ford plateado, por lo demás cualquiera de los coches que la seguían podía albergar un perseguidor.

Apenas notó el pequeño pinchazo de la vacuna antivariólica; se lo limpió cuidadosamente con saliva: la última vez tuvo que llevar el brazo en cabestrillo durante diez días, porque la hinchazón se extendió hasta su torso y ahora no podía arriesgarse a sufrir una reacción tan violenta.

Entonces entró en el edificio color chocolate del Trust-Bank y su pulso se aceleró. El despacho dedicado a emitir visados se encontraba en la última planta y cogió el ascensor. Este se detuvo varias veces y algunas personas bajaron; luego se quedó sola, junto a una mujer mayor de aspecto tosco y cabellos rubios permanentados, que había enfundado su cuerpo rechoncho en un traje de color turquesa. El ascensor volvió a detenerse y ante las puertas abiertas apareció una familia. La mujer era delgada y grácil y llevaba un estrecho vestido negro, la piel era como el marfil: de un dorado pálido y transparente sin el menor matiz rosado o rojizo, la cabellera lisa era de un profundo color castaño y los ojos del verde de las islas tropicales de blancas arenas.

«¡Cuán bella es! ¡Pero es de color! Tonterías, tiene cabellos rojizos y ojos verdes… ¿Y qué? Mira el color de la piel y de los labios. Cierra el pico, ¡no quiero verlo! ¡Pero lo sabes! ¡Cuando uno vive en este país, uno reconoce algo así!»

¡Cuánto aborrecía ese país donde a lo largo de los años había adquirido esa capacidad! Los hijos, dos niñas —debían de ser sus hijos porque en sus rostros resplandecían los mismos ojos verdes y también esa delicada piel marfileña—, eran encantadores. El padre le daba la espalda, pero la postura de la cabeza le resultó conocida. Se volvió y ante ella estaba Tony dal Bianco. Ella lo miró fijamente, muda.

Cuando la familia quiso entrar al ascensor, la gorda rubia apretó el botón para cerrar las puertas.

—¡Solo para europeos! —siseó, alzando los hombros acolchados de grasa con actitud amenazadora y sus ojos pequeños y castaños desaparecieron en las hinchadas mejillas rojas.

«¿Lo ves? Esa también se dio cuenta, lo notó de inmediato. Aquí las cosas son así.»

Entonces Henrietta, con los nervios tensos, se sintió invadida por un ataque de ira ciega y ardiente. Se volvió bruscamente y abrió las puertas.

—Aquí —bufó—, yo soy la única europea, de lo contrario solo veo africanos. ¡Si usted vuelve a decir una sola palabra la expulsaré del ascensor!

La rubia gorda se puso colorada como un tomate y agitó los brazos como si se estuviera ahogando.

—¡Déjeme salir en el acto, aquí apesta! —gruñó con la cara crispada y, antes de abandonar el ascensor, se volvió y añadió—: ¡Le echaré encima la policía, so hermana de los negros! —siseó y se dirigió a las escaleras; la indignación moral agitaba todo su cuerpo rechoncho.

La puerta se cerró y el ascensor ascendió.

—Lo siento, Tony —susurró Henrietta, para que la mujer no la oyera—. Debe de ser tan doloroso…

—Tú no tienes la culpa —contestó él, también en voz baja, pero el dolor, la ira y la desesperanza habían oscurecido su mirada. El ascensor volvió a detenerse y ella tuvo que apearse. Ambos no volvieron a intercambiar una mirada.

Henrietta abrió la puerta de cristal de la oficina de visados.

—Necesito tres visados de regreso —dijo, depositó su pasaporte y los de sus hijos sobre el mostrador, ante un hombre que llevaba un uniforme color caqui.

El hombre, un corpulento cuarentón de rostro grasiento que llevaba gafas de grueso marco negro, examinó minuciosamente los pasaportes.

—Su hijo necesita un visado de salida —dijo por fin y le dirigió la mirada. Los cristales de las gafas eran muy gruesos y tras los círculos concéntricos de los cristales cóncavos la contemplaban unos ojos azules y llorosos ópticamente reducidos, como si estuvieran bajo varios centímetros de hielo.

Durante un instante ella se quedó muda.

—¿Cómo dice?

—Su hijo tiene quince años, necesita un permiso para abandonar el país.

—Pero ¿qué está diciendo? ¡Mi hijo tiene cuatro años! —exclamó, se puso de pie, le arrancó el pasaporte de Jan de las manos y señaló su fecha de nacimiento con dedos temblorosos.

Con irritante lentitud, el hombre dio vuelta el pasaporte, lo sostuvo ante sus narices y luego lo alejó un poco.

—Sí, tiene razón —dijo.

Después hojeó el pasaporte, lo depositó en la mesa, abrió un cajón, sacó un libro y pasó las páginas como si buscara algo. Recorrió cada línea con el índice, se detuvo, volvió a recorrer unas líneas y frunció el ceño. Después le devolvió el pasaporte, lo comparó con lo que figuraba en el libro y soltó un breve gruñido. Luego volvió a guardar el libro en el cajón y lo cerró con llave.

Henrietta lo observaba con una suerte de fascinación horrorizada.

—¿Qué pasa?

—El número de su permiso de residencia permanente es ilegible.

—¿Qué? ¡Eso es imposible! —gritó y cogió su propio pasaporte.

El número estaba escrito con tinta y era perfectamente legible. Ella lo leyó en voz alta.

—Lo siento, yo no puedo leerlo, debo consultar con mi jefe —dijo el hombre, cogió los pasaportes y desapareció detrás de una segunda puerta.

Henrietta se quedó sola; en la deslucida habitación el silencio era absoluto, olía a polvo, cera y viejos documentos. El escritorio del hombre —mister Coetzee, como ponía en el cartel— era un mueble viejo, desgastado y cubierto de manchas de tinta, un viejo cubilete de cuero contenía un par de lápices mordisqueados y junto al borde izquierdo reposaba un montoncito de carpetas amarillentas. En el centro del escritorio reinaba un caos de papeles. Henrietta se acercó a la ventana y esperó.

Tras tres cuartos de hora se dirigió con paso decidido a la puerta a través de la cual había desaparecido mister Coetzee y trató de abrirla, pero estaba cerrada con llave. Alarmada, corrió hacia la puerta a través de la que ella había entrado y presionó el picaporte: también estaba cerrada con llave. Entonces se dejó caer contra la pared.

—¡Dios mío! —susurró con voz quebrada, presa del pánico.

La obligaron a esperar dos horas, dos horas en las que tenía los nervios a flor de piel. Más de una vez presionó cautelosamente los picaportes de ambas puertas, solo para comprobar que seguían cerradas con llave. Por fin perdió toda noción del tiempo y se sorprendió cuando de pronto mister Coetzee volvió a aparecer. Ya no había contado con ello.

—Lo siento, mistress Cargill —dijo, depositando los pasaportes en la mesa—, no encontré a nadie capaz de descifrar este número. Así que hemos anulado su permiso de residencia permanente y lo reemplazamos por un permiso de residencia temporal, como todos los que necesitan y reciben los turistas. Debe solucionarlo cuando regrese.

Le devolvió los pasaportes y ella estaba tan asustada que los cogió y echó a correr fuera de la habitación, sin preguntar qué le suponía todo eso. En cuanto encontró un teléfono público marcó el número de Neil en la redacción. Las manos le temblaban.

—¿Reconoces mi voz?

—Sí, claro —contestó su amigo y el sonido de su voz la serenó un poco—. ¿Ha ocurrido algo?

—Ahora no puedo contarte los detalles, tardaría demasiado, pero me anularon el permiso de residencia permanente y lo convirtieron en uno temporal. No logro pensar con claridad, ayúdame por favor, ¿qué significa eso?

Durante un momento solo un chasquido interrumpió el silencio, luego oyó la voz de su amigo, seca y llena de compasión.

—¡Son unos cerdos! Significa que no puedes hacer negocios aquí, no puedes tener una cuenta de banco ni poseer bienes inmuebles, porque con un visado de turista todo eso resulta ilegal.

El tiempo se detuvo. El monstruo había salido a la luz del día y mostraba los dientes.

—¿Qué han hecho con los pasaportes de los niños? —preguntó Neil, interrumpiendo el silencio.

—No lo sé, deja que lo compruebe.

Henrietta hojeó los pasaportes de los niños a toda prisa.

—Nada —dijo por fin en tono aliviado—. Absolutamente nada.

Él rio en voz baja y el sonido recorrió sus miembros como una descarga eléctrica.

—Has salido de un apuro, no lo notaron. No te preocupes, tu casa no corre peligro.

—¡De momento lo que me interesa no es la casa sino mi propia seguridad y la de los niños! —replicó ella en tono duro—. Lo siento, estoy muy nerviosa.

—Perdóname. Solo que siempre me alegro cuando alguien les juega una mala pasada a esos cabrones. Espero que pronto… esto… te hayas trasladado.

—Sí. Me pondré en contacto en cuanto pueda. Muchas gracias por todo. Aún debo hablar con Tita. Hasta que volvamos a vernos, querido amigo.

Henrietta colgó el auricular. Hacía un calor infernal en la cabina telefónica y además apestaba, pero todavía permaneció allí unos segundos sin abrir la puerta. «Hasta que volvamos a vernos… ¿Cuándo será eso?»

Pocos minutos después estaba de camino a Umhlanga. Solo era un poco más de la una y aún tenía tiempo de ir al banco. La cola ante el mostrador era relativamente larga; miss Linley —su pesado moño se había vuelto más gris y desordenado— trabajaba con su lento ritmo habitual. Con impaciencia, Henrietta se preguntó si aún lograría llegar a la sucursal donde estaba la cuenta a nombre de Tita.

—Quiero retirar diez mil rands —dijo en tono duro cuando por fin llegó su turno.

Miss Linley alzó la vista y adoptó una expresión agria al reconocer a Henrietta. Cogió el impreso de pago ya rellenado y sacó la documentación de la cuenta de un cajón, vaciló y le lanzó una mirada extraña.

—Espere un momento —murmuró y desapareció en el despacho del director de la sucursal; poco después regresó acompañada por un joven desconocido.

—Quisiera hablar un momento con usted, mistress Cargill —dijo.

Desconcertada, ella lo siguió. Había suficiente dinero en la cuenta. ¿Cuál era el problema?

—Reemplazo a nuestro director —dijo el joven y cerró la puerta tras de sí—. Lo siento, mistress Cargill, pero la cuenta está cerrada.

Debía de haberlo malinterpretado.

—¿Cómo dice?

—Su cuenta está cerrada. Recibimos instrucciones y tuvimos que cerrarla. De momento usted no puede disponer de ella.

Ella se obligó a permanecer serena.

—¡Hágame el favor de decirme quién tiene derecho a cerrar mi cuenta, en la que hay suficientes fondos! ¡No le debo dinero a nadie! —exclamó, y, satisfecha, comprobó que de momento lo que más sentía era rabia.

—Oh, no puedo decírselo así, sin más —dijo el joven, y Henrietta sabía que mentía.

Durante un segundo guardó silencio, el pulpo había estirado sus tentáculos y empezaba a asfixiarla. ¡No había contado con ello! Adoptó una expresión arrogante y, en tono absolutamente gélido, dijo:

—Tendrá noticias mías. ¡Esto traerá consecuencias!

Entonces abandonó el despacho con paso firme, atravesó el vestíbulo y salió a la calle. «¡Maldición! ¿Y ahora, qué?» Necesitaba dinero, y en el acto, a saber. Montó en el coche y regresó a casa a toda velocidad.

Abrió la puerta, corrió al estudio de Ian y abrió la caja fuerte. Luego se dejó caer en una silla soltando un suspiro de alivio. «¡Gracias, Ian, cariño!» Creyó que él se había llevado todo el dinero de la caja fuerte, pero aún quedaba un sobre. Contó los billetes: casi 6500 rands. Más que suficiente para pagar los pasajes y comprar cheques de viajero.

Optó por dirigirse a la sucursal más pequeña, donde había abierto la cuenta a nombre de Tita y depositó 2500 rands en la mesa.

—Quiero ingresarlos en esta cuenta —dijo y le tendió el formulario a la cajera—. Y por esta otra suma quiero comprar cheques de viajero —añadió y depositó un fajo de 1500 rands encima del mostrador—, la mitad en libras esterlinas, la otra en francos, por favor.

La cajera era joven y bonita y le lanzó una sonrisa tímida.

—Lo siento, pero solo puede comprar cheques de viajero en su propio banco y pagarlos con dinero de su propia cuenta. Se debe al control de divisas, ¿sabe?

Henrietta se quedó de piedra. Estaba atrapada. ¿Qué podía hacer? ¡Necesitaba el dinero! Se esforzó por disimular su consternación, ingresó el dinero en la cuenta de Tita y se despidió amablemente. Después condujo como alma que lleva el diablo hasta la casa de Tita, rogando que esta no hubiese salido. «¡Por favor, que esté en casa!»

Y estaba.

—¡Pasa —gritó—, la puerta está abierta!

Pero al ver a Henrietta reaccionó con alarma.

—¿Qué pasó?

Ambas salieron al jardín.

—¿Qué he de hacer? —susurró Henrietta—. Necesito los cheques de viajero, sacar dinero en efectivo del país es un delito capital, te crucifican por ello, además en ultramar no tiene valor. Puedo pagar los pasajes en efectivo, ¡pero no puedo volar a Europa sin un penique!

Tita se mordió los labios, como si librara una lucha consigo misma.

—Ven conmigo —dijo por fin y arrastró a su amiga hasta el dormitorio. Allí desenroscó la bola que coronaba uno de los pilares de su gran cama de metal, escarbó en el interior, extrajo un rollo de billetes de libras esterlinas azul grisáceas y se lo tendió en silencio.

—Toma, es mi reserva en caso de emergencia. Escóndelo bien. Si te descubren con el dinero pasarás años en la cárcel, así que ten cuidado.

Henrietta clavó la mirada en el dinero como si fuera una serpiente venenosa. ¡Años en la cárcel! Vaciló, luego preguntó:

—¿Para qué necesitáis el dinero?

Tita se encogió de hombros.

—Sabes que Neil siempre anda escarbando en la mierda y no sabe con antelación cuándo dará en el blanco. Puede que tuviese que abandonar el país en el acto y esta es nuestra última reserva.

Sammy y Dickie jugaban al borde de la piscina. Bajo la sombra de un árbol había un hombre armado sentado junto a un perro.

—¿Cómo puedes vivir así? Yo no lo soportaría, a la larga.

—Cuestión de adaptarse. ¿Recuerdas los leopardos?

—¿Puedes darme unas cincuenta libras, en billetes grandes dentro de lo posible? En el peor de los casos, podré aducir que los olvidé en el bolsillo de mi pantalón durante las últimas vacaciones en ultramar.

Tita despegó unos billetes del fajo en silencio y se los tendió.

—La excusa no te será muy útil, ten cuidado. ¡Piensa en los Kinnaird!

Henrietta se quitó los zapatos, depositó los billetes en las suelas y volvió a calzarse. Después dio un par de pasos.

—Funciona —murmuró más bien para sus adentros. Luego abrazó y besó a su amiga—. Muchas gracias, Tita, no sé qué hubiera hecho sin ti. Un día podré devolverte el favor. He de pedirte algo más: una vez que estemos a salvo, ¿podrías encargarle a un agente inmobiliario que busque un inquilino para nuestra casa? No es bueno que permanezca vacía durante un período indeterminado.

—Por supuesto, no problem —dijo, abrazando a Henrietta—. Vuelve, te necesito.

Con la voz áspera y conteniendo las lágrimas, Henrietta dijo:

—Gracias, Tita. Te echaré mucho de menos. Por cierto: Sarah está al corriente, puedes confiar en ella, en todo.

Tita pegó un respingo.

—¡Estás loca…, es una negra!

Su amiga esbozó una sonrisa.

—Puedes confiar en ella, créeme. Ahora no puedo explicártelo, pero tal vez baste con que te diga que le he confiado mi vida, la de mis hijos y la de mi marido. Sin ella no hubiera aguantado el último día y medio.

Tita Robertson, de soltera Kappenhofer, la privilegiada sudafricana blanca, asintió con la cabeza, volvió a escudriñar el rostro de su amiga alemana y asintió una vez más.

—De acuerdo, si tú lo dices —comentó y la mirada de sus ojos verdes adoptó una expresión difícil de interpretar, una mezcla de admiración, frustración y quizá también de envidia. Henrietta no estaba segura.

Ambas se fundieron en un largo abrazo.

—Oh, Tita, muchas gracias por todo —dijo Henrietta, sometiendo su voz a un control férreo—. En cuanto llegue tendrás noticias mías. Dale muchos cariños a Neil de mi parte. Pronto volveremos a vernos, seguro.

Casi enceguecida por las lágrimas, echó a correr hacia el coche y se alejó a toda velocidad. Detrás de la curva siguiente se detuvo y aguardó hasta que al menos sus manos dejaran de temblar y su vista se despejara. Después se retocó el maquillaje y se peinó, pues nadie debía notar el tumulto que reinaba en su interior. Echó un vistazo al reloj. ¡Los pasajes! Tenía que regresar a la ciudad. ¡Maldición! El tiempo se le escapaba.

Sin vacilar, llamó a la BOAC.

—Sí, mistress Cargill, sus pasajes la aguardan en el mostrador de Johannesburgo. Están pagados.

Aliviada, llamó a South African Airways: los pasajes de Durban a Johannesburgo estaban depositados en el aeropuerto de Durban.

¡El bueno de Patrick! Había pensado en todo y Henrietta apuntó las horas de salida de los vuelos: de momento, no podía confiar en su memoria.

22

Ya era martes. El vuelo solo salía a las quince horas. Se obligó a comer algo; Sarah había dejado el periódico junto a su plato y lo hojeó para distraerse. Estaba bebiendo su segunda taza de café cuando lo vio.

HOMBRE BLANCO MUERTO DE UN DISPARO

MIENTRAS TRATABA DE ESCAPAR

Petrificada, siguió leyendo.

Anoche, junto a la frontera septentrional de Zululandia, la policía le disparó a un hombre blanco aún sin identificar que intentaba cruzar la frontera con Mozambique.

No pudo seguir leyendo, no podía respirar, la taza cayó de sus manos y soltó un gemido.

—¡Ian, Dios mío, Ian!

El café se derramó sobre sus piernas y aunque estaba hirviendo apenas lo notó. El periódico temblaba en su mano, tanto que las letras y las palabras danzaban ante sus ojos. Lo depositó en la mesa y terminó de leer el artículo, pero no contenía más información que lo que ponía en el título. A un lado había una foto borrosa en la que se distinguían tres policías rodeando a un hombre tendido en el suelo. La bota de uno de ellos estaba justo al lado de la cabeza del hombre y ocultaba gran parte de su cara, que de todos modos resultaba irreconocible, pues unas manchas oscuras se extendían al otro lado de la cabeza y cubrían su parte inferior: sangre de una gran herida en la cabeza.

Como petrificada, clavó la vista en la foto, intentó calcular la estatura del hombre comparándola con la longitud de las armas que sostenían los policías: alrededor del mismo largo de dos ametralladoras. ¿Cuánto medía semejante arma? Desesperada, se desplomó en la silla, calculó que unos 75 u 80 centímetros. Eso suponía que el muerto mediría alrededor de un metro noventa. Ian medía un metro noventa.

—No —dijo en voz alta—, está vivo.

Estrujó el periódico y lo arrojó a la papelera.

Su capacidad de percibir parecía haberse reducido, como si su cerebro estuviera entumecido. Era la misericordiosa reacción de la naturaleza, que consistía en desconectar esa parte de ella que, debido a la intensidad de la desesperación, amenazaba con acabar con su salud y su discernimiento. Solo así lograría soportar los días siguientes. De manera automática, hizo lo que aún faltaba por hacer y ello era relativamente poco pues en los días anteriores ya lo había preparado todo, de modo que ese día aún tuvo tiempo de despedirse.

Estaba de pie en la terraza de su dormitorio con la vista dirigida al mar. Era como una luminosidad resplandeciente e interminable que se desvanecía en una bruma irisada. La suave brisa de marzo susurraba en la palmera del patio, las hojas plumosas colgaban por encima de la barandilla de la terraza. Katinka y Chico dormitaban bajo la sombra de la palmera. Los zarcillos de buganvilla se agitaban suavemente, entre las hojas del limonero revoloteaba un colibrí. La voz de Joshua vibraba en el aire transparente, Henrietta reconoció una vieja canción zulú sobre las mujeres y los niños trabajando en los campos, una canción melodiosa rebosante de vida y de nostalgia. A sus pies, pegados a la costa, un par de ibis blancos y brillantes como la nieve volaban hacia el sur por encima de las copas verde esmeralda de los árboles, al igual que todas las mañanas. Regresarían al atardecer lanzando chillidos agudos y volarían hacia al norte, hasta sus nidos. Pero entonces ella ya no estaría allí.

En algún lugar de la costa de Natal debía de haber una gran colonia de esas aves gráciles y elegantes. Hacía mucho tiempo que les había prometido a los niños que averiguarían dónde anidaban. «En otra ocasión, cuando volvamos a tener tiempo.»

Y en ese instante se dio cuenta de que abandonaría su casa, su paraíso, para siempre. No habría otra ocasión. Comprenderlo la afectó hasta tal punto que de pronto fue como si estuviese muerta, hasta dejó de respirar. Cuando recuperó el oremus, respiró agitadamente, se obligó a tomar aire, hinchó los pulmones hasta reventar, hasta que se le nubló la vista. Durante segundos solo percibió el zumbido de la sangre palpitando en sus oídos y los latidos de su corazón. Espiró lenta y controladamente y se volvió. En ese momento no podía soportar el dolor, todavía no. No podía dejar que la afectara, porque la destruiría.

Sarah mimaba a los niños sirviéndoles sus platos predilectos.

—Es la última vez —musitó entre lágrimas y depositó la salsera que contenía la espesa y amarilla salsa de vainilla que acompañaba el flan en la mesa.

Jan y Julia, que no sospechaban lo que les aguardaba, se abalanzaron sobre el postre. Henrietta no pudo probar bocado.

—No puedo tragar nada, Sarah y si me obligo a hacerlo lo vomitaré de inmediato.

Entonces llegó el momento de la despedida. Le rodeó el cuello con los brazos a la zulú, aspiró su aroma familiar, un torrente de lágrimas arrastró todo su dolor hasta la superficie y la pena y la rabia quebraron su voz. Ambas se quedaron allí, sollozando, sus lágrimas se mezclaron y cada una murmuró palabras cariñosas en su propia lengua. Cuando dejaron de llorar y los sollozos se apagaron Henrietta se soltó, pero de mala gana.

—Hemos de partir, de lo contrario no llegaremos a tiempo. Pasado mañana mistress Robertson recogerá a Chico y Katinka y los llevará al aeropuerto —dijo, y cogió el rostro de Sarah con ambas manos—. Ya te lo he dicho todo, Sarah. Volveremos a vernos. Es una promesa.

Sarah abrazó a los niños durante un buen rato.

—Hamba khale, mis bebés —dijo, y las lágrimas se derramaron por su rostro negro.

Entonces montaron en el coche, Sarah abrió la puerta del garaje y dejó entrar la deslumbrante luz del sol. Henrietta pisó el acelerador y salió a la calle; conducía como perseguida por las Furias y no miró hacia atrás ni una vez. Sabía que hacerlo sería su perdición. Conducía como en trance. Umhlanga, los jardines de Grenashley, Durban North y Virginia se confundían ante su mirada convirtiéndose en un cuadro impresionista. Una parte de ella realizaba los movimientos necesarios, apretaba el acelerador, el freno, cambiaba de marcha, esquivaba obstáculos, superaba conductores lentos, pero más adelante, cuando dispuso del tiempo necesario, no recordaba nada de ese trayecto. Cada dos minutos echaba un vistazo al retrovisor. Se detuvo una vez y aguardó cinco minutos en una calle lateral de Durban North, pero nadie parecía tomar nota de su presencia.

En el aeropuerto aparcó a cierta distancia de la entrada y llamó a un maletero con la mano. El hombre, cuyas desgastadas sandalias eran de caucho de neumático, se acercó arrastrando los pies y entonces recordó al maletero que cargó con sus maletas, antaño, el día en que llegó. Podría haber sido el mismo.

—Lleva el equipaje al mostrador de embarque. Te seguiré de inmediato.

—Yebo, ma’am.

Sin mirarla, se cargó una maleta al hombro, se metió el equipaje de mano bajo el brazo y agarró las otras dos maletas. Se le doblaron las rodillas y su frente se cubrió de sudor.

—¡Ten cuidado! ¡No dejes caer nada!

Cogió los niños de la mano y, pese a que los zapatos le apretaban, se obligó a avanzar con su andar relajado y decidido habitual. No debía llamar la atención. Los cinco billetes estaban doblados a lo largo, lo más planos posibles, sin embargo los pies le dolían al caminar. Atravesó las puertas abiertas del vestíbulo del aeropuerto que al mismo tiempo era el de llegada y de embarque. Estaba atestado, como siempre, y el ambiente cargado era como una pared; detrás de sus gafas de sol el sudor se agolpaba bajo sus ojos. Se lo secó con gesto disimulado y miró en derredor: había unos cuantos policías entre la multitud, pero no le prestaron atención. Esos hombres no le interesaban y volvió la cabeza lentamente al tiempo que se acercaba al mostrador de embarque para despachar las maletas. Entonces descubrió lo que estaba buscando: el hombre estaba de pie junto a una columna, al parecer indiferente, pero sus ojos examinaban a todos cuantos entraban en su campo visual. Una vez que la vista de Henrietta se acostumbró a la luz filtrada a través de las mugrientas ventanas —que no alcanzaba a iluminar el centro del vestíbulo— también vio a los demás. Henrietta calculó el alcance de sus miradas y se dio cuenta de que no podía escapar de un examen visual minucioso.

Sacó un arrugado sombrero de ala ancha de color arena del bolso y se cubrió los cabellos rubios aclarados por el sol. Le cubría los ojos y le proporcionaba un aspecto convencional. Cogió a Julia en brazos ocultando su rostro casi por completo y se dirigió al mostrador. Le dio dos rands al maletero, que los aceptó con expresión incrédula, depositó las maletas en la cinta transportadora, le lanzó una tímida sonrisa y se alejó arrastrando los pies.

—Sus pasajes, por favor —dijo el joven y les echó un vistazo—. ¿No vuela más allá? ¿Quiere despachar su equipaje hasta su destino final?

—No.

Maldición. ¿Por qué no había enviado las maletas hacía dos días como flete aéreo? No había tenido en cuenta que las maletas volverían a aguardarla en Johannesburgo y que entonces tendría que arrastrarlas a través de todo el aeropuerto. ¡Había corrido un riesgo espantoso! Por debajo del ala del sombrero observó a uno de los policías secretos, observando a la multitud con mirada indiferente. «¡Bien!»

Entonces notó un movimiento al borde del gentío. Un hombre joven y bronceado, de aspecto despreocupado y dientes muy blancos se abría paso con actitud arrogante, la multitud se separaba ante él y volvía a apiñarse a sus espaldas como si el joven estuviera arando. Sonreía, inclinaba la cabeza y avanzaba al tiempo que escudriñaba a las personas apostadas ante la salida y ante los mostradores. Se aproximaba cada vez más y atraía todas las miradas, sobre todo la de los hombres inmóviles junto a las columnas. Entonces, para espanto de Henrietta, se fijó en ella. La saludó con la mano y sonrió. Ella le dio la espalda, procuró volverse invisible.

—¿Mistress Cargill? —gritó, aún a unos metros de distancia—. ¿Es usted mistress Cargill?

¿Qué debía hacer, por amor de Dios? ¿Quién era ese joven? Presa del pánico, miró en torno buscando una salida. Sobre el oscuro mostrador de madera había un periódico plegado. «HOMBRE BLANCO MUERTO DE UN DISPARO MIENTRAS TRATABA DE ESCAPAR», ponía en el título y de pronto se le hizo un nudo en la garganta. «¡No, no, por favor!» ¿Acaso ese hombre acudía para informarle de la muerte de su marido? Se quedó como clavada en el suelo, incapaz de mover un músculo, de pensar con claridad, en su cabeza solo resonaba un rugido ensordecedor, los sonidos a su alrededor se apagaron.

Entonces se plantó ante ella.

—¿Mistress Cargill? —rugió a solo centímetros de su rostro.

«Debe de ser sordo.» Ella asintió, pálida como la nieve. No podía pronunciar palabra, necesitaba todas sus fuerzas para no caer.

—¡Soy Masters, de British Airways! —gritó, bajando un poco la voz, pero todos podían oírlo—. ¡Sus pasajes! Estaban depositados en nuestras oficinas y no en Johannesburgo —añadió con una sonrisa—. Ya sabe: sus pasajes a Londres.

¡No podía ser verdad!

Ya no oía gritos, sus oídos recuperaron la audición normal, una oleada de ira y frustración llevó la suficiente sangre y oxígeno a su cerebro y el colapso que la amenazaba no se produjo.

—¡No grite! —siseó ella, temblando como una hoja.

El joven adoptó una expresión culpable y bajó la voz.

—Solo se trata de que sus pasajes a…

—¡Démelos de una buena vez!

Con gesto nervioso, firmó el recibo y al mismo tiempo procuró comprobar si había despertado el interés de la policía secreta. Sí, el individuo alto de pelo corto la estaba mirando y, asustada, bajó la vista.

—Bien… —empezó a decir el joven y ella temió que montara otra escena.

—¡Cierre el pico y lárguese! —siseó en un tono tan mordaz que mister Masters se volvió y desapareció entre la multitud como un perro apaleado. Con el rabillo del ojo lo siguió hasta la puerta de entrada y sintió un alivio inmenso al ver que nadie lo había detenido, nadie lo había interrogado. «¡Imbécil!»

—Tengo sed —lloriqueó Jan—, quiero un refresco.

—Tengo hambre —protestó su hermana— y sed.

—Ahora no, tendréis que esperar un poco.

Aún estaba demasiado nerviosa debido al incidente como para hacerles caso a los niños. Y, de inmediato, Julia empezó a lloriquear y protestar en ese tono insoportable que siempre utilizaba cuando quería imponer su voluntad. «¡Lo único que me faltaba!»

—En el avión podréis pedir todo lo que queráis, ¡pero ahora callaos!

—¿Lo prometes? —preguntó Julia y dejó de llorar como quien cierra un grifo.

—Todo, lo prometo.

Empujó a los niños hacia la salida, hacia la puerta de embarque. Comprobaron sus pasajes, arrancaron un trozo y entonces empezaron a abrirse paso a lo largo del estrecho pasillo entre los asientos. Como siempre, uno de ellos estaba a bordo del avión. Permanecía de pie entre las hileras de los asientos traseros. De vez en cuando se restregaba el negro bigote, pero de lo contrario permanecía inmóvil, erguido y relajado, apoyado contra el respaldo del asiento. Solo la mirada de sus ojos negros se deslizaba por encima de los demás pasajeros, registrándolo todo sin omitir nada. Era uno de la BOSS y ella no osó cruzar una mirada con la suya.

Afortunadamente, sus asientos se encontraban en la parte delantera del avión, así que no tendría que sentarse dentro del campo visual del hombre. Se abrió paso muy lentamente, estorbada por los pasajeros delante de ella quienes, en cuanto encontraban su asiento, se dedicaban a quitarse la chaqueta y guardar su equipaje de mano en el compartimento situado por encima del asiento. Detrás de ella se apretujaban los otros pasajeros, impacientes y murmurando maldiciones.

Entonces el hombre estaba justo delante de ella; Henrietta apartó la cabeza y avanzó tres pasos. Los billetes ocultos en sus zapatos soltaron un chasquido. Pero ya lo había dejado atrás, aunque notó su mirada clavada en la espalda, como si la tocara con la mano. Estaba tan nerviosa que reaccionaba frente a cualquier estímulo.

Entonces el hombre dijo:

—Mevrou. —Su mano rozó el brazo de ella y el corazón de Henrietta dejó de latir.

Se quedó rígida, incapaz de moverse durante un espacio de tiempo que le pareció una eternidad, pero que solo duró segundos. Luego se volvió lentamente y, oculta tras las gafas de sol, le sonrió al hombre de la BOSS.

—¿Me habla a mí?

—Sí, mevrou.

El hombre se agachó y ella notó que se estaba quedando calvo. La tenue luz de la cabina se reflejaba en su cráneo en parte despoblado. Cuando volvió a levantarse sostenía el conejito de peluche de Julia en la mano.

—Su hijita ha perdido esto.

Ella le mostró los dientes: un simulacro de sonrisa.

—Gracias —soltó, cogió el conejito y se volvió hacia la parte delantera del avión, donde el pasillo se había despejado. Lo recorrió con rapidez, los billetes crujían con cada paso que daba y por fin alcanzó la fila 12. Al tomar asiento echó una disimulada mirada hacia atrás.

El hombre de la BOSS todavía estaba de pie entre los asientos, con la mirada dirigida hacia las cabezas de cuantos estaban sentados por delante de él. Antes de que ella pudiera desviar la mirada, esta se cruzó con la del hombre. El bigote se movió y apareció una dentadura amarillenta. «¡Está sonriendo!» Ella se apresuró a inclinarse hacia sus hijos y abrocharles el cinturón. Después evitó cuidadosamente volver a dirigir la mirada hacia atrás.

Los niños permanecían sentados a su lado en silencio; parecían percibir la tensión de su madre y el sol que penetraba a través de la ventanilla iluminaba sus rostros pálidos, habían olvidado el hambre y la sed. Una oleada de compasión invadió a Henrietta: eran tan pequeños e ignoraban lo que estaba ocurriendo y sin embargo notaban que era algo aterrador e inexplicable. Ahogó un sollozo, apoyó la frente contra la ventanilla y dejó que la cabellera le cubriera la cara. El hombre de la BOSS no debía notar el estado en el que se encontraba. Por debajo del avión los jardines de Virginia y Grenashley desaparecían en medio de la bruma y el gran reactor blanco voló hacia el azul infinito del océano índico y giró hacia la izquierda.

El sol de la tarde rozó la punta roja del faro de Oyster Box y sus destellos se reflejaron en la espuma blanquísima de las olas que rompían contra las rocas negras. La playa no parecía tener fin y bordeaba la frondosa región costera como un collar dorado.

Y entonces reconoció el tejado gris plateado de su casa, ladera arriba, por debajo de los flamboyanes. Durante un instante refulgió entre el verdor, luego desapareció entre el mar de árboles. Ella bajó la vista, quería grabar cada detalle. El avión ascendía rápidamente de manera vertical y Umhlanga desapareció tras las fértiles y verdes colinas de Natal. La imagen quedó atrás, grabada para siempre en su memoria.

Se clavó las uñas en la palma de las manos para no perder el control; se enderezó y se tragó los sollozos. Dentro de tres cuartos de hora aterrizarían en Johannesburgo y unas dos horas después abandonaría ese país a bordo de un avión de British Airways en dirección a Londres. Hasta entonces tenía que aguantar.

Junto con las bebidas, la elegante azafata trajo lápices de colores, papel y dos pequeños avioncitos para los niños y eso hizo que sus pálidas mejillas recuperasen algo de color. Julia tenía un gran talento para dibujar personas mediante unos cuantos trazos que, pese a su expresión infantil, resultaban fáciles de identificar. Sus cabellos dorados y los de sus hijos brillaban en el papel.

—Y este es papá —dijo Julia en tono orgulloso y dibujó un hombre alto y fuerte de cabellos negros que rodeaba a su pequeña familia con el brazo.

Henrietta acarició a su pequeña hija en silencio, no osaba decir nada, temía perder el control. Se obligó a hojear una revista hasta tranquilizarse y tragar el nudo que tenía en la garganta. «¡Oh, Ian, amor mío!, ¿dónde estás?»

Un hormigueo en los pies hizo que recordara los billetes de libras esterlinas; estaban muy hinchados, como siempre cuando hacía calor. Oculta tras los asientos, se quitó los zapatos y extrajo los billetes. «¡Años de cárcel!» Esconderlos en los zapatos había sido una ocurrencia idiota.

Jamás hubiese logrado zafarse de esa situación. ¡Cincuenta libras, casi quinientos marcos! Nadie olvida quinientos marcos en un bolsillo. Hacía poco Glitzy le contó que antes de sus últimas vacaciones en Europa la habían registrado.

—Una de esas mujeres de habla afrikáans que parecía la guardiana de una cárcel. Fue espantoso. ¡Imagínatelo: tuve que desvestirme! ¡Delante de una mujer! Te juro que sudé la gota gorda, a pesar de que los diamantes que llevaba cosidos en el ruedo eran diminutos. Aún hoy me tiemblan las rodillas al pensar en lo que habría ocurrido si los hubiesen encontrado. ¡Yo, recluida en una celda y vestida de caqui! Ese color no me sienta nada bien.

Henrietta se apresuró a guardar los billetes en el bolsillo del pantalón y volvió a calzarse. ¡Qué alivio! Pero el dinero no podía permanecer en el bolsillo del pantalón. Podría explicar la presencia de un billete de diez libras, todos le creerían si afirmaba que lo había olvidado después de las últimas vacaciones, pero ¿qué hacer con las otras cuarenta libras? Miró en torno. ¿Ocultarlas en el asiento? Imposible: había listas de pasajeros y resultaría sencillo comprobar quién había escondido el dinero allí. ¿Acaso se estaba volviendo lentamente paranoica?

«¡La cárcel, durante años!», le había advertido Tita. «Piensa en Liz y Tom.» Tenía que deshacerse del dinero en algún momento, antes de abandonar el avión y pisar el aeropuerto. Dividió el dinero: un billete de diez libras en el bolsillo izquierdo del pantalón, las otras cuarenta libras entre las páginas de la revista. Bajo sus pies percibió el traqueteo cuando el piloto hizo bajar las ruedas y entonces el avión enfiló hacia la pista de aterrizaje del aeropuerto Jan Smuts.

El vestíbulo del Jan Smuts estaba invadido por un zumbido, como si fuera una inmensa colmena. El sonido la envolvió como una ola cuando ella y los niños atravesaron la puerta giratoria. Arriba, junto a la escalera, se detuvo un momento y dirigió la vista hacia abajo para orientarse. A sus pies se agitaba un gentío multicolor, un calidoscopio internacional formado por oscuros trajes de oficina, trajes regionales, elegantes vestidos de verano de motivos vistosos y también saris de colores llamativos. Pero ella solo se fijó en los policías y sus uniformes gris azulados sosteniendo las metralletas delante del cuerpo. Estaban por todas partes, ocupaban todos los puntos estratégicos del gran vestíbulo y había dos apostados ante todas las salidas.

Aún no había logrado deshacerse del dinero y no tenía la menor intención de entrar en la jaula de los leones con la revista y su explosivo contenido. Los lavabos se encontraban al final de la galería y abrió la puerta. En la parte delantera había una gran papelera casi llena de toallas de papel usadas. Y al pasar, dejó caer la revista en la papelera.

—¿Puedo quedármela? Porque entonces no tendré que comprarla —preguntó una voz joven a sus espaldas.

Henrietta se volvió: era una muchacha grácil que llevaba un peinado estilo Jackie Kennedy, de ojos oscuros y brillantes y mirada curiosa. Sostenía la revista descartada en la mano y ella se dio cuenta que en cualquier momento las hojas se abrirían allí donde había escondido los billetes. ¿Cómo pudo ser tan estúpida como para deshacerse del dinero de un modo tan tonto y arriesgado? «¿Qué me pasa, por amor de Dios?» Entonces se apresuró a coger la revista de la mano de la muchacha.

—Vaya, ¿dónde tengo la cabeza? Menos mal que usted me llamó la atención, todavía quiero apuntarme una dirección —dijo.

Hablaba con mucha rapidez y las palabras surgieron por sí solas. Henrietta se esforzó por sonreír.

—La apuntaré, luego puede quedarse con la revista.

Se dirigió al lavabo e hizo desaparecer los cuatro billetes en su bolso.

—Ya está —dijo y le entregó la revista a la muchacha.

Luego entró en el retrete, rompió los cuatro billetes de diez libras y tiró de la cadena hasta que desapareció el último trocito de papel.

Muy aliviada, salió a la galería y se dirigió a la oficina de British Airways.

—Mi apellido es Cargill. Tenemos pasajes para el vuelo a Londres. ¿Puedo descansar aquí?

—¿Mistress Cargill? —dijo el joven amable y se puso de pie—. Con mucho gusto, madam. Disponemos de un salón para los pasajeros de primera clase. Sígame, por favor.

Henrietta se quitó un peso de encima, porque la idea de pasar las próximas dos horas bajo la mirada atenta de los policías secretos la aterraba.

—Han de traer mi equipaje. No lo despaché directamente a Londres.

—Deme los resguardos, yo me encargaré de ello.

Minutos después estaba sentada en un confortable sillón con una humeante taza de café en la mano.

—Enseguida le traigo la ensalada, mistress Cargill —dijo la sonriente azafata enfundada en su elegante traje azul oscuro—. Le avisaremos a tiempo para que pueda embarcar. Relájese, cuidaremos de usted.

Henrietta cerró los ojos. Poder desconectar, no pensar en nada aunque solo fuera unos momentos, era muy placentero. Oyó las voces de sus hijos, cada uno con sendos refrescos y cubos de hielo delante de ellos, que hojeaban entusiasmados una revista de Mickey Mouse. Oyó el tictac del gran reloj colgado encima de la puerta. Aún faltaban tres cuartos de hora.

Le sirvieron la ensalada.

—Y el periódico —dijo la azafata y, sonriendo, le entregó el Star.

Henrietta echó un vistazo al título y pegó un respingo.

HUIDA A LA MUERTE: COCODRILO DEVORA A HOMBRE

BLANCO DESCONOCIDO EN EL RÍO LIMPOPO

Se esforzó por sonreír. No quería ver eso, no quería leer lo que realmente había ocurrido. Se limitó a obligarse a no pensar que quien aparecía en la borrosa foto del periódico era Ian, medio devorado por un cocodrilo. Apoyó la cabeza contra el blando respaldo del sillón. El apagado zumbido de las voces que la rodeaba resultaba hipnótico y solo oía fragmentos de conversación al tiempo que los músculos de su cara se relajaban lentamente.

—Es la hora, mistress Cargill —dijo una voz y le zarandeó el hombro con suavidad. Ella se incorporó bruscamente y tardó unos segundos en orientarse. A su lado estaba la amable empleada de British Airways—. Ya puede embarcar, mistress Cargill.

—¡Has dormido, mami! —dijo Jan, acurrucándose contra ella—. Nos dieron patatas fritas y un refresco —añadió, eructando.

—Y chocolate —añadió Julia—. ¿Puedo llevármela? —le preguntó a la azafata, tendiéndole la revista de Mickey Mouse.

—No, Julia, eso debe quedar aquí —dijo su madre.

—Puede quedársela, mistress Cargill, sus hijos son realmente encantadores. Nos divertimos un montón.

—Bye bye —chilló Julia, y Henrietta tuvo que reír al ver como muchos de los muy trajeados señores ocultos detrás de sus respectivos Wall Street Journal la saludaban sonriendo y gritaban «Bye bye, Julia». Entonces la puerta del acogedor salón se cerró tras ella y el bullicio de cientos de voces y continuos anuncios de los altavoces la golpeó. Entretanto había oscurecido, las luces se reflejaban en los altos ventanales y los uniformes de los policías pasaron a un segundo plano borroso. Una larga cola de viajeros avanzaba lentamente hacia la salida: solo había una salida central. Dos policías armados de metralletas flanqueaban el mostrador del control de pasaportes. A un lado había un hombre y una mujer, con un bloc en las manos, ambos con uniforme de policía y junto a ellos un hombre que llevaba un traje color caqui similar a un uniforme, pero sin insignias de rango. Le dijo unas palabras a la mujer policía y esta indicó algo en el bloc con el lápiz. El hombre asintió y con un movimiento casi imperceptible de la cabeza indicó la cola.

Henrietta dirigió la mirada en la misma dirección y descubrió un hombre elegantemente ataviado que llevaba un maletín negro. El policía se aproximó y le dirigió unas palabras, destacando el sentido de estas con gestos abruptos e inconfundibles. El hombre reaccionó, visiblemente nervioso. El policía lo cogió con fuerza del brazo y lo condujo, a través de la puerta situada detrás de una columna, a la oficina de registro. Ella se sobresaltó y creyó oír el crujido del billete de diez libras en el bolsillo del pantalón. Bajó las escaleras y se dirigió con los niños a la cola ante el control de pasaportes. El corazón le latía como un caballo desbocado y el miedo le atenazaba la garganta, pero sabía que no se notaba. Rio y bromeó con sus hijos al igual que cualquier madre joven y ofreció una imagen alegre y despreocupada.

Esa era la hipoteca que arrastraba consigo en su nueva vida. Tuvo que aprender a mentir y a engañar sin dejar de sonreír. Había descubierto que allí no existía la justicia, sino solo personas que diseñaban las leyes según sus deseos y sus metas, que las manipulaban y modificaban hasta que encajaran en sus planes. Se había vuelto desconfiada y reservada, y se encargó de que, a excepción de Ian, nadie supiera lo que estaba pensando. Hablar siempre en voz baja para que solo la oyera quien tenía enfrente —incluso cuando se trataba de temas intrascendentes— se había convertido en algo absolutamente natural. El ambiente reinante en Sudáfrica provocaba dichas conductas. Allí la paranoia era endémica. Y también se llevaba el don de saber —mediante un único vistazo— si la persona que tenía delante de sí poseía un antepasado de tez oscura. Y, como una fiera antes de brincar sobre la presa, descubría a los hombres de mirada inquieta tensa entre la multitud, esos que irradiaban esa aura de inmovilidad. No se trataba de un tema que uno podía comentar con otros y tampoco permitía compartir experiencias. La había vuelto solitaria en lo más profundo de su ser.

Allí, detrás de los funcionarios del control de pasaportes, uno de la BOSS estaba apoyado contra la pared. Pero eso era normal. Henrietta revisó la cola por delante de ella: el hombre del maletín negro no había vuelto a aparecer. ¡Pobre diablo! ¿Qué le habrían encontrado al registrarlo? ¿Extractos de cuentas bancarias en el extranjero? Quizás era un inmigrante que aún poseía billetes de su país de origen. En Sudáfrica era un delincuente, un criminal, tal vez sin sospecharlo. Tragó saliva, porque entre ella y los hombres del control de pasajeros solo había dos personas, y en ese momento cogió a Julia en brazos, como si su pequeña hija pudiera proporcionarle apoyo.

Y entonces se encontró ante él. Lo contempló mientras el hombre revisaba su pasaporte página por página. Era nervudo, casi flaco, tenía el cabello rubio y lo llevaba casi afeitado al cero a ambos lados de la cabeza.

—¿De vacaciones, mistress Cargill? —preguntó en tono impersonal y neutral, pero a la mirada de sus ojos gris claro rodeados de sombras no se le escapaba nada, ningún gesto de su rostro ni ningún detalle de su postura.

—Asuntos de familia.

Al menos eso era verdad.

—Espero que agradables —dijo el hombre con una sonrisa sorprendente.

Ella entró en pánico durante un instante. ¿Qué se proponía?

—No, por desgracia. Mi cuñado está gravemente herido —dijo, mintiendo y evitó devolverle la mirada fría.

Solo mantenía la vista clavada en sus dedos que revisaban los pasaportes. Dedos bonitos, nervudos y bronceados, de piel uniforme y sin vello. El índice del hombre se detuvo y ella se quedó sin aliento al ver que había abierto la página donde aparecía el número tachado de su permiso de residencia permanente.

—¿Posee tierras en este país?

«¡Esa voz fría e impersonal!»

—No —susurró ella.

—Menos mal —dijo el funcionario—, porque eso supondría un problema. En cuanto regrese debe ocuparse del asunto, porque usted piensa regresar, ¿verdad, mistress Cargill? —preguntó con una sonrisa amable. Pero sus ojos no sonreían.

Henrietta creyó que se asfixiaba, pero entonces la actriz entró en acción y la salvó.

—Desde luego —exclamó—, verá: eso del número es un malentendido, perdí mi anterior pasaporte, este es nuevo. Alguien se equivocó al apuntar el número y debido al accidente de mi cuñado ya no hubo tiempo de corregirlo —dijo, riendo. Pero a ella su risa le sonó totalmente falsa.

—Vaya —dijo el funcionario y contempló el pasaporte—. Eso es otra cosa —añadió, selló los tres pasaportes y se los tendió—. Buen viaje, mistress Cargill.

¡Había pasado! «¡He pasado el control, lo he logrado!», pensó y entonces se encontró en el avión. No sabía cómo había atravesado la pista de aterrizaje y solo volvió a tomar conciencia de lo que ocurría a su alrededor cuando el jefe de los auxiliares de vuelo bajó la escalerilla y cargó con Julia. El repentino contraste en el peso hizo que se sintiera ingrávida. Como pasajeros de primera clase fueron los primeros en subir a bordo.

—¿Qué desea beber, mistress Cargill, champán? —preguntó el auxiliar de vuelo en tono amable.

—No —murmuró ella—, aún es demasiado temprano para beber champán.

Solo bebería una copa cuando Sudáfrica quedara irremisiblemente atrás, sola, allí en las alturas, a la salud del hombre que más amaba en el mundo: su marido, quien en medio de la oscuridad, en algún lugar del norte de Zululandia infestado de serpientes, procuraba atravesar la frontera hasta Mozambique.

—Un zumo de tomate, por favor.

Miró por la ventanilla. Bajo sus pies estaba la iluminada pista de aterrizaje, a la izquierda la sala de embarque bañada por la fría luz de los tubos de neón. Solo unos minutos más. «¡Una eternidad!» Los demás pasajeros se dirigían al avión y recorrían el cemento gris como una fila de hormigas. Entonces el auxiliar de vuelo se acercó a la puerta, manipuló los cierres y, lentamente, la puerta se cerró, se iluminaron los carteles indicando que los pasajeros se abrocharan los cinturones y las turbinas se pusieron en marcha con un aullido. «¡Lo logré!» Se recostó contra el mullido asiento, había funcionado, estaba a salvo. Inspiró y cerró los ojos unos instantes. Dentro de doce horas pisarían suelo inglés.

De pronto notó que las turbinas funcionaban más lentamente, que su aullido disminuyó y se apagó. Alarmada, abrió los ojos. El auxiliar de vuelo pasó a su lado a toda prisa, alzó una palanca y la puerta se abrió soltando un chasquido. Ella se asomó a la ventanilla. Dos hombres envueltos en ligeras gabardinas atravesaron las puertas de cristal y echaron a correr hacia el avión y entonces volvieron a acercar la escalerilla a la puerta. El corazón empezó a martillearle las costillas y sus ideas se arremolinaron. ¡No podía ser! ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Es que los perros guardianes de Umhlanga habían notado algo? ¿Cómo pudo ser tan ingenua, ella que era una mujer inexperta, para creer que podía engañar a los hombres de la BOSS?

Rígida de miedo, se aferró a los apoyabrazos del asiento. Disimulaba su terror, era una experta, pero su capacidad de reacción se redujo al de un ratón a punto de ser atacado por una serpiente. Como en una pesadilla, vio que ambos hombres remontaban la escalerilla, oyó sus pasos apresurados y la voz del sobrecargo dándoles la bienvenida a bordo. No se volvió, se quedó sentada aguardando el golpe en la nuca. Los hombres entraron en el compartimento de primera clase. Ella mantuvo la vista clavada en los rombos del respaldo del asiento delantero.

Y entonces aparecieron a su lado y ella alzó la cabeza.

Al principio no lo reconoció. Era más alto de lo que parecía en las películas y tal vez un poco mayor, pero la sonrisa deslumbrante era inconfundible: Dominik Nick Sinclair, la superestrella de Hollywood.

—Hola —dijo, sonriendo—, lamento que todos tuvieran que esperarme. Mi coche se quedó atascado en el tráfico —añadió y se dejó caer en el asiento al otro lado del pasillo—. Volar me da miedo, por eso siempre me siento junto al pasillo, pero no se lo diga a nadie, por favor.

Le guiñó un ojo con aire cómplice.

Ella no logró pronunciar palabra, se quedó boquiabierta, contemplándolo fijamente. No podía pensar con claridad, los latidos de su corazón eran irregulares y estaba completamente desorientada y confusa. ¡Era Dominik Sinclair, no uno de los esbirros de la BOSS! Entonces una risa incontrolable se apoderó de ella, la zarandeó, la invadió hasta la punta de los dedos y arrastró todo su temor al exterior. Y rio como nunca había reído.

Nick Sinclair le lanzó una mirada azorada y al principio vaciló, pero luego él también se echó a reír a carcajadas. Ambos se miraron llorando de risa y siguieron riendo hasta quedarse tumbados en sus asientos, jadeando. Solo entonces ella se percató de que el gran reactor había comenzado a rodar por la pista y, agotada como si acabara de correr la maratón, se enderezó. El pelo revuelto le cubría la cara y el rímel negro, disuelto por las lágrimas de la risa, le rodeaba los ojos como una sombra tiznada.

—Tiene la risa más contagiosa que jamás he oído —dijo el actor, resollando—, no recuerdo haber reído así jamás. Es como una medicina —dijo y se inclinó hacia ella a través del pasillo—. Soy Nick Sinclair.

Gracias al tono interrogativo de sus palabras, ella se dio cuenta de que esperaba que ella le dijera cómo se llamaba. La contemplaba con sus ojos azules, lucía su famosa sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas y sus espesos cabellos rubios le cubrían la frente, una visión que solía provocar el éxtasis de la mayoría de las mujeres.

—Me llamo Henrietta Cargill —contestó—. Estos son mis hijos, Julia y Jan.

Las turbinas funcionaban a toda marcha y su espalda se pegó contra el asiento cuando el inmenso reactor aceleró a lo largo de la pista. Las luces de Johannesburgo se alejaron y comprendió que había abandonado tierra sudafricana. «¡Pero no el territorio nacional, no te apresures, aún no ha llegado el momento de alegrarte!» Trazando una amplia curva, el avión se elevó hacia el norte y pronto Johannesburgo solo fue un diamante que brillaba en medio de un oscuro terciopelo. Pero todavía no se relajó, todavía bastaba con una única llamada por radio para obligar al avión a regresar y volver a aterrizar en el aeropuerto Jan Smuts.

«¡No somos tan importantes, Neil!», había dicho en tono burlón en aquel entonces, cuando Neil la advirtió respecto de los micrófonos ocultos y dijo: «¿Sabes lo que Du Toit le dijo acerca de vosotros a su cuñado? Un único indicio de actividades subversivas y os convertiríais en enemigos del Estado. Con ello bastaría.» «Os consideran subversivos», había dicho Cedric Labuschagne, interrumpiendo. «¡Hace tiempo que esos tienen un dosier sobre ti!»

«Gracias a esa carta nos han atrapado, cariño, se oyó decir a sí misma, ¡sabes que con ella han ganado!»

¡No, aún era demasiado temprano para beber una copa de champán!

La señal luminosa prohibiendo fumar se apagó y el agradable aroma a pan recién horneado anunció la cena. Ella se atrevió a relajarse un poco y con cada milla que avanzaban se tranquilizaba un poco más. Nick Sinclair, que resultó ser absolutamente encantador y nada pretencioso, la entretuvo con anécdotas de la industria cinematográfica. Justo cuando el sobrecargo servía el plato principal se oyó la voz del capitán.

—Damas y caballeros, acabamos de abandonar el espacio aéreo sudafricano y atravesamos la frontera de Rodesia.

Durante un momento Henrietta permaneció inmóvil antes de comprender lo que eso significaba y entonces las palabras la golpearon como un martillo.

—Lo logré —musitó, las lágrimas se derramaron por sus mejillas y arrastraron toda la tensión, todos los miedos y también el control sobre sí misma. No pudo impedirlo, las lágrimas manaban como ríos, empezó a sollozar, apoyó la cabeza en los brazos y lloró como una niña pequeña.

—¡Dios mío, Henrietta! ¿Qué pasa? —exclamó Dominik Sinclair y se inclinó hacia ella—. ¿Puedo ayudarla?

Ella negó con la cabeza, muda, se restregó el maquillaje borroneado y se secó la cara.

—No, solo es el alivio —dijo, y le indicó al sobrecargo que se acercara—. Ahora ha llegado el momento indicado para el champán —añadió con una sonrisa. Tenía el rostro sonrosado y los ojos brillantes.

—Ha despertado mi curiosidad, Henrietta —dijo Nick, insistiendo—. Parece un guión de película. A lo mejor encuentro un productor para la historia.

Entonces la máscara habitual cubrió sus rasgos, la que ocultaba todos sus sentimientos y quiso hacer un comentario casual, pero luego se dio cuenta que allí podía hablar, que ya nadie podía hacerle daño y de pronto sintió la necesidad de hablar del tema con alguien. Se volvió hacia él y abrió la boca… pero en el último segundo se detuvo. «¡Ian!» ¿Qué pasaría si él no hubiese logrado atravesar la frontera de Mozambique, tal como habían planeado? Recordó la foto del periódico, la del hombre al que le habían disparado y durante unos instantes el miedo volvió a dejarla sin aliento. «¡Cierra el pico! ¡No lo arriesgues todo!»

—El clima dejó de sentarnos bien —dijo en tono casual, sonriendo.

Él le lanzó esa mirada célebre en el mundo entero, pero era una mirada incrédula.

—No soy un agente secreto sudafricano —dijo en tono suave y cálido.

—Lo sé —contestó ella—, pero no puedo.

—Así que hay alguien más. ¿Su marido?

Ella bajó la vista.

—Mister Sinclair —dijo—, su vida depende de mi silencio. No siga preguntando, por favor.

—Okay —dijo él—, pero debe prometerme que un día me lo contará. ¿De acuerdo? Y llámeme Nick.

—¡De acuerdo! —exclamó ella y alzó la copa de champán—. A tu salud, amor mío, lo logramos —añadió, saludando a su marido a través de la oscura noche.

Por la mañana las ruedas del reactor soltaron un chirrido al entrar en contacto con el asfalto del aeropuerto de Heathrow.

—Fuera me aguarda la jauría de reporteros, Henrietta —dijo Nick Sinclair—, no deben descubrir que nos hemos conocido. Podría resultar peligroso para su marido —añadió, le cogió la mano y se la llevó a los labios—. Buena suerte, Henrietta, cuando haya vuelto a reunirse con su marido llámeme por favor —continuó y le tendió una tarjeta—. Quien tiene este número siempre puede ponerse en contacto conmigo. Quiero volver a verla y conocer a su marido.

Sinclair se alejó con paso rápido hacia la salida y durante unos minutos los flashes iluminaron su alta figura; luego descendió por la escalerilla y la multitud lo devoró.

Una vez que la manada de periodistas —con Dominik Sinclair en el centro— se alejó, ella bajó del avión. Una ráfaga de aguanieve la azotó, hacía mucho frío y una delgada capa de hielo cubría los charcos. Tiritando de frío se refugió en el atestado vestíbulo de llegada donde la cabellera roja y dorada de Moira resplandecía como una antorcha. Henrietta besó a su cuñada.

—¿Dónde está Patrick?

—Aguarda en el hotel —susurró Moira, acercando sus labios coralinos al oído de Henrietta—, le advirtieron de que por aquí aún merodean bastantes agentes sudafricanos y que sería mejor que no acudiera al aeropuerto con el fin de mantener en pie el cuento del accidente, hasta que Ian esté a salvo.

—¡Maldición, no puedo creérmelo! ¿Quién os lo ha dicho? —exclamó Henrietta, consternada.

Su nivel de adrenalina aumentó de pronto y miró en torno, buscó el rostro silencioso y alerta entre la multitud que delataría al agente. Pero el gentío que la rodeaba solo parecía estar compuesto por apresurados viajeros.

Moira sacudió su rizada cabellera roja y sus pendientes de perlas se agitaron.

—Ni idea. Solo hago lo que me dicen. Ven, os llevaré al hotel.

—¿Mamá? —preguntó Jan con voz áspera—. ¿Por qué aquí los boys son blancos? —dijo, señalando un limpiador de cristales.

—Ese no es un boy —contestó ella, distraída.

—¿Y entonces por qué limpia ventanas?

Entonces logró llamar la atención de su madre.

—Jan… —dijo, pero se interrumpió—. ¿Cómo he de explicárselo, Moira? Cariño —añadió, arrodillándose junto a su hijo—, ese es un hombre adulto y los limpiadores de cristales de Sudáfrica también lo son. Un boy es un niño pequeño, igual que tú.

—Yo soy blanco —dijo Jan, poniéndose de morros.

—Tesoro —exclamó ella y le cogió el rostro con ambas manos—, negros o blancos, todas las personas son iguales. Ya va siendo hora de que lo experimentes, aquí en Europa.

Al contemplar los ojos increíblemente azules de Patrick sintió una conmoción: eran tan parecidos a los de Ian… Él la estrechó entre sus fuertes brazos, su abrazo era cálido y firme, y era una buena sensación.

—Lo siento tanto, querida mía, pero no te preocupes, mi hermano menor es un tío duro, ¡nadie podrá con él!

Luego se acuclilló ante los mellizos y sonrió.

—¡Hola, chicos, soy vuestro tío Patrick!

—Hola —susurraron, un tanto intimidados.

De repente dos paquetitos multicolores con cintas rojas aparecieron en sus manos.

—Mirad lo que he encontrado para vosotros.

Eso rompió el hielo muy rápidamente y Julia le lanzó una gran sonrisa a su tío.

—¿Pasaréis por Hamburgo? —preguntó tras encargar un abundante desayuno al servicio de habitaciones.

—No, ahora no podría soportar las preguntas de mis padres. Desde aquí volaremos inmediatamente a Ginebra. Allí —dijo, tomando aire y temblando—, allí nos encontraremos.

Patrick apoyó la mano en la suya.

—No te preocupes, Ian lo logrará. Cuando me llamó por teléfono no podía hablar con libertad, pero me aseguró que la gente que le ayudaría era muy competente y exitosa.

Ella sabía que trataba de consolarla y le lanzó una sonrisa débil, pero desde que sabía que ella y sus hijos estaban a salvo su temor por Ian no dejaba de aumentar.

Patrick pareció percibir su inquietud y le apretó la mano.

—Ahora debéis descansar. ¿Cuándo piensas volar a Ginebra?

—Con el próximo avión —dijo, y tomó un bocado de su cruasán con mantequilla, sorprendida de que fuera capaz de comer algo—. Hace un poco de frío para ser finales de marzo, ¿verdad?

Patrick rio.

—Has olvidado el frío que puede hacer aquí.

Estaba de pie junto a la ventana, y su figura corpulenta impedía que gran parte de la luz grisácea filtrada a través del aguanieve penetrara en la habitación. Tenía las manos metidas en los bolsillos y permanecía allí, con las piernas abiertas ancladas en el suelo, inamovible. Y de repente Henrietta sintió el deseo arrollador de apoyarse contra él, solo durante una noche y depositar la carga en sus anchos hombros.

—¿Qué diablos piensas hacer durante los próximos dos días en Ginebra, sola? —exclamó Moira—. Solo te deprimirás. Dejaremos a Patrick a cargo de los niños y nosotras dos iremos a la ciudad y compraremos ropa de abrigo para vosotros. Conozco un par de tiendas geniales.

—Puedo confirmarlo —dijo su marido con una sonrisa pícara—. Mañana por la mañana temprano reservaré asientos para vosotros en el vuelo a Ginebra. Ahora todos tomaremos un buen almuerzo, para que recuperéis fuerzas para la excursión a la ciudad, y nosotros —añadió, abrazando a los niños—, iremos al zoo.

—¿Allí también hay leones y elefantes como en casa? —preguntó Jan, y su madre pegó un respingo. ¿Cuándo volvería a ver su casa, su hogar?

23

El vuelo a Ginebra fue breve y sin incidentes. Los recibió un cálido sol primaveral y el verdor de la hierba resplandecía bajo sus rayos. Ella nunca se había sentido tan sola y observar a las parejas felices abrazándose le resultaba casi insoportable. Cuanto más se aproximaba el día en que debía volver a encontrarse con Ian, tanto mayor era su temor de no volver a verlo jamás. Estaba segura de que, entretanto, su huida había dejado de ser un secreto. «¿Y si algo hubiese salido mal, si Ian todavía no había atravesado la frontera…?» Soltó un gemido involuntario y volvió a recordar la imagen del hombre muerto de un disparo en la frontera. Apenas prestó atención a la ciudad de Ginebra hasta que el taxi giró a través de una gran puerta de hierro forjado, atravesó un parque y poco después se detuvo ante una vieja y bella mansión, originaria de la segunda mitad del siglo pasado. Un hombre menudo y regordete que llevaba un largo delantal a rayas descendió los peldaños de la puerta de entrada.

—¡Bienvenida, madame! —dijo y cogió sus maletas.

Más que el de un hotel, el vestíbulo del edificio parecía el de una feudal casa particular. Altos ventanales provistos de travesaños proyectaban la luz del sol matutino sobre las alfombras orientales que cubrían el blanco suelo de mármol. Una escalera alfombrada conducía a la primera planta y de las paredes colgaban grandes y oscuros retratos de personajes de aspecto pomposo. A través de las altas puertas abiertas de cristal que daban a un amplio y luminoso salón, notó que la casa estaba a orillas del lago de Ginebra.

—Mi apellido es Cargill, hay dos habitaciones reservadas a mi nombre.

La joven recepcionista abrió un gran libro.

—Correcto, madame, las habitaciones 10 y 11. Jacques la acompañará —dijo y le tendió una llave de la que colgaba una pesada rosa de metal.

Henrietta vaciló, temía hacer esa pregunta, pero luego dijo:

—¿Hay un mensaje para mí? ¿Una llamada telefónica o tal vez una carta?

No pudo evitar hablar en un tono ligeramente tembloroso y sostuvo el aliento.

La joven echó un vistazo al casillero y negó con la cabeza.

—No, no ha llegado nada.

Henrietta asintió. Era demasiado pronto. Solo podía empezar a albergar esperanzas mañana. Inclinó los hombros hacia delante; estaba tan horrorosamente cansada y tan indescriptiblemente sola… Siguió a Jacques con andares pesados y arriba, en la última planta, este abrió una puerta y ella cerró los ojos, deslumbrada. El sol le iluminaba la cara y a sus pies estaba el lago, una gran superficie aún cubierta por la bruma matutina.

—Es la habitación más bonita —dijo Jacques con una amplia sonrisa y abrió otra puerta—. Esta es la de los niños.

Jan y Julia se arrojaron sobre la cama, chillando.

—¿Podemos ir a nadar?

La sombra de una sonrisa atravesó el rostro de Henrietta.

—No, aquí hace demasiado frío, pero podéis jugar en el jardín, ¿verdad, monsieur Jacques?

—Desde luego. Madame Raymond, la propietaria, tiene dos hijos de su misma edad, podrán jugar con ellos. Los niños no correrán el menor peligro —le aseguró—. Madame tiene una excelente niñera.

¡Quedarse sola unos momentos, sin ser molestada, para coger fuerzas para mañana y los días siguientes!

—Es muy amable de su parte —dijo, extrajo un billete de varios francos del bolso y se lo alcanzó.

Brincando y cantando, los niños siguieron a Jacques y por fin Henrietta se quedó sola.

Se acercó a la ventana. Justo por debajo de ella estaba la terraza en la que en ese bonito día de primavera ya habían tendido las mesas. Echó un vistazo al reloj: eran las diez y media; lo que más le hubiera gustado era tenderse en la cama y cerrar los ojos para escapar de la realidad, para dormir y solo despertar cuando Ian se encontrara a su lado. Sin embargo, cogió el libro que había comprado en Londres del bolso, una novela de suspense que prometía ser apasionante y bajó a la terraza. Se dejó caer en una silla, apoyó los brazos en el mantel de hilo amarillo y sumergió el rostro en las manos. Sus pensamientos se arremolinaban sin control y no percibía el dorado día primaveral. «¿Cómo haré para superar este día?» Se obligó a abrir el libro y clavó la vista en las letras, pero estas no se convirtieron en palabras. La espera había comenzado.

—¿Qué desea tomar, madame? —preguntó una voz profunda y gutural.

Ella alzó la vista. El camarero, un joven negro delgado y grácil, llevaba una camisa blanca y estrechos pantalones negros. De pronto sintió una suerte de parentesco con él: también era un expulsado de su propio país, un fugitivo.

—Seguro que usted también se encuentra lejos de su hogar, ¿de dónde es usted? —dijo con voz áspera y asfixiada debido a las lágrimas reprimidas—. ¿Y bien? ¿De qué región de África proviene? —añadió, carraspeando.

La respuesta fue una dulce sonrisa.

—He nacido en Ginebra, madame, soy suizo, mi padre es médico —contestó y la mirada de sus ojos oscuros era ligeramente burlona.

—Oh… desde luego —tartamudeó ella, abochornada—, desde luego. —Calló y trató de recuperar el control.

—Perdóneme, no quise ofenderlo. Tráigame un café y un agua mineral, por favor.

Por encima de la orilla opuesta aún envuelta en la niebla las cimas nevadas del Montblanc se elevaban al cielo primaveral fresco y transparente, el sol matutino despertaba reflejos dorados en la nieve, las sombras estaban ligeramente teñidas de rosa y lila, y a Henrietta la imagen le pareció de una belleza transmundana y casi etérea. Los cálidos rayos del sol le entibiaban la piel y lentamente disolvían las brumas irisadas que cubrían el lago y allí, donde rozaban la superficie de las aguas, brillaban como los diamantes.

El silencio era absoluto, las aguas del lago, serenas. El viejo castaño delante de la terraza estaba cubierto de hojas a punto de abrirse; unas rocas redondeadas surgían del lago próximas a la orilla y en ellas estaba posada una garza cuya inmóvil silueta se destacaba contra el resplandor como un dibujo japonés. Todo era tan indescriptiblemente pacífico, tan sereno como debiera ser la vida, evidente y centrada en lo esencial. Allí ella se sentía como un cuerpo extraño, el contraste con las terribles imágenes en su cabeza era demasiado violento, y su inquietud, demasiado intensa. Deseó que el tiempo transcurriese con mayor rapidez, que ya supiera qué ocurriría mañana… y, sin embargo, hubiera preferido permanecer para siempre en ese instante donde aún todo era posible, en el que Ian podía aparecer en cualquier momento, riendo, sano y salvo.

Un sonido suave y lejano, regular como los latidos de su propio corazón —por el que lo tomó al principio—, empezó a abrirse paso en su conciencia. De la bruma se desprendió la silueta de un velero que, acompañado por su propio reflejo, se deslizaba en silencio por encima de la superficie del lago. Henrietta ladeó la cabeza a la derecha, intentó situar el sonido, pero fue en vano. Se volvió más débil, luego aumentó de volumen y después ya no se modificó y ella casi lo olvidó.

Entonces, en la periferia de su vista, hacia la derecha, alcanzó a ver el sol brillando en la ola levantada por la proa de una pequeña embarcación: parecía la cola de un cometa de un cuento de hadas. La embarcación parecía acercarse desde la orilla meridional, desde Ginebra y entonces volvió a oír ese suave traqueteo. Debía de ser una lancha a motor. Henrietta apoyó la barbilla en la mano.

Debía de ser un pescador y ella le envidió ese instante flotante, desprendido de todo lo cotidiano. Ya veía la silueta de su diminuta figura en la cabina de la embarcación que se aproximaba trazando una amplia curva. El ruido del motor aumentó, la garza posada en la roca lo percibió pero no se movió. Ella siguió la embarcación con la vista, era lo único que se movía en medio de la tranquilidad y el silencio matutino. Entonces también vio que había dos personas en la cabina, parecían hombres a juzgar por la figura y la postura. Ambos llevaban jerséis de cuello alto y pesadas chaquetas guateadas; resultaba comprensible puesto que pese al soleado día primaveral en esa época del año seguro que en el lago aún hacía mucho frío.

Uno de los hombres llevaba un gorro tejido, como los de los pescadores del mar Báltico, el otro no, y el viento agitaba sus cabellos cortos. El de la gorra era más bajo, el otro era muy alto y de hombros anchos. El de menor estatura pilotaba la lancha, su acompañante estaba de pie junto a la cabina abierta, inclinado hacia delante con un pie apoyado en la borda.

Después ya no pudo decir qué lo había provocado, pero de repente los latidos de su corazón se aceleraron. Se incorporó con las manos apoyadas en la mesa y casi sin tocar la silla. Permaneció inmóvil, conteniendo el aliento. Los hombros, la estatura, la postura, sus cabellos negros… Notó que el sol, que rozaba las puntas, no los aclaraban.

—Ian —susurró con una esperanza irresistible—, por favor…

Se alejó de la mesa, con todos los músculos tensos. Sus labios volvieron a pronunciar su nombre en silencio. «¡Ian!» La lancha se encontraba a apenas setenta metros de distancia y entonces el hombre se enderezó y salió de la sombra de la cabina al sol. Se volvió hacia ella y, por encima de la resplandeciente superficie del agua su mirada y la de su marido se encontraron.

Soltó un sonido gutural y echó a correr, apartó las sillas y las mesas, se desprendió de los zapatos, descendió la pequeña escalera de piedra hasta el sendero de guijarros y voló hacia el lago casi sin tocar el suelo con los pies. No podía gritar, era como si el corazón le estallara, sollozó de dicha y su voz era como la de un ave que ha escapado de la jaula, que recuperaba su libertad. «¡Ian, vida mía!»

Sin aminorar el paso corrió hasta la orilla y se metió en el agua, que, helada, le salpicó las piernas, pero ni siquiera lo notó. Solo veía a Ian que ya había brincado por encima de la borda de la lancha que aún se encontraba a unos cincuenta metros de la orilla y se acercaba lentamente. Ambos se encontraron cerca de la roca donde estaba posada la garza. Durante un instante permanecieron uno frente al otro, acariciándose con la mirada. Ella descubrió una larga herida recién cicatrizada en el cuello de él y ante sus ojos surgió la imagen del fugitivo muerto de un disparo, el rostro deformado bajo la pesada bota del policía. Muda de espanto, clavó la vista en su marido. ¡Un disparo que pasó rozando! «Casi lo atrapan.» Se echó a temblar, y no debido al agua helada, le castañeteaban los dientes. Pero entonces notó los brazos de él en torno a su cuerpo, su fuerza y su calidez la envolvieron y dejó de temblar. Sus labios se encontraron, todos sus sentidos lo reconocieron: el aroma de su piel, su sabor, los sonidos que se formaban en su garganta mientras la besaba.

—Se acabó, querida —dijo, y su voz albergaba todo el futuro de Henrietta—, lo hemos logrado.

En torno a ellos centelleaba el lago y el aire primaveral claro y transparente los abanicó con suavidad. La garza soltó un graznido, un grito salvaje, y después se deslizó por encima de las aguas hasta desaparecer en la luz matutina.

A diez mil kilómetros en línea recta hacia el sur el sol de la mañana secaba las últimas gotas de rocío y hacía brillar la tibouchina como una antorcha de color púrpura. Cuatro hombres uniformados aporreaban la puerta del khaya de Sarah. Se puso lentamente de pie y depositó el plato de papilla de maíz en una mesita baja de madera que Henrietta le había regalado. Se secó las manos en el delantal, se habían vuelto húmedas. Después abrió la puerta.

—¿Dónde está tu madam, dónde está el master? —rugió el más joven, el de los granos—. ¡Contesta! —gritó y la zarandeó del brazo.

La cabeza de Sarah cayó hacia atrás y luego hacia delante y su tez adoptó un tono grisáceo. Relajó los músculos de la cara hasta adoptar una expresión apagada y tonta y bajó la vista.

—No lo sé —susurró con voz áspera.

—Nos lo dirás, todos lo hacen después de un tiempo —comentó uno de los otros, un hombre flaco de ojos amarillos como los de un lobo, que brillaban desde unas cuencas oscuras. Hablaba en tono casi casual, sin el menor énfasis.

Un temblor a duras penas controlado recorrió el cuerpo fuerte de Sarah. Pero alzó el mentón y la mirada nada temerosa.

—No lo sé —dijo en voz baja, pero en tono firme y duro. Después dejó que la condujeran hasta el coche enrejado sin resistirse.

«¡Imbali! Ahora soy yo la que paga, Henrietta, udadewethu, hermana mía, y entonces volveré a recuperar lo que me pertenece»

Aquí se acaba la historia, pero este no es el final ni mucho menos.