La polución atómica de la superficie de la Tierra ha hecho que los dirigentes del planeta se vean en la necesidad de crear una civilización subterránea que sobreviva a la devastación… una civilización subterránea en la que cada individuo está aislado en una celda, aislado de sus semejantes, sin más ventana al exterior que las Visiones, una especie de cine sensorial que mantiene los conocimientos de la civilización y el recuerdo de un pasado muerto. Pero, con el transcurrir del tiempo, el sistema se deteriora, se envicia… hasta que llega un momento en que, definitivamente, se colapsa y muere. Y los humanos encerrados en los subterráneos se ven en la necesidad de huir de la prisión de sus acogedoras celdas y regresar a la inhóspita superficie del planeta que sus antepasados abandonaron incontables años antes…

En la superficie del planeta apareció originariamente en 1959 en la colección especializada francesa Le Rayon Fantastique; obtuvo aquel mismo año el premio Julio Verne a la mejor novela de ciencia ficción en lengua francesa e inició una controversia que aún hoy persiste. Aclamada por el público, que agotó en pocos meses la edición, demolida despiadadamente por toda la crítica especializada, simplemente ignorada por la crítica generalista, tuvo que ser en 1976 la reedición que de esta obra fundamental de la literatura europea de ciencia ficción hiciera el editor Robert Laffont en su prestigiosa colección «Ailleurs et demain» quien devolviera a esta gran novela, digno representante, dentro de la ciencia ficción del nouveau roman, una antiutopía en la mejor línea de Un mundo feliz y 1984, el rango de obra maestra que merece.

Daniel Drode

En la superficie del planeta

ePub r1.1

mnemosine 04.09.23

Título original: Surface de la planète

Daniel Drode, 1959

Traducción: José María Aroca

Editor digital: mnemosine

Ilustración de cubierta: El Cubri

Primer editor: IrisLainez

Corrección de erratas: Breogana

ePub base r2.1

1

Acababa de estropearse el distribuidor de pastillas; estas salían de la pared en chorro continuo.

La intolerable espera que había seguido al paro de la Visión tocaba a su fin, mientras se disipaba la secreta hostilidad de los múltiples orificios que, desde hacía unos instantes, parecían apuntados hacia el centro de la celda.

Tana había interrumpido deliberadamente la Visión, no como antaño para recapitular las impresiones dejadas en su mente ni para entrar en comunicación con John o con Gutenberg a fin de aclarar un punto cualquiera, sino por una especie de bravata. Desde que algunos mecanismos de utilidad menor habían empezado a fallar, negándose a funcionar o poniéndose en marcha fuera de tiempo, toda pausa introducida en el flujo de la Visión anulaba la virtual protección que normalmente dispensaba, y en consecuencia podía provocar trastornos inoportunos: cada vez que la pared del fondo borraba sus relieves, el aire se cargaba de desazón.

Se preguntó si había concedido nunca a los objetos la suficiente atención. Para hacer cesar su vigilancia —¿acaso no se había ejercido siempre aquella vigilancia?—, Tana había adquirido la costumbre de poner de nuevo en marcha la Visión con la mayor rapidez posible o incluso de no interrumpir su desarrollo. Pero esta vez se había impuesto una prueba, privándose de la Visión, y obligándose luego a perseverar, del mismo modo que hubiera contenido su respiración: hasta el zumbar de las sienes, hasta la tensión insoportable.

Las fantasías del distribuidor, sin duda provocadas por aquella tensión, devolvieron la calma al espíritu de Tana. Sin embargo, permaneció indecisa sobre la actitud que debía adoptar: ¿recobraría la Visión o bien, por una vez, se dejaría distraer por los objetos? Finalmente, escogió una vía original: instalándose en la butaca como si se dispusiera a hacer surgir la Visión, se dedicó a seguir con la mirada la loca trayectoria de las pastillas, desde la boca que las escupía hasta la copela receptora, de donde saltaban en todas direcciones con un ruido seco.

Aquella turbulencia mecánica tenía algo de desagradable: aunque fuera fortuita, aparecía como una parodia de la vida real. Tana decidió poner término al experimento. Apartó los ojos, hundiéndose más profundamente en la butaca.

En toda ella nació el haz de percepciones que debía introducirla en la realidad de la Visión.

Eniac recobró el conocimiento. Quedó asombrado al sentir el suelo bajo sus manos; con un vago pesar, las apartó de allí y las condujo hacia él para frotarse la cara. Se apoyó sobre los codos y deslizó una ojeada sobre su vientre, sobre sus piernas; se vio tumbado en el suelo, saliendo de un profundo sueño animal, insensible a las vacilaciones del Sistema.

Murmuró: «Pero pero, ¿he dormido? ¿He perdido el condicionamiento al insomnio?» Luego gruñó: «Antes del Sistema, y por qué no también bajo el Sistema, la carga que se inyectaba…» Bostezó… «una carga química estable…».

Su reflexión adquiría impulso, pero se enturbió inmediatamente en el insólito adormecimiento en el que se complacía el cuerpo. Las placas luminosas viraron al azul. Los párpados se bajaron por sí mismos. Las pastillas cayeron en su receptáculo, una tras otra. El brazo cedía cada vez más.

Eniac levantó la cabeza sobresaltado y abrió los ojos.

En el ángulo del techo, sobre una superficie muy pequeña, la pared mostraba una hinchazón que habría resultado imperceptible si la sombra que proyectaba no la hubiera puesto de relieve. Aquella jiba se animó y empezó a deslizarse hacia abajo, siempre poniéndose deliberadamente en evidencia; en su carrera, muy tímida al principio, fue atrapada por otra mayor, y su conjunción produjo una especie de lupa descendiendo a buen paso a lo largo de la pared.

Eniac giró la cabeza y contempló las dos pastillas. Sus contornos admirablemente idénticos le fascinaron, como si descubriera por primera vez lo que había en ello de tranquilizador. Apreció con la mirada la pulpa compacta, sin grano, vitrificada.

Alzó los ojos en busca de la gota de agua y logró localizar el rastro todavía brillante de su andadura: había terminado por encontrar el agujero alimenticio, cuyo reborde hasta cierto punto la había captado; todavía visible en el hueco del dentado curvilíneo, parecía a punto de franquear aquel umbral, en sentido contrario de las pastillas.

Había también agua en la puerta, unos hilillos minúsculos que se unían, se mezclaban y se separaban sin discontinuidades. Al fondo de la estancia, lo que se insinuaba en la Visión era una verdadera llovizna… que difuminaba los colores, atenuaba los perfumes y apagaba los ruidos.

Eniac se incorporó y se sentó; examinó los muros desocupados, con las veinte bocas silenciosas, las placas cuya luminosidad se iba desvaneciendo, y su propio reflejo en la pared mojada, la imagen desvaída de un ser humano sentado en el suelo.

Tendió el brazo con esfuerzo para alcanzar los mecanismos, ya que sentía el deseo de hablar con alguien, por el fono.

De las formas, de los olores y de los sonidos juntos, se derivaba siempre una realidad llena y absorbente que hacía nacer una leve embriaguez.

Sin embargo, Zenon sospechaba confusamente que la situación se modificaba: con un ardor nuevo, los caballos arrastraban la carreta hacia la parte baja de aquella interminable carretera cada una de cuyas revueltas habían defraudado su espera. Esta vez, estaba íntimamente convencido de la proximidad de la etapa. En aquel momento el cochero adentró a sus rocines, con una lentitud muy campesina, por un camino atestado de gallinería.

Zenon no lograba identificarse del todo con el marqués de Nerac, cuya actitud le había decepcionado con frecuencia. ¡Cuántos gestos esbozados por Zenon no habían tenido el menor inicio de ejecución en esta aventura, poco movida por otra parte! ¡Cuántas palabras murmuradas a contracorriente de los dichos del marqués!

Sin embargo, poco antes del final, Zenon tuvo la impresión de volver a encontrar el contacto.

En la perspectiva de los manzanos inclinados sobre el camino se adivinaban los tintes al mismo tiempo suaves y contrastados de una fachada en entramado. Cuando los setos se alejaron, y con ellos el pesado olor a heno y a estiércol, apareció una mansión baja y extensa coronada de torrecillas, una verdadera casa solariega.

Zenon miró al campesino que estaba sentado a su lado, tan plácido como los caballos. Cuando deslizó su mirada entre las dos grupas cubiertas de moscas, percibió una grácil silueta: Elise le esperaba delante de la puerta.

A pesar de los malos recuerdos, la pasión se despertó en él: imperiosa ya, le ordenaba que saltara de la carreta y corriera lo más aprisa posible hacia la casa. Pero inmediatamente otra parte de sí mismo se dedicó a refrenar aquel impulso, a negarlo incluso. Sintió que la fiebre daba paso a la indiferencia, mientras el movimiento de sus pensamientos se inmovilizaba poco a poco.

No trató en modo alguno de aguijonear a los caballos, ni manifestó la menor prisa en descender del asiento a la lanza y de la lanza al suelo, cuando las ruedas se detuvieron al final del camino, delante de Elise.

El ruido de los pasos se fundió con las primeras notas de un cascabeleante clavecín, y rápidamente desaparecieron la casa, el camino y el cielo, o mejor dicho este último llenó toda la Visión de azul y de vaguedad.

Zenon se retiró de la Visión con la sensación de que su cabeza estaba flotando. Aunque tenía motivos para sentirse satisfecho de la conducta del marqués en los últimos momentos de su aventura, no se descubría verdaderas afinidades con él. De modo, pensó, que su memoria no conservaría mucho tiempo la fragancia de las gallinitas de la posada, ni los vivos colores de los vestidos, ni siquiera el horrible estrépito de la carreta que había conducido al episódico Jean de Nerac a través de todo el asunto.

Su mirada se perdió en el hálito azul en el que se difundía una música de órgano.

En el máximo de neutralidad, su cuerpo se hundió todavía más en la butaca, cuya blandura le conquistaba. Su mano izquierda retrocedió deslizándose sobre el brazo de la butaca, y su codo apuntado así hacia atrás empujó la tecla situada en la parte baja del respaldo, lo cual hizo girar inmediatamente la butaca un cuarto de vuelta a la izquierda. Entonces, la mano derecha, desinteresándose del fono, se tendió hacia las pastillas, las tomó. Luego, las llevó a la boca, en tanto que una nueva oscilación del codo izquierdo volvía a situar la butaca delante de la Visión, donde precisamente nacían los sonidos y los efluvios preliminares de nuevas figuras.

Mientras masticaba apresuradamente las pastillas desmenuzándolas, todo su ser se preparó para volver a entrar en la Visión.

Nada se movía aún: sin embargo, el movimiento se anunciaba ya por una especie de rasgueo que era como un preludio del desgarro de la bruma.

Zenon percibió, de forma semiconsciente, que los preparativos se alargaban más allá de su límite normal y que era difícil saber cuando terminarían. Lo encontró tan extraño como las sacudidas que seguían agitando a la butaca y que también se prolongaban más de lo habitual, retrasando su regreso a la posición correcta.

De repente, la bruma fue borrada por un silencio y surgió el rostro de un hombre, que acaparó casi toda la Visión. Habló, y simultáneamente sus palabras se inscribieron debajo de su boca en caracteres de trazo anguloso. Por tres veces dijo: «La relatividad». Ante su mentón, un triple chorro de letras materializó aquellas palabras. Inmediatamente después, la cabeza desapareció, la voz dejó de oírse, y sólo quedó el desarrollo del texto que iba escribiéndose lentamente en la parte inferior de la Visión.

«La teoría de la relatividad tiene como base una enérgica lógica crítica de las medidas humanas del tiempo y del espacio.»

Las palabras se engarfiaban una tras otra sobre un fondo de terciopelo púrpura, con cierta solemnidad. Pero, apenas terminada la frase entera empezó a vibrar bajo el efecto de un fragor de catarata. Luego el rojo se enturbió remolineando, mientras el estrépito decrecía. Entonces Zenon distinguió la cola de un cohete que se deslizaba en la profundidad de la Visión. Y pudo leer:

«Vasto es su dominio, enormemente extraordinaria es su fecundidad. Ella sólo trataba de explicar los fenómenos a nuestro nivel, pero, ¡oh, prodigio!, también se revela eficaz en lo infinitamente-grande y en lo infinitamente-pequeño.»

Del cohete sólo quedaba una mancha perdida en una confusión de estrellas. A lo lejos, apareció una galaxia que retornó a la nada en el instante mismo de su nacimiento, dejando un rastro lenticular. De él surgió una nueva realidad: el óvalo se hinchó ligeramente, se desdobló, se multiplicó vibrando y la imagen de un sistema atómico se inscribió en la Visión. Aquel átomo era objeto de un espasmo incesante que lo empequeñecía para transformarlo de inmediato en un átomo colosal.

En contraste con aquellas variaciones, el comentario adquiría un valor de rígida verdad:

«Esta característica es sorprendente, ya que lo concreto sólo es evaluable con las medidas que le son propias. Así: la noción de árbol perdería sin duda su realidad para unos ojos humanos imitados en microscopios, y la Gioconda no tendría para ellos ningún valor artístico.»

La pulsación cesó: la ruptura del efecto hipnótico que empezaba a producir tomó a Zenon desprevenido. El átomo, inmerso en una fase de reducción, había llegado a hacerse invisible, y no volvió a nacer. En su lugar apareció la Gioconda, luego los labios de la Gioconda, luego un fragmento de los labios donde podía apreciarse la trama de la tela, finalmente una mezcolanza de fibras y de poliedros opacos.

Un grado más, y el microscopio renunció. Ahora, las partículas constitutivas de la Gioconda flotaban dispersas en el espacio. Como procedentes de un apoteósico sol situado en último término, unos haces de luz atravesaban aquella nube haciéndola centellear a su paso.

Zenon se daba perfecta cuenta de que no podía tomar parte en semejantes juegos de la materia; además, no era indispensable: vista desde el umbral, la realidad no era menos bella. Hubiera podido contemplar la danza de las partículas luminosas durante mucho y mucho tiempo con la misma sensación de serena alegría.

Pero poco después se produjo una nueva metamorfosis, cuya señal precursora fue la reaparición del texto en letras negras sobre un fondo de lentejuelas doradas.

«Pensemos en las más aplastantes derrotas de la razón. Un ejemplo entre cien: la observación corriente nos muestra la Tierra plana. Las primeras sugerencias, formuladas por algunos pensadores de la antigüedad, sobre una idea de esfericidad, fueron descartadas rotundamente por sus contemporáneos: No, no, no se puede andar-cabeza-abajo, no hay curvatura en la superficie, no hay antípodas, ecce terra…»

A medida que las frases sucedían a las frases, el flujo de luz que las sostenía había perdido su fuerza y se había transformado gradualmente en una difusa penumbra. Con la última frase, apenas legible, la oscuridad invadió la Visión.

El negro se hizo glauco, engendrando un mar sobre el cual navegaba un buque que pareció estar próximo durante largo rato y luego se alejó súbitamente hacia el horizonte hundiéndose en el agua… Y:

«Unos siglos más tarde, es aceptada la redondez de la Tierra. Incluso son posibles las medidas exactas de la esfera. Pero su rotación (rotación) sobre sí misma es rechazada por el sentido común: Vamos, vamos, nos damos perfecta cuenta de que está inmóvil, en caso contrario sentiríamos las trepidaciones de la máquina.»

Zenon fue invadido por un insoportable sentimiento de desagrado y sintió deseos de salirse de la Visión, tanto más ahora, que las olas del mar se hinchaban como por efecto de una levadura hasta llegar a unirse a la bóveda nubosa y la Visión se convertía en una muralla de agua ascendente.

«Astrónomo famoso, Ptolomeo rechaza la rotación con un argumento un poco más sutil: Una rueda que gira, escribe, posee una fuerza centrífuga tanto más intensa cuanto mayor es la velocidad. En consecuencia, si la tierra girase en veinticuatro horas, todos los puntos de su ecuador tendrían una velocidad terrible. Seres, casas y piedras serían lanzados al aire. Las propias aguas volarían hacia los astros. No es posible.»

Zenon repitió: «No es posible», y continuó la lectura:

«Aristarco de Samos, y algunos científicos latinos influidos por él, habían osado exponer su pensamiento sobre el movimiento de traslación de la Tierra alrededor del Sol. ¡Oh, no! Escándalo.»

El escándalo estalló en la Visión: con la imprecación en la boca, un populacho envuelto en oropeles acababa de surgir. Zenon suspiró: la multitud le bloqueaba la vista. Aprovechando una contracorriente que provocó un pequeño trastorno, pudo sin embargo, deslizar una mirada entre los puños y los garrotes y vio, en medio del círculo hostil, a un grupo de ancianos. Observó al que estaba frente a él, y admiró el porte digno que revelaba inmediatamente la sabiduría. Los ancianos también formaban un círculo, más pequeño y, según las apariencias, más pacífico que el primero. A sus pies había un hombre de rostro curiosamente anodino que, arrodillado en la arena como un niño, trazaba unas líneas que los otros iban borrando con la punta de sus sandalias.

Zenon oyó que uno de los sabios decía: «Nihil non obstat». Y la multitud repitió: «Nihil non obstat».

En aquel momento, una transformación afectó a cada una de aquellas personas… no cambiaron sus fisonomías ni sus actitudes… sólo sus vestimentas se modificaron. Zenon pensó que se hallaba transportado a la Edad Media y buscó una confirmación…

«Mucho más tarde, Copérnico y luego Galileo llegan a las mismas conclusiones que Aristarco. Resultado: Galileo condenado por atacar la sacralizada idea de la inmovilidad.»

Zenon observó a la multitud. Daba la impresión de que entre aquella multitud y los sabios que rodeaban al hombre existía una especie de complicidad. Zenon cerró los ojos. Las marejadas que recorrían la multitud le atravesaban. Se le ocurrió la idea de que aquel Galileo podía ser culpable, no por haber establecido la verdad, sino por haberla gritado, por haber querido revelar crudamente el movimiento del planeta. Interrumpió sus reflexiones ya que, una vez más, era pronunciado el «Nihil non obstat». Abrió los ojos para ver al areópago que acosaba a Galileo, lanzándole aquellas tres palabras u otras fórmulas semejantes, tales como «Omnia obstant».

Bruscamente, Zenon se sintió apartado del círculo expectante; el gentío volvió a apretarse y se hizo compacto delante de él. Los colores se mezclaron y las formas se disolvieron en un fondo gris uniforme sobre el cual resaltaban las frases del comentario, que se había anexionado toda la Visión como si lo que él afirmaba se situara a partir de entonces más allá de toda representación:

«Después de eso, el sentido común volvió a engañar a la humanidad cuando ésta buscaba los principios de la mecánica. Había aprendido de los antiguos que un movimiento que no es alimentado se interrumpe. Y han transcurrido 2000 años sí dos mil antes del descubrimiento de la ley de la inercia: un movimiento no obstaculizado persiste indefinidamente (indefinidamente) en línea recta.»

Los ojos de Zenon parpadearon con la impresión. «¿Un movimiento que no tendría fin?», murmuró. Unas náuseas paralizantes le impidieron anular la Visión. De modo que tuvo que sufrir una especie de perorata:

«Los escolásticos sofísticos que esterilizaron la Edad Media dan una idea aproximada, aunque sea caricaturesca, de los extravíos de la razón cuando gira en el vacío. La única y verdadera guía, hay que decirlo, es la ciencia: cuando la razón comprueba la experiencia o se inclina delante de los hechos.»

«La relatividad es el ejemplo más amplio. Para estudiarla, pues, hay que lanzarse…»

De repente, la frase se inmovilizó, no se desvaneció. La Visión se había hecho fija. Se oyó un crujido, y unas chispas disociaron las letras a trechos.

Zenon se estremeció y alargó la mano hacia el borde del brazo izquierdo de la butaca para detenerlo todo, pero la Visión reemprendió una marcha fulgurante, los relieves se entrechocaron en ella, luego se estabilizaron. Sin transición lógica, apareció un nuevo flujo, una lucha encarnizada entre fieras, panteras o tigres. Zenon se sintió un poco desorientado, agradablemente desconcertado. Repitió: «¿Que no tendría fin?», reemprendiendo el camino de la Visión. Del lado de la refriega lejos en la selva, localizó una hilera de seres humanos cubiertos con cascos que se alejaban. Con todos los sentidos despiertos, fue a reunirse con ellos.

La voz de Tana se ahogó en el fono. John accionó el mecanismo, cortando la comunicación, y se levantó, sin tomarse la molestia de devolver la butaca a su posición normal. Una membrana empezó a vibrar, a ronronear, a zumbar, antes de estallar sin ruido en su alvéolo. John caminó unos pasos, luego volvió a sentarse a horcajadas, ya que quería ensayar otra vez una pequeña fantasía: entrar en la Visión oblicuamente, apartando los ojos. Le parecía que aquella postura lograba contrarrestar la atracción de la Visión. Dado que los contactos sensoriales no eran completamente directos, uno no se adhería a ella tanto como de costumbre, produciéndose un cierto retraso en interpretarla, remodelándola.

Esta vez, las maniobras oblicuas no tuvieron éxito.

Los músculos del cuello temblaban, su vista se nubló… Irritado, John se puso en pie de un salto, refunfuñando: «Todo iba demasiado bien.» Inmediatamente se reprochó aquella frase y añadió: «Ése es el tipo de falsos motivos que…» Bajo el efecto de la fatiga, la reflexión quedó en suspenso. Detrás de él, la realidad continuaba derramándose, pesando sobre su nuca. Vuelto de espaldas, sólo se recibía una mezcla de sonidos y de olores desprovista de sentido.

«Todo el mal —continuó a media voz— procede sin duda —dirigió una mirada furtiva al fono— del hidrógeno.»

Expresado esto, tenía que probárselo a sí mismo.

Mientras trataba de hacerlo, John rodeó la butaca, alisando su tapizado con la punta del dedo índice. Redondeando los hombros, se inclinó sobre el respaldo y se acomodó en él, con el mentón hundido entre los puños. Pero los cambiantes fastos de la Visión, por un instante olvidados, prendieron su mirada. Un sobresalto nervioso envaró sus piernas. Se dejó conquistar, atraer, arrastrar por los aullidos de un mar encrespado cuyas olas se erguían delante de sus ojos hasta formar una muralla en realidad invisible. Cuando recobró la estabilidad, pudo leer las frases que se imprimían en la base:

«… rechaza la rotación con un argumento un poco más sutil: Una rueda que gira —escribe—, posee una fuerza centrífuga tanto más intensa…»

—Ah, sí, ¿y eso llueve también a tu alrededor? —inquirió Pascal.

Llover: la idea sólo podía ocurrírsele a Pascal. ¿Cómo aquel mecanismo de superficie, absurdo en todos los sentidos, habría podido reproducirse en la atmósfera de las celdas?

Manifestó una vez más aquella manera ingenua de encontrar y de exponer unas referencias a algo que podía considerarse como mítico. Replicó, para evitar otras divagaciones:

—Nada de lluvias, tampoco filtraciones. Observa que el techo ha permanecido liso como una uña diría yo. Observa también que la otra calamidad que nos agobia, me refiero al sueño, sobreviene siempre a la misma hora. Es evidente que el sueño y el agua son una sola manifestación de la decadencia del sistema.

Pascal no se mostró convencido:

—No veo por qué una avería mecánica podría afectar a las paredes de la celda y a nuestro cuerpo con ellas.

—Quiere decir: ¿por qué agente…? —Tras un breve silencio, aventuró—: Creo que es el aire. Algo debe viciarlo, en todos esos mecanismos que están ahí, bajo nuestros pies.

No supo decir más, ya que no encontraba los términos apropiados y los otros desfiguraban la idea. Cuando aquella hipótesis había surgido en su mente, primero fue sólo pura intuición, pero luego se había convertido en una evidencia para él: el aire es nocivo, el aire es traidor.

—El sistema —dijo Pascal— es la seguridad y la lógica.

Le pareció que el fono adquiría una extraña resonancia. Pero, esta impresión ¿no estaba provocada por la ridícula afirmación de Pascal, por aquella frase dicha a destiempo? Se sintió irritado, sin motivo consciente. Sus labios se fruncieron y enviaron un pequeño chorro de aire al orificio. Gruñó:

—Escucha, espera un poco… —y bajó el mecanismo.

Sus ojos no podían apartarse de la pequeña pantalla situada encima del fono, un rectángulo mate cuya utilidad había desconocido siempre. Se sentó y desencadenó la Visión. Se metió en ella sin prisa. Unas moscas zigzaguearon delante de sus ojos, y su zumbido le introdujo en la modorra de un callejón. Un hombre salía de una casa: otro hombre de facciones más toscas se acercó a él, se quitó el sombrero y preguntó: «¿El señor de Nerac?» La respuesta fue afirmativa. El campesino hizo un gesto de invitación y dijo: «La carreta está preparada para partir.»

Desde hacía varios períodos, además de los hedores, se producían unos choques sonoros imprevisibles y el aire se calentaba por un instante o incluso se enturbiaba. Entonces, todo vacilaba, acelerándose al ritmo del corazón.

John empezaba a comer las pastillas cuando un malestar de aquel tipo le llevó casi al ahogo. Un hipo liberó unas migajas de entre sus dientes. Tragó un poco de saliva, luego trató de levantarse, pero las piernas le fallaron. Hizo retroceder la butaca a fondo y, dejándose caer delante del conducto de aire, aspiró grandes bocanadas hasta recobrar el ritmo normal de la respiración.

La primera idea que surgió en su mente fue la de que el Sistema estaba a punto de zozobrar. Pero enseguida vio que todo seguía en su lugar, aunque quizá no en su función.

Se agachó, luego se puso en pie. Estaba decidido a intentar el gran experimento.

Apoyándose en la pared, fue hasta la puerta. Se adosó a ella y trató de convencerse de que aún podía funcionar. Tras una breve vacilación, tiró hacia abajo de la manecilla de salida. La puerta se abrió en dos partes que se deslizaron silenciosamente a cada lado y le entregaron la oscuridad del conducto de escape.

Se adentró en él y, aferrándose con las manos a las estrías de la roca, anduvo hasta la desembocadura en el gran túnel. Se detuvo en este último, más rocoso aún, procurando no prestar atención a la monótona perspectiva que se le mostraba lo mismo a la derecha que a la izquierda.

Alcanzó así la puerta de la Superficie, incrustada en granito. En vez de una manecilla o de cualquier otro mando, tenía un simple pestillo que la herrumbre había soldado al jambaje. John lo descorrió, con una fuerza de la que no se creía dotado, pensando en la abundancia de objetos antiguos que iba a encontrar, rudimentarios pero siempre válidos, a imagen del mundo de la Superficie.

Más allá de la puerta, una hendidura artificial proyectaba sus pliegues oblicuamente. Dentro se perdía una escalera de mano.

Inició la ascensión, con movimientos lentos.

Al pararse para recobrar el aliento percibió a su derecha un cuadrado azul aislado en la pared; inclinándose hacia él, quedó sorprendido al no encontrar una placa luminosa de peligro de muerte, sino tan sólo un trozo de plástico que brillaba con una tranquila fosforescencia. Una frase impresa en rojo: «A 15 metros la superficie», servía de encabezamiento a toda una serie de instrucciones y de advertencias que John ignoró, ya que temía el desaliento. Por otra parte, aquella mención de la distancia no era bastante explícita para su gusto: hubiera preferido ser avisado de un modo más concreto sobre el esfuerzo a realizar.

Se izó de un tirón hasta la escotilla de salida. Las bielas de apertura con sus múltiples articulaciones estaban de tal modo agarrotadas que John tuvo que dar varios empujones antes de hacer oscilar la tapadera. A cada tentativa, la plancha de metal atrapaba una bocanada del aire exterior y, al volver a caer, la expulsaba con brutalidad al pozo. Cuando por fin se abrió el orificio, la no menos furiosa expansión de la atmósfera subterránea empujó a John sobre los últimos barrotes, con la cabeza fuera.

Inmediatamente, la brisa irritó sus ojos; sintió náuseas; tuvo que apoyarse un instante en el brocal para recuperar su equilibrio. No había salido desde hacía casi medio siglo.

La tierra estaba cubierta de reflejos exasperantes de sombras atrincheradas en unos campos cuya luz no era ni azul ni verde. John no se acordaba ya del sol viviente.

Se disponía a descender algunos peldaños cuando oyó el ruido de una respiración bajo él. El metal empezó a vibrar a sacudidas. John se aferró convulsivamente a un saliente de la roca y escrutó la oscuridad bajo sus pies. Una forma blanca emergía lentamente. John, inmóvil, se esforzaba en contener la respiración. Pero se le escapó un grito:

—Un humano (un humano).

Distinguía, sin ninguna duda posible, la flaccidez de una vestimenta idéntica a la suya.

El otro habló:

—Nada que temer.

Con avidez, John contempló el rostro yesoso que subía a su encuentro. La Visión no le había mostrado nunca nada semejante. Pero como había tenido ocasión de entrever su propio rostro, reflejado por los planos metálicos de la celda, pudo comparar el recuerdo que conservaba de él, con la imagen que se dibujaba en la oscuridad. Quedó impresionado por el parecido: aquí y allá, la misma descolorida blandura de las mejillas, el mismo hueco en las sienes, el mismo grisor en las pupilas. Murmuró:

—¿Un humano, visible, aquí, en el sistema? ¿Carne verdadera?

El otro estaba ahora bajo sus pies.

—Quiero ver la superficie.

Sin asentir, John balbució:

—Esa voz, la conozco. Al menos…

El otro le interrumpió:

—Soy Tana… al menos actualmente.

John pensó en las conversaciones que el fono había permitido.

—¿Es posible hablarse sin el fono?

Ella dijo:

—Sí. —Y repitió—: Quiero ver la superficie. —Subió otro peldaño.

—Pero no debes tocarme —protestó John.

—¿Por qué? Nada lo prohíbe.

La eventualidad de un contacto humano resultaba tan turbadora que John se sintió inquieto y al mismo tiempo irritado por no comprender el motivo de aquella inquietud. Se desplazó a un lado de la barra del peldaño para dejarla acceder a la abertura, pero no pudo reprimir su repugnancia cuando ella trepó junto a él.

Cara al ataque del sol y del viento, ella se mostró absolutamente tranquila, como si no le afectara para nada.

De pronto, dijo:

—Allí.

Ella le señalaba —y él vio— a un humano; el espectáculo extraordinario de un humano en la Superficie. Estaba encaramado en lo alto de un peñasco: enteramente metido en el mundo de fuera. Contemplaba el cielo o la línea del horizonte. Bruscamente, saltó al vacío.

—Se está suicidando —observó Tana. Luego su dedo índice se desvió en dirección a una masa recorrida por remolinos. —Y allá unos árboles, pelo de la tierra, vergüenza del suelo que los alimenta—. Su voz se estranguló.

John se dio cuenta con disgusto de que los estremecimientos de rabia de Tana se le comunicaban a través del contacto de sus cuerpos, infundiendo a sus nervios una extraña pasión. Dijo:

—No puedo más —y descendió por la hendidura, dichoso al volver a encontrar, con el apoyo de la roca, el aire denso y, en el fondo, el olor de los metales.

El parpadeo lancinante de la luz no lograba mantener ya la alternancia del azul y del verde, incluso había momentos en que pasaba por ciertos tonos extraños inspirados por la Visión. Zenon empezaba a creer que aquella batalla entre los dos colores primarios era responsable de los parásitos que desplazaban las líneas de la realidad, a no ser que la máquina estuviera averiada.

Al principio, una especie de moho había invadido el último plano; las personas y las cosas, y también el cielo, tenían manchas de moho. Luego, súbitamente, se produjo una explosión, y todos aquellas manchas, adquirieron de pronto relieve y movilidad, convirtiéndose en verdaderos proyectiles. Balas, obuses, flechas, jabalinas, devastaban el campo de la Visión, y lo menos penoso no era el estrépito que acompañaba a aquel desastre.

En la estación, el ametrallamiento se desencadenaba en el silencio relativo que se establecía entre una salida y la siguiente. Cubría incluso el murmullo de las horas de afluencia.

Las descargas de bolas y de barras caían sobre la multitud en todos los sentidos, la horadaban desde todos los ángulos: delante de los destrozados portones se apretujaban unos seres sin rostro que llevaban penosamente unas maletas agujereadas por todas partes.

Sin embargo, nada de todo aquello se reflejaba en la fisonomía del barman Pascal sólidamente acodado en su mostrador, con un cigarrillo en la comisura de la boca. A través del tabique acristalado, contemplaba a la multitud que se precipitaba hacia las taquillas, y de las taquillas hacia los andenes. Seguía las idas y venidas con una mirada inexpresiva. Sus gestos no perdían nunca su placidez. Le pedían algo, le tendían la mano… él se giraba, servía una bebida, estrechaba la mano. En torno a él, emanando de su persona, había como una halo de tranquilidad que le mantenía aparte de los vanos movimientos de la multitud.

Zenon había observado enseguida el curioso fenómeno: en tanto que los viajeros eran asaltados y apedreados el barman no sufría ningún daño; las masas parásitas que infestaban el vestíbulo no le alcanzaban. Zenon dudaba de que fuera un efecto de la casualidad. Pensándolo bien, estaba convencido de que el círculo invisible de serenidad que rodeaba a Pascal podía no solamente crear una barrera para el tumulto habitual de la estación, sino también cerrar el paso a la invasión de las formas anárquicas.

Pronto, no tuvo más que una idea: acceder al espacio privilegiado de la cantina. Pero fue inútil que tendiera su voluntad en aquel sentido: en cuanto concentraba su pensamiento, el estrépito de la Visión lo desviaba, lo desmembraba, lo dispersaba. Debido al esfuerzo, su cerebro se recalentó y, de repente, se vació. Entre dos bostezos, vio un grupo de pasajeros que pasaba por delante del tablero de los horarios. Un individuo con aire de policía entró en la estación por una puerta lateral y dirigió sus pasos hacia el bar…

El silencio despertó a Zenon. Abrió los ojos. Nada impresionaba ya a sus sentidos.

La Visión se había detenido por sí misma.

Zenon se aferró al brazo de la butaca y ejerció una presión frenética sobre la tecla esencial. No ocurrió nada. Habían desaparecido el vestíbulo, los vagones desfilando detrás de los grandes cristales temblorosos, se había desvanecido la mezcla de aromas que llenaba el bar, había muerto el barman Pascal.

Consternado por ese último golpe que le era propinado, Zenon se acurrucó en el fondo de la butaca. En sus ojos nublados aún por el sueño flotaba un rostro apacible. Que aquel rostro pudiera ser devuelto a la nada le pareció intolerable. Una vez más, trató de recrear la realidad, pero no lo consiguió. A falta de algo mejor, decidió tomar aquel nombre que dejaba una huella tan profunda en la mente.

El tubo de ventilación emitió un leve chasquido, al cual vinieron a superponerse a intervalos unos silbidos, mientras unas vaharadas de aire maloliente pasaban, como brisas, a través de la celda.

Pascal se levantó y se dirigió titubeando hasta la pared situada frente a él, una pared como las otras.

—Entonces, ¿por qué nos pasa esto a nosotros, en el 3850 después del Hidrógeno? —preguntó ella.

—Una pregunta de las más ingenuas —dijo Stinn—, pero que me hace pensar de nuevo en algo que había observado anteriormente: para mí, los males que afectan al sistema no datan de ahora. Quiero decir que había notado ya irregularidades… de otra clase, preciso. Hace mucho tiempo que me he dado cuenta. He aquí: estoy convencido de que los períodos ya no son iguales entre sí, que su duración varía, a capricho de una hiperturbación que… a menos… —Se calló.

—Me pregunto cómo se te ha podido ocurrir esa idea.

—Tenía hambre —dijo Stinn, pensativo.

—¿Hambre? —repitió La-Grande-Cora, interrogativamente.

—Ya sé que es difícil de admitir. —La mirada de Stinn vagó sobre el rodete de plástico alrededor del fono—. Yo estaba ocupado en no sé qué, con la certeza de que el período iba a terminar pronto: la luz cambiaría de color, y yo oiría el chltt chltt de las pastillas surgiendo del orificio; y sin embargo, aquel plazo parecía retrasarse. El placer desacostumbrado que experimenté al tragar las pastillas tras su eyección, me demostró que aquel período se había alargado. En eso puedes creerme.

—Eso no es una prueba —gruñó La-Grande-Cora—. Yo no he experimentado nada semejante. —Y añadió—: Esa sensación fue totalmente subjetiva, anormalmente incluso. Por lo tanto, no puede deducirse…

Stinn no escuchaba ya. Su discurso se entrecortó:

—Nada de accidentes. Esas desigualdades fueron previstas. Unos genios, los constructores del sistema: falsearon deliberadamente el aparato que habían creado. ¿Cómo? Insertando en él la indeterminación. Te das cuenta: en primer lugar el tiempo es medido en períodos iguales, cortado y distribuido con las pastillas. La costumbre se implanta y adquiere fuerza de instinto. Será entonces cuando un mecanismo desencadenado desde los orígenes se pondrá en marcha y estropeará aviesamente todas las líneas del sistema, no sin…

—Según tú, el sistema sólo nos proporcionaría períodos de goma: ora estirados, ora encogidos. Absurdo, aunque seductor…

—En todo caso, una gran estafa que nos ha hecho perder el sentido del tiempo: el tiempo ha muerto y no hay que lamentarlo. A fin de cuentas no era más que una tradición. Ha terminado la época de los relojes.

—En resumen —rió La-Grande-Cora—, ahora duramos.

Un zumbido se ahogó en el aire tórrido, sin la menor modulación, gritando la alarma de un engranaje ignorado. Un sufrimiento tenaz que ligaba los sobresaltos de la máquina.

Los grandes ventiladores entraron en el juego —alguna válvula maestra había sido afectada— y verdaderos huracanes recorrieron las tuberías íntimas del Sistema, en el espesor de las paredes. No había ya necesidad de auscultar la pared para percibir el jadeo de los ventiladores: unas vibraciones sonoras se crecían y estallaban al borde de los orificios, con un fragor de eructos desmesurados.

Eniac agitó la cabeza y se giró para inspeccionar como antaño, de una sola ojeada, su universo de servidores. En el interior de la estancia no había ninguna agitación. Algunas tapas de los conductos estaban caídas, otras colgaban. La butaca se había replegado y luego encajado en su alvéolo con tal precisión que el suelo, en aquel lugar, parecía tan vacío como la pared de la Visión. Aunque estuviera pudriéndose en su interior, e] Sistema lograba no obstante conservar un poco de aquella humildad previsora, de aquella discreta solicitud que siempre había manifestado. A veces, el orificio nutritivo se llenaba de un ruido confuso —indecible estremecimiento de la materia —y salía de él— de cuando en cuando —un chorro de pasta viscosa.

Eniac se acercó al fono y accionó el mecanismo. Ningún sonido salió del fono: el indicador automático «Habla ya» no funcionaba. La ausencia de aquella voz impersonal y sin embargo tan familiar acabó de desorientar a Eniac. Miró la pantalla cuadrangular aplicada encima del fono, la miró como si aquel ojo que siempre había conocido opaco fuera a animarse en el preciso instante en que todo el resto se moría.

La celda estaba vertiginosamente tranquila. Sólo la cruzaban los ruidos del espacio mecánico y, más lejana, la queja de un engranaje desconocido.

Sin gran seguridad, Tana apretó el mando de salida. La puerta se abrió.

Tana aspiró dos o tres bocanadas de aire fresco con olor a moho y se sentó en el umbral, con las piernas extendidas hacia adelante en el tubo y los brazos echados hacia atrás y apoyándose en el suelo de la celda. A cada uno de sus lados las dos hojas de la puerta oscilaban un poco, casi al ritmo de la flaca pechera que enmarcaban; la de la izquierda, mal encajada en su ranura, vino a tocarle el brazo; Tana se sobresaltó, ya que el borde metálico estaba tibio, electrizado, casi vivo. Se incorporó; su codo rozó una vez más la hoja y, de nuevo, tuvo una impresión de vida permanente. Convencida de que la puerta iba a cerrarse en seco —el metal llamando al metal— y de que su cuerpo iba a quedar atrapado en medio, se precipitó hacia adelante en el subterráneo; pero nada se movió detrás de ella.

Entonces regresó a la celda y, sin convicción, buscó en ella un objeto cualquiera para bloquear la puerta. Su mirada pasó sobre el creciente de sombra que revelaba la abertura de fono y sobre la eterna proyección del mecanismo, inmediatamente encima. Se agachó en el centro del cuerpo, refunfuñando: «No hay nada apropiado. A decir verdad, no hay nada, aparte de mí deslizándome inmóvil sobre el suelo desnudo como un techo».

Se inclinó y palpó un extremo de su vestido. De repente, hundió la mano en el escote y sacó de él unos pequeños guijarros, todo ángulos y facetas, unos fragmentos de granito que se había traído del viaje a los pozos de Superficie. Los tomó uno tras otro y los introdujo en la guía corredera.

Cuando unos relentes particularmente acres, unidos a insoportables clarinazos, la expulsaron del habitáculo, estaba ya resignada al éxodo.

Empezaba a gatear hacia el extremo de la galería cuando resonó un crujido detrás de ella. La oscuridad y el frío cayeron sobre sus hombros. Los guijarros, expulsados de la ranura, rebotaron sobre la roca madre.

Tana se arrastró sobre las rodillas lo más lejos que pudo, ya que no se sentía con fuerzas para andar. El poco vigor que había adquirido durmiendo se había agotado hacía mucho tiempo. Tenía que admitir, en defensa de su cuerpo, que el sueño era una necesidad, una exigencia que podía debilitar si no era satisfecha.

Finalmente la oscuridad se disipó; del gran túnel llegaba una claridad que creaba amplios recuadros de sombra. Recobrando valor a medida que la claridad se intensificaba, Tana se puso en pie, no sin vacilar.

Cuando llegaba al final del pasillo celular, oyó un murmullo de voces lejanas. Lo que vio entonces la dejó estupefacta: seis o siete humanos caminaban por el subterráneo principal, seis o siete juntos. El Sistema no había conocido nunca, nunca jamás, un grupo tan importante. Tana sintió trastornados sus sentidos y su mente… y aquella emoción se tiñó de un extraño colorido, que ella no pudo explicarse, cuando reconoció a John entre los caminantes.

Pasaron por delante de ella; John se separó del grupo para ir a su encuentro. Dijo:

—Esos humanos… —La emoción le ahogaba—. Esos humanos… —Tana miró sus pies, cuyas uñas relucientes sembraban de estrellas el polvo—. Emprendedores —continuó John—, han logrado reunirse sin desagrado para…

—¿Y por allí?

—No hay nada. El subterráneo es siempre semejante a sí mismo y sin final. Supongo que da la vuelta al globo y vuelve a juntarse. No tiene ninguna derivación, ningún ramal —John pareció reflexionar—. ¿Hay algo más simple, más sistemático, que una línea sin extremidades? Sin cortes, sin solución de… sin solución.

Tana experimentó una especie de vértigo. Giró sobre sus talones y lanzó una mirada hacia atrás. Al fondo del túnel brillaba la puerta de una celda.

—¿Y entonces? —preguntó Tana.

El aire faltó súbitamente en la celda. No se produjo ninguna señal, ningún bisbiseo premonitorio en la tubería de conducción de aire. El aire dejó de llegar.

Con la cabeza pesada, se pegó a la pared, apretó los labios al azar sobre los orificios, luego se dejó caer rozando el plástico con sus costados. Gateó hacia la puerta, hizo temblar la manecilla de salida. La puerta no se abrió. Se desplomó sobre el suelo.

Ella sondeó su sombra, una sombra nítida impuesta por la luz blanca del túnel. Pensó en la de los árboles.

John dijo:

—Si quieres comer… —Le tendía, en el hueco de la mano, una placa amarilla de bordes irregulares: un macarrón de materia alimenticia que se derramaba sobre su entorno en gotas cuajadas, en filamentos coagulados. Tana partió un trozo.

—Tiene un sabor distinto —estimó. No quiso decir: mejor.

—Sí —aprobó John. No se decidió con rapidez a comentar aquel ofrecimiento—. Me llevé eso en mi caminata. Los otros, algunos otros, tuvieron la misma idea. —Su mirada se avivó—. ¿Y si el sistema estuviera intacto más lejos, mucho más lejos?

—¡Oh! ¿Confías aún en ello tú?

—¡Eh! ¿Quién sabe? Habría que organizar una expedición. Pero no estaría mal recoger unas cuantas tabletas antes.

La arrastró por el tubo celular, sin prisa, hasta el extremo oscuro delante de la puerta. Al llegar allí golpeó con el pie el metal, que resonó muy llanamente.

Tana tiritaba; asaltada de nuevo por la repugnancia a la oscuridad, trataba de aprovecharse aún de la luminosidad lejana del gran túnel.

John apretó su cabeza contra la puerta. Tana le imitó.

—No hay nada que hacer, nada que hacer —murmuró ella, para alterar como con un exorcismo el silencio del interior.

John le tocó la mejilla.

—Escúchame… —empezó a decir. Pero dejó la frase en suspenso y retiró su mano. Tana le oyó alejarse en dirección al subterráneo—. Voy a tratar de visitar otra celda.

Tana se sintió incapaz, aunque lo hubiera deseado, de seguirle. Se adosó a la puerta para reunir sus fuerzas. Debajo de su frente febril, unos pensamientos fragmentarios remolineaban, tropezaban, se encadenaban de modo incoherente.

De pronto le pareció que el acero se combaba detrás de su espalda: había una tensión tal en el interior del habitáculo que éste no tardaría en estallar. Bajo el efecto del terror, el torbellino se hizo más profundo aún en su cerebro, y perdió el conocimiento.

Delante de Pascal, las dos mitades de la puerta vibraron y se despegaron. El aire de las cavernas refrescó las palmas de sus manos. Se arrastró al exterior.

Les vio desembocar, todos en el mismo instante o casi, en el subterráneo.

Espantosos empujones engrosaron rápidamente la multitud: a medida que llegaban, los humanos entrechocaban o se agarraban; a veces incluso se golpeaban mutuamente, con gestos vacilantes, como asombrados de sí mismos. Se olvidaban de evitar el contacto de la piel contra la piel.

Mientras contemplaba a la multitud, John se apoyó con todo su peso contra la puerta de la Superficie. A pesar de sus esfuerzos, no logró abrirla. Decepcionado, giró sobre sus talones y se puso en marcha hacia otra salida.

En su camino, localizó el lugar en el que había dejado a Tana. Pasó de largo y luego, cambiando de opinión, volvió sobre sus pasos y penetró en la penumbra.

Tana parecía dormir, con una pierna doblada debajo de ella y la otra extendida; el resto del cuerpo parecía apuntalar la puerta de la celda, en tanto que la cabeza permanecía recta sobre los hombros, apoyada contra el metal.

Una especie de fiebre hizo temblar sus dedos cuando tomó a Tana por debajo de las axilas para arrastrarla hasta el subterráneo.

La sentó como pudo entre dos bloques de piedra y, superando su vergüenza, le dio unos golpecitos en la frente, tal como le enseñaban sus recuerdos de la Visión. Los labios exangües se entreabrieron al fin. Sin esperar más, John se inclinó y anunció:

—Escucha, he decidido abandonar el sistema. Si quieres seguirme…

Al decir esto, se acordó de que tenía una reserva de materia alimenticia en una pequeña grieta de la roca.

No había terminado de retirar las placas amarillentas de su escondrijo cuando un humano se precipitó sobre él, con la mano extendida en un gesto de codicia. John esquivó la carga, con un salto irreflexivo que le hizo perder el equilibrio. En su caída, empujó a algunos seres pálidos, agachados o sentados en el suelo. Uno de ellos sacudió la cabeza, refunfuñando. Bruscamente, se interrumpió y alzó los ojos hacia la bóveda.

—La luz, se debilita —gritó.

En el preciso instante en que John miró las lámparas, estas se apagaron.

Inmediatamente se levantaron aullidos por doquier a través del espacio subterráneo. John volvió a ponerse en pie.

—Imposible, imposible —gimió una voz cerca de él. Un codo, ¿o un puño?, le golpeó en el vientre.

Mientras se esforzaba por recobrar el aliento, oyó un ruido de galopada que nacía a lo lejos. Le lanzaron hacia adelante, de un empujón en los omóplatos, y se sintió arrastrado al centro del túnel, echado a un pasillo celular, conducido de nuevo por un reflujo a la galería principal.

Alguien trastabilleó detrás de él y se agarró a su pierna: se desembarazó de él con una sacudida. A favor de la confusión que produjo aquel obstáculo, pudo acercarse a la pared. Cuando sus dedos volvieron a encontrar la piedra áspera y húmeda, aceleró el paso; pero tuvo que palpar aún largo rato antes de volver a encontrar una puerta de Superficie.

En el fondo del pozo, la escalera tenía buen aspecto. John agarró un montante y lo palpó, prestando oído a pesar suyo al rumor de la multitud. En aquel momento se acordó de Tana. Abrió la mano izquierda, que había permanecido crispada contra su pecho, y pellizcó con la otra mano algunas migajas pulverulentas. La materia amarilla había conservado intactas sus propiedades nutritivas: volvió a infundirle vigor como en tiempo de las tabletas. Echó de menos al Sistema.

2

Una y otra vez, el árbol roto que aplasta los arbustos: delante sólo delante, pero como si rellenara el entorno. Mucho más lejos que el tronco, despedazado por el golpe que ha mondado algunas lonjas de corteza, más lejos que la cepa de arcilla y de madera, y de lombrices, más lejos que las raíces que se insinúan en la pendiente con unas genuflexiones en adelante inútiles, más allá incluso de las placas de bruma que derivan en masa, la hormigueante agitación de los humanos empieza a llenar el día. Pero, ¿por el momento? Por cada momento desde la huida, hay la hierba, hay el árbol, hay el extraviado batiburrillo de la naturaleza. El verde domina, si no es una ilusión… la hierba puede ser amarilla, el suelo hecho de arcilla, y además, el sol encima. En varios lugares sobre aquella colina, el basamento rocoso aflora y ofrece sobre unas espaldas redondas, arqueadas al sol, el picoteo de los cristales que prenden la luz en torno a las matas de hierba con la intensidad de los deseos no formulados. He llenado la ascensión de pausas sobre la roca. Flanco contra flanco, he vuelto a encontrar en ella la fuerza elemental, reconfortante en el más alto grado, aunque pulida por un oportunismo de superficie. A media pendiente, he tropezado con el árbol caído, acostado sobre el vientre de sus hojas.

Entonces —volviéndome—

he descubierto los primeros fugitivos.

Me he quedado plantado en el lugar: iba a ver al humano, después de la improvisación de un segundo nacimiento, ensayar en este mundo de aquí su andadura de bípedo siempre al borde del desequilibrio.

Los pozos vomitan larvas humanas.

Manos de esqueleto

vientre cóncavo

rostro clorótico,

cada humano proyecta a la luz su novedad.

De vez en cuando aparece un cadáver: un ser afligido de agotamiento integral a sólo unas brazadas del orificio, y propulsado al exterior por la última convulsión.

Hay también cabezas que surgen encima del arcén para abismarse en la vertical de un modo igualmente súbito, y entonces asciende un estrépito por el tubo, ilustrando la ruptura de la escalera.

Los que han podido extirparse de las profundidades se alejan con la mayor rapidez de las bocas de metal. Pero no han dado tres pasos cuando empiezan a titubear: el aire es demasiado áspero, el sol demasiado taladrante. Enloquecidos, algunos querrían dar media vuelta para volver a entrar en la madriguera: imposible, la muchedumbre detrás de ellos les empuja, obligándoles a avanzar, y cada vez son más frecuentes los choques y las caídas unos encima de otros.

Para terminar, al final de ese delirante trayecto, los humanos irán a hacinarse al pie de un peñasco o en un matorral de alta hierba o a la orilla de un arroyo.

La hierba. Desconcierta el andar, la hierba, y sin embargo sólo la ven a ella: sus ojos quemados por el sol no pueden descifrar el resto de la naturaleza. Avanzan a ciegas, y cuando notan que el suelo se inclina creen en una trampa, no se aventuran a ir más lejos. Es allí pues donde son más numerosos, en los huecos donde crecen los helechos. Casi podría sentir, al mismo tiempo que el mal olor colectivo, la clase de malsana fraternidad que les reúne.

He asistido a las caídas, a las derrotas… y recordé las mías. He podido aislar algunos rudimentos del orden de cosas que somete ahora a los humanos a su repulsiva falta de lógica.

Tengo la impresión de que estos parajes están constituidos por terrenos ondulados a modo de valles cubiertos de una landa arbolada. Lo cual equivale a una promesa de bayas, de raíces, de insectos, de todo lo que mis recuerdos de la Visión dan por comestible. También he creído ver, a través de mis manos pegadas sobre los ojos, por las rojas rendijas interdigitales, que una línea oscura bordeaba el horizonte, pero eso no me ha inspirado: para esa distancia, no puedo contar con el adiestramiento a la vida de superficie que he adquirido desde hace uno o diez o cien períodos, el tiempo transcurrido desde la evasión.

A medida que avanzaba, podía captar con la mirada los alrededores inmediatos:

la zona de los actos por llegar:

el círculo de la omnipotencia teórica,

pero el propio contacto con la materia organizada me aturdía. Me paraba a asombrarme de la torsión de las ramas y a palpar las hojas, de una realidad muy distinta a las reminiscencias. Agazapada allí debajo había una vida que no se parecía a nada que yo hubiera experimentado: que no tenía nada de los simulacros mecánicos del sistema, nada de los prestigios de la visión.

Después de todo, también el sistema tenía un lado asombroso: el gran subterráneo. Me di cuenta de ello la primera vez que abandoné la celda, hará unos sesenta años. La impresión fue terrible.

El sistema no se contiene en él

ni hace ninguna concesión a lo humano

da en lo rectilíneo absoluto, hasta aullar de locura.

En todas partes se ha cortado la roca en vivo, se ha horadado de acuerdo con un calibre inmutable, sin tomarse la molestia de enmascararla o de pintarla.

El material es muy diverso: la arcilla encima del gres que aplasta el esquisto y el esquisto se amontona sobre el calizo. Además, los estratos están interseparados por lechos de nódulos y atravesados por las estrías fugaces de intrusiones basálticas. Esos elementos dispares, multicolores sin economía, permanecen horizontales y huyen hacia el infinito en perfecta conjunción.

En cuanto al suelo del túnel, está cubierto de polvo, con guijarros no diré perdidos, sino más bien oscilantes: una vibración del subsuelo los ha desprendido y aventado. Cuanto más pienso en ello más convencido estoy de que es el mismo espasmo el que ha despegado esas piedras de allí y las que se encuentran en la superficie, debajo de la maleza, donde la roca se cansa de sí misma, se distiende y se desmembra. Todas esas piedras que pesan en la mano con su masa espinosa, cargada de reflejos inútiles.

Más insólita todavía me había parecido la blancura de la luz, muy apropiada para poner de relieve toda jaspeadura, para agudizar las tonalidades y conservar las desarmonías. Pero, después de todo, esa luz quizá se había alterado, con el tiempo. Si no, habría que creer que los constructores no habían querido emplear ninguno de los dos colores cardinales y normales. Resulta singular esa aspereza del mundo subterráneo fuera de las celdas.

No sé lo que me ha empujado a unirme a los demás, tal vez la proximidad de la noche. He bajado la ladera de la colina dejándome resbalar lentamente. Mis pies sucios y cubiertos de sangre se negaban ya a andar. Con un último esfuerzo, he logrado acercarme a la multitud, en la humedad de un pequeño valle.

Mi llegada a través de los helechos ha levantado apenas unas miradas parpadeantes, unas veleidades de movimiento. Yo quería llamar la atención, pero, ¿cómo? Hay que decir que nunca me había dirigido a un grupo tan numeroso. He gritado, no importa qué, al azar. Como mis orejas me dejaban oír que yo aullaba en los límites de lo audible, me ha decepcionado no percibir a cambio más que unos chirridos de aves marinas.

Una súbita intuición me ha indicado el medio perfectamente eficaz: he hecho preceder mi alocución de la fórmula de llamada en uso entre los celularios. Como por una aberración momentánea, cada uno ha podido creerse sentado junto al fono. He dicho: Adelante pues. Inmediatamente, todos me han escuchado.

Ya sabéis que aquí, en la superficie, puede llegar la noche. Llega. Es evidente que no se tiene la costumbre del frío. Acordaos del recuerdo de la impresión que experimentasteis después de la muerte de la luz, en el aire subterráneo refrigerado de humedad, por no decir humedecido de frialdad, e intensificad aquella impresión en vuestra mente: tendréis entonces un sabor anticipado de lo áspero de la naturaleza, en la que la violencia del frío llega a suscitar la sensación del fuego que, bueno, del fuego.

Desde luego, cuando se haga de día algunos de entre nosotros estarán muertos. El resto tendrá que andar hasta los árboles en busca de alimento.

También hay los animales, pero esto es algo irremediable. Algunas fieras, si las devora el hambre, pueden pensar en atacarnos, pero no podrán acabar con nuestra multitud: pronto quedan saciados. León. Gorilas y simios. Leopardos y serpientes de cascabel.

Creo que el efecto de esas palabras no ha podido ser más agudo: me han hundido a mí mismo en una modorra de temor, hasta ahora.

El sol. Voy a verlo desaparecer. El malva y el anaranjado colorean a grandes trazos el talud. La luz es tan apacible, tan suave, que hace olvidar todos los problemas, al menos momentáneamente. Pero ya, bajo los reflejos a flor de hierba, se instala la noche. Retráctil, todavía insegura, asciende de la tierra a través de la maleza. Cuando se tienen los pies incrustados en el humus, se siente brotar una humedad insidiosa. Es la hora de

los

oscuros

y viscosos

de las vidas minúsculas

los flojos los velludos

de las miríadas sarnosas gorjeantes

y de los pequeños cuerpos patudos

corriendo por doquier desatinados.

He mirado a los humanos aplastados sobre los helechos esparcidos, y luego me he puesto en marcha hacia la parte alta del valle. Poco después he encontrado una placa de piedra libre de plantas y me he tendido en ella con precaución.

Tenderse no es suficiente, si he comprendido bien.

He aceptado la nueva ley y que dormir forme parte en adelante de los ritos de la existencia, pero me doy cuenta de que el sueño no viene siempre cuando uno lo espera. Demasiadas imágenes en el cerebro, he aquí el motivo, y demasiado fuertes.

Nadie se mueve. Están replegados sobre sí mismos y rumian, como hago yo, la aplastante abundancia de una jornada. Algunos duermen.

Agudo contraste con el tumulto del mundo subterráneo.

Recuerdo todavía al que quería saltarme encima, ¿por qué? Por dos o tres migajas. ¿Acaso también nos pelearemos aquí por la comida?

Cuando abandoné mi celda, sin intención oculta de regreso, no se había llegado aún a los altercados violentos. Sólo algunos temerarios recorrían la galería. Vi llegar a aquella pandilla, encerrado en la perspectiva de una distancia inconcreta.

Seis humanos, algo fuera ya de lo corriente, pero seis humanos juntos (juntos), no lo hubiera imaginado nunca.

Andaban con pasos vacilantes a través de los escombros. Sus piernas se doblaban a menudo bajo un inesperado guijarro, y la desviación circular los arrojaba cerca de la roca, hasta rozarla. Se habían atrevido a reunirse. Aquellos humanos, hombres o mujeres indistintamente, refunfuñaban, y yo les oía refunfuñar. Y se atrevían a codearse. El eco tomaba sus palabras a retazos y las fundía en un murmullo ininteligible. Uno podía imaginarse que les impulsaba la esperanza. No era la esperanza sino la inconsciencia lo que tensaba las frentes hacia adelante, u otra cosa que yo sabía sin poderla definir, la curiosidad tal vez, esa forma particular de curiosidad que me empujó hacia el grupo.

La mayoría de los celularios no fueron tan audaces: siguieron su pasillo hasta la desembocadura en el túnel, pero no fueron más lejos. Desde aquella especie de nicho, con los brazos en cruz para tocar por ambos lados la roca tutelar, apuntaban sus ojos a la salida del subterráneo —y a lo que es idéntico a sí mismo a una y otra parte del subterráneo— y a la cadena de lámparas que jalonaba el infinito, a derecha e izquierda, siguiendo el descenso aparente de la bóveda.

Una angustia simétrica contraía cada rostro: las sienes tensas las mejillas de sombra las aletas blandas de la nariz.

Inclinaban la cabeza o la echaban hacia atrás con el apoyo de sus anquilosadas vértebras. Si por ventura se encontraban dos miradas, se separaban inmediatamente, como molestas o avergonzadas. Ésos no se pusieron en camino hasta que la luz hubo desaparecido. Entonces,

un clamor multiforme llenó el subterráneo

y rodó continuamente por efecto de un eco.

Me disponía a comer un resto de tableta…

y estuvo a punto de saltarme de las manos.

En primer lugar, a lo lejos, unos galopes sin motivo, unos resoplidos de ballena. Alguien me golpea en la espalda y me empuja hacia adelante. En el mismo instante, una corriente humana me apresa y me arrastra, obligándome al movimiento: ni andar ni correr, las dos cosas a la vez, a ciegas, ¿para ir a dónde? Apretujado como estaba por todas partes, oía claramente hipos, toses, estertores, ruidos indiscretos que el miedo extrae de un pecho jadeante. Como no podía sustraerme a ellos, los percibía con la mayor nitidez, hasta en las vibraciones más íntimas, las variaciones viscerales más profundas. De repente un grito, atascado en el gaznate. Un grito que anuncia una caída. En la colectiva precipitación, mis pies tropiezan con un cuerpo inerte y le dan la vuelta con un sonido fofo. Imposible detenerme. Detrás de mí, la corriente se hace más lenta con el obstáculo y luego recobra toda su fuerza, pero dividiéndose. Por momentos debían formarse unas hileras, según una polarización más que extraña, y cada ajuste reavivaba el tumulto por una especie de salto ondulatorio. Entonces, los golpes se hacían más rudos, los sufrimientos más quejumbrosos. Y he aquí que uno de esos remolinos me arrastra, me proyecta hacia la pared, me lanza hacia la abertura de una celda. Apenas adivino el choque de la masa contra la puerta cuando tropiezo con un paquete de humanos que obstruyen el fondo del pasillo. Resulta increíble pero están ya sin fuerzas y sin voz, se han instalado a la expectativa. Por mi parte, no estoy dispuesto a aceptar el callejón sin salida, no estoy dispuesto a resignarme sin más. Doy pues media vuelta utilizando los codos y, como los recién llegados me empujan, me lanzo hacia fuera… ¿qué otra cosa puedo hacer? Unos codazos más y vuelvo a encontrarme en el túnel, luego ruedo a lo largo de la pared. Bajo mis dedos, por fin, el metal de una puerta de superficie.

Aquí no se trata ya de simples altozanos, es la montaña la que surge del bosque, por un arranque de la materia. Los árboles cubren con abundancia la parte baja del monte, pero vegetan en las altas laderas, mezclados con la grava que discurre por las barrancas. Hasta la franja que cierra las lejanías, el macizo se descompone en toda clase de elementos más roncos los unos que los otros: una pirámide aquí, allí una arista, y allá un picacho. O también un diente… ¿no era así como lo llamaban? Franquear tales obstáculos sería algo superior a nuestras fuerzas.

Las extensiones de caza y de cosecha terminan en esos parajes. En los cada vez más numerosos claros, el sol reseca las hierbas hasta hacerlas ásperas, y los que creo musmones son reemplazados aquí por roedores de hocico astuto, mucho más veloces gracias a la elasticidad de sus músculos.

Se ha hecho alto a la luz de una pequeña sabana de ese tipo. Los otros se han dejado caer al suelo, sin preocuparse de las hormigas que se enervaban. De repente, el olor a resina que nos seguía desde que empezó el día se ha avivado: habitualmente, se oculta en el musgo, debajo de la broza, más bien de las agujas, pero cuando se altera ese pequeño mundo el olor se libera, intenso como un almizcle.

He recogido un fruto rojo cuyo zumo se ha pegado a mi mano. Después de mordisquearlo, en plan de prueba, he apreciado hasta su completa consumición la consistencia de la pulpa. El gusto es pura sensación, incluso bastante bueno diría… un poco análogo al de las cerezas de los primeros días. No he sabido darle un nombre a esa pequeña bola, y en cuanto a volver a encontrar el vegetal que la llevaba, cero. He escupido de irritación en el polvo de corteza acumulado debajo de las ramas, y al sentir que ascendía a mi boca el sabor del fruto, un sabor indefinible, he vuelto a escupir.

Innominables,

he aquí lo que son a menudo los productos de la superficie, y rebeldes a la confrontación con los antiguos recuerdos. La visión mostraba por largos períodos el mundo frenético de arriba, desde el más pequeño virus hasta el más formidable volcán, pero ¿qué queréis?, los nombres distintivos se olvidaban pronto. A la luz, ruedan a veces espontáneamente bajo la lengua, cuando el objeto en cuestión se singulariza por un lado u otro en el continuum. De camino, la asociación de ideas puede resucitar algunos, pero hay que decir que unos enigmas estallan en cada curva del sendero y destruyen toda seguridad.

Parece necesario volver a encontrar las antiguas designaciones, o si no, hacer esfuerzo de invención para calificar las plantas y los seres desconocidos de mi memoria. Será una tarea larga pero indispensable. Sí, cuanto más avanzo en la naturaleza más experimento la necesidad de denominar para dominar.

Desde luego, esa búsqueda puede parecer vana, y vano el poder que procura: uno cree tener influjo sobre la materia, y cuando se acerca a ella para tocarla he aquí que la materia hace remilgos, se niega, se resiste a la confraternización, al verdadero conocimiento. En resumen, para el criterio humano, cada contacto es una derrota:

El ojo que mira fijamente un grano de polvo

la piel de un pulgón microcósmico

la trama de las venillas en la corteza,

se aturde y derrapa cada vez, y cada vez, la única certeza que queda es la del grado interno de la materia, de su propia licencia. Cuando la mano se posa sobre una piedra no goza más que de una sensación táctil insatisfecha. Para vencer a esa piedra irreductible, ¿puede rompérsela encima de otra? Sí sí pero los sentidos se extravían más en las tramas de los cristales y de los sonidos cristalinos.

En esas condiciones, sólo se debe poder vivir con cierta medida de aire alrededor de uno, conservando sus distancias.

No tengo ninguna prueba de que los antepasados de la superficie vivieran en la intimidad de la naturaleza, pero en todo caso no tenían escrúpulos en inspeccionarla, en recorrerla, en despellejarla, y se afanaban en elaborar el gran inventario. Las palabras que habían sido forjadas para aquel fin pueden volver a servir, estoy convencido de ello. Lo importante, pues, es traerlas de nuevo a la memoria, incluso aunque recuerden los siglos ineptos. Salvar las apariencias.

Los otros están acostados en estrella bajo un pino, un pino que tiene una sombra azul, o sentados sobre un como escalón de arcilla y de hierba. Miran delante suyo, como si esperasen algo.

Es posible que unos caracteres se desprendan, cuando los elementos los hayan desoxidado. De momento, la mayoría no han adoptado aún la actitud apropiada para este mundo: la mecánica de los cuerpos subterráneos continúa animándolos. Con los ojos átonos, parecen perseguir bajo el sol, a pesar del sol, su interminable ensueño larval. En ese estado de inconsciencia, ignoran el peligro, no se estremecen al menor crujido de hojas, y si aprehenden algo no es más que un nuevo trastorno tan terrible como la desintegración del sistema.

Yo mismo,

me pregunto si el deslizarse de los días de fatiga y de miedo —el miedo que sólo experimento cuando vienen las fieras o la lluvia, igualmente bruscas—, si eso puede componer una existencia entera, si no entra en ello un principio de destrucción absoluto aunque no declarado hasta entonces, si un simple gesto inhábil (malaprendido por así decirlo) no prepara alguna catástrofe.

Recuerdo ciertas esperanzas que los otros enunciaron, una decena de días después de la gran fuga, cuando llegaron sin haberlo previsto cerca de un orificio de salida abierto. Corrieron a inclinarse sobre el borde y descendieron inmediatamente hasta el fondo, sin que yo pudiera retenerles. Uno de ellos había dicho: Es posible que haya vuelto la luz, y el resto se había aprovechado para comprender: El Sistema vuelve a funcionar. ¿Cuándo pues sabrán despegarse de ese mundo perdido?

Oigo aún sus gritos de decepción… y el suspiro que se me escapó cuando vi subir de nuevo las delgadas figuras, empalidecidas por el aire de las cavernas.

Después de aquel fracaso se comportan en todas las circunstancias con una gran apatía. Como son ineptos para la caza, se contentan con pequeñas recolecciones de frutos y de tubérculos, alimentos poco sólidos. Por mi parte sé agarrar al menos las cosas volátiles frecuentadoras de los estanques y las carnadas de las cerdas fecundas. Y cuando camino y me veo sorprendido por la inclinación del terreno o el galope de una fiera a mis alcances, me ejercito a la fuerza en la carrera. En segundo lugar, también sé reconocer las tierras llenas de raíces, los parques de jóvenes retoños. En resumen, he podido dar ejemplo de previsión: en el bosque, he acumulado un tesoro de raíces y de subsistencias diversas para los días inseguros, lo llevo conmigo, y está encerrado en una gran hoja fibrosa proporcionada por un árbol que no he podido denominar. Aquí, la cubierta boscosa no es más que una ilusión y el suelo está seco hay que ver hasta qué punto.

Sin embargo, hay pájaros. A propósito de pájaros tengo un recuerdo impregnado de un notable frescor. Una mañana en medio del bosque. El sol cenital apenas llegaba a iluminar los senderos abiertos por los animales a través de la espesura. Bien. Delante del grupo, como jefe de fila, yo abría paso entre el ramaje, animado de un ardor todavía reciente. Súbitamente vi un pájaro que saltaba de rama en rama. En sus revoloteos mostraba sus plumas y la parte interior de sus plumas de múltiples colores. Inverosímil. Semejante colorido no parece tener ninguna utilidad salvo para el rapiñador: un animal que revolotea en un torbellino de reflejos sólo puede existir para que le maten.

Sin ninguna pretensión balística, recogí una rama y la lancé contra el pájaro.

Lo alcanzó, sí, auténtico pero cierto, después de haber zumbado en el aire de un modo tan insólito que yo guiñé los ojos y los otros buscaron el peligro a su alrededor. El pájaro cayó rectamente al suelo. Un golpe torpemente inhábil había podido forzar la envoltura de plumas sin ser amortiguado: yo exultaba de gozo. Pero allí, debajo, el cuerpo formaba un núcleo ligero como si estuviera vacío, las patas se ponían rígidas, se chascaban. Arranqué una y la probé. No tenía ningún sabor. ¿Entonces?

Mi decepción fue tan grande y la rumio con tanta frecuencia que mis recuerdos adquieren un relieve excesivo: vuelvo a ver el pájaro, y la rama que lo golpea, y la corteza de la rama. Cuando la evocación alcanza ese grado de consistencia en el que se hace más rica y más fuerte que el hecho real, en aquel momento, éxtasis, siento que el tiempo va a encogerse, a dar vuelta sobre sí mismo para colocar aquel fragmento de sueño escogido en el lugar de la andrajosa realidad. Después de lo cual tal vez el tiempo tomará otro curso, y yo con él, y yo dentro de él

Fantasías sí…

cada vez que el tiempo está a punto de ponerse patas arriba, he aquí que el presente se despierta y viene a acosarme con su acostumbrada grosería: ora es un guijarro que rueda debajo de mi pie, ora es un perro que empieza a gruñir, o simplemente mi estómago que reclama. Mis recuerdos se deshinchan de golpe y vuelvo a caer en lo cotidiano.

Esta mañana a primera hora he despertado a los otros y les he empujado entre los pinos.

Siguen sacudiendo con dificultad la anquilosis del sueño y del frío nocturnos, y sus pies se enganchan al menor hormiguero. Detrás de ellos, me aprovecho de su lentitud para hacer pequeñas incursiones al bosque cercano, seguro de que volveré a encontrar más lejos el grupo que marcha en línea recta por efecto de la inercia.

Por una vez, andaban con paso alegre, y yo me limitaba a vagar al lado de ellos vigilando la montaña. Había decidido avanzar a lo largo del contrafuerte hasta el momento en que, tocando las reservas a su fin, se pasaría de nuevo a la zona llana del interior para renovarlas.

Hacia la mitad del día, encontramos el lecho de un riachuelo desaparecido. Sobre el fondo terroso, cubierto de una película de restos vegetales, los últimos torbellinos y corrientes habían labrado unas flechas de arena. Aprovechamos esa zanja natural, siguiendo los filamentos que se compenetran, se separan, se unen de nuevo para fundirse en vertientes tan extrañamente contorneados como los continentes en un mapa. Llegamos así al borde de una estepa en la que las orillas se borran gradualmente. Un desierto de creta colmado, a trechos, de arena diluvial. Avanzo entre aquellos rastros indecisos. Arrastro a los demás tras de mí sin darme demasiada cuenta.

De repente, he aquí que aparece una grieta, a unos cuantos metros de mí (: durante la estación de las aguas, el río debe precipitarse en ella en catarata).

Me paro a distancia, luego arriesgo un paso hacia el borde obtuso… y adivino los cretinos lo que va a pasar cuidado habría demasiado tarde que impedirles horrible habría tenido qué cretino pasar a la otra parte. Deteneos, no es eso. Pero ni caso. Piernas y brazos mezclados y golpeados, con una especie de respiración unánime, la jauría sobrepasa mi sombra cruciforme y corre hacia la abertura, con un gran golpeteo de pies desnudos. Ahora no puedo hacer más que mirar. Uno de ellos se para: el grupo se disloca: tres pasan más allá: pierden pie: desaparecen.

Hay que ver los otros.

He avanzado con paso circunspecto y me he tumbado en el suelo, con la cabeza sobrepasando por encima del vacío.

La claridad que desciende por una especie de gollete hace entrever las paredes del precipicio, grandes mejillas pálidas entrecortadas de agujeros de sombra en los que se adivinan las profundas caries.

Por todos lados, lo que aparece es la creta, sin un

liquen siquiera para ocultar sus grietas.

La creta la creta la creta

se fragmenta se desmenuza se pulveriza

se deja ir.

He retrocedido. Un refugio de vértigo en las sienes. Me he girado hacia los otros. Rumiaban su decepción mientras me examinaban con mirada inquieta, al modo de los animales sumisos y suspicaces al mismo tiempo, como si se les ocurriese la idea de que yo no he salido de su mundo sino más bien de este en el que andan a la deriva, desamparados.

A cambio, yo escrutaba la masa con la vaga esperanza de localizar en ella un poco de alivio un poco de vida o ¿por qué no? un relámpago de hostilidad. Pero sólo la resignación se inscribía en sus rostros visiblemente arrugados.

¿Sabéis por qué motivo permanezco con vosotros?

No esperaba respuesta: yo era el primero en ignorarla, y sigo ignorándola. Cuando veo los rostros risiblemente vacíos, me siento inclinado a creer que obro así por conmiseración.

He insistido: No hay ya nada que hacer bajo tierra, ¿no lo habéis comprendido aún?

No lo decían: eso sonaba a sus oídos como una blasfemia.

A continuación, bueno, se ha reemprendido la marcha, a la sombra de la montaña. Menos numerosos que esta mañana, la demora ha sido mayor sin embargo en los repliegues de la creta, siempre la creta. Estas landas atormentadas, blancas hasta donde alcanza la vista, poseen un intenso poder repulsivo:

la hierba áspera que azota las piernas al pasar, y por añadidura con pinchos,

las simas de profundidades cónicas, maelstroms de piedra, orcalas del mineral,

las dolinas curvilíneas que el peso del aire imprime en la roca,

y el propio aire, tan pesado que siempre parece a punto de relajarse en trombas,

todo un paisaje de decrepitud, más desalentador que una aurora.

Al cabo de muchísimo tiempo, el bosque ha resurgido delante de nosotros. En busca de alimento, he descubierto dos árboles idénticos, próximos el uno al otro, que he tomado por naranjos. Los otros han mordido los frutos sin vacilación y sin prisa… yo he esperado un momento antes de coger uno.

Habiendo comido, se ha reemprendido la marcha por la orilla de la estepa. Poco a poco, se ha estrechado hacia una especie de umbral en el que casi se unen las dos alas del bosque. Cuando hemos llegado allí, hemos encontrado un montón de bloques apilados unos sobre otros. Unos bloques enormes, y apilados unos bajo los otros de un modo tan insólito que no he podido determinar si forman una excrecencia del terreno o si la caída de un trozo de montaña justificaría mejor su presencia.

He trepado al montículo más cercano a fin de buscar un paso. Bajo la maleza a la que se pegan los musgos y los nidos de pájaros como si toda la vida de la llanura se hubiera concentrado en este lugar, los cuarterones de roca están agrietados por la potencia de las raíces lapicidas. Pensándolo bien, he decidido rodear esa colina, ya que existía cierto riesgo en escalar sus laderas movedizas.

Del otro lado, consternación, una nueva llanura de creta, inmensa. Yo estaba completamente vacío. Nos hemos sentado, hemos comido, esperando que se hiciera de noche.

En la declinante claridad, acabo de percibir una especie de columna que se destaca en el horizonte. Nada más que un árbol petrificado sin duda… Desde luego, pero he aquí que descubro otras dos formas que columnean en la prolongación de la primera. Irguiéndose a intervalos iguales, las tres parecen jalonar una dirección.

La triple señal está plantada en uno de los paisajes más inhumanos de la naturaleza. Unas brumas de polvo y de granos vegetales desprendidos por los flujos de aire se deslizan deformándose o pegándose a las matas de hierba. A veces llegan a deshilacharse nebulosas en el curso de lentos giros sobre sí mismas o a levantarse en nieblas colgadas a ras del suelo. Por allá arriba, un calor terrible.

Desconfío de las regiones golpeadas fuertemente por el sol, todo son espejismos y vértigos. Sólo midiendo mis pasos avanzo por ellas. Advertido por la desdichada experiencia del otro día, navego en solitario.

Esas preocupaciones no son superfluas: hace unos instantes he evitado por muy poco una barranca de flancos escalonados, muy propia para una muerte en cascada.

Mientras me apartaba del borde he descubierto, a mis pies, un trozo de plástico (plástico) de ángulos gastados, vieja piel endurecida sin arrugas. Lo he recogido le he dado vuelta. Algo había erosionado fuertemente en grandes zigzags la parte inferior… prueba de que el material había estado sometido durante un período de tiempo casi geológico a los rigores del sol y del hielo. Mientras reflexionaba, he vuelto a ponerme en marcha hacia la primera columna.

A medio camino he tropezado con otra placa de plástico, ésta pegada al suelo con una especie de betún asfáltico, y entonces he localizado todo un reguero de restos análogos uniendo a las columnas entre sí. Sin duda, tenía bajo los ojos los vestigios de una carretera. Unas zarzas medran en las fisuras: nacidas del betún asfáltico subyacente, se han unido a los torbellinos de polvo erosionante para desintegrar la calzada.

He corrido hasta la próxima columna.

Ni hierro ni madera. Un monolito de varios metros de altura, áspero al tacto, lo he palpado, rugoso como si el calor dilatara los poros de la piedra. A la altura de un hombre hay grabados unos caracteres frondosos que no he sabido descifrar. Hacia la base, el astil se adelgaza, se ahueca: minado por todos lados por los vientos. He empujado el monolito, para ver qué pasaba. Absolutamente nada, la piedra ni siquiera ha vibrado bajo mi mano.

Confundido, me he replegado a un trozo de carretera. Con el retroceso, me ha parecido que aquellas columnas no eran menos singulares que yo en medio del paisaje. Evidentemente, no se corresponden con el plástico del camino: proceden de una época más antigua, más rústica. Así, la industria humana no ha hecho más que superponer las vías en el curso de los siglos, sin apartarse de los jalones antiguos… en un sentido, esto resulta tranquilizador. Convencido de que una carretera en un punto tan privilegiado sólo podía conducir a una ciudad importante, he decidido ir a comprobarlo sin esperar más.

Los otros no se han mostrado tan intrigados cuando les he conducido a la carretera. De todos modos, el plástico les ha puesto reflejos de alegría en los ojos. Uno de ellos ha hecho entrechocar las palmas de sus manos (ese gesto no tiene ningún significado y sin embargo me ha parecido normal). Durante un corto trayecto han dado saltitos sobre los harapos del revestimiento, y luego han regresado a la creta, apáticos como antes.

Siguiendo el movimiento del terreno, el camino desciende a un pequeño redondel en el fondo del cual hay un mojón tan vetusto como los anteriores. Éste se encuentra abajo, roto en varios pedazos apenas separados.

Me he agachado torciendo el cuello para situar mi mirada en el eje de la columna. Esta vez, iba a saber… Oh, sí, no hay nada que hacer, por mucho que frunza los ojos delante de la inscripción, no logro extraer su sentido, de modo que he permanecido allí sacudiendo tristemente la cabeza. Desalentado, me he sentado sobre aquellas piedras muertas, dos veces muertas: la vana perennidad de los jeroglíficos me parecía tan absurda que toda animación me abandonaba.

Cuando he visto que el grupo me había dejado atrás, me he puesto de nuevo en marcha, ya era hora. De la carretera no quedaba ya ningún rastro, la landa que ascendía hacia el horizonte la había absorbido.

Pero, en lo alto de la pendiente,

un espectáculo completamente distinto.

Se me apareció entonces, bajo el sol meridiano, una perspectiva de ruinas erizadas sobre varios miles de metros, al menos. Casi sonreí delante de la ciudad muerta anclada en la estepa por una estrella de carreteras, y ante la ingenua pretensión de los que la edificaron.

Desde mi observatorio, podía detallar un sector de la periferia: los edificios cajas vacías, los muros de cercado reteniendo estúpidamente unos parques de maleza, una calle, diez calles, los rasgos sucios de las calles incrustados en el escombro uniforme.

Los bulevares conservan una apariencia de orden en esa confusión vieja como la luna. La nitidez de su ordenanza concéntrica permitiría creer incluso que la ciudad está intacta, pero cuando la mirada se traslada de círculo en círculo hacia el corazón de la ciudad —¿del blanco?— sólo encuentra desolación. ¿Quién podría decir qué catástrofe ha roído así los cimientos, hasta el rigor catastral?

Habría escupido de desaliento.

Me tragué mi saliva, que afluía bajo mi lengua, y dije: Vamos, adelante, la ciudad nos espera.

Pero me daba cuenta de que el tono no era convincente. Me lloriquearon: ¿Qué es lo que vamos a buscar en las ruinas? ¿A pleno sol? ¿Lejos de la sombra de los árboles?

No contesté nada, incapaz como era de darme unos motivos. Aquella incursión no tenía ningún sentido, yo era el primer convencido de ello.

Pero, ¿acaso yo, un humano educado en la mentalidad sistemática, podía ser ganado por la pasión de mis antepasados por el ocio? Rabiando. Rabiando hasta escupirse encima.

Para mí solo, repetí: Adelante.

Franqueados los suburbios, desembocamos en una gran plaza, semejante a un claro en la espesura de las ruinas, y súbitamente descubrí hasta qué punto la luz puede volver a dar lustre a los paneles de pared. En aquel preciso instante, un cubo de habitaciones caído del revés sobre sus pilares rotos ofrecía al sol unas hileras de ventanas abiertas, y era como si un tropismo de enormes proporciones le obligara a girarse hacia la luz. No lejos de allí se erguía una fachada ciega, con un resto de tabique por puntal. Bloqueaba el cielo a contraluz y protegía una sombra neta y negra, un verdadero trozo de noche. Corrí-salté entre el hormigón fracturado para alcanzar aquel rincón de frescor.

Cuando entraba en la sombra, un reflejo de aguas tranquilas apareció en ella, en la vertical. Descubrí, adelantándome un poco, una placa de mármol incrustada en la pared. Mi mano se tendió hacia aquella pulimentada superficie, y a punto estuve de aplicar mi mejilla a ella, como antaño la había aplicado contra la puerta Antaño sí pero terminó, aquello terminó. Hoy: piedra, nada más. Fresca bajo la mano, y suave, y lisa, pero no acero. Mirándola de cerca, vi una inscripción: Sociedad Ayúdate. Por fin unas palabras inteligibles.

Estas palabras han podido desalentar los ataques del viento, de la lluvia y del polvo. ¿Sentencia relativa a la filiación? ¿Pensamiento conmemorativo? ¿Ex-voto? Ningún recuerdo a propósito de aquella fórmula. Busqué alrededor, en las venas dispensadoras de misterio, un dibujo furtivo, una señal que me iluminara (presumía sin creer demasiado en ello que el mármol había captado el sentido de la frase, por impregnación). Ni rastro.

Di un paso de costado, fuera de la sombra. Y recibí en los ojos el fulgor del sol. Y mi cabeza tuvo que reverenciar al sol. A lo lejos, detrás de las ruinas que acabábamos de atravesar, el perfil del bosque se duplicaba con un arcoiris de prisma.

Al cabo de un rato, mis ojos han vuelto a apoyarse en la sombra y he podido reemprender la marcha. Me he reunido con los otros en el fondo de la plaza, donde se disponían a vivaquear, y les he dicho: No, continuemos en dirección al centro. Llegados a una ¿cómo? encrucijada, se ha decidido seguir la abertura que me ha parecido más importante. Este bulevar está partido en dos por ramilletes de árboles, grandes bolas verdes que lanzan una broza sucia y muermosa a través de la calzada, al asalto de las casas. La ortiga se propaga en islotes, mezclada con una gran cantidad de plantas poco identificables, tallos pálidos o pardos, tiernos o secos. Polvorientos.

Ahora se ha hundido el sol. Un poco antes de su desaparición, hemos avistado un inmueble amazacotado coronado por una terraza de verdor que desborda de lianas por encima de la calle. La fachada lleva, a media altura, unas letras en relieve: OFICINA GENERAL DE LOS EST… el resto de letrero ha desaparecido con una parte del muro, perdido en la oscuridad de una grieta. En el momento en que examinaba la inscripción, he asido, en el límite de mi mirada, los rostros uniformes de los otros, tensos también ellos, nariz al aire hacia el enigma. Comprobar que aquellas palabras pertenecían a un idioma idéntico al suyo les encantaba, les sumía en una especie de éxtasis que se iba renovando a medida que gorgoteaban cada sílaba. Llegados a la arista de la palabra cortada, les asaltaba el vértigo de la insatisfacción, y entonces volvían al principio y recomenzaban su lectura con la misma alegría simple que la primera vez.

Unos seres muy blancos, inmóviles aparte de la cabeza que se enrosca y se desenrosca… ¿dónde? Extraña sensación de déjà-vu, pero, ¿dónde?

Cuando la sombra de un pájaro ha atravesado el sol sobre el suelo, ni siquiera se han dado cuenta. Tras lo cual me he apartado de ellos para examinarlos.

Ahora comprendo: se me aparecen todos —ajustada analogía con una imagen que ha surgido más de una vez en el flujo de la visión en el curso de mi vida celular— como golondrinas o cuervos marinos que se apretujan delante del océano donde repiten sus vuelos planeados. Pero los humanos, al mirarlos más de cerca, me doy cuenta de que no son tales. En efecto, si bien sus vestidos han permanecido tan ridículos como en tiempos del sistema, los rostros han perdido la blancura de las carnes cavernícolas, incluso se han sonrosado un poco. Sí, los humanos se están haciendo más reales. En fin: más preparados para vivir por necesidad en este mundo.

Se han introducido en la casa, entre los bloques de piedra musgosa y los núcleos de metal podrido pero sonoro, a pesar de ello. Se han quedado allí.

Extraño el azar. Persiguiendo a un sucio animalejo decidido a sobrevivir he encontrado este lugar. La bestezuela, que puede tomarse por un gato, me había arrastrado muy lejos de la Oficina etc. derrapando nerviosamente cada vez que saltaba en el polvo. Hasta el momento en que mi atención fue excitada por una fachada de un rojo pavoroso. A falta del supuesto gato, que había tomado el partido de amadrigarse, yo tenía un buen pretexto para continuar mi escapada. Llevé pues mis pasos en dirección a aquel edificio rojo.

Pero he aquí que al rodear una especie de túmulo, descubro toda una hilera de columnas todavía en pie que sostienen un frontispicio triangular. Debajo de la cornisa, a la cual se pegan unas hierbas erráticas, puede leerse: Conservatorio.

Entonces he recordado la palabra y la función que anuncia.

He trepado a lo alto del túmulo para llamar a los otros. Desgastándome, he logrado sacarlos de su madriguera, y les he invitado a reunirse conmigo. A decir verdad, he tenido que argumentar largo rato, a causa de un puñado de rebeldes que no veían la utilidad de… En resumen, se han rendido a mis razonamientos, no sin refunfuñar a lo largo de todo el camino.

Pasado el porche de entrada, hemos penetrado bajo las bóvedas del vestíbulo y de allí hemos partido a la aventura en las profundidades del edificio.

A trechos, el material de las paredes, desconchado, se muestra al desnudo. Piedra, a primera vista, o quizá plástico, hmm, ¿tal vez vidrio? En fin, una sustancia dura y densa. Y de un blanco intenso que indica a ciencia cierta la robustez y la permanencia… De ahí que los pasillos, llenos de grabados, permanezcan practicables en gran parte y que la articulación de las salas y de las galerías esté a salvo.

Hemos recorrido salas y galerías para llegar aquí. La fatiga nos ha impulsado a detenernos en este lugar, y la suave claridad que lo llena nos retiene en él. Tal vez también una sensación indefinible que la forma particular de la estancia nos inspira casi a pesar nuestro: este contorno hexagonal, con sus ángulos muy abiertos, tiene algo de sosegante, de acogedor.

Aquí nacen seis pasillos —en cierto modo, acampamos en una encrucijada— y me acomete el vértigo cuando pienso en el trabajo que me espera, que nos espera. Si al menos volviera a encontrar eso en mis recuerdos, podría elaborar un plan de exploración. Pero mi memoria permanece seca. Nunca vi nada semejante.

He tomado un pasillo en el que el sol se infiltra por una brecha, el sol en su omnipresencia, pero he chocado contra la pared terminal, desprovista de puerta.

He probado otro pasillo, en el cual me ha seguido todo el grupo. Ha resultado igual que el anterior.

Una tercera tentativa nos ha conducido por fin delante de una puerta. Jambaje visible, batiente todavía en pie. Cuando hemos llegado delante, la hoja de la puerta se ha derrumbado con una colérica proyección de polvo.

Los otros se han parado en seco, y he tenido que tranquilizarles:

Los goznes se habrán desintegrado. La puerta también: podrida del todo a pesar de mantenerse en pie. Ha bastado la trepidación de nuestra marcha (o simplemente las vibraciones que nuestras voces imprimen al aire) para derrumbarla de golpe.

Dicho lo cual he pasado por encima de la puerta destrozada, sin esperar más. La seguridad —ficticia, hay que decirlo— de que he dado muestras desde el principio ha terminado por subírseme a la cabeza, impregnándome de una especie de inconsciencia benigna. En ese estado de ánimo he abordado el último terreno de explotación.

En el fondo (yo no dudaba de haber llegado a él) del edificio, el constructor renunció a la línea plana e impuso la curva, quiso que la menor superficie fuera cóncava o convexa. Hay aquí una sala inmensa, perfectamente esférica (esférica), que contiene en su centro una bola de un volumen más tranquilizador sostenida por un pedúnculo fusiforme. Las paredes, o mejor dicho la pared única, aparece muy lisa, incluso en los lugares en que se hace transparente para dejar penetrar la luz exterior. Se creería que la burbuja está menos apoyada en su tallo que mantenida en su lugar por alguna fuerza que emana de la pared-concha. Una pasarela se desprende de ella y se extiende en el vacío para desembocar en la entrada de la sala, a pie plano con el pasillo de acceso.

He dicho: Por fin las conservas, palpando con la mirada la pasarela, no demasiado ancha. Por todo comentario, sólo he recibido un murmullo de aprensión. Se resistían a seguirme, era de prever. Después de haber golpeado con el talón el tablero metálico para poner a prueba su resistencia, he iniciado la travesía. Los más osados apenas habían franqueado el umbral cuando empezaban ya un movimiento de retroceso: aquella colección de curvas les ofuscaba, deslumbrándoles. Mientras la barandilla se deslizaba bajo mis dedos, veía la pasarela, único elemento rectilíneo en aquel universo combado, tensarse delante de mí para alcanzar la esfera central. Desde el otro extremo llegaban ruidos de derrota: retrocesos, invectivas, atropellos, que yo oía claramente a pesar de la distancia que me separaba del pasillo. Luego me pareció, cuando alcanzaba el objetivo, que el rumor iba en aumento: las paredes curvadas lo repetían, diez veces, cien veces, y aquellos innumerables ecos que entrechocaban a mi alrededor terminaron por aturdirme.

Estaba a punto de desandar el camino cuando distinguí la puerta bajo los reflejos polvorientos pegados a la superficie de la esfera. ¿La puerta? Un cuadrado delimitado por una simple ranura que yo habría podido tomar por la puerta de una celda, pero abombada, distendida, hasta el punto de estallar y de pronto

tuve la opresión

de estar implicado

en una maquinación

de globos en potencia de órbita

y de firmamentos cerrados

girando

en todos los sentidos a la vez.

Cerré los ojos y el vértigo me abandonó. Vértigo de las formas escandalosas. Que pudieron ser impuestas a los antiguos por una necesidad sin duda inherente a la función misma de conservación, ya que ninguna mente normal habría creado deliberadamente esas áreas y esos volúmenes fugitivos, imagen cruda del planeta.

Mi mano se había apoyado en la puerta. Al tacto, sobre una pequeña superficie, la curvatura no era perceptible. Empecé a recorrer el metal de arriba a abajo, con la mano. De repente, una tecla cedió bajo mis dedos y la puerta se deslizó.

No había dado tres pasos en el interior cuando choqué contra un tabique. Delante mismo de mí, a la altura de mi nariz, una luna de un fulgor irreal se había alzado en la oscuridad. Una placa fosforescente de esquinas roídas, o ¿por qué no? realmente redonda, según un mimetismo estúpido, y rellena de palabras medio apagadas que hacen parpadear los ojos.

He logrado leer el texto, una sucesión de vocablos paroxísticos. Una sabia puesta en guardia —PELIGRO: Cámara de conservación por irradiación al cobalto radioactivo— seguida de prescripciones ingenuas, obligatorias en lo inmediato —No permanezcáis aquí más de una hora. No toquéis ningún mando. Cerrad la puerta— Y otras.

A continuación vienen unas referencias generales. A la señal apropiada, unas garras mecánicas, detrás del tabique estanco, deben coger el alimento para llevarlo cerca de una pequeña esclusa por la que será arrojado. La utilización es sencilla: se puede enviar la señal bajando algunas de las manecillas numeradas del tablero.

He releído la frase explicativa: Formad vuestro número matrícula bajando las clavijas correspondientes. (Más bien intrigado por el empleo de la palabra que. en el sistema, designaba exclusivamente la pequeña barra del interruptor del fono. Aquí, la acepción parece más amplia, aplicándose a toda clase de manecilla que acciona un circuito. Los siglos pues han decantado este vocablo, asignándole un papel cada vez más concreto). Más abajo figuran unas consignas para la operación inversa: el depósito de una mercancía para esterilizar.

Cada frase, en un estilo petrificado de axioma.

Permanecí allí, delante del tablero, preguntándome si la materia irradiante habría conservado sus propiedades in aeternum y si el mecanismo de aprehensión se había conservado al mismo tiempo que los alimentos. Y luego me he dicho, bueno, lo mejor es probar.

He compuesto un número, al azar. Ninguna respuesta. He propuesto otro. Una serie de chasquidos me ha anunciado la puesta en marcha, de nuevo, después de siglos de sueño. Se ha oído un ruido deslizante, vaya, parecido al ruido de las tabletas alimenticias llegando en el espacio celular. Por fin el movimiento ha interrumpido sus alusiones y se ha manifestado tal cual. Me he apartado a un lado para dejar entrar la luz. Entonces he visto surgir de un compartimiento, a mi derecha, una bandeja portando dos cajas cilíndricas. Las he cogido las dos, apretándolas contra mi pecho, e inmediatamente la bandeja ha retrocedido y desaparecido.

He salido de la esfera para examinar mi hallazgo. Eran unas vasijas de un vidrio transparente que el contenido teñía de verde. Sobre la tapadera habían grabado, con letras malformadas que proyectaban un relieve enfermizo en el espesor del vidrio: Guisantes recolectados por N. Alder. Los he dejado en el suelo de la pasarela. A continuación, he imaginado una nueva combinación de cifras y la he transcrito al tablero, sin resultado. Tras algunas tentativas infructuosas, he obtenido dos recipientes que contenían, al decir de la inscripción, dos pollos deshuesados-comprimidos, producción de V. Narva.

He cargado con las provisiones rodeándolas penosamente con los dos brazos y a paso de ciego he regresado a la otra orilla.

Ayer —empiezo a acostumbrarme a esta palabra— sorprendí unas frases cuchicheadas a espaldas mías:

Nos quedamos aquí, ¿no? y la justificación dada por otra voz:

Desde luego, encontraremos otras salas, otras profundidades.

No he contestado nada pero, para mis adentros, he hecho un gesto negativo.

He aquí el peligro: basta que hayan llegado a la sombra y que hayan reposado sus ojos sobre una estricta geometría de pasillos para que crean en el paraíso recobrado. Es tan fresca la luz apretada entre las facetas del polígono, tan suave la claridad del día que los pasillos han tamizado. Este lugar rehuye al mundo y parece una morada única entre las salas que el sol profana.

Antes de salir, he dicho: De momento, permaneceremos en esta cel… Me he reprimido a tiempo, pero ha transcurrido un penoso momento mientras buscaba la palabra adecuada. A decir verdad, los otros ya no me escuchaban: se dispersaban con gestos excitados, reanudando su connivencia habitual para forjar quimeras a espaldas mías.

A menudo pienso en los humanos que recolectaron lo que nosotros comemos, en los afanes que esos productos representan.

Volátiles que fueron desplumados con amor, sin recordar la prodigalidad que había presidido su engorde.

Confituras sabias que encarecen en complicaciones la fruta natural.

Y todo el etc.:

desde el nacimiento a la excrecencia, el baratillo de cartílagos y mucílagos que la superficie aprecia ha sido piadosamente recogido, aumentando incluso. Bella mentalidad.

La ciudad sigue reteniéndonos y nos retendrá mientras proporcione víveres.

El pillaje sólo puede ejercerse en la esfera. Han sido descubiertas otras cámaras, otros pasillos, pero he recorrido esos nuevos terrenos sin sacar nada de ellos.

En el exterior, se han practicado varias aberturas siguiendo las calles hasta los que supongo antiguos parques, apenas identificables, hasta tal punto su flora se ha anexionado lugares y patios, incluso paredes. Algunas colonias de manzanos o de groselleros, en represión ante la masa de las especies más prolíficas en las que se diseminan. En cuanto a las casas circundantes, en el primero o en el último grado de la degradación, no ocultan más que lagartos y ratas, y gatos en parejas desenvueltas y ágiles. Para fortalecer a mis compañeros en la experiencia de los movimientos rápidos, componente esencial en mi opinión de la vida de superficie, he provocado varias batidas: no han aportado más que dos o tres de esos animales enclenques.

No hay más bebida que alimento. El agua del cielo es de una insigne rareza, salvo para los huecos que se han formado en el hormigón de las terrazas, y hay que decir que esos pilones de fuente imprevistos sólo pueden hacer ofrenda al sol, ya que el agua que retiene es turbia y nauseabunda. Fuera de la esfera, no hay bebida. Pero como la esfera sólo parece reservar cantidades mínimas de líquidos, toda posibilidad de humectación depende de un azar avaro: cuando surgen en abundancia frutas, carnes o verduras domésticas. Hay días de sed, cuando no se ha tenido la mano bastante afortunada para extraer de las profundidades las vasijas de líquidos de nombres rápidos como su chorreo: leche, vino o zumos de frutas.

Aparte de esas horas fastidiosas, el curso de la vida permanece igual. La fatiga acumulada durante el gran recorrido se diluye poco a poco en la somnolencia. Suaves mañanas de anquilosis y de ensueño, momentos vacíos pero completamente llenos cuando se desarrolla la involución de los recuerdos. Uno se siente con nuevas fuerzas que proceden de las facultades que el cavernícola poseía e hinchan los músculos, a la medida, me ilusiona imaginar, de las dificultades que la naturaleza nos crea.

A la larga, la organización cada vez más ritual de las jornadas podría ocultarnos nuestra verdadera condición. La posición central de nuestro retiro y la penumbra que lo llena permanentemente proporcionan una euforia que los antiguos debían conocer en sus días buenos. Y el alimento al alcance de la mano, además. Los otros no están lejos de creer que todo eso fue reunido aquí en espera de nuestra llegada. Para ellos, estoy convencido, el hexágono es el hogar del mundo.

Les he advertido. Al regreso de un viaje a la esfera, de pie en la abertura, he dicho, súbitamente:

Escuchad. No encuentro por así decirlo más víveres. Tendremos que partir muy pronto, cruzar la ciudad, después la llanura, y después no importa qué. Nos llevaremos provisiones.

Era sencillo, y sin embargo yo no encontraba ya mis palabras. Me he girado para escupir contra el suelo. Delante de mí, los otros han tratado de levantarse pero no han podido terminar el movimiento y se han inmovilizado sobre sus talones. He hecho observar que semejante postura podía provocar la risa, pero el aspecto desesperado de los otros me ha fundido el corazón.

Esta mañana he sondeado el vientre de la esfera por última vez. Empezaba a conocerla bien, a saber adivinar, al otro lado del recio tabique de protección, el servil acercamiento de las garras mecánicas, cuando las cifras acertaban a combinarse adecuadamente. La apacible dicha que disfrutaba entonces, en el reducto donde esperaba mis provisiones, esa dicha sencilla era una recompensa en sí misma para mí. En algunos momentos, los chasquidos y las vibraciones adquirían una agradable resonancia que me parecía familiar… evocando una presencia enigmática y próxima al mismo tiempo. Pero no me concedía este placer más que en lo físico, me negaba a dejarme engañar por los recuerdos.

La mitad del día rumiando números números propiciatorios para invitar a la máquina a la liberalidad números fatales capaces de hacerla vomitar series y esquemas de números combinados para agotarla metódicamente.

Finalmente, me concedió once frascos. Cogí dos y los llevé al polígono. Los compañeros estaban sentados, con sus vestiduras blancas que hacían que el cuello pareciera hundido entre los hombros. La atmósfera enmohecida me desanimó súbitamente. Así como el engañoso aislamiento de este lugar. Depositando la pitanza en el lugar que ocupaba habitualmente, cerca del pasillo que conduce al vestíbulo de entrada, me dirigí de nuevo a la reserva.

En el instante de adentrarme en la pasarela, me detuve, con la mano en la barandilla. Desde aquel lugar, el soporte de la esfera aparecía por entero, bien definido, brotando del suelo cóncavo como un espino de la axila de una rama: para asombrar.

Incisivo, un grito ha taladrado el aire detrás de mí, absorbiendo a medida sus ecos, y me ha atravesado para ir a aguzarse sobre el pedúnculo. Y el impacto invisible relámpago detrás de una montaña ha desencadenado galvánico una fase de tiempo cuajado extraño extranjero.

Sobre el pedúnculo acomodado a él sin demora como pueden estarlo entre ellas las líneas de una misma arquitectura.

Ha ascendido al sobreagudo lindando con la exclamación de un cerdo. Se ha sentido vibrar en mí de todas partes llegaban clamores mugidos prosaicos y estallidos sin particularidad se amontonaban en una cesta sonora lanzada desde el polígono a lo largo del pasillo hasta la espalda hasta las orejas o la sangre descomponiéndose en pequeños paquetes de ruido que difundían por todo el cuerpo un estremecimiento que no ha tardado en incitarle al movimiento con la misma autoridad que un influjo interno. Se ha sobresaltado y se ha movido. El tiempo sosegado volvía a encontrar sus normas. He girado sobre un pie (sintiendo muy claramente que hundía mis talones córneos en el polvo, mientras que unos batientes de aire se apartaban, unas palas de aire que encontraban pronto su engranaje y volvían a fundirse en lo inmemorial) y he salido disparado hacia el polígono.

Allí, una refriega, una refriega que adivino sangrienta: a través del polvo en efervescencia veo unas sombras que se miden, se agarran, se rechazan con feroces resuellos, y súbitamente se precipitan de dos en dos contra una pared, rebotan sobre otra pared, y zigzaguean a través del circo hexagonal antes de desaparecer en un pasillo. Como una diversión salvaje, demencial.

He localizado una silueta que permanecía inmóvil, lejos, muy lejos… por momentos, los remolinos de polvo prestaban a la estancia unas dimensiones desconcertantes. Me he lanzado hacia adelante. He tropezado. En medio de una zona tranquila, corazón de tromba: el aire era allí tan límpido como para mostrar incluso lo que podía arrastrarse al nivel de suelo. Lo esencial del combate se disputaba a este nivel. Hacia la izquierda, un humano, un desconocido, estaba caído en el suelo, doblado sobre sí mismo. Había cerrado los ojos para oír manar su sangre que el polvo estancaba. Me he erguido. Desde arriba el efecto era menos impresionante.

Pero, ¿qué?, he aquí que veo una barra de metal detrás del cuerpo. Me inclino para examinarla… me empujan brutalmente. Caigo sobre mis manos y vuelvo a incorporarme. El agresor se escabulle, centrifuga: un instante visible, luego se borra en un pasillo. No, regresa inmediatamente, con un frasco roto, de aristas puntiagudas, en la mano. En mi mente se abre un recuerdo como una herida: el espectáculo de los cuerpo a cuerpo que siguieron al derrumbamiento del sistema. Aquí, los gestos son menos rígidos: el tiempo, habitualmente temperante, ha suavizado las actitudes. En todo caso, mi agresor se aproxima al otro. Ha bajado el antebrazo en horizontal con gesto de acogida y de ofrecimiento, pero, en el extremo, brilla el cristal roto. Un rictus nuclear en su rostro. Retrocedo. Paradoja: entonces le reconozco. Te reconozco detente tú estás conmigo… ya no sé sopesar mis palabras: ¿con, para, o qué? Además de eso, el tumulto se desencadena detrás de mi espalda. El humano está a punto de alcanzarme. Me dejo caer bruscamente de rodillas para coger la barra de entre la sangre del cadáver.

Es

sí

es un trozo de sillón celular.

He aplicado todas mis fuerzas a ponerme en pie y afirmarme sobre mis piernas y a esgrimir esa arma y finalmente golpear al adversario. Le he destrozado un lado de cráneo, luego mis hombros han perseverado en su impulso y me han arrastrado con el otro: un solo vuelco nos ha hecho pasar por las diversas gradaciones de lo oblicuo hasta una especie de levitación lenta y transitoria a la vez, antes del choque infalible con lo duro.

El otro se ha quedado allí. Su rostro había adquirido el aspecto de una piedra de ágata, incluidas las estrías rojizas. Me he apoyado en él para levantarme, sin observar que la sangre se pegaba a mis manos.

El tumulto disminuía. He dado unos pasos. A mi lado, los cristales rotos desprendían un olor a comida, un lascinante olor a comida.

Unos fugitivos regresan, con una cabeza poco común. Tumefacta. Unos desconocidos de vez en cuando, pero nadie se atreve ya a reanudar la lucha. Acabo de interrogar a uno aparte. A través de su tartamudeante miedo, creo comprender que había venido con un grupo de una decena de individuos en busca de víveres y que habían querido apropiarse de los nuestros. ¿Basta eso realmente para provocar una batalla? Hay que creer que sí.

Me entero también de que habían realizado, unos días antes, un viaje al subterráneo de antaño, y que habían visitado varias celdas, sin gran provecho.

Reagrupar a todos los habitantes del conservatorio sería oportuno, sin hacer distinciones. No es el momento de andar con mezquindades.

Muchos están ahora afectados por la indiferencia más vidriosa, contragolpe patente de la disputa. Ésta es la prueba decisiva, tengo la impresión de que no la resistirán. No es creíble lo que yo podría hacer si me separase de ellos. No veo por qué permanezco con ellos. Si es por su compañía, gracias: al menos me proporciona la ilusión de no decidir solo.

Siempre elegir, tal es en adelante el apremio en que vivimos. El sufrimiento no procede únicamente de lo que toca en suerte (disgustos más a menudo que placeres, por otra parte muy menguados), procede también de esa necesidad perpetua. Permanecer sobre la balanza, de un extremo al otro de la jornada, resulta abrumador.

Esta noche ha desaparecido una mujer. Nada sorprendente en semejante abundancia de ciénagas. Llegada el alba, se han llevado a cabo algunas investigaciones, sin resultado.

Una bruma se eleva en grandes vaharadas de las aguas estancadas hacia el cielo en el cual se refleja la ciénaga, un cielo pesado y gris como una plancha de acero corroída. Llega el sol… el metal enrojece, el aire húmedo se calienta y se convierte en vapor. En el páramo sofocado, los lagunajos se confunden con el suelo firme.

La mujer se habrá extraviado en esos terrenos equívocos, y finalmente habrá zozobrado en medio de los hormigueos acuáticos, indiscernibles sí pero posibles. Parece que los animales se mueven a sus anchas en la uniforme tufarada. Sus gritos amortiguados, que hacen adivinar a toda una población detrás de los cañaverales, evocan los tiempos de la prehistoria, y uno se rompería la cabeza buscando lo que nosotros venimos a hacer aquí, nosotros, los higiénicos productos del sistema, verdadera posthistoria.

Cerca de aquí hay unas hondonadas que exhalan una pestilencia muy parecida al olor de la muerte: ese olor que llena el aire cuando, habiendo levantado un muerto para tomar sus víveres, se le deja caer de nuevo en su posición anterior. Si no se pone cuidado, el olor puede impregnar la vestimenta y flotar en remanencia en los cabellos durante varios días.

En aquel lugar, el agua es grasienta, hasta el punto de que un guijarro arrojado dentro produce como máximo un par o tres de círculos tan seguros de sí mismos como marejadas altas. Los árboles que cubren las orillas tienen el aspecto de ser anfibios: gracias a las raíces aéreas que cuelgan de sus ramas, impulsan su vigor hasta el mismo pantano. Debajo, unas plantas subalternas engordan también con el fango que pone lustroso su follaje. Los tubérculos que se sacan del cieno son enormes: cada vez quedo estupefacto. Pero, ¿cómo explicar tanto hedor gratuito? ¿A menos de que el esfuerzo vegetativo exija una contrapartida de fealdad, si puedo llamarlo así?

Los humanos no se atreven a acercarse demasiado a los pantanos, aunque creo que su audacia va en aumento. Incluso es seguro que aumenta en lo que a mí respecta: a pesar de mis instancias, no han hecho casi nada para encontrar a la desaparecida. Estoy de acuerdo en que un humano más o menos no es motivo de preocupación, pero se trata de una mujer, y las mujeres no son ya numerosas entre nosotros.

Visiblemente, las mujeres no se muestran demasiado activas. Sin embargo, disponen de los mismos medios que los hombres, puesto que la odiosa desproporción de estatura y de fuerza entre el hombre y la mujer ya no existe… es obra de varios siglos o quizá milenios de vida sistemática. Eso no les impide holgazanear, como si esperasen su hora, la de otras tareas.

Desde hace una decena de días hemos perdido a dos o tres. Diríase que la ociosidad las hace vulnerables. Ahora lo sé: este mundo hay que pagarlo con movimiento. Reconozco bien su propensión a alimentar el bluff. Agita las espesuras que atravieses, y los animales construirán de ti una imagen amplificada en su ingenuo cerebro y se apartarán de tu camino.

Pero también, ¿quién osará pretender que los cinco sentidos del humano, sospechosos garantizadores de su salvaguardia en la superficie, forman el instrumento ideal para la prospección de la realidad? ¿y que, por este hecho, el humano está adaptado a la naturaleza? Cuando puede nombrar, apoyándose en el rencor, una multitud de facultades que le faltan… ¿qué? Inmediatamente le presentaría una lista de sentidos que se sentiría dichoso de poseer.

Pienso, al buen tuntún,

en el gato que siente llegar las tormentas

y otros meteoros

en el barómetro para el mismo oficio

en el murciélago que lleva radar

en el geiger denunciando al átomo

en los kilómetros que no pueden separar

la mariposa macho de la mariposa hembra

ni al salmón de la muga.

Nosotros representamos tal grado de imperfección, desde este punto de vista, que siempre me pregunto lo que, adicionando y conjugando nuestra inutilidad, venimos a hacer aquí. El sistema era realmente la sabiduría misma: una vez acerrojado el retiro del humano, que abandonó sin dignidad pero ¿qué podía hacer? la lucha imposible, se dejaba la superficie a los animales, ya que después de todo tienen tanto sino más derecho a la superficie que el invasor cuaternario.

Pero y Descartes, ¿eh? ¿Y el canal de Panamá? ¿Y Einstein? ¿Y Oxov? la inteligencia ¿qué?

Simples expresiones de una sola perversidad secular, vicio circular, que creaba dificultades a medida que eliminaba otras. No hubo ningún acto inteligente antes de la instalación del sistema. Cabe preguntarse por qué la visión nos representaba continuamente lo de arriba, que se empeñaba en existir durante aquella época.

Mañana emprenderé la marcha. Temo que algunos obstinados no me sigan, disfrutan aquí, entre las garrapatas y los mosquitos. Pronto alcanzaremos las colinas pardas, las que sólo son visibles a mitad de la jornada, en el momento en que cabecean detrás de los vapores de los pantanos calentados por el sol.

Un hecho mezquino, un guiño de la naturaleza, puede desencadenar una revolución imprevisible. Sé algo de ello desde ayer y después de cierta pausa sobre la meseta basáltica sucia de verdor que precede a las colinas. Desde aquel lugar, se ven todavía los pantanos, hacia abajo, con los fantasmagóricos cañaverales en sus orillas. En la parte de acá, algunos árboles se han esparcido en el páramo nómada que separa los pantanos de las primeras tierras pardas.

No nos decidíamos a reemprender la marcha a causa, no lo dudo, del reposo lleno de descanso que se encontraba en aquel suelo volcánico moldeado en ramas de bóveda, y tan aislado: absorbiendo el calor del aire sin restituirlo. Ni el menor asomo de fiebre, ni un zumbido en los oídos.

Uno de los dos Sócrates, que estaba desde hacía mucho tiempo sentado cerca de mí, se giró bruscamente de mi lado: un impulso que me pareció provocado mucho más por su ensueño que por el fenómeno exterior que quería señalar.

Ves eso, me dijo mostrándome un árbol aislado (al mismo tiempo debía reflexionar ya que ni siquiera miraba al árbol, aunque apuntaba un obstinado dedo de brújula en su dirección), ves su sombra ha virado varios grados desde que estamos aquí.

He empezado: Desde luego, siempre

Pero me ha interrumpido: Aquí la tierra gira.

Lanzado así de sopetón

ese lugar común de nuestras miserias, ha sido como la implosión de una revelación demasiado tiempo retenida. De pronto he sentido en mí, vertiginoso, el movimiento planetario. He conocido detrás de mis ojos cerrados el ritmo del día. He recordado realmente he recordado la pulsación que hace del hielo

un deshielo

e inversamente

naturalmente

y la pestilencia de los brazos de río que penetran en la tierra

y la indecorosa libertad de los animales.

Y los árboles (los árboles).

Allí, de golpe, con una aplastante evidencia, el mundo subsolar se me aparecía como una monstruosa plétora. Por última vez quizá: las últimas náuseas del estómago antes de que se acostumbre a una alimentación de raíces o de carnes más o menos venenosas.

El trance había sido corto e intenso. Yo había temblado, sin duda. Cuando recobré mis pobres sentidos, me dije que este delirio no había podido ser más que manifiesto. Miré a Sócrates, mientras me apretaba las sienes con los dedos para reencontrar una línea de pensamiento. Sócrates estaba rígido en una actitud de momia, con las rodillas en el mentón.

Susurré: Tranquilízate.

Inmediatamente

un hecho inquietante. Una de esas paradas repentinas que parecerían inaugurar una intervención de los tiempos y de los lugares.

Llegaba, del zarzoso horizonte, un móvil con forma humana… cuando digo humana, entiendo que las líneas eran las del cuerpo humano, pero la analogía termina ahí: en cuanto el bípedo avanzó al descubierto, el carácter mecánico de su andadura no se nos escapó.

Avanzaba a la proa de su sombra. Avanzaba en línea recta como si no pudiera hacerlo lateralmente, y luego cambió súbitamente de dirección, sin permitirse ningún rodeo retardante. Una caricatura de la locomoción humana si se quiere, pero mucho más recta que el modelo.

Es un robot, dijo Sócrates.

Lo admití: Llamemos a eso un robot, sin hacerme demasiado categórico porque siempre me ha resultado difícil utilizar esa palabra cuando no califica al sistema, único organismo robot perfecto.

Si olfatea nuestra presencia de un modo u otro, se dirigirá hacia aquí.

Sócrates estaba en lo cierto: unas cuantas zancadas chatarreantes, y el ejem robot viró rígidamente para encaminarse hacia nosotros. A decir verdad, yo no encuentro nada temible en él. Había sido modelado de acuerdo con un antropomorfismo un poco ingenuo pero tranquilizador. Sobre sus miembros casi-óseos, una silueta de Don Quijote haciendo crujir la armadura.

Haríamos bien en largarnos antes de que nos caiga encima.

Retuve a Sócrates: Quédate aquí. Incluso arrastrándote sobre el vientre, no irías muy lejos. No te muevas. Una máquina de esas características tiene unos sentidos muy perspicaces, pero está desprovista de pasión, la inmovilidad no la excita, sin duda.

He aquí lo que dije, y no volví a mover los labios.

A medida que el humanoide se acercaba, yo estaba cada vez más fascinado por lo extravagante de su andadura, intermedia entre la marcha y la carrera. Aquel trote mal ajustado lo había destinado a la velocidad. A ese paso llegó a tres metros de nosotros, no más. Nada temible en él, pero en fin.

Y luego bruscamente

brusco cambio de dirección, sin el menor patinazo. Los verticales reflejos del sol se deslizaron sobre el busto de metal que giró de una sola pieza. Increíble seguridad la que leí también en lo que en él hace de rostro: al girar, la sombra del único arco ciliar dio una apariencia de vida a sus ojos sin pupilas.

Habló, súbitamente, con una gran no diré economía pero sí sencillez:

Ven conmigo. El límite ha sido alcanzado, lo comprendes, ¿no? Se ha acabado el…

No capté el resto de la frase. Sólo se veía ya una espalda temblequeante oculta a medias por las circunvoluciones del basalto.

Sócrates, asustado: ¿De dónde viene ese absurdo robot?

Para mí estaba claro: Bueno, viene del sistema, donde habrá asumido una tarea sin relieve durante una no desgastable existencia de criado. Sólo puede venir del sistema. Ha debido escapar por fin de él, tal vez menos alelado que nosotros ante lo imprevisto. Me pregunto si podrá adaptarse a la naturaleza: le resultará más extraña aún que a nosotros. En este medio, sus maneras perentorias resultan desplazadas, diría yo.

Sócrates tomó mi observación por el otro extremo:

Lo más asombroso a mi modo de ver es que ese mecanismo pueda vivir fuera del sistema, al cual le unen tantas afinidades.

El tiempo ha acarreado muchos acontecimientos turbulentos desde nuestro encuentro con el autómata.

Hoy, la mañana más bien lívida nos incitaba a cruzar lo más aprisa posible la región de las colinas, pero, por la tarde, nos ha detenido un río de corriente perezosa. Hemos encontrado un vado. Al cruzarlo, se han ahogado dos hombres.

Detrás del río se alza una montaña. Seguramente un volcán arrugado, cubierto de bastiones de lavas sonoros bajo nuestros pasos. Hemos tenido que seguir un meandro del valle para alcanzar esta llanura. Nuestro grupo había avanzado apenas veinte pasos por ella cuando un grito ronco ha llegado de la derecha. He mirado hacia allí. Cerca de un arbusto alguien hacía señas con los brazos al tiempo que gritaba. Coxe ha dicho: Cuidado con la trampa. La advertencia no ha frenado a nadie. Nos hemos acercado al individuo.

Eh eh

era otro robot.

Aleccionado por su primera experiencia, Sócrates se ha adelantado, seguido por la totalidad de los compañeros. Se han dispersado alrededor del arbusto para examinar al desconocido. Cuando he llegado allí, retrasado por la indecisión, ellos iniciaban ya la conversación.

Sin ser locuaz, el robot tenía la acogida más fácil que su congénere, y sus palabras denotaban una mente en posesión de todos sus engranajes. Aparte de las primeras palabras, desde luego, ya que ha empezado por preguntarnos tres o cuatro veces seguidas: Vamos, ¿dónde están los niños?, en un tono en el que se adivinaba casi preocupación… expresada en el modo maquinal de la repetición.

¿Qué qué los niños (los niños)?, le ha lanzado una mujer, creo que Bella.

Ha contestado, con cierta rigidez: Qué pregunta, los niños del sistema, desde luego.

Ante la confesión de nuestra ignorancia, ha gruñido: Ya veo, ya veo.

Y se ha puesto a evocar, con una paciencia mineral, sus funciones en el plano secundario del sistema, una eternidad de oscuras tareas.

Hacerme cargo de un recién nacido,

apenas decantado.

Alimentarlo a dosis precisas, y sin exceso.

Vigilar su crecimiento acelerándolo convenientemente.

Sin olvidar disciplinarlo

en los diversos condicionamientos.

Conducir por fin al adultificado

a su verdadero elemento.

Le he preguntado al robot qué entendía por eso. Me ha explicado: Yo acompañaba al futuro celular hasta su puerta. Allí le transmitía las ocho consignas. ¿Qué consignas?

¿Cómo? Tú sabes lo que quiero decir: el modo de utilizar los dispositivos celulares. Ah bueno, sí.

El robot ha añadido, confidencialmente: Una rutina, desde luego, pero muchas responsabilidades también. Tras estas palabras, el diafragma que le sirve de boca ha emitido una leve vibración a modo de querer concluir. Pero yo hubiera profundizado de buena gana: ¿Acaso la celda estaba siempre deshabitada cuando conducías a ella a un humano?

Ha contestado sí. Su cerebro debía estar lleno de pensamientos sin enunciado.

¿A dónde había ido, dime, el que la ocupaba antes?

Ha confesado que no lo sabía. Los términos y las conexidades de su servicio se le escapaban. Por otra parte, no le interesaban.

A mí sí. Bueno, un poco.

El robot permaneció tres días entre nosotros, y luego se marchó con esa brusquedad decididamente característica de la especie.

Para utilizarlo provechosamente, puesto que se había empeñado en acompañarnos, para beneficiarnos de sus facultades, le situamos delante de nosotros como desbrozador: no tiene igual para abrir un sendero a través de la espesura, o entre los cascotes que catapulta a derecha e izquierda sin parpadear.

Además, descuella en la caza gracias a sus innumerables sentidos, que le señalan la presa sin demora; después de eso, basta con que se deje ver: los animales quedan aturdidos, sin aliento. Aparte los que desbaratan el éxtasis rugiendo, se los creería hipnotizados. Deben sentir de repente que la realidad se descuelga —un efecto, lo sé, que penetra mucho más allá de las percepciones, directamente hasta la médula—, imagino que experimentan la impresión de que el robot pertenece a un cuarto reino inscrito al lado de los otros tres, mejor aún: a un mundo extraño que se arroga los derechos de la naturaleza. Por eso aterrorizan su sombra angulosa y también su envergadura. Tiene los brazos muy largos, y cuando cuelgan desocupados le hacen parecer el hombre de las cavernas, por injusto retorno de las cosas.

Ayer, al final del día, lo encontré sentado en un peñasco, uno de los que surgen del suelo aquí y allá en la llanura, cráneos semiexhumados. Trazaba líneas en el suelo con un dedo indeciso.

Observando que sus gestos no tenían la acostumbrada rigidez, le pregunté, qué tontería, si estaba fatigado. Me contestó no, mientras su mano describía una trayectoria evasiva. Eso me recordó la pregunta que él se obstinaba en formularnos acerca de los niños. Cuando se lo dije irguió la cabeza:

Ah sí: busco a los niños que han sobrevivido a la desorganización de los aparatos abastecedores. Es posible que los menos afectados hayan alcanzado la superficie.

¿Vosotros los robots no habéis podido arreglar nada? ¿Dónde pues

Fui interrumpido por Coxe, que se acercaba en compañía de un pequeño grupo:

¿Y algunos han muerto?

Desde luego. En primer lugar los más pequeños, en la primera fase del crecimiento.

Sí pero, sí pero.

No han resistido al aplastamiento del material de sustentación ni al destrozo de las cintas de transporte.

Sí pero: ¿cuántos?

Una débil proporción. De dos a tres mil.

¿No más?

Más tarde, otros muchos sucumbieron por falta de aire. El aire no tiene importancia para mí, pero de todos modos escapé por muy poco.

Bella reprimía su furor desde hacía unos instantes: ¿Te salvaste sin tratar siquiera de arrastrarles? ¿de mostrarles el camino? ¿Dejaste que se asfixiaran?

Pero yo no podía.

Déjate de historias.

Evidentemente, Bella ya no se contenía.

Después de todo, la fuga del autómata, considerada con más serenidad, denuncia un inexplicable fallo en su flema específica, una hiperturbación muy parecida al miedo. Ha conservado rastros, por ejemplo, de la lasitud en ciertos gestos.

La mujer fue a situarse delante del peto de níquel, lo miró como para reflejarse en él y, antes de que pudieran retenerla, lo empujó con las manos.

El robot osciló. Menos por efecto del empujón inofensivo para él que bajo el imperio de una especie de confusión. Al mismo tiempo gimoteaba pero qué pero qué pero qué, sin lograr decir nada más, lo que permitía creer que aquella gran armazón en quiebra había perdido todo control sobre sus cuerdas vocales. Cuanto más falla un mecanismo, más natural parece. Así es como entiendo la naturaleza, y por un instante el robot me pareció miserablemente humano.

Por segunda vez, la mujer se echó encima de él. El robot retrocedió rascando el suelo con sus pesados talones, hasta el momento en que fue detenido por una piedra. Entonces dio media vuelta, silencioso, y se alejó.

Tarde en la noche, he visto al robot, cubierto de luna, partir en dirección a las colinas donde el basalto resuena bajo sus pasos. Supongo que las materias volcánicas ponen en juego una radiación encantadora que turba las ondas que recorren el cerebro de esos mecanismos, una fuerza atractiva que consigue despertar en su fría complexión una emoción equiparable al celo.

La llanura no termina

Por segunda vez, la mujer se lanzó sobre él. Tiene que ver el final, con cierta dosis de confianza. A pesar del sol que pega fuerte a pesar de las estrías de nubes que se desmesuran hasta el horizonte a pesar del horizonte que uno arrastra alrededor consigo a pesar de la hierba la hierbecita y el herbaje a pesar del entorpecimiento del paso arrastrando los pies a pesar del hambre en el estómago gas en la piel exterior vacía y desequilibrada a pesar de los jadeos precursores de enfermedades llamadas a la congestión. A pesar de los manejos de las ilusiones nostálgicas.

Otro bosque. Hemos llegado aquí al término de un viaje agotador al máximo, sin haber bebido desde hace cuatro días, lo que me parece ser el límite de la resistencia del cuerpo, contrariamente al decir de los antepasados de la superficie, muy orgullosos sin saber por qué de sus naufragados, eremitas, bombardeados, etc., pretendidos campeones de la deshidratación. En mi opinión, con la sed no se puede resistir mucho.

En toda la extensión de la llanura, en los rigores del desierto en cuanto a la aridez del viento, la hierba se despliega en amplios reflejos. Arrancarla equivale a exponerse a dolorosos desgarros, hasta tal punto es áspera. De cuando en cuando, un cactus lleno de orejas planas pegadas unas a otras. Alrededor del cactus retraído sobre su agua, la vegetación forma círculo, a un par de metros y el suelo se muestra desnudo, pardo y polvoriento, fabuloso como una vieja fisura en el granito. Uno se para en esos lugares, se aleja de ellos difícilmente, sobre todo cuando la mente está preparada por la fiebre para toda clase de espejismos. Pero no, nada de espejismos, falta sin duda la arena. En las proximidades del bosque, algunos boscajes precursores surgen en la estepa, muy reales, con sus avisperos y sus zarzas indiscutiblemente reales.

Para encontrar agua, hemos tenido que penetrar profundamente en el bosque, hasta una balsa más bien mezquina. Hacia la que hemos corrido todos, en un solo impulso… puesto que ya es sabido que la necesidad hace la ley. Si uno quisiera substraerse a la tiranía de la tripa, no lo conseguiría: los condicionamientos protectores de la vida de aquí le han empapado. Remonta entonces en la sangre la atávica rutina de los apetitos.

Al principio, oprime el corazón saber que los animales vienen a beber también aquí y que uno sigue el sendero que ellos han abierto, como el camino trillado del instinto. Después de dos o tres tragos, uno se resigna.

En los terrenos contiguos, unos cañaverales proporcionan unos retoños blancos azucarados como la fruta y muy nutritivos. Esa provisión no durará mucho tiempo ante una treintena de humanos hambrientos… no cuento a Fordson: sus heridas se han infectado bajo el sol de la llanura, ni a Eniac, desaparecido desde hace dos días.

He propuesto a los otros penetrar más adelante en el bosque. Se han negado en bloque, y esto ha dado ocasión a una sucia disputa. Me han reprochado el haberles conducido a unos lugares poco acogedores por unos trayectos sometidos a las peores violencias de las estaciones.

¿Les he conducido yo? Al principio, sí, es posible: era para apartarlos del sistema, que se hacía imposible. Pero ellos no quieren reconocer su debilidad pasada.

Con una absoluta mala fe, me han hecho observar que nuestra marcha incoherente puede reconducirnos a la línea de los pozos de salida.

Me he defendido: Desde luego, yo no sé orientarme.

¿Y vosotros?

Coxe, entonces, con su voz lánguida: Si eso continúa, vamos a caer al mar.

Esta vez, nadie ha relanzado la discusión.

Aquí, las noches son temiblemente temibles, no sólo a causa de una antigua alergia que contraría en nosotros el acostumbramiento a la oscuridad, sino también en consideración a la masa de peligros que la oscuridad reserva.

En el fondo, la culpa es del sol: a lo largo del día, atiborra de energía al animal y al vegetal (ya que ellos saben aprovecharla). Superabundante, ese vigor se derrama en el curso de las horas nocturnas:

la savia solar se derrocha

en la obstinación de las raíces,

arde en los apareamientos,

estalla en los odios de fieras.

Con sus ardores subrepticios

el sol rellena la noche.

Para nosotros, encaramados a las ramas, una simple idea: unas sombras de entre las sombras, o un cloqueo que exaspera a un pequeño rincón de bosque, o, de cuando en cuando, la caída de uno de los nuestros atacado por una serpiente.

Los humanos, si sus sentidos tuvieran la misma agudeza que los de un murciélago, descubrirían en las tinieblas el nec du nec de la naturaleza. No se atreverían a sobrevivir.

Lo que yo conocía de ella hasta entonces provenía en gran parte de la visión. El que haya olvidado muchos de los detalles de su enseñanza carece ahora de importancia ya que, esta misma noche, me he encontrado atrapado en una tormenta de la que no podría haber recibido ninguna referencia.

Me despertó un sonido muy semejante al trompeteo de un mosquito, pero más lejano y prometiendo más misterio. Abrí los ojos.

Sócrates gritó: ¿Has oído?, y empezó creo que a rascarse, ruidosamente, un modo horripilante de expresar su inquietud.

He echado la cabeza hacia atrás. Demasiado aprisa, no volveré a hacerlo tan aprisa: el cielo confuso ha aplastado mis ojos y el rumor se ha dilatado en todos los sentidos, como si hubiera emanado de cada estrella chispeante.

Unos gritos me han arrancado de aquella orgía de infinito: en alguna parte de los matorrales un chacal daba la alarma, o un perro. Luego un aullido se ha alzado en eco:

¿Qué vamos a hacer? Los regueros rojos no parece que vayan a fallar descienden hacia nosotros. ¿Acaso vamos a quedarnos aquí?

A pesar del vértigo que ofuscaba aún mi mirada, vi los dos costurones que acababan de abrirse en el cielo.

Bruscamente en doble estela, cortaron la oscuridad encima de nuestro albergue. En la punta de cada una de ellas una masa rutilante hendía el aire aullando. Eran, cosa increíble, dos aerolitos: yo los vi, con mis ojos desnudos. Mientras descendían sobre el bosque siguiendo una trayectoria oblicua, la sombra que prestaban a cada árbol se alargó progresivamente hasta hacerse infinita en el momento en que los bólidos chocaron contra el suelo, uno tras otro, impacto sobre impacto.

Con el estrépito de la colisión no se produjeron sacudidas, sino más bien una breve trepidación que acalenturó el suelo debajo del bosque, y al bosque con él. A continuación, a su vez, el aire entró en revolución, se desgarró en borrascas discordantes. El asiento rocoso había recobrado la paz cuando los árboles (yo me aferraba al mío) se convulsionaban aún en la tormenta.

A través de las últimas ráfagas, que eran menos intensas, oí un ruido rasposo y afelpado a la vez. Era, sin duda alguna, el crepitar de un incendio.

A mi alrededor, el alboroto adquiría otros tonos, los de los terrores animales: en cada espesura, ladridos, estridencias, griteríos mezclados con revoloteos, un clamor que se hinchaba a medida que los resplandores del fuego inventaban un carnaval de sombras. Desde la copa del árbol descubrí, encima mío, unas manchas claras que se deslizaban entre las hojas. Por mucho que fruncía los ojos no podía descifrar su significado. Al principio creí que se trataba de reflejos sobre la vestimenta de Sócrates aposentado en las ramas bajas. Error: revoloteaban, en el doble filo de las formas y de las sombras, los murciélagos (pájaros a base de simulación), las mariposas (sus cuerpos son casi enteramente un artificio) y otra volatería silenciosa. Al descender de rama en rama, atravesé aquella zarabanda.

Debajo, hey allí

ni un solo humano ya: ni Sócrates ni Brandt, nadie en los árboles contiguos. Ratas.

Una efusión enloquecida del fuego provocó de repente la estampida de la fauna inferior, atenta desde hacía largo rato. Sobre mis pies se deslizaron unos sapos, luego unos seres húmedos, verosímilmente topos, turbados en sus madrigueras y extraídos del suelo por el calor.

El resto siguió, a la desbandada.

El brasero inminente endurecía las sombras o por el contrario las diluía, cuando el humo se aplastaba hacia el suelo. A un ruido hueco de conchas que estallan, me giré hacia las llamas. Unas punzadas eran visibles sobre el musgo, agujereado ya: liberado de golpe de cien brumas, chamuscado luego bajo los hachones.

He echado a correr en cuanto he visto a los últimos pájaros fftt fftt volar desde cada árbol para agruparse en una sola voluta que se elevaba a través de las ramas.

Mi huida, al principio rectilínea, se ha hecho brincadora y zigzagueante bajo el efecto de una embriaguez de claroscuro que me ha afectado cuando he cruzado las orillas del incendio. Pequeños claros acogedores, lámparas bordeadas de tormenta, donde el grano de la sombra era casi palpable.

Un río me ha bloqueado. Tan insólito en este bosque y a esta hora que parecía por así decirlo de paso. En todo caso, el agua era fresca, y la bebí ya que tenía la garganta seca después de aquella larga carrera con la boca abierta. Mi proximidad ha sorprendido a unas ranas glaucas de ojos helados. Nada revelaba la marcha forzada de animales en fuga. En mis zigzagueos, había encontrado a veces el implacable pasillo que las estampidas de hienas o de monos, empujando delante de ellos a su progenie, habían practicado en los matorrales. Aquí no. Imagino que las turbamultas escandalosas, arrastradas por su impulso, saltaron a la corriente, incluso los andarines inveterados. A fin de cuentas, puedo equivocarme: es probable que los animales percibieran la proximidad del agua y se dispersaran sin ceremonias.

Durante algunos centenares de pasos pude seguir la orilla del río para aprovecharme de su seguridad. Una serie de meandros me desalentó —en cada revuelta había una desagradable perspectiva de río que la luna, cayendo de lleno sobre el agua, congelaba— y me desvió oblicuamente hacia un pequeño valle seco. Fue sin duda un avatar del trayecto: debajo del espesor de las ramitas y de las hojas muertas, una turba rica en jugos y en linfa evocaba las horas acuáticas, huidas para siempre.

De charca en madriguera, el vallecito se encoge y finge dirigirse hacia el río, pero se tuerce una vez más y termina en una especie de caracola.

En la última pendiente se esparce una claridad menos debilitante que el goteo lunar, y de una mayor ayuda para sacar los pies de los hoyos. Yo hendía la hierba suelta, bruñida por la luz, y al avanzar me deslizaba poco a poco hacia un estado de insensibilidad eufórica. Aquel bienestar no era nuevo para mí, me parecía haberlo conocido ya en la superficie, pero no llegaba a recordar en qué circunstancias. De pronto, me pregunté si era el sol el que me lo había ofrecido, y no dejé ya de dar vueltas en mi cerebro a esa absurda cuestión. Había llegado sin darme cuenta a lo alto de la pendiente. No, no era posible, el sol no podía ser tan amistoso. Unas llamitas se elevaban, revoloteaban, se entrecruzaban, se apagaban. Para mi mente entumecida no eran más que reflejos, luciérnagas dentro de los ojos, claridades inventadas por la fiebre. Creo que avancé, maquinal e inconsciente, al encuentro del fuego, hasta el momento en que un chorro de llamas taladró aquel aturdimiento, del mismo modo que el sol, crispante sol, penetra detrás de los párpados del durmiente para despertarle.

Aplastando la hierba, corrí en desorden sobre el borde de la barranca, despechado por haber tenido que afrontar el fuego por segunda vez por culpa de un riachuelo tortuoso.

Nunca me habituaré a las perfidias de la tierra y del agua.

No aceptar más las invitaciones.

En adelante no fiarme de nada.

De nada ni de nadie.

Pasar de largo.

Rumiaba mi rencor —¿qué hay que sea más acogedor en el orden de los sentimientos?— mientras avanzaba a través de la selva. Nada habría podido impedirme romper, por puro placer, los saúcos sonoros, o arrancar los renuevos que florecen cada primavera, en la vil naturaleza.

Cuánto oh cuánto envidiaba la serenidad de los robots y la sencillez de su mundo recorrido con un paso igual y seguro.

La barranca había quedado ahora atrás, oculta por las frondosidades en llamas. Mientras trataba de localizar el río a través de las telarañas de lianas, vi formarse un coágulo en el centro mismo de las brumas luminosas que el incendio esparcía delante de sí mismo. Me detuve, circunspecto. Una silueta aparecía, aumentando de tamaño a simple vista —¿Y si fuera un robot, precisamente?—. A intervalos, unas ramas forzadas por el calor estallaban con gran despliegue de chispas y de detonaciones que distendían la niebla detrás de la figura en movimiento. Un desgarro por donde el brasero se dejaba entrever le prestó súbitamente relieve, al mismo tiempo que una sombra.

No tardé en reconocer a un humano.

Durante un segundo —si es que pude adivinar, bajo el golpe de la sorpresa, lo que representa un segundo— tuve la tentación de correr hasta perder el aliento para no ver la cabeza globulosa de un humano acudiendo a saltitos a mi encuentro, un espectáculo lamentable. Pero el otro, en su precipitación, tropezó creo que en una raíz de árbol, lo que aumentó la humillación hasta el punto de quedarme aturdido y clavado en el lugar. Luego el fugitivo recobró la vertical. Me vio. Un griterío inmoderado sacudió su cabeza.

Entonces discerní un perfil conocido: era Calliope, una mujer.

Ella corrió hacia mí, pisoteando la vegetación con unos pasos indiscutiblemente humanos. No tardó en deslizarse delante de mí. Se detuvo. Se esforzó en hablar. Yo me puse a espiar el incendio por encima de su cabeza.

De repente, noté que me aferraban el brazo.

Hay que partir, dijo ella, mientras sus manos se crispaban sobre la tela.

Delante de nosotros se abría una especie de sendero de caza que un animal, ¿o un humano?, había improvisado en la espesura. Calliope se precipitó hacia él, siguiéndome. No me había soltado: de cuando en cuando, apretaba el paso y sus dedos apretaban mi hombro o atormentaban mi espalda. Cuando ella se adelantaba así, yo oía claramente el sonido de su respiración. Al estar tan cerca aquel soplo me turbaba. Bajo el peso de la fatiga se convertía en estertor, y cada paso en falso lo entrecortaba con fallos que me inquietaban a pesar mío… pero sólo tenía que girarme para recibir, como una prueba de vitalidad, el olor del sudor que su carrera provocaba.

Un soplo de aire fresco anunciando un claro redobló mi energía, y no me detuve antes de haber alcanzado el límite de los árboles. A mis pies se ahuecaba una pendiente arcillosa salpicada de matas de hierba.

Calliope llegó detrás de mí con pasos titubeantes. Sin aliento, se derrumbó al borde del talud. A trechos, la luz desprendía de su cuerpo un modelado inédito que rechazaba a la oscuridad los bultos lechosos del vestido, que yo habría creído tumescente. Nunca, en los tiempos del sistema, a la luz sin rincones, había encontrado aquel aspecto a la vez ofrecido y secreto de la materia humana. Buscar el equilibrio confiado que prepara para la carrera, escoger la dirección, la buena dirección, y finalmente huir, he aquí otras tantas disposiciones que yo tardaba en tomar, a causa del estupor febril que me atenazaba.

Calliope se incorporó a medias para frotarse los arañazos que los pinchos infligían a sus piernas. Me hizo pensar en Tana.

Las llamas empezaron a calentar unos hilillos de aire que discurrían entre los troncos. Un calor más inmediato, que la proximidad del fuego no explicaba, me obligó al movimiento. Rabia de movimiento que me ha acometido cuando la mujer se ha apoyado en mí para escrutar la zanja. Me he doblado, arrastrándola por la pendiente. Un rellano nos ha detenido, jadeantes y trabados. Los últimos insectos se enervaban, se peleaban encima de nosotros con un granizo de élitros.

Ella se ha quitado el vestido, cosa increíble.

Siempre me pregunto a qué podía parecerse la superficie después del cataclismo que condujo a la raza humana a sepultarse. El bosque incendiado tal vez daría una idea de ello. Estoy seguro de que durante horas y horas se holló un campo de batalla que cubría no me equivocaré al decir varios kilómetros cuadrados. La mayoría de los árboles se erguían aún tal como la fogata los había sorprendido: de una sola pieza, con todas sus hojas. El sol podía extenderse en toda su longitud entre esos frágiles edificios que no daban más que una sombra lagunaria y mísera.

Calliope se mostraba poco locuaz. Abría mucho la boca, a veces, pero era bajo los efectos de la sed. Yo también ahorraba mi saliva. Nos hundíamos hasta el tobillo en los restos calcinados del sub-bosque, donde cada paso levantaba una polvareda móvil como polen. Blanda bajo el pie, acre para la nariz.

De trecho en trecho, sin motivo aparente, el fuego había olvidado un trozo de bosque: en medio de la arboleda asolada aparecían unos pinos relucientes, completamente nuevos, o unos islotes de fronda multicolor. Cuando se ofrecía así a la vista, a través de las ramas carbonizadas, el verde reliquia deslumbraba los ojos y los refrescaba al mismo tiempo.

Para salir de los bosques muertos, seguimos un arroyo salpicado de partículas negras o grises que se pegaban a los cañaverales. Cadáveres animales embarrancaban en él lentamente, aluvión infecto dejado por el fuego en el hueco del ribazo. Calliope se detuvo a menudo para beber de aquel agua. Sumergidos a medias, con el vientre al aire como una enorme vejiga, con inmundos chapoteos alrededor de ellos. Calliope bebía, impulsada por la fiebre que crecía en ella. ¿Cómo retenerla?, cuando yo mismo me sentía a punto de claudicar.

Los límites del incendio se nos han aparecido en la curva de un riachuelo. Pasado el lindero del macizo forestal, el fuego había perseverado en la sabana hasta aquella barranca que había logrado contenerlo. Sobre la orilla donde se había librado el último combate, una hilera de árboles acababa de consumirse discretamente. Supe, por la agitación del aire en aquel lugar, que habíamos alcanzado el límite de las tierras quemadas.

Al borde del agotamiento, me derrumbé en el agua tibia y bebí un trago. Tibia, en efecto, hasta la náusea. Me rocié la cara antes de sentarme en la hierba cenizosa. En alguna parte corriente abajo, una masa negruzca, hasta hacía poco un sauce, ardía lentamente, silenciosamente, desprendiendo un leve olor. La menor brisa que llegaba a rozar aquella sombra parecía reanimarla inmediatamente: en medio de una súbita humareda, el tronco cavernoso soplaba hollín por todos sus respiraderos a la vez. Tres segundos de efervescencia, y la humareda se había disipado ya, y el árbol volvía a crujir apaciblemente.

Levanté la cabeza para observar la otra orilla, y fue entonces cuando descubrí huellas de pasos que salían del lecho del oued y se dirigían hacia campo abierto. La huella era de un pie humano, pero pequeño y ligero. Pensé enseguida en los niños del sistema. Avancé un poco, chapoteando en el fango, y luego renuncié: hubiera querido seguir la pista que se iniciaba allí, delante de mis ojos, pero no estaba en condiciones de hacerlo.

Calliope no había observado nada, ya que la fiebre se había apoderado de ella. Yo empezaba a estar harto de sus vértigos. Y de su manifiesta estupidez, que se revelaba especialmente con la cantinela que repetía continuamente en todos los tonos: conservaremos el fuego, iremos a buscar en las cenizas del bosque una brasa viva y nos la llevaremos cuidadosamente para disponer en todo momento del fuego útil, del fuego siempre regenerado.

¿Y después? Los animales no tienen inteligencia —se dice— en vista de que no utilizan el fuego. Pero el hombre-mono el hombre-mono que se esforzó en crear el fuego, frotando una piedra contra otra —el sílex que le servía también para matar, para cavar, sílex para todo uso, primer cálculo de la humanidad—, ¿comprendía, él, que aquel frotar civilizador era el deslumbrante preludio de la barbarie?

Sin embargo, el fuego no tiene nada de extraordinario. La superfluidad es el único punto común que presenta con la hiedra o con un coleóptero dos veces cornudo. Aparte de eso, es uno de los elementos menos misteriosos de la naturaleza.

Puede admitirse el éxtasis del arqueantropo inscrito en su círculo de llamas, ¿pero nosotros? En nosotros no debería hacer presa el irresponsable sentido común. No, no vamos a empezar de nuevo a ensuciarlo todo.

He tenido más de una disputa con Calliope a propósito del fuego. Su temperamento razonador se afirmaba a medida que recobraba las fuerzas. Hablaba de separar su camino del mío.

Un encuentro fortuito nos puso de acuerdo: hace tres días, desde lo alto de un cerro, vimos un círculo de cabañas establecidas sobre un gran cuadrante de hierba aplastada. La alegría de Calliope fue realmente delirante, sin pensarlo dos veces se precipitó hacia uno de los senderos practicados en la sabana siguiendo el trazado ritual en estrella. Yo no hubiera podido seguirla en su impulso. Desde el extremo de la pista, un pequeño grupo la aclamó. Aullidos, gritos sintonizados con el estremecimiento del blanco colectivo. Se añadía a ello, como un irrisorio testimonio de vida, una espiral de humo que brotaba de debajo del cobertizo central. Cuando me decidí a imitar a Calliope, ella llegaba ya a la zona de la que surgía aquel humo. Los otros corrían delante de ella, llamándola con grandes gestos pictóricos. Fui a reunirme con ellos.

De pronto, nos empujaron delante del hogar, en el que algunos tizones enrojecían bajo la protección de piedras y ramas cuyo ensamblaje revelaba una naciente ingeniosidad. Allí nos ofrecieron de comer, allí también Calliope narró nuestra historia, y ellos nos describieron la organización de la comunidad. No recuerdo ya las circunstancias de su formación. Nada interesante desde luego. En todo caso, tienen un jefe, que a continuación pude valorar: una inteligencia apenas superior a la media. Lo que en realidad le distingue es su fuerza física y su destreza. Sería sociable si no se considerase el depositario del genio técnico de la humanidad. Bajo su gobierno, ha ordenado el trabajo de modo que la tarea de cada uno se encadena con la de los otros. Confieso que eso representa una notable imitación del sistema.

Desde luego, no han dejado de fabricar con tierra toda una serie de utensilios: todo el espectro de la futilidad.

Nos hemos integrado (yo de mala gana) a esa ejem tribu que parece dispuesta a recoger a no importa qué vagabundo. Mis modales les enojan a veces. Los suyos me irritan. Sin embargo, sucede que se comportan con más cordura de lo que yo había prejuzgado. Por ejemplo, no descubro ningún espíritu de propiedad en la actitud de los hombres en lo que respecta a las mujeres. En suma, se sigue la línea del sistema: la igualdad de los sexos. (La línea es mucho decir, más bien una costumbre). Lo cual no impide que yo esperase encontrar parejas, uniones bajo el signo de lo exclusivo, contar a aquellos humanos por unidades binarias según la moda de antaño, enervarme ante el resurgir de una antigua estupidez.

Me han incluido en un grupo que se dedica a la caza. La región es abundante en presas, a excepción de determinadas zonas que los animales parecen evitar. No se penetra sin aprensión en esos territorios, donde el aire está un poco enrarecido. Los otros me han asegurado que las tormentas (las tormentas) tienen predilección por esos huecos de la atmósfera y que desarrollan en ellos en menos de nada el arco de sus estallidos más frenéticos, como encima de los precipicios, cavernas y otros hiatos naturales.

No hubiera podido vivir mucho tiempo en la comunidad. Acabo de abandonarla, a escondidas de todos rellenos todavía de sueño por las fatigas de ayer. He abandonado mi choza de ramaje, y he salido a la tierra batida del contorno, sin omitir llevarme varias lonchas de carne seca.

La niebla empezaba a fundirse en sus horizontes superiores, en tanto que unas láminas rasantes cubrían aún el arroyo. Los gritos de las fieras en busca de agua me hicieron vacilar. El tiempo de descubrir un cadáver renovado por el rocío. Detrás del montón de ramas y de arcilla, lamentables vestigios de una choza que aquel cuerpo defendía, el cobertizo central no aparecía muy afectado por las luchas. No había nadie cerca del hogar, nadie para alimentar el fuego. Me acordé de repente: no más fuego. Únicamente el rastro de sus caprichos en las cenizas esparcidas. La lucha había sido por eso: dos o tres ramas encendidas. Escupí al suelo una vez más.

La claridad era muy escasa, como ahora. Bueno, sí, había claridad, pero de un gris capaz de desalentar al propio sol.

He aquí que un aullido sin reprimir llega a mis oídos, seguido de una barahúnda multiforme mezclando los gritos con los crujidos, textura cambiante.

Me levanto y me lanzo de golpe hacia la puerta. En el mismo instante, un tabique de la cabaña se abomba, algunos pilotes ceden abajo por la fuerza de un impulso irresistible.

Salgo, y ¿qué es lo que veo entonces?

Una especie de monos que habían empuñado cada uno un bambú para arrancarla del suelo. Comparables con las hojas del acebo por lo brillante de la piel, y con las hormigas por el hormigueo. Se apretujan allí, hasta el punto de producir la impresión de una trabazón de patas, de una refriega estática, diría yo, como unos intestinos prestos a desanudarse cuando se abre el vientre.

Bruscamente, uno de aquellos seres abandona su tarea y viene hacia la puerta, hacia mí.

Extraño encuentro en la bruma volátil, cuando, de un elemento a otro, el falaz arreglo del conjunto se descompone. Está delante de mí, hasta poder tocarme o hablarme, el niño. Siento que acapara la realidad, cuyos marcos han tomado su medida de él. Se desmenuza en un instante la práctica de la superficie que yo empezaba a adquirir. La confusión que me invadió ante la visión cuando un niño se presentó en ella acaba de asaltarme de nuevo, decuplicada: pasmo ante aquella perfecta reducción de lo humano (allá, abajo, veo flotar una cabeza en la que la boca mezquina pía sin cesar), y luego rencor al pensar que sus gestos ágiles o el fruncimiento de sus labios bastan para situarle en la categoría de los seres de este mundo: se agita y es tan feo como una libélula. Le veo ya fintar por la izquierda. Consigo retroceder me inclino busco un arma en el suelo mis dedos caen sobre un guijarro me incorporo. Para recibir harrr un fuerte garrotazo en el hombro.

Inmediatamente se lanzan todos sobre mi espalda.

Nunca había conocido una situación más nuclear: la multitud pesaba sobre mí, en tanto que unas uñas trataban de arañarme el rostro, de despojarme de mi vestidura. Afortunadamente yo tenía el guijarro en la mano para apartar a aquellos garfios. Muchos de mis adversarios escapaban a mis golpes. Al menos, en mi rabia defensiva, yo me cubría de sangre y de polvo y, lejos de aturdirme, aquella excitación me reanimaba un poco, infundiéndome cierta seguridad. Agitando los brazos en el aire logré alejar a los niños hasta el punto de abrirme una buena vía de escape. Salté hacia aquel lado. Suscitando un clamor de confusas imprecaciones. Una punta de velocidad, y la cabaña estaba contorneada, yo tenía ventaja sobre mis perseguidores.

Corrí sin parar hasta el centro de la aldea. Me detuve… y la efervescencia del combate me subió de nuevo a la cabeza, en una vaharada dolorosa de calor.

Lo que vi en aquel rincón lo superaba todo. Unos niños, tan ariscos como los que me habían atacado, unos niños que se esparcían en todas direcciones. Cada humano era atacado aisladamente. Veía a niños salir de cabañas en las que se habían cargado de frutas, de raíces, de carne, de todo lo que nos sustenta.

Sin embargo, la rapiña no era seguramente su objetivo principal. Al acercarme a la zona central oí unos aullidos cada vez más intensos, como si el sol naciente, instantáneamente tórrido a su manera habitual en aquellas regiones, hubiera exasperado la lucha al mismo tiempo que los efluvios de la mañana. Una docena de humanos que formaban como una corona en el hogar hacían frente a la horda rapiñadora.

De repente, el círculo de los defensores se rompió, de un modo tan súbito que los niños, lanzados por su propio impulso sobre el fuego, casi destruyeron de golpe lo que querían robar. A partir de entonces, la posesión del fuego se convirtió en un pretexto. Un odio indecible endureció las actitudes, y los últimos tizones sólo sirvieron para quemar rostros y cauterizar sexos. Nadie se llamaba a engaño: eran sí dos especies que se combatían, diferentes a pesar de las superficiales semejanzas y de un común amor al fuego.

Los niños del sistema, sustraídos a una buena parte de los condicionamientos y frustrados de todo lo que activaba el crecimiento (éste se dejaba ahora a los buenos oficios de la naturaleza), no podían preparar ya el tipo humano que el sistema elaboraba. En este momento son francamente libres. Libres de apoyar la evolución en otro movimiento y de fundar la especie que tomará parte en la naturaleza.

Eh pero, eso me conduce al pesar de haber saltado sobre los niños que luchaban en torno al cobertizo, de haber machacado a algunos de ellos. Hubiera sido preferible que les ayudara a aplastar a los humanos en el recinto del fuego. En mi ceguera, continué apoyando a mis congéneres no sé por qué beneficio. Poco a poco han expulsado a los merodeadores. Calliope ha perseguido al último hasta el lindero del bosque mientras él se desprendía del tizón que le estorbaba para huir. Calliope se ha parado a recogerlo.

El fuego estaba apagado.

Pensando en ello no puedo interesarme en los niños puesto que han venido a buscar el fuego: hay en eso una actitud que sólo se explica por el despertar del atavismo, una obstinación tenaz. Si se le escuchara, podríamos ver muy pronto la reaparición de la raza pirólatra e industriosa que poblaba el globo al principio de la historia. Rápidamente.

A fin de cuentas yo no tenía ningún motivo para apoyar a ninguno de los dos bandos. Por otra parte, esa indecisión permaneció en mi cráneo al borde de la consciencia, ahora me doy cuenta, durante todo el combate. ¿Por qué matar al uno y no al otro? ¿Por qué no matarlos a los dos? Maté sin pasión, o digamos: raramente con pasión. En realidad, cada día me siento más ajeno a mis semejantes. Nada de lo humano o de lo que de él deriva podrá retenerme ya, en tanto que los ángulos de la inteligencia no hayan sido modificados.

Entretanto, me voy de aquí, donde la naturaleza y el humano empiezan a enfrentarse de nuevo. No seré testigo ni un momento más de esa querella de desatinados. La perfidia instalada en los dos bandos, el bluff triunfante por doquier: no cabe duda, se reincide. Pero, amigo mío, esta vez alguna estructura va a estallar.

He visto el mar. Desde el lugar en el que me he refugiado, oigo aún el mar. Es más enigmático que la selva, pero uno retrocede sobre todo ante lo que representa: un solemne contrasentido, por el cual cada forma de los tres reinos puede abandonarse a la extravagancia. Acabo de instalarme detrás de unas dunas, en la hierba raquítica de los confines de la tierra y del agua. Mañana, si tengo valor para ello, iré a recoger algunos moluscos, el mar siempre deja arrastrarse algunos sobre las olas. Simplemente para ver cómo son. La llanura puede alimentarme aún: a unos pasos de aquí, una espesura de árboles que se adosa a la arena está infestada de serpientes, de conejos, y de pequeños roedores que pasan anónimos en mi alimentación.

Esta mañana, bajo un sol de plomo, he dado la vuelta al bosquecillo por el erial circundante que las cigarras hacen crepitar. Habiéndome apartado de los árboles para explorar una charca, he atravesado en varios puntos unos parajes inquietantes, todo silencio y tensión. He vuelto sobre mis pasos y he comprobado que un límite móvil separaba aquellos lugares singulares del dominio de lo habitual. Allí no se encuentra ya un solo animal. La propia hierba se metamorfosea: parece prestarse al juego de fuerzas cuya acción sólo se revela por un mínimo cambio de color de los tallos y de las hojas, con una irisación —como en un stoneck— que aparece bajo ciertos ángulos. Nunca había oído hablar de una alteración semejante de la vegetación, y me interrogo sobre las posibilidades que implica. Por añadidura, observar el fenómeno no resulta fácil: apenas uno se inclina encima cuando una pulsación llegada del espacio lo anula de golpe y pone en su lugar la realidad habitual, para mejor sorprender un instante después.

¿O una pulsación del tiempo?

Un desaliento de los más negros me ha embargado durante todo el día. Trataba inútilmente de adivinar las sorpresas desagradables que la naturaleza me reserva todavía.

Y sin embargo el mar, ya, cuando uno piensa en ello. Admito que sea posible vivir a su lado, pero hay que soportar el ignorar la mayor parte de esa inmensa nomenclatura.

Al avanzar en la llanura, debí desconfiar cuando percibí unos vuelos de pájaros que se desplegaban en las nubes y parecían siempre a contraviento. Aquí encima, unas gaviotas dan vueltas, se dejan llevar de lado a veces por corrientes súbitas, regresan con una ráfaga de chillidos. Menos énfasis y oropel que en las manifestaciones de los pájaros de tierra firme, y, en esos círculos rotos, una angustiosa resignación.

Decididamente nada agradable viene del mar. He recorrido extensiones de orillas sin comprender nada de ellas. ¿Por qué esa arena sin necesidad, sin vocación verdadera, y por contra tan falsa? Sus fallos sabotean cada paso. Si uno incrusta sus pisadas —se ve obligado a ello— cae en la inutilidad radical. Me he hartado muy pronto de la oscilación de mis brazos, que veo en sombras muertas remover la arena resplandeciente, un poco a la manera, podría creerlo, de un pájaro extraviado en las complicaciones de la marcha.

Inmovilizarse cerca del agua, dejarla llegar hasta los pies es algo que requiere una valerosa seguridad, pero después de todo, nada comparable a la audacia de una mirada que explora el horizonte marino. Basta con volver a atravesar la playa, como se puede, y trepar por la pendiente de las dunas.

Allí, si uno se gira,

cuidado, cuidado con el vértigo que no deja de extraviar los sentidos. Ayer hice la experiencia. Inmediatamente pensé en los planetas, me pregunto por qué. Pero sí, he aquí: la nitidez de esa línea de demarcación entre el cielo y el mar es inverosímil en un mundo en el que cada objeto sólo se aproxima a los otros a costa de tanteos, de fintas, de luchas entrecortadas de respiros, que desembocan en un equilibrio más o menos logrado. Y he aquí que uno de esos contactos, y no de los menores, escapa a la norma. Resulta sospechoso. Yo sé bien que la rectitud del horizonte enmascara un sucio diseño, para decirlo todo: la propia curvatura de la tierra, que casi se revela, que se deja adivinar. Galileo, enseguida vuelve a verse el famoso Galileo, el que denunció el movimiento del globo. Era realmente culpable. No porque había encontrado la verdad. Porque la había asentado, porque había revelado a sus contemporáneos y compañeros de viaje los vértigos y las normas del planeta.

De mi trepar a la duna saqué otras impresiones, más anodinas desde luego. Por ejemplo, unas siluetas humanas se pasearon un momento por el extremo más lejano de la playa, y luego desaparecieron. Habría podido llamarlas.

Después de una mañana pasada a la orilla del mar, he tenido que darme prisa para obtener provisiones. He avanzado hacia el interior, recorriendo en sentido inverso el trayecto de llegada. En varias ocasiones la hierba se ha borrado delante de mí: la sentía aún bajo mis pies pero ya no la veía, la tierra se me aparecía desnuda, como si un contraespejismo por así decirlo instalara el desierto en el lugar de lo orgánico.

Unas extravagancias del mismo tipo salpican la cubierta gramínea cerca del bosquecillo. Ya las había observado, no hace mucho tiempo, cuando eran todavía imprecisas. Ahora, la anomalía es manifiesta, a pesar del desacuerdo de las sensaciones táctiles.

Uno atraviesa esos lugares en calidad de intruso, de extranjero. Una leve vibración cosquillea la piel cuando se penetra en su atmósfera vacante. Franqueado el umbral, nos invade una exaltación como la que se conoce probablemente en los sueños: sucesivamente puntas de tensión febril y de éxtasis relajados, alternándose con tanta rapidez que el cerebro queda agotado.

Un par de veces he querido resistir a esa turbulencia. Fracasado el intento, he caído al suelo, y por mucho que he palpado a derecha e izquierda con mis manos, ni una sola briza de hierba.

¿Habrá pues que llenarse los pulmones con grandes bocanadas antes de arriesgarse allí? Las alucinaciones pueden proceder perfectamente de un principio de asfixia, a menos que por el contrario el aire sea demasiado denso y completamente opresivo… imposible de cortar. No importa, en cuanto salgo de allí, cuando mis pies vuelven a encontrar la hierba banal, me siento en el fondo tranquilizado. Satisfecho de evolucionar en la ancestral vegetación (uno empieza a acostumbrarse a la idea), me giro hacia la extensión calva que acabo de abandonar: ora se ha reabsorbido, ora sus contornos se han mantenido sin rebabas.

¿Audacia de este mundo de aquí, nada más? Lo dudo. Me parece, tal vez desvarío, que el fenómeno no obedece a las normas establecidas desde toda la eternidad sobre el planeta. Ésas como podría llamárselas vacuolas dependen de una física nueva, he aquí mi idea. Por lo demás, nada desastroso para la economía de la mente: los recortes cambiantes no me turban más que por ejemplo la combadura del horizonte, sí el ejemplo es bueno, o que la configuración de un guijarro.

Si pienso en los guijarros es porque acabo de recoger cinco o seis en un pequeño golfo desembarazado del mar y me producen más de un estremecimiento cuando los siento rodar bajo mis dedos, ya que temo descubrir uno perfectamente esférico. Por fin me decido a abrir las manos y compruebo con alivio que los guijarros han sido preservados de la redondez perfecta. Son pedruscos vulgares.

Pensándolo bien, esos dejados-de-lado por las embrollonas olas no pueden inspirar tanta inquietud como las que yo llamaba vacuolas.

No son más que una señal del pasado

no tienen ya futuro previsible

y nada por tanto de temible.

Los guijarros me hacen pensar en los mecanismos sistemáticos, que presentaban las mismas formas simples y apaisadas, menos torcidas desde luego. Los colores pueden traicionar a veces la serenidad del contorno si el guijarro está estriado de hilillos, pero habitualmente un tinte uniforme verde-gris le confiere un aspecto de manecilla celular.

Bueno, he aquí que empiezo a dejarme ganar por la nostalgia del mundo subterráneo, cosa que no tendría que hacer.

Los boquetes se han ensanchado progresivamente. Ahora infestan toda la zona próxima a la costa.

Allí he trabado conocimiento con el hombre de aspecto insólito que me vigilaba desde hacía dos días. Una vez ya le había avistado entre los árboles, en el lindero del bosquecillo. Estaba completamente desnudo, y la luz tornasolaba su piel morena. Examinaba la tierra a sus pies. Al principio creí que un placer de pura meditación le mantenía plantado de aquel modo, puesto que no observaba nada anormal delante de él, nada, ni el menor calvero en la hierba. Entonces recordé que el fenómeno se hurta a veces a la mirada, bajo ciertos ángulos. Así, el hombre podía ver lo que permanecía oculto para mí. No insistí.

Para el encuentro jugó de lleno lo imprevisto. Yo acababa de atravesar el arenal y corría por la parte baja de un cerro sobre uno de mis caminos de suelo más consistente, para librarme de la arena pegada a los dedos de mis pies. De ahí mi bailoteo, mi gesticulación y mis sacudidas. De pronto, en una curva, resbalo, me agarro a un arbusto, y paso al otro lado del recodo, perdido el equilibrio.

Allí, de bruces

caigo de bruces delante del hombre.

Una enmarañada vellosidad

unos músculos de animal

y cierta agresividad en la mirada,

eso y los estallidos de voz que la sorpresa le ha arrancado hubieran bastado, en los primeros tiempos de mi vida en la superficie, para hacerme huir inmediatamente. Ahora no. Desde luego, un retroceso simétrico nos alejó al uno del otro, pero nada más.

Tan indeciso como yo estaba él de intrigado, a juzgar por el ir y venir de sus ojos al ritmo de su sonora respiración. Empezó a tartamudear: Vosotros vosotros vosotros vosotros. Luego se decidió: ¿Qué habéis venido a hacer aquí?

Enseguida comprendí que se dirigía a mí solo, a pesar de aquel arbitrario plural.

Nada especial, contesté. Quisiera saber lo que va a ocurrir en esta región.

Tranquilizado, me tendió la mano derecha, ¿para que se la estrechara quizás?… un gesto completamente pasado de moda. Que no efectué. En aquel momento observé que tenía seis dedos (seis) en cada mano.

Mientras me giraba, refunfuñó: Hmmm.

Una pausa.

Bueno, amigo mío.

Una pausa.

Entonces desconfié: Me pregunto con qué derecho este peludo me llama amigo suyo, cuando el tono de sus palabras es rudo y su actitud no expresa afabilidad.

Continuó con un pequeño discurso sobre las fuerzas oscuras de la naturaleza y los antojos de cada elemento. No sé hasta qué punto los ha experimentado, pero me parece que su experiencia es más amplia que la mía. Luego siguió con unos pronósticos acerca de la evolución de las zonas desnudas. Yo empezaba a encontrarle demasiado parlanchín.

De repente, he aquí que se anima: Decidme, ¿de qué materia está cortada vuestra vestimenta?

Tenía un aspecto muy serio.

Sus divagaciones no me anunciaban nada bueno. Para cortale en seco, hice un gesto con las manos en dirección a la llanura: Ven pues.

No me dejó continuar. Me miró fijamente. ¿Perdón? profirió.

¿Quién dirá el porqué de semejante incoherencia? No reconozco mucho en ella el equilibrio sistemático. ¿La naturaleza puede pues contaminar al humano hasta el punto de llenar su cerebro de ideas fijas y su lenguaje de términos inútiles? El que está a mi lado lo tiene todo del animal. Su habla es pasablemente extraña, algo ruda y pedregosa.

Al verme alejarme a través de las hierbas, pareció cambiar de opinión o captar alguna palabra que sin embargo yo no había pronunciado, y echó a correr detrás de mí.

Desde entonces, me sigue. Su curiosidad devoradora me acompaña a lo largo de los arroyos, sobre la planicie de las sabanas. Juntos exploramos las tierras asoladas por la inverosímil alopecia.

Ayer nos aventuramos en un amplio redondel que se destaca en medio de la extensión gredosa. Puesta al desnudo, la roca brilla con un resplandor invariable que demuestra que la anomalía se instala a domicilio. En sus primeras fases, esa infección era remitente, como irresoluta, pero ha evolucionado hacia una por así decirlo madurez que se comprueba por algunas señales muy concretas, tales como unos temblequeos del aire circundante. Más allá de ese velo de emanaciones sutiles, se ven los cadáveres de pájaros cogidos en esa trampa… yo he recogido a más de uno de esos animales después de haberlos visto titubear, con mis ojos enfermos como al salir de una humareda. En el propio contacto, un fallo en la atmósfera fomenta unas vibraciones ahogadas, sordas como tímpanos doloridos, que anuncian los sofocos de dentro. El aire es pesado en exceso o enrarecido, lo que podría explicar la refracción que desplaza cada línea de la realidad exterior.

Allí se está desorientado.

Esta mañana, el otro se ha lanzado sobre la creta desnuda y ha viajado por ella con indudable tenacidad. A su regreso, me ha dicho que el color de la creta viraba al verde en la región central. Mañana tendré que ir a comprobarlo.

Después de comer, hemos dado una vuelta a lo largo de un río que desciende hacia el mar. El otro tiene una notable aptitud para la pesca. No teme hundirse en los cañaverales y el limo para perseguir los reflejos escamosos.

He ido a contemplar la mancha verde que se ha extendido en el curso de la noche en la materia misma de la creta. A decir verdad, no es ciertamente igual que la creta. Sospecho que adopta una estructura nueva… cuando digo estructura, hay que comprenderlo, no establezco comparación con tal o cual roca: ninguna comparación podría describir esta sustancia amorfa, dura y lisa que está elaborándose. El suelo cede a una transmutación que lo desfigura con suavidad. El aire es cada vez más asfixiante a medida que la perturbación se invetera. Para resistir el golpe, me he visto obligado a respirar a fondo antes de introducirme detrás del velo espejeante.

Me he adentrado por los bordes solitarios, a pesar de la fatiga que no ha tardado en pesar sobre mis hombros, hasta romperme los corvejones, y luego he avanzado sobre el verde desparramado.

Allí, he tenido poco tiempo para examinar eso, pero juraría que he entrevisto un accidente nuevo.

Una sombra deslizándose superficial

una nimiedad de efervescencia

una ilusión de aliento retenido.

En el desierto de ese otro mundo, un lineamiento de movimiento.

La impresión ha sido de las más fugaces y forzosamente mal controlable: no había tiempo de reflexionar acerca de ella sobre el terreno. He desandado el camino rápidamente.

Cuando alcanzaba el límite del verde, una conmoción me ha hecho vacilar, mientras perdía toda facultad de cogitación. No sé cuánto ha podido durar ese ejem vértigo ni lo que significa. De pronto, me he recuperado, he vuelto a verme, y no tendido en el suelo, no: completamente de pie.

A la salida de la zona de silencio, una lluvia terrible me esperaba. No tenía elección: regresar al espacio vacuolar era entregarme a sus desenfrenos y tarde o temprano a la asfixia. Mal por mal, prefería tensar la espalda. Era virulenta aquella lluvia, y a menudo se alejaba para regresar casi en horizontal a azotarme y cortarme la respiración. Yo avanzaba deslizándome sobre la hierba hacia el lugar donde el otro debía esperar, junto a su montón de caza.

A diez o doce pasos de allí, me he dado cuenta de que se había marchado. Cuando me disponía a detenerme le he visto a lo lejos, cerca de un bosquecillo de palmeras. Con mi paso más rápido he corrido en aquella dirección y le he alcanzado.

Disculpadme, me ha dicho, siempre utilizando el desusado plural. Tomad eso, ha añadido, en su eterno lenguaje decoroso.

Y me ha lanzado tres bestezuelas ensangrentadas, mientras continuaba avanzando bajo la lluvia. Las he cogido al vuelo, con una repugnancia que me ha sorprendido: el goteo de la sangre entre mis dedos me producía uno de esos efectos… como si nunca hubiera tocado un animal muerto, como si nunca hubiera cazado. He aflojado el paso. Afortunadamente, llegábamos bajo los árboles. El simple hecho de soltar el fardo de pelos, de no sentir ya su olor, me ha aliviado más allá de toda expresión.

El otro me lanzaba curiosas miradas… con mucha razón: esta vez, el más desconcertante de los dos era yo. ¿Cómo saber lo que significa ese súbito desagrado? ¿Debe hacerme entender que no estoy hecho para esta vida, para este mundo? ¿Que estoy fuera del juego desde hace mucho tiempo? Si no, puedo creer en una simple prueba, vértigo retardado, retorno de tiempo, después de lo cual accederé a la naturaleza.

El otro se ha apoyado en el tronco de una palmera, resoplando. Ha murmurado.

Lástima que no tenga ya con qué hacer fuego, ha murmurado.

Me he girado hacia él y le he preguntado por qué decía eso. Se ha mostrado intrigado:

No me diréis que no sabéis producir el fuego, ¿verdad? ¿De qué lugar habéis venido?

Aquella pregunta me ha pillado desprevenido.

Salí a la superficie lejos de aquí y desde entonces he andado mucho.

Ha enarcado las cejas repitiendo: salido a la superficie.

Su estupidez empezaba a calentarme las orejas. Hacer fuego. Fuego. Con sílex extraído del suelo, sin duda… Pero lo mejor es lo que ha contado a continuación sobre su nacimiento (nacimiento) y sobre el lugar donde nació y sobre las gentes que le vieron nacer.

Entonces he comprendido. Instantánea revelación:

tenía

junto a mí no a un antiguo habitante del sistema sino a un verdadero nativo de la superficie. Un fósil en plena vitalidad, surgido de un tengo la impresión que pequeño número de seres que pudieron superar el cataclismo y multiplicarse a la luz del sol, mientras el resto de la humanidad se hundía.

Sí, todo concordaba súbitamente: su desnudez inexplicable, sus maneras brutales bajo un exterior cortés, el tono burdo de sus palabras. Pensar que he vivido varios días con este hombre sin descubrir de dónde provenía. A decir verdad, la vida superficial tiene sus exigencias y contingencias: la caza, el sueño, y todo lo demás, absorben la atención a lo largo de la jornada y abrevian los coloquios.

Además ¿qué, cómo adivinar semejante asunto? Eso me trastornaba, más aún que las manchas de silencio. Pero cuidado, no he dejado transparentar nada de mis emociones ni en mi rostro ni en mis gestos. Simplemente me he crispado un poco contra la palmera que me sostenía y cerré los ojos.

Él se había callado, expectante. Yo reflexionaba sin pasión.

Un trueno próximo ha disipado aquel aturdimiento: la lluvia volvía a la carga con un roce machacante sobre las hojas acharoladas. En el momento en que he abierto de nuevo los ojos, las nubes improvisaban un crepúsculo a nuestro alrededor. El hombre de la superficie no se ha movido, su mirada sondeaba tranquilamente la lluvia. Debió sufrir numerosas tormentas desde su llegada al mundo de los elementos, y sin embargo le he visto estremecerse cuando un relámpago unánime ha estallado, he visto vibrar sus músculos.

Allá, allá, ha tartamudeado.

He mirado allá. Una claridad se difundía al fondo de la penumbra líquida, en el lugar preciso donde el aire se había alagunado. De un extremo a otro, las fronteras de la región muerta se traicionaban en verde azufre. Hacía pensar en que unos desencadenamientos eléctricos recorrían su atmósfera agotada.

La lluvia amainaba, se atenuaba hasta cesar. Mucho tiempo después, algo semejante a un resto de la extraña luz ha flotado a lo lejos, y luego la claridad completamente normal del sol la ha quemado gradualmente.

El superficial no soltaba ya una palabra. Contemplaba la hierba, las briznas de hierba que se despegaban y se erguían con un leve chasquido. La ocasión. No esa no era la ocasión de revelar mis orígenes… el movimiento nos retomaba imperiosamente: había que encontrar un lugar más seco, comer también.

He tocado al otro en el hombro para devolverle a nuestra realidad. Siempre mudo, ha vuelto a coger su fardo, y yo he vuelto a coger el mío. Uno detrás del otro en la vegetación húmeda, sin prisa y sin objetivo. Terminamos por descubrir una charca recién renovada por el aguacero. Cerca de allí hemos comido.

La luz empezaba a debilitarse cuando hemos encontrado en nuestro camino una gran zona completamente llana. El hombre de la superficie se ha adelantado para reconocer sus orillas. Ha seguido la lámina de aire en vibración, luego la ha atravesado. Yo percibía confusamente su silueta que se inclinaba hacia el suelo. En el momento en que yo llegaba él regresaba ya, gesticulando. Le he preguntado qué sucedía. No me ha contestado. Ha tirado de mí hacia y sobre el terreno.

Ellas están allí, ellas están allí y bien delimitadas ahora las sombras móviles que yo había descubierto esta mañana. Puntean el suelo desconocido de un hormigueo negro, intensamente negro como un moho suntuoso.

Esas manchas no forman ningún relieve ni ningún espesor en el verde vítreo. Se buscaría en vano en lo alto la máquina inverosímil que proyectaba esas imágenes. Hablando claro: eso no es más que un poco de negro dotado de velocidad. O, para ir más lejos: una modificación fragmentaria del color del fondo, acercándose cada vez más a la manera de una ola, sin desplazamiento de materia.

Esas señales, un desierto para el entendimiento, no tienen otra forma ni otro formato que los que un orden oscuro les presta: se encuentra una de casi un metro de tamaño, pero no tarda en comprobarse que encoge sus contornos o los deforma, como una amiba. Una amiba, esa es la palabra. O poco menos.

Una fuerza de las cosas de un estilo nuevo deja sobre el suelo sus múltiples creaciones y las anima de un delirio browniano. Me pregunto si un arreglo como ese no oculta un simple mecanismo químico, ya que me siento incapaz de imaginar una existencia para esos seres planos, nadando o más bien deslizándose en el verde fundamental. Resulta difícil ver los principios que los gobiernan. Se encontrarán dos o tres caminando juntos durante un espacio de tiempo más largo de lo que permite el azar, y al lado de eso, algunos se cruzarán… eh sí: se abordan se atraviesan se separan, cada uno siguiendo a continuación su trayectoria. Supongo que no tienen consciencia de esa compenetración, a menos de que se trate de una unión (unión efímera desde luego, pero de todos modos himeneo).

De hecho, no hay que buscar demasiado en su vivacidad un comportamiento análogo al nuestro. Ya que estoy convencido de que lo que se prepara aquí es un mundo distinto, edificado o más exactamente diseñado en las dos dimensiones inferiores. Si prescinden del relieve, ¿qué demuestra eso contra los infinitamente planos? ¿Que tienen menos posibilidades que nosotros? No forzosamente. Cada uno puede contentarse con el mundo que habita, bastante complicado ya. Bueno, y por otra parte probablemente no tienen la noción de otro modo de existir.

He tratado de hacer comprender al superficial la inmutación de las manchas móviles. No lo he conseguido: el sentido común le ahoga, especialidad de los que quieren juzgarlo todo, pero sin ir más allá de sus sentidos. Me ha preguntado si algunos hechos demuestran que esas amibas extraplanas poseen inteligencia. Nada lo demuestra, de acuerdo, pero en fin… Para juzgar sus facultades no hay que adoptar los mismos criterios que para valorar lo humano. No es el mismo saco. No hay Inteligencia, sino una inteligencia aquí, otra allí, y las manifestaciones de cada una son particulares (ligadas como están a una lógica particular).

Ni siquiera parece capaz, el superficial, de concebir un mundo privado de la vertical, como él dice. Yo lo consigo muy bien, y me resulta más fácil que aprehender la naturaleza que llena nuestro mundo. Aunque disponemos de un cerebro idéntico, no tenemos los mismos conocimientos ni los mismos terrores.

Que el superficial, reliquia de una serie de generaciones rústicas, no sea capaz de comprender a ese mundo que roe al suyo ni de admitir —la distinción se me acaba de ocurrir— que superficie y naturaleza suman dos y que la superficie se desnaturaliza, en el fondo es muy normal.

El celular disponía de tres dimensiones, en virtud de leyes físicas viejas como el mundo, pero no se aprovechaba mucho de ello —habitáculo muy pequeño, muy delgada la lonja de corteza terrestre que ocupaba—, se contentaba con poco, el encostrado.

Desde luego, el humano podía evadirse en las profundidades de la visión y agotar en ella cada dimensión hasta el infinito. Pero, afortunadamente, la visión le situaba raramente en una situación semejante, muy apta para enloquecer a una mente sistemática (me acuerdo de cierta Introducción al Estudio de la Astronomía que me había dejado alucinado).

Algunos metros de mecánica, tal era el espesor de la vida.

De ahí viene que me encuentre preparado, en suma, para la vecindad de los seres bidimensionales, que ignoran toda una cara por decirlo así del infinito, mejor preparado en todo caso que el natural con su cuerpo erguido, siempre dispuesto a tender el dedo para señalar las estrellas. Tendrá que reconocer mi superioridad al menos en ese punto.

El hombre ha hecho un gesto de retroceso cuando le he confiado, al principio de la siesta.

A lo largo de todo el reposo sobre la hierba ha permanecido silencioso. Al final se ha levantado para tallar no sé qué arma en un trozo de madera. Sus grandes manos temblaban sobre su tarea en la que las callosidades de la piel buscaban las de la corteza. Se ha girado en el momento que menos lo esperaba y ha exclamado dramáticamente:

Así, sois un extranjero. Quiero decir, no os lo toméis a mal, que no tenéis nada que hacer en las llanuras ni en las montañas.

Lo sé, he contestado, pero no puedo dejarme morir, no lo consigo.

¿Os dejáis vivir?

Eso sí, he admitido.

¿Con qué esperanza?

¿Esperanza? ¿Qué esperanza? No espero absolutamente nada.

Permitidme que no lo entienda.

Tras esa respuesta el diálogo ha languidecido. Yo no podía explicárselo.

Pero durante toda la tarde me ha aturdido con preguntas sobre el sistema. Después de reflexionar, había hecho virar su discurso al tono admirativo. Debía ser sincero bajo sus fórmulas superfluas (amigo sabes lo hábil que hay que ser para desenmarañar la verdad allá abajo). Estaba ávido de detalles sobre la celda. En particular la descripción de la visión le llenaba de contento.

Mis respuestas tenía que arrancarlas una a una. La irritación me hacía cada vez más reticente. No pero, le creo capaz de iniciarme en la naturaleza, sólo para poder desenvolverme en ella más eficazmente, y he aquí que debería catequizarle para un amor precoz al sistema y a sus fastos. Su ingenuidad es disculpable, lo cual no es óbice para que me contriste.

Y la cortesía en la que cada una de sus palabras se diluye, modificándose. Ya que eso es lo más nocivo, ese artificio que impulsa la infamia hasta hacerse llamar saber-vivir. ¿Qué perversión de la mente humana ha elaborado esa falsedad? Ciertos siglos, no contentos con dar en la hipócrita urbanidad, han pretendido fijar sus normas, y siempre se encontraba un Dracón para dictar una nueva. A la larga, creo que cuando se atrevieron a utilizar la palabra normas éstas tuvieron por efecto enmascarar las relaciones naturales, hasta el punto de hacer a los humanos más extraños en sus relaciones mutuas que los planetas de una galaxia.

En los tiempos de la visión, yo no sabía nunca expulsar la vergüenza que se alzaba en mí cuando unas personas se abordaban delante de mis ojos. He aquí a dos humanos, amigos o no, incitados a la conversación por las circunstancias. Empiezan a golpes de fórmulas triviales, simiente de proverbios: inofensivas en apariencia, sirven para detectar el humor del interlocutor, para someterle a prueba, para juzgar sus capacidades. La desconfianza sopesa cada palabra cortés… y parece evidente que los superficiales no llegaban a conocerse, puesto que cada vez tenían que volver a empezar las tareas de acercamiento.

Por otro lado, imagino a dos interlocutores de mente relajada. El contacto será directo. El primero que hablará (primero, no por astucia o timidez, sino por un puro efecto del azar) empezará de manera brusca y continuando su propia cogitación… inmediatamente el otro entrará en el tema, sin precauciones oratorias. Así el pensamiento discurrirá del uno al otro sin tropiezos. Prueba de que esos humanos son de la misma pasta.

Éste no es nuestro caso, por culpa del hombre de la superficie, por culpa de los modales estúpidos. La cortesía es muy estúpida (lo cual tiene un pase) y sobre todo muy redhibitoria.

El otro ha terminado por darse cuenta de mi mala voluntad, de modo que me lo ha hecho observar. Entonces me he excitado:

No quiero decirte nada más de mi primera vida. ¿Por qué dar marcha atrás?, y añado en sentido contrario: ¿por qué adelantarse anticipadamente? Tú no sacarías ningún provecho de ello. Puesto que procedes de la naturaleza, debes conformarte a ella, no debes desadaptar tu movimiento del suyo. Por otra parte, la misma necesidad se impone ahora para mí.

Para mí también… Una angustia visceral se ha esparcido en mí, repentina como un sudor. Reflejándose en mi voz, la ha hecho más persuasiva.

¿De modo que la civilización te parece digna de envidia? ¿A ti? Sin embargo, no te es desconocida: si piensas en ello, tus manos anormales, esos dedos de más, ¿imaginas que es una fantasía de la evolución? Falso. Mira mis manos: ninguna proliferación.

El superficial estaba alucinado.

He continuado sin circunloquios: Y voy a decirte una cosa: tu antepasado sobrevivió al gran desastre, sea, pero no salió indemne de él. Le habían alcanzado unas radiaciones, que infestaron incluso su semen. En el instante en que se apareó, fue el fautor de una prole de más o menos monstruos. Auténtico pero cierto. Demasiados miasmas químicos y radiactivos impregnaban la atmósfera para que no resultara alcanzado… y tú con él, al otro extremo de la cadena, perdona que te lo recuerde. No me sorprendería demasiado descubrir que razas enteras de barbarismos se han perpetrado y perpetuado.

Apenas había expresado yo aquella opinión más bien gratuita cuando el hombre de la superficie la ha confirmado con candor. Se ha hecho perentorio para decirme:

No he comprendido del todo vuestras palabras y no veo lo que insinuáis acerca de mí. ¿Qué es lo que yo tengo, al lado de las anomalías vivientes que existen en otras partes?

Cerca del mar, según él, hay un clan de humanos ciegos (ciegos). Sus ojos son pequeños, muy hundidos, de colores distintos, y finalmente opacos. En sus ocasionales encuentros se destrozan mutuamente, salvo para el acoplamiento. Viven, ha precisado, al modo tanteador de las arañas color de tierra que hilan en la gleba: tanteantes y gateantes pero bien provistos, en compensación, de la parte del oído y del tacto.

Así, ¿otros humanos persisten en la superficie? No había pensado en ello.

Muy satisfecho del tono de su discurso, ha llegado a la conclusión de que, con sus manos llenas de dedos, no tenía dificultades sino todo lo contrario para trabajar. Dicho esto, ha ido a absorberse en una de esas tareas cotidianas que exigen una práctica hábil.

Yo no hubiera podido seguirle, no, imposible hoy. Estaba aún bajo los efectos de la decepción: ni por un momento había tenido la impresión de que él sabía sacar a la luz la verdadera realidad de la naturaleza, la íntima y única verdad de cada planta, de cada piedra, frecuentadas con ocasión de sus cacerías o de sus reposos. Sin embargo, me parece que uno no debe lanzarse a través de valles y vientos, veranos y fieras, en el más completo despego. Aunque la actitud a adoptar sea próxima a la flema: no tratar de hacer obstrucción al curso natural de las cosas.

Prohibirse toda falsa gestión,

todo conocimiento razonado:

inquisitivo:

odioso.

Ser pasivo pero receptivo, he aquí la prescripción que se podría formular.

A esta hora, mi pensamiento se vuelve hacia otras orillas: regreso de un viaje relámpago al país de las dos dimensiones.

Tras la inevitable náusea del paso de la frontera he vuelto a encontrar el pueblo de los ultrafinos hormigueando a lo largo y a lo ancho hasta el horizonte. Apenas acababa de introducirme en el lugar cuando el aire avaro que subsistía en él me ha parecido vaciarse, pero ¿dónde pues?, y he sufrido tres vértigos uno tras otro. Nada de rastros, contra lo que cabía esperar, nada de caídas. Todo sucede como si uno fuese puesto fuera de circuito momentáneamente, y luego clac enviado de nuevo a la circunstancia.

Se manifiesta nerviosismo abajo, sobre todo en la orilla, donde la hierba desaparece. Realmente eso vive, eso hace estragos, con tanto ajetreo como una bandada de moscas, y si ocurre que se descubre una laguna, basta un instante para verla habitada, por la aparición espontánea de un infinitamente plano. Se creería que pueden fundirse en el verde y reaparecer a voluntad.

Esa efervescencia me hace creer que está en preparación un orden entre las manchas, una reorganización de su extensión, pero si los detalles resaltan, el cambio de conjunto no se deja definir todavía. Siento que es inminente, y me crispa esa inminencia.

La propagación de los bidimensionales puebla ahora una buena mitad del horizonte. Sin embargo, ningún hecho nuevo ha revelado el muy cotidiano desarrollo de la vida en plano. Nada que venga a sancionar mis presentimientos. La intrusión en el mundo extranjero me vale sacudidas cada vez más fuertes, he aquí lo único que puede pasar por un cambio. A veces prefiero ahorrarme esa prueba. Permanezco en la orilla, y si la lámina de aire en vibración es bastante límpida deslizo una mirada sobre el mar que se extiende más allá, un mar resplandeciente o mate a capricho de sus leyes particulares.

Esta noche, se ha levantado. Ha fijado su mirada fija en las olas de fosforescencia que hacían palpitar el aire no muy lejos de nosotros. Si ha mirado bien, ha tenido que observar como yo que unos remolinos deshinchaban esta bruma y disminuían de repente su luminosidad, en un solo punto o bien en todas partes a la vez. Si sabe observar, el latido frenético del velo de vibraciones que delimita el plano no se le ha escapado.

Le he visto quebrantar varias veces el umbral. Inmediatamente después de pasar al otro lado se hacía visible. En una ocasión le he seguido hasta allí, pero ha estado a punto de ver que le espiaba: mientras yo me ponía a seguir la orilla, con los pies en la hierba húmeda, él se ha dirigido al galope hacia la pared ondeante para recobrar el aliento. El ruido de sus pasos, al principio afelpado, se hacía cada vez más seco como si saliera de una niebla, pero con unos saltos de sofocación que entrecruzaban de silencio el debilitamiento de su carrera. El efecto es muy desconcertante, yo diría huidizo, como cuando se oye el grito de un animal en la lluvia, y llego a creer que el sonido ha perdido aquí sus libertades habituales.

El natural ha vuelto a acostarse lentamente cerca de sus provisiones. Se ha despertado muy temprano, para la primera presa. Cuando me he levantado a mi vez, había desaparecido. Se ha marchado, con su paso pesado, me pregunto a dónde.

Lo que acontece con una dosis de inesperado digna de afectarme —el golpe de hombro que debería desviar mi vida— lo miro. El acontecimiento es susceptible de precipitar el curso del tiempo para el humano al que alcanza. No para mí.

Mi compañero ha sido borrado de la superficie, delante de mí y en lo más apacible de mi propia duración, mi coexistente. Eso ha ocurrido a última hora de la mañana, a pesar de un sol capaz de llenar de gozo a un superficial.

Desde ayer él no había reaparecido en el rincón. Un fuerte temporal, el calor de la llanura, me impedían partir en su busca.

Súbitamente le vi en el horizonte, vertical, a imagen de aquellos monumentos antiguos que la visión presentaba sobre un fondo de nubes rasantes y hojaldradas. Él, sólo un poco encorvado bajo el peso de una pieza de caza que le formaba una joroba familiar. Corrí hacia él, al encuentro de la hierba áspera. Le hice señales, además. Uno malgasta energías cuando el espíritu de observación no está a la altura de las circunstancias: yo no había notado que él se alejaba hacia lo plano. Cuando su silueta perdió la consistencia de las cosas de nuestro mundo, comprendí que no quería oírme: acababa de entrar en la zona de los sin-relieve, con una al menos notable decisión. Corrí más aprisa de lo razonable por la vegetación gramínea, sin soltar de los ojos la forma que se difuminaba a medida que el vacío la anexionaba. A mi vez penetré allí dentro, no sin experimentar la sacudida eléctrica de costumbre.

Bruscamente, mis pasos se confundieron con los suyos… tan bruscamente y desde tan cerca que la mecánica de las tres dimensiones no tenía ya nada que hacer allí.

Nos deslizábamos uno al lado del otro, en una simultaneidad magnética. Quise detallar los rasgos de su rostro para leer sus intenciones. Creo que iba a conseguirlo, pero mi mente se vació de golpe. Cuando recobré la consciencia, me di cuenta de que seguía corriendo (seguía corriendo).

El otro iba apartándose de mi camino. Me detuve, tanto más voluntariamente por cuanto el aire disminuía en mis pulmones. Pues bien, puedo decirlo, él se paró también, en el mismo instante: un invisible obstáculo cortó su carrera… cayó sobre sí mismo, se desplomó. Mis párpados empezaban a pestañear en rojo y amarillo: no seguir avanzando por allí por más tiempo. Con las piernas flojas, desanduve el camino. Hasta el velo estremecido. Que no es más que aire visto por el canto. Allí, recobré la respiración.

Daría un pequeño trozo de esta llanura que el otro recorría a lo largo de la jornada y del apetito por conocer las últimas ideas que albergó su cerebro.

Fase de agitación mental, huida, debate solitario, decisión irrevocable, último movimiento… esta muerte tiene el aspecto de un suicidio, hasta en la última cortesía que consiste en brillar por su ausencia. En cuanto a los motivos, la naturaleza constituye uno por sí misma: el superficial habría podido comprender súbitamente que no sabía nada de ella, nada que yo no supiera.

No, en el fondo, nunca había dado muestras de semejante humildad.

¿Entonces? ¿El despecho de no haber vivido el sistema?

Posible, después de todo. Pero, pensándolo bien, veo otro motivo: la angustia cada día más asfixiante que el natural debía experimentar ante la idea de que una corrupción silenciosa roía el espacio detrás de su espalda, desposeyéndole de aquellas tierras sobre las cuales siempre había reinado indiscutiblemente y en exclusiva. Cuando se ha comprobado la desaparición de campos de matojos o de árboles sólidamente asentados, uno se inclina a descifrar toda clase de designios en el engaño de las manchas.

Durante una jornada, he seguido la frontera cambiante que tan pronto descubre como sustrae la zona de dos dimensiones. Una jornada, y he vuelto a encontrarme en mi punto de partida, delante de los huesos de un conejo que yo había comido con lo recuerdo mucho apetito pero tan coriáceo de carne como de temperamento… Debo tranquilizarme: esos detalles saldrán rápidamente de mi cabeza, vacía ya de muchas antiguas inquietudes, y mi intelecto volverá a quedar tan despejado como los huesos exponiendo su sencillez mineral después de haber sido mondados por los animales.

Yo no esperaba ser rodeado por los infinitamente planos. Los progresos de su plan no son siempre perceptibles. Tal vez habría que situarlos en un orden de tiempo desconocido de la sensibilidad humana. Un día u otro, puedo suponerlo, tal sector de sabana que los niveladores se han apropiado reaparecerá de golpe en su forma primitiva, renacerá au grand complet: abejas, acacias, agaves, y luego se borrará súbitamente, escamoteado en un pliego inverso del tiempo.

Rumio un proyecto en mi cerebro: intentar salir de aquí a favor de esa resurrección momentánea… incluso he preparado una provisión de raíces y de carne seca por si llega el caso.

Así, el flujo temporal que arrastra el mundo de dos dimensiones sería distinto del nuestro (digo flujo, es la primera palabra que encaja con mi idea, pero es posible que sea inexacta, e incluso que vaya en sentido contrario a la verdad). Admitiendo que mi teoría sea comprobada, el corolario es extrasombroso: si un humano quiere viajar por ese espacio plano como una tabla, tiene que sufrir la para él muy anárquica sucesión de los tiempos que rige ese dominio. De ahí un nuevo tipo de contingencia, unos agujeros en la arena de su duración. Ocupando esos agujeros, un tiempo que no deja ningún recuerdo, como hace el tiempo del sueño, a menudo… mis vértigos serían en suma sueños de amnésico. Un tiempo que se comprime al máximo: una hora en un segundo o una décima de segundo, ni siquiera eso, nada, una elipse en la interminable frase del tiempo.

Pero si voy más lejos, descubro otra eventualidad, que una lógica impecable tiene muchas dificultades en integrar: las palabras tachadas son proyectadas a otro lugar de la frase y, en su puesto, vienen a situarse unas palabras tomadas de arriba o de abajo. Fragmentos de pasado, trozos de futuro que adornan el presente. No hablo en absoluto de una ojeada hacia atrás ni de un gusto anticipado del futuro: ni de un déjà-vu ni de un presagio: ni de una repetición. Sino de momentos reales, vividos una única vez, que se encuentran encadenados en un orden anormal.

Veamos, una suposición al azar: yo penetro en el plan, avanzo desembalando mi tiempo familiar hop telón heme aquí marchando por la ciudad en ruinas hacia el edificio que contiene el polígono y la esfera, y de un modo igualmente súbito vuelvo a encontrarme aquí, con mi vieja costumbre de tiempo que recomienza a arrastrarme. Por ejemplo.

Las piezas de caza pululan por aquí. Difícil de adivinar cómo sus sentidos captan la invasión que las rechaza poco a poco: si sus mecanismos orgánicos son después de todo análogos a los nuestros, el resorte que los gobierna no es el mismo… y no sé lo que el instinto ordena al animal, aunque tenga en la memoria toda una colección de leyendas, llenas de rabias y de pánicos.

He inventariado esta especie de enclave en el que estoy relegado. Una pequeña sección de la llanura, con un montículo en medio en el que hay dos o tres árboles. Hay también una charca, bastante límpida, pero corre el peligro de secarse si no cae la lluvia. Parece inverosímil la lluvia en una región semejante, pero no, al contrario, las tormentas son frecuentes, y las trombas de agua, hemorrágicas.

A veces me pregunto si no voy a intentar cruzar el océano de vacío para alcanzar una tierra más continental. Hasta ahora no me había inquietado mucho, la ocasión ha pasado quizá… ni siquiera esta suposición logra apresurar mis movimientos. Creo que estoy en camino de perder la costumbre de prever y que me reinstalo en mis disposiciones sistemáticas, en un posible desapego de todo cálculo anticipado (que ya no podría tener curso en la situación presente).

Desde luego he fracasado.

Al principio, tuve muchas dificultades para franquear la línea, a causa de los insoportables temblores infligidos a los músculos durante el paso. De entrada, he avanzado rectamente delante de mí, economizando la reserva de aire que me hinchaba pulmones y mejillas. Esto equivale a decir que mi mirada apenas ha rozado las manchas vivientes que circulan en su espacio-plan.

Sin que nada lo hiciera prever, de repente

parado en seco.

Inmovilizado sobre el terreno. Lo preocupante del caso es que la detención no ha engendrado un shock. Sí, desde luego, una vibración ha recorrido mi cuerpo, pero no ha sido dolorosa en absoluto. De todos modos he estado a punto de perder el aire que retenía. He tendido el brazo sin poder llevarlo delante de mí: había un obstáculo a la vez exterior e interior en los músculos. Imaginario o no, un muro impalpable defiende las lejanías del mundo bidimensional. Más allá, un éter incoloro, la nada de las nadas.

Yo no oía ningún sonido, ni siquiera el bub bub de la sangre latiendo en mis sienes. (El silencio que siguió al cese de la visión tenía exactamente la misma plenitud). Iba a faltarme el aire para la respiración. Después de haber retrocedido, costeé el nuevo límite, éste infranqueable. Los principios del ahogo me han lanzado fuera del silencio, desde entonces conjurado. Hacia el mundo mío, donde la hierba me ha recibido.

He regresado allí, varias veces. En la primera zona, donde puedo circular aún a pesar de que lo real sea en ella de lo más paradójico, los perfectamente planos han perdido mucha de su agitación de los últimos días. Sus ocupaciones, sí las tienen, parecen transcritas en movimientos regulares, semejantes a las contracciones viscerales de un cuerpo bien conformado. Líneas curvas y líneas rectas se entremezclan en una tranquila geometría.

El apaciguamiento que se descubre en los caminos de la región plana anuncia la estabilidad de la zona inabordable que se extiende al interior. Esa zona expone lo he visto perfectamente una nueva forma de vida o más bien de existencia que no podría compararse con nada conocido, sino por unas semejanzas alevosas. El suelo que sirve de fondo pierde su coloración verde para hacerse vítreo. Incluso si uno pudiera no se atrevería a andar por encima ya que la superficie de ese suelo no aparece claramente. Ya no hay horizonte visible, y lo más curioso es que no se espera encontrar uno. Abajo, o, para no utilizar una calificación errónea, a un determinado nivel, las amibas plantas pierden el movimiento y se aglutinan en tiras que al alternarse dibujarán una red de mallas inmóviles.

Es la conjunción de las zarzas que trepan a la luz pero es también el entrecruzamiento de las grietas sobre el fondo de un pantano del que el sol ha bombeado el último chaparrón a menos que se piense en las bifurcaciones de las venas en el espesor de la piel.

He aquí: ahora me dejo llevar a unas comparaciones ociosas. Seguro que no han podido halagar mi mente más que a mi regreso a la naturaleza, ya que allá abajo se veía únicamente una red negra, en la nada promovida al papel de espacio.

Imperturbable, detrás de la vanguardia hormigueante que le abre camino. Tiene su luz propia… el sol es invisible, en tanto que se borran los otros elementos de la realidad exterior. A su alrededor, despliega un tiempo mezclado en el que el actual se enrosca en el futuro y el pasado. Múltiple hasta el infinito. Así el alegre salto de los cohetes antiguos, furtivos estallidos de leyenda.

He soñado. No por primera vez, pero la sustancia del sueño era muy particular. Me encontraba sentado en la celda, bien sentado, y penetrando en lo más fuerte de la visión.

En sí, el tema tenía con qué ofender a una mentalidad sistemática: ofrecía a mis sentidos trastornados el vértigo de un viaje aéreo (aéreo). La superficie desfilaba con una rapidez impresionante bajo los tragaluces de una máquina volante cualquiera, que diversas épocas de la Antigüedad hubiesen podido reivindicar puesto que pertenecía a la pesadilla. El aparato volaba tan bajo que el paisaje se desplazaba por pliegues, deslizándose y girando al mismo tiempo, de acuerdo con una torsión cada vez más pronunciada hacia el horizonte. El horizonte justamente, tal como yo lo percibía a baja altura, no tenía su curvatura aterradora de desnudez, incluso era pródigo en recortes y siluetas tales como: casas, columnas, árboles y montones de otros engaños.

Un sueño en segundo grado ha venido a introducirse allí dentro de improviso, proyectándome al centro de una ciudad ciclópea. De la espesura natural pasaba a la estricta dispersión de edificios labrados en los materiales más radiantes. Sólo me queda un vago recuerdo, el recuerdo de una mañana fabulosa en la que una multitud apenas identificable se repartía sobre el pavimento siguiendo en él la línea del sol.

Luego la ciudad desapareció, pero —no comprendo aún lo que me pasó, ya que lo irreal dejó paso a lo indefinible— no volví a encontrarme en el ingenio aéreo. Un trozo de verdadera pesadilla: la visión no se había borrado, no podía ser borrada, y sin embargo nada de lo que presentaba tenía ya sentido para mí, hablaba en el vacío, yo no podía alcanzarla ya.

Con la esperanza de volver a encontrar el camino de la visión, hice deslizar el sillón de delante hacia atrás y de atrás hacia delante. El resultado de aquellas maniobras no fue el que yo había esperado.

Una antigua expresión volvía a mí: la nube de hidrógeno. Como un conjuro yo musitaba aquellas palabras que en otro tiempo habían tenido un sentido muy concreto evaporado luego, únicos vestigios aquellas palabras, o casi, del acontecimiento mitiforme por el que la humanidad se había transformado. La visión se negaba a describir el cataclismo que había obligado a los humanos a hundirse bajo tierra, beneficiosa obligación. Ellos tal vez habían empleado otros términos en aquella época, los humanos, para calificar lo que les sucedía, tal vez habían visto aquello de otra manera. Yo no me representaba en absoluto la nube de hidrógeno. En tal año después del hidrógeno, he aquí, nada más. Es la suerte de los dioses de no continuarse más que en los calendarios.

Después de todo, lo esencial es la existencia del sistema, poco importa la causa primera. Y el sistema sólo podía nacer bajo tierra: ¿cómo podría haber sido engendrado en la superficie? él, la estabilidad misma. El sistema, la estabilidad, y al alcance de la mano la felicidad.

Hey pero,

yo no sabía ya en qué fase onírica se movía mi mente, sin contar con que el sueño empezaba a entrecortarse con falsos despertares… fallidos en la puesta en marcha de la realidad diurna. Como de costumbre, el alba dura y callosa del suelo se levantó bajo mis costados. Mis ojos se abrieron, lagrimearon a la luz del sol.

La memoria ha soltado muchos detalles, falta de la experiencia de los sueños que una vida entera en la superficie me hubiera dado sin duda… una vida, en fin digamos: la tercera parte de la vida que el sueño se otorga. Sin embargo, algunas instantáneas permanecen fijas, como el desfile de los árboles bajo el ingenio volante. Detestables situaciones tales como la visión las componía. Pero ahora me doy cuenta: aquello era artificio de la visión. Cada parcela de sus composiciones tenía lo admito todas las características de la parcela correspondiente incluida en la realidad de la superficie, aunque le faltaba algo: la existencia interna, que las plantas al igual que los animales, y los minerales con ellos, me han ocultado hasta ahora y que sin embargo presiento. Sólo era casi expresada la potencia de libre-juego que cada elemento posee, pero era sugerida como una serie de libertades arbitrarias concurriendo para crear la anarquía.

Sí, desde luego, podría buscarse largo tiempo una organización lógica en la multiplicidad natural, se acabaría sin embargo por descubrir una especie de equilibrio.

(Dos árboles, delante de mí, muestran sus raíces. Como están aislados, privados del contexto de la llanura, tienen un aspecto oscilante, pero en ningún caso amedrentador. Notable contraste con los árboles de mi sueño).

En este momento acabo de acordarme de una pregunta del superficial a propósito de las figuras humanas que aparecían en la visión. Me había preguntado cómo, en qué disposición de ánimo, las recibía yo. Le había contestado que los humanos me atascaban la mente, me inquietaban con sus gestos temibles de inutilidad.

Ahora ya no me interesan: desde hace mucho tiempo he calibrado la monotonía de su reflexión encenagada en el sentido común. Es verdad, uno se equivoca siempre con ellos, uno cree poder confiar en ellos, y un día u otro queda decepcionado.

Por lo que se refiere al exterior, a la mímica del rostro o de los brazos, la parte de inesperado que entraba en el comportamiento humano me turbaba mucho. Un día, comprendí que cometía un error de perspectiva: privado de la vecindad directa, real, de los humanos que vivían en las celdas, no podía comprender plenamente a los que poblaban la visión. Falta de costumbre del coloquio visual.

Pero de hecho, la pequeña pantalla vacía como un ojo muerto que estaba colocada encima del fono, ¿no había servido precisamente para eso? Aquel accesorio, cuya inutilidad me intrigaba siempre, estoy seguro, cada vez más a medida que mi pensamiento se inclina de ese lado, que un día sirvió para transmitir la imagen de los interlocutores. En los tiempos sistemáticos, yo no iba a buscar tan lejos: me bastaba con oír la voz, no estaba interesado en conocer la morfología del rostro. Sin embargo, allí es donde hubiese podido aprender, mejor que en la visión, a interpretar las muecas y los cambios que pueden, en un instante, desmontar y recomponer los rasgos humanos. Aquí arriba, ese conocimiento es indispensable: hay que precaverse contra las desconfianzas y las malas intenciones de que cada uno o cada cosa se acoraza, hasta el desperdicio más mezquino de la naturaleza.

Tan lejos como puedo sondear mis recuerdos, no he acusado nunca al sistema de debilidad, salvo en los momentos críticos de la desintegración. Ahora, no puedo impedir que mi pensamiento se transporte a la era celular. Pronto llegaré al extremo de retroceder en mi pasado subterráneo, tan desvaído y tan igual, para contar en él los indicios del desarreglo final. Seguro que rastrillaré mi memoria, al ritmo de la pulsación de los períodos. Encontraré reservas de paciencia que emplearé en esa encuesta. Sólo de pensar en ello mi frente acaba de fruncirse varias veces seguidas: eso bastaría para formar un tic.

Resulta difícil construir ideas coherentes cuando se busca una verdad muerta, despegada del mundo actual que asalta al pensamiento, le impide situarse fuera del alcance. Sin embargo, mi presente es muy reducido: una isla de vegetación que va disminuyendo. Pero que contiene como una condensación de la naturaleza entera.

Ayer, recorriendo mi dominio, aplasté una planta que había extendido tontamente sus hojas en el curso de la noche. Lo olvidaba: del centro de aquella corona, un pedúnculo, con en el extremo final la semilla pretenciosa como un arco, erizada de pinchos impalpables que se han desprendido cuando he sacudido su soporte y se han diseminado a derecha y a izquierda. Una mosca hubiera hecho el trabajo tan bien como yo, poniendo en él más soltura.

Precisamente. Lo admirable en esta isla es que existe siempre la manera gracias a la cual los participantes de la superficie se soportan mutuamente. El equilibrio no está roto, en mi isla. Me pone enfermo calcular lo que el crecimiento de una hierba debe costar —si lo valoramos en energía— antes del equilibrio. Y la observación vale por una existencia humana.

Yo, tomado objetivamente en tanto que objeto, debo encontrarme al término del primer período, el de la lucha y del juego de codos. Ahora, ciertas convergencias de indicios lo hacen prever, voy a poder alojarme en la masa misma de la naturaleza. A fin de que me atraviesen sus ritmos ocultos, si existen y si el entendimiento humano puede asimilarlos. De momento, el estado receptivo es para observar, una cierta pasividad. De cuánta paciencia he tenido que penetrarme antes de llegar ahí. Imposible volver a encontrar la vía de la inocencia por el solo pensamiento.

Nada en mi sistemática complexión me había curtido para unos problemas de ese tipo, que el mundo subterráneo no planteaba, no podía plantear. Las relaciones del humano con el objeto y entre celulares estaban reducidas al mínimo. Entre los mecanismos no había enfrentamientos: todos hundidos en las paredes o en el suelo, no tenían otro movimiento que el movimiento general del sistema. Nosotros, como acabo de comprobarlo, nuestras relaciones recíprocas, tenían la delgadez de nuestro movimiento peculiar: arrebatado por la visión, uno no se extendía fuera de su desarrollo, por miedo a infringir su suave disciplina y a perder el contacto. ¿Quién se hubiera atrevido a liberarse de una tutela universalmente aceptada? En el fono, cada uno estaba vagamente inquieto cuando la voz de su interlocutor se cortaba con un silencio o subía de tono en una inflexión. Y descubrir una interrupción repentina daba mucho que pensar. Así, la función real del fono desaparecía detrás de su cualidad de engranaje.

En cuanto a la posibilidad de extraerse de la celda franqueando la puerta, muchas gracias, estoy seguro de que muy pocos pensaron en esa eventualidad en el curso de su vida. ¿Cuántos pues supieron qué gesto había que articular para abrir la puerta? en el momento en que los ruidos y los olores se hicieron inaguantables. La pregunta no se plantea para mí: siempre estuve minado por unas curiosidades más o menos malsanas (recuerdo que miraba con complacencia mi reflejo en las planchas relucientes de los mecanismos). Esa propensión explica mi primera incursión a la chimenea de ascenso, tres o cuatro decenas de años antes del éxodo definitivo.

Todo lo que lo-de-arriba tenía de más nuclear como aspectos se había revelado para mí.

Cacofonía

de los chorrillos de aire

que acarreaban olores y sabores

en mezclas anónimas

difíciles de soportar incluso

y del sol implacable

y de la hierba que reflejaba al sol.

Aquel espectáculo. Me había quitado las ganas de abandonar mi celda durante mucho tiempo. Por otra parte, nunca se me hubiera ocurrido la idea de dirigirme a otra celda para visitar a su ocupante. Espeluznante suposición.

Mi dominio se estrecha a medida que los radicalmente planos se establecen más adelante. Pronto podré empadronar a los animales refugiados en el terreno o enumerar los matorrales que se aferran vorazmente al humus.

Sea que me hago perezoso o que la proximidad del mundo bidimensional afecta a mi capacidad de movimiento, lo cierto es —aparte esa alternativa que no me preocupa, por así decirlo— que no me he movido mucho estos días. Anteayer, me aventuré con muchas dificultades en el llano y avancé, a pesar de numerosos saltos de vértigo, hasta después de la zona en la que se extiende la red.

Parece que la red representa la forma última de la vida al raso. No hay manera de hollar su dominio. Dejado en la puerta, uno puede como máximo echar una ojeada indiscreta al interior. Ningún punto de referencia viene a ayudar a la mirada, puesto que toda la arquitectura sensible de la naturaleza está ausente (por muy poco, una vez de vuelta al baratillo natural, uno se convencería de que es útil).

Yo me inclino al temor cuando pienso en la serie de vértigos que experimenté allá abajo. Plegada y replegada sobre sí misma en múltiples acarreos, la tela del tiempo no tenía ya nada que permitiera reconocerla.

Perder así la noción del tiempo en la naturaleza equivaldría con seguridad a dejarse morir en breve plazo. He aquí todavía una de esas disposiciones necesarias para la vida que es imposible tratar con desprecio, ya que se impone de buenas a primeras, en el instante mismo en que uno entra en comercio con lo real.

Sócrates me contó un día sus primeros pasos a través de la sabana a la que un orificio de salida le había vomitado. No es que yo no hubiera experimentado las mismas opresiones, pero el oír el relato sobre el mundo subjetivo me había ayudado a comprenderlas mejor. Incluso entonces, sobre todo entonces, creo que no estaba entrenado para la introspección y el remueve-meninges.

Inmediatamente después de salir del pozo, había avanzado en dirección al bosquecillo más próximo, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el andar sobre el musgo y sobre la hierba de un verde sin remisión. Un centenar de metros así recorridos le habían llevado al borde del agotamiento. Pero la certidumbre del tiempo —igualmente fatigoso el tiempo— pesaba todavía más sobre él: allí donde la visión habría estrechado las facetas, acelerado todo un fragmento de la realidad, en resumen: plantado inmediatamente el bosquecillo delante de Sócrates, la superficie desenrollaba estúpidamente la alfombra de su tiempo amarillento.

Desde entonces Sócrates había comprendido que el mundo no estaba a su servicio. Desaparecida la suave sensación de estar envuelto en lo más denso del acontecimiento. Sobre sus hombros, la persistencia del sol y luego la caída glacial de la noche le habían dado a Sócrates la primera representación del ritmo que doblega al tiempo terrestre y a todo lo que vegeta en él. Había experimentado amargamente la trepidación, tan distinta del amplio balanceo de los períodos azules y verdes que nos mecía de incertidumbre.

Si mal no recuerdo, encarecí el discurso de Sócrates, para él mismo tan impresionante y tan conciso, sometiendo a su reflexión las perturbaciones que un día había detectado en la existencia subterránea: unas variaciones en el encadenamiento de los períodos hacían suponer que habían adquirido ejem ductilidad. Si se puede imputar eso no tengamos miedo de afirmarlo: al constructor del sistema, individuo o inteligencia colectiva, no se adivinan los fines a los que esos desarreglos servirían. Eso fue lo que Sócrates dijo.

Una intuición magistral me ha dado la primera clave: de un solo golpe ha desprendido de las apariencias una turbadora articulación. No es que yo esté particularmente despierto en ese momento que consagro a desmontar los engranajes del sistema, no, mi capacidad de juicio no está agudizada. De hecho, todo ha procedido de un sobresalto de mi memoria, como me sucede cada vez más: me he acordado del robot, de sus afirmaciones, y de oscuridades en sus afirmaciones. A continuación ha ocurrido que he sentido detrás de mí toda la organización silenciosa del paraíso subterráneo. Solamente he aquí que no me ha emocionado como una sirvienta tutelar sino como el agente ejecutor de un plan.

Suponiendo que la serie de desarreglos empezara mucho antes de mi nacimiento, eso no cambia en nada mis sospechas. Poco a poco enumero las etapas y me esfuerzo en encontrarles un orden.

En primer lugar se suprimen las relaciones visuales entre humanos poniendo las pantallas fuera de circuito. Ya, la visión acapara tanto la atención que un celular no se preocupa de sus vecinos, si no es para comentar la visión. Verosímilmente, la etapa siguiente habría sido el cierre irremediable de cada puerta. Para terminar, sin duda, el fono habría callado, dejando al celular con sus pobres pensamientos, en el esplendor de las situaciones ajustadas por la rutina multisecular de la visión.

Por encima de eso, para cubrir esas desposesiones, se nos servía el tiempo alimenticio, tiempo falso, arreglado, que producía el mismo efecto de incertidumbre que el tiempo sin graduaciones que emanaba de la visión.

Tal era el verdadero rostro de mi destino: la duda estaba inscrita en él.

Donde me confundo es al prejuzgar la voluntad del constructor. Edificar a sabiendas y pacientemente un monumento de indeterminación, de acuerdo, pero ¿por qué hacerlo? ¿Imbecilidad monstruo? Hmmm. Yo vería más bien en ello un firme propósito. Cada modificación aislaba al celular de sus semejantes, en espera de aislarlo de sí mismo: mientras se le libraba de su instinto gregario, se le conducía a desprenderse de su subjetividad intempestiva.

Al final del camino, la pendiente feliz de la visión.

Hace algún tiempo que hice esos descubrimientos, y los remacho inútilmente. ¿De qué modo, me pregunto, interpretarlos? He aquí la X. Que el fundador considerase bueno defendernos contra nuestras propias debilidades naturales —en particular los, es lo menos que se puede decir, accidentes que se producen cuando dos humanos se encuentran, peor: cuando un solo humano se pone a raciocinar—, es una atención que puede pasar por útil para la raza humana. Pero por otra parte, es una traición contrarrestar la evolución de la raza.

Di, toca con los pies en el suelo, al mismo tiempo que escupes en él. ¿Ahora te da por preocuparte del futuro de la raza?

No no. Demasiado tarde, además. Pero de todos modos tengo una respuesta de lo más pertinente: Lo que yo lamento es la enorme falta de ganancia que ha encajado la humanidad. Cuando pienso en lo que hubiese podido ser si el constructor hubiera obrado de otro modo.

Entonces, ¿lamentos? ¿A santo de qué?

En efecto, a santo de qué. Yo me creía libre de las fútiles ansiedades del razonador gracias a unos años de vida celular, al viejo silogismo escurridizo… y nunca me había calentado tanto las sienes moliendo mi reflexión.

Este mundo se va, y yo con él. Se agota una estación del ciclo planetario.

Tenaz intimidad: el pensamiento empieza de nuevo a importunarme en cuanto dejo de ocuparle en tareas sencillas, tales como el comer o el beber. Por ese lado, es asunto de costumbre: las raíces son todavía abundantes. Y la lluvia. Las tormentas dejan caer grandes cantidades. Con muchas vacilaciones me he despojado de mi vestimenta y la he plegado en cuenco para recoger en él el agua del cielo. En el curso de esa operación, una mosca ha caído en el agua.

Todos continúan viviendo, con la costumbre genésica en ellos, la necesidad de proliferar. ¿De qué les servirá inquietar al poco humus que les queda, hurgándolo con sus raíces o con sus patas? Esta mañana, un nuevo hormiguero ha avejigado la tierra cerca de mis pies. Otro se ha formado, de un modo imprudente diría yo. al borde de la zona plana, donde las hormigas se dispersan a veces sin parecer experimentar unas dificultades comparables a las mías (he aquí un hecho sensacional, casi notable incluso). Veo a los radicalmente planos hilar en su éter verde sin preocuparse de los insectos atareados. Pronto habrá desaparecido el hormiguero. Los bidimensionales no se apresuran demasiado. Detrás de ellos, la red, impregnada de toda la energía previamente gastada.

Hoy he renunciado a franquear la orilla. Soporto mal este tiempo extraño en el que el futuro y el pasado se unen en un solo plano con el presente. Llego a creer que es simple ese tiempo, pero no me adapto a él. Sin duda es lógico, pero no está hecho para mí.

A decir verdad, no veo ya cuál es mi condición normal. ¿Vivir bajo tierra? Incluso si pudiera hacerlo aún, no es seguro que volviera a habituarme. Con el retroceso del tiempo, el sistema se me aparece cada vez menos agradable.

Al principio de la tormenta que acaba de descargar sobre mi isla, he tenido una pesadilla que pongo en la cuenta del calor. Sin embargo, estaba despierto. Sí, me equivoco al pensar en un sueño, tenía más bien la consistencia de la visión. Una visión, he aquí la palabra.

La maquinación que el constructor había puesto en marcha se ha mostrado a mí bajo la forma de un ingenio de las épocas bárbaras. Todo lo que tenía por efecto reducir la densidad de la vida subterránea: la neutralización de las pantallas visuales, el cierre de las puertas, etc., me he representado para producir esos accidentes un cilindro de carillón. Triste mecánica entre muchas otras, que hacía sonar el tiempo desde lo alto de los campanarios en forma de tabernáculos. Un minucioso desorden de puntas golpeando las notas a intervalos regulares.

Lo que nos ha conducido debía ser a imagen de esos cilindros: complicado pero preciso. Agoto enseguida la comparación si añado que una mosca errante en los aledaños del cilindro no comprendía la maquinación porque la música la aturdía… del mismo modo nos alelaba la visión.

¿Y por qué no suponer más maldad en el detalle?

Me sumerjo en el detalle: la pantalla del fono no se habría apagado en un momento determinado, de manera irreversible, sino únicamente por etapas: habría funcionado con intermitencias. Y lo mismo para el fono, y lo mismo para la puerta. Esos paros y esas puestas en marcha alternados se confundían en su consecuencia: el recurso a la visión, único elemento indefectible.

Si sigo por este camino casi me inspiro miedo. Así —espantosa posibilidad— es posible que yo conociera a Tana por la pantalla y que a continuación la olvidara.

Me está permitido creer también que el fono estuviera cortado de vez en cuando sin que me quede siquiera el pesar. Con la misma seguridad, avanzaré esto: la puerta pudo haber sido cerrada en determinados momentos. Y, ¿por qué no? yo no habría subido nunca a la superficie antes de mi encuentro con Tana. Sin embargo, yo pensaba haber sacado la nariz al viento, en tiempos pasados, pues bien, me equivocaba: ese recuerdo que daba por realmente vivido me lo había dejado quizás un fragmento de visión particularmente deleitoso.

Así, con mi memoria desimantada, olvidaba a medida las vicisitudes de la gran mecánica. A cada instante imaginaba que mi universo celular era igual que en los orígenes, cuando sólo presentaba una situación transitoria.

En definitiva, cuando evoco el sistema sólo puedo volver a percibir su estadio final: la última posición del cilindro de música, antes de pararse.

A veces, cuando llego a dilatar el círculo de las ideas, palpo un poco de ensueño. Vergüenza para mí, desde luego: dejarme ir de este modo, no encuentro excusa para ello, si no es el deseo de cortejar a la naturaleza.

El calor de este día me ha tumbado en el suelo. Tendido allí, no percibo más que los tallos de las colas de caballo y de los cardos. El viento los empuja, y sus puntas describen desordenados cuartos de vuelta pero bellos de todos modos, bellos con toda su fealdad atractiva, como el estallido de un cuarzo que dispersa sus fragmentos en las diferentes direcciones del espacio. Una mosca en el dorso de mi mano, se detiene en la rampa azulada de las venillas, palpa, se tantea a sí misma, no se decide a remontar el vuelo. Me obsequiará con sus poluciones, supongo. El sol cae suavemente sobre el horizonte, un poco turbio detrás de la lámina palpitante que delimita mi isla.

De vez en cuando, una sensación de vacío en mi cerebro: he aquí que puedo sentir la aproximación del silencio plano.

A menudo me pregunto cómo se comunican entre ellos los seres sin espesor. ¿Poseen una palabra propia? Yo apostaría que no se conocen, ante el umbral en el que se funden en el gran todo.

Una vida flemática irriga sus lacerías innumerablemente innumerables la red por sí misma es un universo —pero los humanos no tienen acceso al universo-plano, su trinidad de dimensiones se lo impide— y su existencia se alimenta quizá de un arco de facultades, de dolores y de alegrías o de lo que los reemplaza en el orden de lo incognoscible. Se descubrirían en ella flujos magnéticos que serían otras tantas chispas de inteligencia, alfas de potencia. Habría que inventar unos ojos para ver esos esplendores.

¿Por qué la red no sería indicio de una diversidad superior a la nuestra? Cuidado. Descarrilo. Ahora, rectificada, la pregunta es la siguiente: ¿acaso la homogeneidad perfecta no podría superar en riqueza a la dispersión que es norma en la naturaleza? ¿Absurdo? ¿Quién puede decirlo? La lógica humana sufre al enunciar lo que ella pretende que es absurdo, pero siempre ha estado enferma, incapaz con ello de darse cuenta de que estaba enferma, apenas en condiciones de dar algunas vueltas sobre sí misma, muy falaces.

En forma hoy, no se puede estar más en forma. Me he triturado las meninges y, a la hora que envasa la noche, me he exprimido por así decirlo fuera de mí mismo. Finalmente mi reflexión en trasvuelo distinguía el por qué del sistema. Lo he descubierto de golpe. En primer lugar, me he hecho observar que el humano, tal como las fábricas de niños lo producían, no era artificial. Al menos no del todo, puesto que conservaba en el trasfondo de su cerebro unas disposiciones de una naturaleza indiscutiblemente instintivas, marcadas en la memoria de la raza. Esas pretendidas cualidades que habían permanecido latentes bajo tierra, el aire de encima las ha reavivado. Sobre todo la manía de transformar el mundo y la de echar de menos el estado crónico.

La perpetuación de la raza exigía seguramente el empleo de técnicas especiales: tal vez se requería de los cuerpos femeninos y masculinos una determinada cantidad de semen, en un momento dado de la existencia, por ejemplo antes de partir para la celda (los robots estaban allí para esa clase de trabajo, una multitud de robots adhoques). Pero, ¿por qué ese modo de reproducción casi natural, usando material que servía ya para el arcaico acoplamiento, y todo cargado de un burdo simbolismo? El motivo se transparenta inmediatamente: no se quería un artificial, había que conservar al humano y no a un humanoide. Actitud claramente escandalosa, si se considera que desviaba la línea del sistema. Conservar intacto a lo largo de los milenios por la renovación generativa el fondo polvoriento de las taras y errores atávicos, en vez de crear al ser sistemático por excelencia, me parece una contradicción a todo el sistema. Hay pues una disonancia.

Me lo explico: en su origen, se había previsto sin duda el sistema como provisional. Su único destino era el de mantener intactos unos ejemplares de la raza, preservándolos de la radiactividad exterior hasta el momento en que descendiera a un nivel suficientemente bajo para permitir la salida de los humanos al aire libre. La espera podía prolongarse durante dos o tres generaciones, y el sistema estaba dispuesto para ello.

Sin embargo, ¿qué ocurrió?

La estancia se prolongó

mucho más allá de las normas.

El designio del constructor

no había sido respetado,

algo lo había falseado

monstruosamente en la sombra.

Todo ocurrió como si la máquina tentacular hubiera adquirido la facultad de pensar, pronto consciente de su potencia dispersa.

Unas visiones cada vez más frecuentes vienen a importunarme. Cada una de ellas es bífida: de una parte, pensamiento organizado que sin embargo sólo avanza con la aprehensión de sus resultados, por la otra, sueño hecho de trances pero a fin de cuentas explicativo.

Ahora, los recuerdos apenas encajados en mi memoria se combinan con ellos mismos y con otros más antiguos. Unas asonancias añaden las impresiones que he recibido a lo largo de mis períodos a las que esta punta de naturaleza trata de comunicarme hasta en mi fuero interno (consiguiéndolo escasamente). Lo que constituía la materia de mis reflexiones, ayer y los días anteriores, vuelve a mí transmutado en una especie de visión.

Hoy, una visión me ha descargado la verdad sobre el reverso del sistema. Algunos de mis compañeros de éxodo me habían asegurado que, detrás de los últimos sobresaltos del sistema, habían adquirido consciencia de una hostilidad unánime, exhalada por cada órgano visible, de un mensaje de disgusto que hacía temblar los diafragmas en el fondo de los orificios… Sí, lo que ellos habían experimentado ya yo acabo de desentrañarlo.

Ya que, no cabe duda a ese respecto, una inteligencia nació allí dentro, vivió, se desvaneció: por la conjunción de mecanismos o de ondas en un punto cualquiera de la infraestructura, se engendró un pensamiento superior, gracias a una súbita coincidencia o después de una lenta maduración. Y ello, bajo una forma ni siquiera concebible. Pudieron tomar parte en ese nacimiento el aumento de la radiactividad en la maquinaria ubicuista que proporcionaba el alimento al celular, además del aire y la visión, o la saturación del aire intersticial por el ozono, gas insidioso, extraño exudador de las tareas eléctricas, o no sé qué otro factor capaz de desencadenar lo imprevisto en lo previsto. Paralelamente a los relámpagos gigantescos que desgarraban la bruma primordial en la que el planeta tomaba forma.

A partir de aquel momento, el curso del sistema estaba orientado: una finalidad parásita lo infestaba.

Me equivoco quizá. Donde me empeño en encontrar una voluntad consciente, debería descubrir una reacción de la mecánica, en los confines del automatismo y de la inteligencia. Así es como se construye un dios: cuando se quiere a toda costa explicar cada fenómeno, libre, en caso de fracaso, de legitimar la presencia del fenómeno en cuestión por la benevolencia de una entidad superior. Como si todas las cosas sólo existieran para ser justificadas por alguien, no importa quién. Así el humano, compulsando el mundo material, se pone a gemir porque las estructuras escapan a su investigación de misterio en misterio, y entonces recurre a un principio que considera ajeno a su mente cuando es el simple resultado de un desequilibrio en las partes bajas de su cerebro.

En resumen, un desarreglo espontáneo de las condiciones físicas en la alcoba del sistema pudo perturbar por sí solo las conexiones. A continuación, cada ruptura del ritmo significaba una tentativa de retorno a la normalidad, una retroacción (siendo el sistema un organismo-robot), sin otro resultado que la ruina integral.

En realidad, la explicación no me satisface, me obstino en buscar las pruebas de una presencia soberanamente viviente. Aquí en este islote cada día más estrecho, no llego a escapar ya de mis ensueños cuando me denuncian la maquinación singular que había querido ¿quién sabe? hacer la felicidad del humano.

Imaginaba que había llegado a las últimas revueltas de lo inopinado. No no. Al despertar, rodando sobre el flanco (ya que he adquirido la costumbre de dormir con la cara pegada al suelo), me he dado cuenta de que ciertos arbustos que parecían a punto de ser aniquilados por la trasgresión del mundo plano, esos arbustos, habían permanecido intactos, con gran asombro mío.

El sol se ha levantado para mí. En su lenta ascensión, no tenía ya el aspecto de una burbuja de gas irisada que atraviesa el agua de una charca. He comprendido que la barrera entre los dos mundos había desaparecido.

Creo que ese sol me ha visto dormitar durante horas y horas, después de haber distendido mis piernas y mis brazos a los cuatro vientos. Ya, en el primer despertar, (el limoso, el pastoso, el insatisfecho) mi lengua no estaba engrudada. Habitualmente, revolvía un grumo de saliva, que mi boca acababa por escupir a causa de la nítida impresión de recalentar una clara de huevo vergonzosa, ajena a la garganta. (En la celda, gestos de ese tipo, menos explicables aún, se imponían a veces a mis miembros en cuanto me sentía cómodo, bien instalado en el sillón. Por ejemplo, llevar a la boca el índice y el pulgar apretados el uno contra el otro o deslizar las dos manos a lo largo de los muslos). Entre paréntesis, es seguro que todos los terrores nocturnos se resumen en ese escupitajo matinal y que, pensándolo bien, hay motivo para librarse de él.

El sol continuaba pues extrayéndose del horizonte puliendo con un brillo inesperado el plano en dos dimensiones. Yo me levanté sin prisa y anduve hasta el límite.

Paseé largo rato encima de los seres planos. Estaban inmóviles. Una nube que atenuaba la luz me hizo admitir que no me equivocaba, que en aquella inmovilidad no había un capricho de la óptica particular de su región: toda la fauna estaba quieta. Al azar de los trayectos, las amibas se habían coagulado en el verde bajo las formas más diversas.

Habiendo navegado toda la mañana alrededor de mi tierra, avancé un poco hacia la periferia, sin un solo malestar, sin perder el control del tiempo…, el tiempo había retornado a sus orillas. Pero choqué con la red: ha conservado las defensas invisibles, gracias a lo cual permanece lejana. Sin embargo, como no cubre tanto ejem terreno como yo había creído, unos pasillos muy anchos airean los alrededores de mi isla.

Durante uno de los momentos sin gloria que paso comiendo, he observado unas sombras horizontales en el extremo de uno de aquellos pasillos.

No sé por qué las sombras han atraído mi mirada antes que las masas a las que duplicaban. Como si mis ojos, habituados a las dos dimensiones, apreciaran primero lo que se adapta a ellas.

No importa. Lo que yo veía moverse a lo lejos, bajo el sol, era

quedé en suspenso

sí eran unos humanos, ínfimos bajo el profuso cielo. Al sol que había iniciado ya su descenso, sus miembros se recortaban simiescamente, y además cojeaban de un modo muy estúpido. No tardé en distinguir sus rostros bronceados de los que irradiaba una grosera felicidad.

Yo no podía llamarles, no encontraba el menor interés en ello, hubiera tenido que obligarme a hacerlo. Al principio, aquel mutismo les inquietó. Su paso se hizo más lento. Eran varios hombres y mujeres que se veían atildados en sus vestiduras de plástico intacto.

Han llegado delante de mí, vacilantes y reprimiendo su satisfacción: Uno de los hombres ha dicho:

¿No abandonas tu guarida? ¿Tienes miedo?

Luego, señalando el lugar plano que acababa de atravesar, me ha asegurado:

Eso ha terminado. Es cosa del pasado.

Yo he dejado caer lo que roía, un tubérculo muy soso. Una mujer revolvía en sus manos con ostentación una especie de garfio. El otro se lo ha quitado de las manos y me lo ha tendido. Sin siquiera tocar aquella herramienta, he sentido bajo mis dedos la firmeza cuadrangular de un sillón de celda.

Con esa herramienta, ha empezado el hombre, tú

Aquello representaba lo concibo una delicada fabricación, pero aquella ingenua prestación al genio técnico me habría quemado los dedos. Apenas había iniciado su frase cuando yo no le escuchaba ya. He dicho no. Entonces ha intervenido otro. Con sus palabras enervadas quería fabricar la maza argumental. El lugar del cual procedían, según lo que he comprendido, se situaba cerca de la línea de los pozos. Se proponían utilizar los restos del sistema:

Nosotros podremos recrear el sistema, te lo aseguro. Lo he comprobado, no puede fallar.

Vamos, ¿es auténtica tu historia? No llegarás a hacérmela creer.

Te aseguro que es la verdad misma.

Ha pronunciado otras frases, mientras se iba envarando, hasta llegar a la conclusión:

El humano no ha dicho su última palabra.

En el mismo tono, he contestado, con la mayor lucidez:

No, admito que no, pero corre el peligro de mentir.

Él ha insistido: El planeta no está hecho para los perros.

Toma, he replicado yo, ¿por qué no? Para ellos tanto como para el humano.

Los aforismos han crepitado así durante largo rato. Luego he cerrado la discusión:

Mierda, he aquí mi última palabra.

Acababa de repescar en mi memoria ese viejo vocablo que antaño tenía una eficacia cierta. Ellos no han dado muestras de apreciar el rencor que yo ponía en aquella interjección, que yo creía decisiva. Trabajo perdido para mí, escupir en el suelo hubiera sido mucho menos sibilino.

Sin embargo, el hombre ha continuado:

En resumen, te niegas a reconstruir la ci

En efecto, le he interrumpido, rechazo el sílex las tijeras lo útil y los utensilios.

Esta vez, la cosa estaba clara. Sin maldecir, han vuelto la espalda y se han alejado sobre el asfalto verde en el que ronroneaba el sol.

Edificar unas generaciones como en el pasado, con la pretensión de arreglar el mundo… cuando es él quien debe transformarnos. La humillación de las técnicas no dejaba ningún respiro a la materia, ella era el eterno cobaya. Sí, poco a poco, con el paso de los siglos, el humano podría ser hecho para su mundo.

Terminaba de comer cuando ha reaparecido una mujer. Se ha plantado a mi lado. Ha fingido estar muy interesada en la contemplación de mis alimentos, antes de preguntarme qué pensaba hacer.

Le he contestado, no inmediatamente: voy a dejarme alcanzar.

Sin prestar atención a mis palabras, ella ha seguido hostigándome:

Te faltarán alimentos y agua, desde luego. Y la presencia humana. Los animales, tú que quieres vivir con ellos, ¿crees que no se acoplan?

Entonces se ha movido un poco. Se ha levantado su vestimenta por encima del ombligo. Su sexo brillaba pacientemente. De golpe.

Me he transformado de golpe en uno de esos animales en celo que ella trataba de hacerme recordar.

Pero ¿qué? He aquí que el instante siguiente vuelve a hundirme en la calma, a la manera del chaparrón destilado de un relámpago… inesperado.

No podía engañarme: era un salto del tiempo el que acababa de mitigar mi ardor y no una causa física cualquiera. Con esa señal, comprendí que la red empezaba a extenderse de nuevo y que prodigaba ya para mí su caprichosa joyería de tiempo.

Cuando me he vuelto hacia ella, he visto que la mujer ya no estaba allí.

No me equivocaba: la cuña de aire en vibración me cortó el camino, ayer tarde, a la hora en la que el sol empezaba a ensombrecerse. Se me había ocurrido la idea de ir a reunirme con los humanos… un momento de debilidad, y me había dejado llevar a algunos sondeos en mi futuro. Ahora, mi futuro está decidido. Ellos morirán en los horrores del asombro.

Por lejos que lance mi imaginación, no puedo figurarme el obstáculo que ha retrasado la red durante varias jornadas terrestres. ¿Había sido víctima de un espejismo? ¿Acaso la nivelación de la superficie a mi alrededor era un simple fenómeno local? De todos modos no tengo la pretensión de representar el cosmos en su totalidad. Sinceramente, ¿qué es lo que veo del globo? Un pequeño círculo de realidad que unas sensaciones más o menos completas me dibujan. Que cambia con cada movimiento por mi parte, con cada variación de los elementos, con cada milimétrico grado de la graduación del tiempo. Además, ignoro lo que hace la naturaleza que acabo de soltar del ojo o del oído, no sé si conspira contra mí o si se muestra más afable, más relajada, después del paso del humano.

No importa para que siempre haya tenido la impresión de tener un papel en la transformación de mis alrededores. Me siento desgraciado cuando me confieso esta falta de humildad, pero no puedo evitarlo.

Sobrepasando la simple presencia en la intimidad de mis pensamientos, he aquí que esa pretensión juega sobre las coincidencias. Que los progresos del universo-plano se interrumpieran inmediatamente después de mis descubrimientos sobre el resorte oculto del sistema, coincidencia, desde luego. Pero no una ilusión tenaz me dice que mi reflexión sobre el sistema ha podido influenciar a la red bidimensional —contenerla pasajeramente— como si esta se encontrara ligada a aquella y como si la oposición de una mente humana pudiera tomarse en cuenta.

He aquí el poder destructor del pensamiento. En adelante evitaré —si la atávica manía de razonar cada fenómeno y traducirlo en explicación puede reabsorberse fácilmente— el hurgar entre las causas y los efectos, lo posible y lo efectivo. Me pregunto a qué extremos puede conducir el análisis a toda costa. Estoy convencido de que el enloquecimiento del sistema no tiene a otro responsable que a un humano cualquiera agazapado en su celda, meditando sobre su destino.

Punzón subversivo entre los engranajes, hendidura en el unísono subterráneo, eso ha bastado para inquietar a la inteligencia que quería regular la evolución del sistema a su manera.

Entre la realidad que acaba de instalarse y la que era la nuestra en la corteza del globo existen ciertas analogías. La más manifiesta es la ausencia de la tercera dimensión. El mundo plano se atiene a sus dos coordenadas, ellas le bastan. Bien, ¿pero el sistema?

¿Presentaba algún relieve la vida bajo tierra? El humano subterráqueo, ¿tenía algún espesor? Para deslizarse en la visión, su pensamiento debía comprimirse, adelgazarse… excluyendo así a la vez el sueño y la reflexión silogizante.

Uno se dejará tomar por los arcos del viento, a riesgo de quedar aturdido. Todo se calla y se abandona al aire que redondea es la norma aquí. Hasta el día en que un ínfimo saledizo desmonta en cadena trozos enteros de paisaje: los guijarros que uno creía completados son tomados de nuevo por el mar, los frutos ruedan sobre la hierba donde el calor corta su piel.

Así se enfrentan en las grandes líneas de la naturaleza lo redondeado y lo descolgado lo estable y lo inestable

lo terminado y lo que recomienza,

en resumen: lo horizontal y lo cenital.

Proceden de su entrechocar, penoso para el no-prevenido, la fogosidad declarada de los árboles y de las hierbas la negligencia del agua en empapar el suelo e incluso la rabia de los caracoles que se deslizan de atrás hacia adelante o de abajo a arriba sin poder notar la diferencia.

Todo lo que se mueve, resignado o no, todo lo que anda, trepa, vuela, nada, vibriona, crece y prolifera, es seguro que todo ser sólo puede perseverar en su andadura cediendo o elevándose contra la gravedad. Así el humano: desde el vientre materno experimenta el aprieto de la pesantez.

Pero si la vertical parece prevalecer —intensamente: ella es el canal normal de la rapidez— sólo es para hacer pasar más aprisa de un estrato del espacio a otro.

Así el buitre que pasa y repasa, enjugando a grandes trazos un nivel de la atmósfera. Súbitamente ortogonal, el buitre se deja caer sobre la presa que divisa en la estepa, y cuando la ha descuartizado, vuelve a circular bajo las nubes.

El globo terráqueo, considerado en su curso planetario, diríase que escapa a esas coordenadas obligatorias. Un momento, no es más que una apariencia. A la medida de esa masa, cada una de las dos direcciones principales del espacio se resuelve en otra filigrana.

Dar vueltas-alrededor, la blanda rutina,

y sobre su propia sustancia girar negro y blanco,

en ese doble ejercicio sin duda que afina

sus divagaciones primeras en el espacio baldío.

El aerolito a la deriva penetrará el suelo…

mezquina pepita enquistada en la corteza…

si es que el suelo puede aún doblarse

a los tics de un cosmos que ya no tiene nada que decir.

Unos filamentos parecerán encenderse por un instante,

pero no: ni un rasgo que raye la atmósfera y nada

para amasarla de nuevo.

¿Cuándo un formidable e imprevisible choque

hendirá la vieja corteza con una nueva grieta,

cómo el globo volverá a encontrar el bucle primordial?

¿y para hacer qué, eh?

Todo ha sido madurado, todo ha sido concluido.

Poco a poco, el humano completa la tarea

y fija las cinco partes de este suelo continente

en el que discurre, cada día más asentado, el sol,

ecuador de la flema y greenwich del menor esfuerzo.

¿Qué? Ese lento movimiento que machaca

no es en absoluto el privilegio de una tierra.

En su vaina la semilla también, agitada por el viento,

la semilla también da una pequeña idea del mismo.

¿Pero qué fatalidad rodea al planeta?

¿Qué orden la predestina, qué orden bestial,

a esa tarea inmediatamente reemprendida como perfecta?

¿Nunca en suspenso? ¿Nunca contestada

la órbita obsoleta de los 365 días y de las polvaredas?

Vamos pues. No existe la fatalidad

ni la insípida consumación de los siglos.

Desde el alfa hasta el omega de los especiosos espacios

el universo el universo primigenio no puede desconcharse.

He aquí que se dilata, por mil rayos inextinguibles,

para despuntar la efusión primordial

por la que algunos átomos han hendido la nada.

Las galaxias en los enrollamientos de guijarros numulitas

tan pesados cuando la freza difusa de las estrellas

anida las espiras alrededor de su pedúnculo,

sin olvidar, blancos, azules, los soles desperdigados

sobre planetas, rojos, verdes, arrastrando

sus diversos calendarios al sesgo de los viejos cometas

que giran con todos los fuegos apagados

en la noche de informulables ciclos…

la masa entera he aquí que se cuartea, y cómo.

Admirables migraciones en el ciego gran saco,

cuando cada uno se encamina hacia unos siempres inciertos.

La venida de los infinitamente planos se hace sentir cada vez más. No sé si llegaré a conservar mi lucidez hasta el final. El tiempo multiforme me asalta ya con un montón de vértigos que estropean la duración acostumbrada. Para esperarles mejor, me tiendo sobre la hierba. Toda la jornada, con el rostro contra el suelo, zozobrando a veces en un ensueño en el que los recuerdos recortan alucinaciones que adquieren la notable fecundidad de las pústulas blancas. No cabe pensar allí dentro en unos razonamientos o unas especulaciones coherentes. Trato, imposible imposible, busco inútilmente una base de apoyo. Cada reflexión prolifera, bifurca, se ramifica, pólipo acelerado cuyos extremos alargados parten quizá a explorar ese tiempo que me desconcierta.

Al atardecer, entre dos pesadas letárgicas, me vuelvo y entonces tengo el cielo encima de mí. De allí ha caído una tormenta. Las primeras gotas las he tomado por estrellas. No me he movido, de modo que un firmamento entero ha chorreado sobre mi rostro. Me lo veo mejor: desde mis ojos de balsa tranquila hasta mis dientes desapretados por la ociosidad, pasando por la nariz que no hendirá más el aire sino que se limitará a olfatear lo que haya que olfatear.

Nada se parece a nada en la jerga de las formas naturales, pero en todas partes se transparenta el ejem sí puede llamarse el encarnizamiento en existir. No hay ritmo-magistral que una clara intuición descubriría, ni articulación oculta que sería revelada por la operación del sano de mente. A menos de que eso pertenezca a lo incognoscible (más probable en efecto). Uno se desprenderá de su orgullo innato, no saltará más sobre cada ocasión de buscar lo humano en el mineral, en el vegetal, por doquier… solución demasiado seductora, demasiado fácil. Lo contrario sí, más bien. Uno se dejará integrar como cosa: las virutas más pequeñas de la realidad se prestan a esa confusión.

Tomar por ejemplo la grava de granito. O un viejo hueso… también mineral, bueno, pero asimismo unos arbustos o unas brozas. No las hojas ni las flores de colores engañosos, más bien las raíces.

Las raíces se mueven en el humus.

Hilan en las fisuras de la tierra,

la irrigan en todo punto con la energía solar.

Desenterrar unas raíces vivas, vivir en su vecindad

las tortuosas y las enroscadas

las jóvenes verdes con la corteza

las aéreas trepando al techo de las oscuras

las podridas palpadas por las cucarachas.

No hay que tener miedo a sumergir la mano en su hormigueo, incluso si se secciona por inadvertencia.

Una semilla concentra a menudo más potencia, mediante una disminución del espíritu de fraternidad.

Muy secreta la semilla. Se oculta en el fondo de una vaina, de un núcleo bien centrado en un fruto.

Y cuando una brisa balancea a la planta que la yergue, ella gira también en el interior de su envoltura, como la como la invisible pluralidad del esqueleto en lo más secreto de un cadáver.

Notable el placer que se encuentra hurgando la tierra con las manos, hurgándola sin más propósito que el de hacer surgir unas larvas brillantes entre los dedos. Por poco que la roca se parta en cristales, el cuarzo de pliegues severos cruza el fuego con los escarabajos locos que remolinean en la boñiga. Hay tenacidad en sus patas, menos sin embargo que en los cristales, que señalan con la punta direcciones extrañas, bisagras del espacio, sin olvidar, blancos, azules, los soles madurados por todas las superficies de todos los globos desde sus primeros cénits.

El que corra sobre sus huellas no impedirá a la pesa de los polos completamente nuevos obedecer sin protesta a la unánime expansión. ¿Dónde está el planeta, de hecho? ¿Dónde? entre las nebulosas que giran inmóviles. ¿Dónde? en el polvo de los guijarros erráticos a capricho de las gravedades

¿Dónde? mezclando su revolución a los elípticos loopings. ¿Dónde pues? ¿Ahora quizás eh

exorbitado?

Se pone en marcha (se pone en marcha) sobre su trayectoria que se abre espiral,

en algunas vueltas de honda, dilapida su atmósfera.

La luna sigue. No, ella parte de otro lado.

Fundiendo las últimas migajas de aire, parten en lluvia los mares…

basta no se vuelve a empezar…

La tierra lo suelta todo, abandona la familia y se cometa.

Muy triste la vida, es fetal. Vivamente

un sol para aferrar el globo,

un sol de una nueva hechura

menos infrarrojo, más ultravioleta

o no importa qué tipo de combinación.

Bah, absurdo ese desastre. La semilla planetoide, aquí en su vaina, hay todavía un poco de viento para balancearla. Sí, encerrada en su concha. En el tallo, varias gotas de rocío que descienden. Un silencio entero está colgado del deslizamiento de una gota de rocío —aparte de una abejórrica vibración del herbario— y a la luz es una sal, humor de las hojas, rumor de las raíces. Cristal de la planta. Rueda sobre el musgo. Que el musgo no sea más que el frenesí concertado del agua y de la luz. Caída de una gota de agua en el desorden de los casquillos que se desgastan bajo la hierba. Arrancada la hierba, y estrujada, entonces nacen jugos, desalientan olores, ¿y qué más?, el verde mancha el suelo, bilis indeleble. Rueda sobre un guijarro. La piedra, desencajada de entre las vermiformes raíces que vienen de no se sabe dónde, la piedra ronca, exhibe sus hoyuelos de inutilidad: de golpe, el sol vuelve a darle un brillo palpable. En la quebradura, un pulgón rojo resbala, fuera de sí de bienestar. Se confunde con su carrera. Inalcanzable spot de la vida febril. Delante, a los lados, un mundo que consiente. Pulgón como un ojo asombrado.

La luz pasó al azul; las tabletas cayeron en el recipiente. Empujó el codo izquierdo por debajo del respaldo. La tecla se hundió y el sillón giró. Tomó las tabletas. Otro impulso del codo devolvió el sillón a su posición anterior. Entró.

F I N