La novela refleja la degradación de la sociedad española de posguerra. Con la lucha fraticida se derrumban para el protagonista los soportes de su existencia: la familia, el trabajo, todo lo que daba sentido a su vida. Tras el desengaño sufrido acaba por sumirse en el mundo de corrupción que domina el panorama social de la época.

El autor analiza con visión implacable pero no exenta de esperanza las vidas de los personajes, a veces pintorescos, a veces repulsivos, que rodean al protagonista. En medio de este ambiente destaca la nota esperanzadora del hombre que trata de recuperar su dignidad. El debate interior que constantemente mantiene esa persona humaniza su dramático deambular y acaba por proporcionarles una posibilidad de rehacer su vida.

Juan José Mira

En la noche no hay caminos

ePub r1.2

Café mañanero 04.03.2023

Título original: En la noche no hay caminos

Juan José Mira, 1952

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2015

r1.2, febrero 2023

ePub base r2.1

EN LA NOCHE NO HAY CAMINOS

Juan José Mira

A CARMEN SADÓ

Peregrina dama que domina el diabólico arte de

aunar inteligencia y belleza, honestidad y coquetería.

EL AUTOR

LIBRO PRIMERO

I

ELENA LE HABÍA DICHO por teléfono:

—Perdona que te moleste, pero es que Pablito está enfermo y supuse que tal vez te interesaría saberlo.

—¿Qué le pasa?

—Ayer tarde, cuando regresó del colegio, me pareció que se encontraba algo caluroso, le puse el termómetro y, efectivamente, tenía fiebre. Ha pasado la noche bastante intranquilo y esta mañana le había subido la calentura a cerca de treinta y nueve. Hará una hora que vino el médico. Dice que es un principio de gripe.

—¡Ya!

Hubo una corta pausa y Elena le preguntó:

—¿Deseas que le diga algo de tu parte?

La pregunta provocó en Andrés una risita ahogada.

—¿Dónde estás?

—En la calle. Salí para comprar unas cosas y lo que el médico ha recetado. Si quieres puedo ir a buscarte en un taxi y así vienes a ver a Pablito. Le darás una gran alegría. Siempre nos está dando la lata contigo. ¿Me esperarás?

Andrés veía al otro extremo de la línea el rostro ansioso de la mujer que acababa de hacerle aquella pregunta en tono de súplica.

—¡Está bien! —dijo tras corta pausa—. Te aguardo.

Y, ahora, Andrés Lozano se sentaba solitario ante una de las mesas de la terraza del «Luxor», el elegante bar de la plaza de Calvo Sotelo, en espera de la llegada de su hermana Elena. Había encendido un cigarrillo y fumaba pensativamente. Aún no hacía dos minutos que Olga se había despedido de él. Pero ¡al diablo con la muchacha! No era éste el tema que le preocupaba en aquel instante, sino su reciente conversación con Elena; mejor dicho, el sinnúmero de circunstancias y recuerdos que la charla telefónica sostenida con ella arremolinaba en su cabeza. Esto exactamente era lo que embargaba su ánimo en aquellos momentos. Le disgustaba profundamente la perspectiva de volver a poner sus pies en aquella casa. Sólo sus sobrinos contaban con su decidido afecto, especialmente el pequeño, Pablo. Por lo que respectaba a ellas dos… No le entusiasmaba mucho la idea de enfrentarse de nuevo con la madre. En cuanto a Elena…

Un recuerdo de la infancia, ya remota, de ambos, irrumpió inesperadamente en su memoria. Elena tendría por entonces unos ocho años. Llevaba un vestido claro y vaporoso —aquello debió ocurrir en un verano— y se peinaba los negros cabellos con la raya en medio hasta la nuca, partido en dos largas trenzas, rematadas por diminutos lazos encarnados. Estaban en un jardín o parque privado, porque correteaban sobre la hierba. ¿A qué jugarían? Después, se sentaron en el césped y Elena, inopinadamente, le preguntó: «Oye, Andrés, ¿te gustaría, cuando fueses mayor, casarte conmigo?». «Eres tonta. Los hermanos nunca se casan», le dijo él. «Ya lo sé —reconoció ella pensativa—, y no lo entiendo; de verdad, Andrés, no lo entiendo. Estaríamos siempre juntos y lo pasaríamos muy bien. Los demás chicos no me gustan. Pero podríamos hacer otra cosa: vivir juntos sin casarnos. Eso sí puede ser, ¿verdad?».

Los ojos de Elena se abrían limpios e inocentes. Dos luceros en el amanecer. Y él, que ya sabía a qué atenerse, se sintió traspasado de orgullo. «Sí —le contestó—. Estaremos siempre juntos y yo te defenderé».

Ahora el viejo recuerdo dibujaba en sus labios una amarga mueca. Aquella noche, cuando la venda le cayó súbitamente de los ojos, de haber tenido un arma en la mano, habría dado muerte a aquel canalla como a un perro. ¡Seguro! ¡De qué detalles tan insignificantes dependía, a veces, el destino de los hombres! ¿Dónde habría estado él en aquellos momentos, qué habría sido de su vida si…? ¡Y hubiese sido algo tan simple, tan… externo, a él mismo, llevar entonces, por ejemplo, una pistola en el bolsillo!… ¿Por qué circunstancias tan fútiles y aleatorias podrían imprimir rumbos imprevistos en la existencia de los hombres? De no admitir la idea de una Providencia vigilante y previsora —Andrés no lo admitía—, la vida humana se revelaba estúpida, sujeta al puro azar. Claro que existían otras circunstancias, éstas entrañables, que justificaban sobradamente todos los cambios, por revolucionarios que fuesen. Como le ocurrió a él. Todo un mundo —su mundo— se vino aquella noche abajo, con estrépito enloquecedor.

El hecho ocurrió en el curso de nuestra guerra civil, una noche de febrero del 38. Tenía veintidós años y ya llevaba más de trece meses movilizado, como soldado, adscrito por entonces a una de las brigadas de la 70 División. Combatía porque se veía obligado a ello. Nada más. Precisamente, no sentía el menor entusiasmo por la «causa del pueblo», y de buena gana se hubiese pasado al otro lado, pero Andrés no quería ni podía separarse de sus familiares. La madre, la hermana y sus dos sobrinos pequeños —el mayor sólo contaba cuatro años— seguían viviendo en el viejo piso de Alcántara. Allí fue donde se instaló la familia cuando llegó a Madrid el año treinta y uno, procedente de Alicante. Por entonces, sólo eran cuatro: su padre, su madre, Elena y él.

Al terminar el bachillerato, se matriculó en la Facultad de Medicina, pero la imprevista muerte del padre le dejó en difícil situación económica y truncó la carrera, que tuvo que abandonar mediado el segundo curso. No se amilanó. Al contrario. Tenía un deber que cumplir y nada le parecía, entonces, tan hermoso.

Dos días antes de morir, una noche, el padre lo llamó y, una vez a solas en el cuarto, le dijo:

—Sólo tienes diecisiete años, pero te voy a hablar como si ya fueses un hombre. Hace falta que seas ya un hombre, ¿comprendes, Andrés?

—Sí, papá —respondió él.

Conversaron grave y sosegadamente. El padre le detalló todos los pasos que Andrés debería dar después de su fallecimiento, a fin de salvar el bache y establecer la vida de la familia sobre una nueva base económica.

—… y le recuerdas a don Luis la promesa que me hizo. Estoy seguro que conseguirá un empleo para Elena. Entre lo que le den a ella, lo que ganes tú en la compañía de seguros y las doscientas pesetas mensuales que, durante tres años, os enviará tío Enrique, podréis vivir, estrechamente, pero con decencia. Después —sonrió el enfermo (¡y cómo recordaba Andrés aquella sonrisa!)—, si has sabido ser el hombre que yo espero de ti, viviréis mejor.

—Sí, papá.

—Pues, nada más. Cuida a Elena y a tu madre. Y vigílalas. Las mujeres no piensan mucho. Eres tú quien, desde ahora, tienes que pensar por ellas.

—Sí, papá —repitió Andrés por tercera vez.

Cuando se vio a solas en su cuarto, rompió a llorar. Un llanto ardiente, viril. Su padre era el hombre más admirable de la Tierra, y él…

Abrió la ventana. Aquella noche, en el cielo nocturno, las estrellas lucían como diamantes, frías y duras, con una grandeza trágica que sobrecogía el alma.

* * *

Con arreglo a lo que dispuso su padre, Andrés entró a trabajar en la compañía de seguros y, al poco tiempo, Elena lo hacía en un despacho particular. Allí fue donde conoció a su futuro marido. Al principio, el noviazgo no le hizo a Andrés ninguna gracia. Consideraba que aquel Pablo Segura, a pesar de su destacado puesto en la casa donde trabajaba —lugarteniente y hombre de confianza del patrón—, no era, en modo alguno, partido para su hermana. La madre se burló de él sarcásticamente. ¿Acaso estaba ciego? Ellos eran unos pobretones y el señor Segura gozaba de un magnífico sueldo. Además, se trataba de un hombre sin cargas familiares. Se instalaría en la casa, Elena dejaría de trabajar y todos volverían a vivir sin agobios económicos. ¿Podía su hija aspirar a algo mejor?

—Sí —le contestó él—; a casarse con un hombre digno, de quien se sienta enamorada.

—¡El señor Segura es persona digna como la que más!

—No lo dudo, pero le lleva a Elena lo menos quince años y estoy convencido de que ella no puede estar enamorada de ese hombre. Eres tú la que, con tus consejos, tuerces su voluntad. Además, en el supuesto de que llegasen a casarse, él no tiene por qué mantener a nadie fuera de su mujer, y ni tú ni yo necesitamos de su ayuda.

—¡Eres un estúpido orgulloso como tu padre! Pero con él, por lo menos, vivíamos decorosamente. ¿Disfrutas con que tu madre pase miserias? ¿Esto es lo que quieres?

—¡Cállate!

—¡No me da la gana! Eres tú, mocoso, quien debe callar. Elena es mi hija, y nadie mejor que su madre para saber lo que le conviene.

—Lo que le convenga a ella, bien; pero no lo que te convenga a ti.

Una furiosa bofetada, que restalló en la mejilla de Andrés, fue su respuesta. Él la miró pálido y sereno, sin pestañear y, entonces, la madre rompió a llorar, presa de un ataque histérico.

* * *

La anterior escena tuvo lugar a solas en la casa, durante una de las ausencias de Elena. Aquella noche, las dos mujeres se encerraron en la alcoba de la madre y allí sostuvieron un largo conciliábulo. Al día siguiente, Andrés acompañó a su hermana hasta la oficina.

Por el camino, Andrés abordó el tema origen de la disputa del día anterior. Estaba convencido de que Elena se franquearía plenamente con él, dándole, al final, toda la razón. En cierto modo, se llevó un chasco. La muchacha hizo gala de una reserva insospechada, mostrándose fría y llena de cautela. Sólo al final reaccionó de modo inequívoco y revelador.

Elena le dijo que, en efecto, estaba decidida a casarse con su jefe, un hombre que le convenía y a quien ella apreciaba mucho.

—¿Estás enamorada de él?

—Pues… sí. No es que me vuelva loca cuando le miro pero no me desagrada. Además, es muy bueno.

—Mira, Elena, tú eres una chiquilla todavía. Sólo tienes dieciocho años y…

—Y tú, diecinueve. No seas tonto, Andrés; las mujeres a esta edad somos bastante más mayores que vosotros, los hombres. Sé muy bien lo que hago.

—¿No ha sido mamá la que te ha convencido?

—Lo he decidido yo. Mamá se ha limitado a aconsejarme, como era su deber. Nada más.

—¡Está bien! ¿Habéis pensado ya en buscar piso?

Elena se echó a reír.

—¡Qué tontería! Pablo sabe que no deseo separarme de vosotros y está encantado con que vivamos todos juntos.

—Pero yo no soy de la misma opinión. Es más, estoy decidido…

No pudo seguir. Elena, saliendo súbitamente de su aparente frialdad, le interrumpió, con los ojos húmedos de lágrimas.

—¡Tú eres un orgulloso y un egoísta que no piensas nada más que en ti! ¿Por qué quieres privarme de que siga viviendo con vosotros?

—Te vas a casar, y te debes al marido. ¿O es que no lo quieres?

—Sí, le quiero; pero también quiero a mamá y te quiero a ti, y no veo la razón de este estúpido empeño tuyo. ¡Por Dios, Andrés, sé razonable! Yo…

Habían llegado al portal de la oficina. La muchacha guardó silencio, mientras se secaba las lágrimas. Después, le sonrió y se despidió de él, besándole en la mejilla.

—¿Verdad que tú también lo quieres?… ¡Por favor, Andrés!…

—No te preocupes —le dijo él.

Aquella reacción final de su hermana llevó a su ánimo el convencimiento de pisar terreno firme. Elena se sacrificaba generosamente con los ojos puestos en su madre y en él. Pero Andrés no lo toleraría; no podía tolerarlo. Se informó de la dirección de Pablo Segura, y aquella misma noche giró una visita a su domicilio.

El hombre vivía en una casa particular de la calle Fortuny, en donde tenía alquiladas dos habitaciones. Recibió a Andrés en una especie de salita-despacho, contigua a su dormitorio. Era un individuo de unos treinta y cinco años, alto y delgado, algo encorvado de hombros. En su rostro alargado, todo era vulgar, salvo la serena y bondadosa expresión de sus ojos, que jamás hurtaba a la curiosidad del interlocutor.

Andrés sólo había cambiado, en dos ocasiones anteriores breves palabras con él. La primera, al presentárselo su hermana, un día que fue a buscarla a la salida del despacho; la segunda, un sábado por la tarde, en el piso de Alcántara, en donde aguardaba a las dos mujeres, mientras éstas se arreglaban, para llevárselas al teatro.

Aquella noche, Pablo Segura no pareció sorprenderse mucho de la presencia de Andrés. Salió al vestíbulo y le saludó cortésmente, dándole la mano. Después, le invitó a pasar a la salita. Pero cuando cerró la puerta se volvió hacia él, preguntándole vivamente:

—¿Ha ocurrido algo?

—No. Sólo que quiero hablar con usted. Franca y noblemente.

Pablo Segura le miró por breves instantes a los ojos. Después le dijo:

—Puede hacerlo. Pero siéntese usted.

Andrés se sentía, en cierto modo, nervioso. Se acomodó en una butaca y Pablo Segura en una silla, frente a él.

—¡Dígame, Andrés! —invitó con una sonrisa.

—Verá… Ignoro cómo acogerá mis palabras, pero es necesario que me oiga. No suponga que sienta por usted la menor animosidad; al contrario, particularmente, usted me parece una buena persona. Son circunstancias ajenas a usted mismo las que esta noche me traen aquí para decirle que desista de casarse con mi hermana.

—¿Qué circunstancias son ésas?

—Se las diré crudamente: mi hermana no está en absoluto enamorada de usted. Se casa sólo por su dinero, con la mirada puesta en mi madre y en mí. Se sacrifica por nosotros dos, y esto únicamente es lo que le empuja a consentir en el enlace. ¿Dónde proyectaban irse a vivir después de la boda?

—Al piso de ustedes.

—Dígale a Elena que ha cambiado de idea, que prefiere vivir en completa independencia de nosotros. ¿Cómo cree que reaccionará?

—Negándose a casarse conmigo.

—¿Entonces?… —murmuró Andrés, atónito, ante aquella respuesta que, en modo alguno, esperaba.

—Sí, Andrés —dijo Pablo Segura después de la pausa—; no me descubre nada nuevo, aparte de la sorpresa que me ha producido su visita; mejor dicho, que el motivo de su visita me ha producido. Me agrada usted, Andrés.

—¡Muchas gracias! —le replicó él desabridamente—. ¿Persiste, pues, en la idea, después de lo que ha escuchado?

—Sí. Yo también tengo mis razones. ¿Quiere oírlas?

—No hace falta. Me las sé de memoria: que está enamorado de mi hermana y que no le importa pasar por cualquier situación, por indigna que sea, con tal de conseguirla.

—¡Se equivoca!

—¿Acaso aspira a convencerme?…

—¡Quiere usted callarse y dejar que hable yo! —le atajó Pablo Segura—. ¡Tengo derecho!

—¡Hable! —consintió Andrés, contemplándole con ofensiva ironía.

Pablo Segura se concedió una pausa para serenarse. Le temblaban las manos y las cruzó. Después, bajó la cabeza y empezó a hablar en un tono cálido y bajo, pero con insospechada fluidez:

—Estoy profundamente enamorado de su hermana. Es cierto que ella no me corresponde en la misma medida. Me aprecia, eso sí, y sabe que no le puedo defraudar en las ilusiones que conmigo se ha forjado…

—¿Alude?…

—Aludo a lo mismo que usted piensa y a otras muchas cosas más. Pero no me interrumpa y deje que me explique… En otras circunstancias, colocado en esta misma situación, me considero un hombre lo suficientemente digno como para saber renunciar a la mujer que quiero, si considerase que ello podría redundar en su mayor felicidad. Pero el caso de Elena no es éste. Aunque no se sienta enamorada de mí, ella me aprecia, y yo sé que, cuando nos casemos, será feliz, porque podrá ver cumplidos sus deseos de ahora y que, en todo momento, sólo ha pensado en su bien. Le hablo con el corazón en la mano: Si estuviese convencido de que renunciando a Elena su vida sería más dichosa, en este mismo instante adoptaba la decisión. Pero, le repito que no lo creo.

—Un argumento gratuito a medida exacta de sus deseos —opinó Andrés—. ¿En qué se funda para exponer que Elena no sería más feliz si usted desistiese de casarse con ella?

—Es una convicción.

—Pero gratuita, ¿verdad?

—¡Óigame, Andrés!: Usted se ha manifestado ante mí con una franqueza admirable y… brutal. Por lo visto, tengo que pagarle en la misma moneda. ¡Bien sabe Dios que lo siento! ¡Fíjese en lo que voy a decir, porque, después, no pienso darle más explicaciones!

Pablo Segura se había alzado del asiento. Le brillaban los ojos y hablaba visiblemente alterado. Andrés le miraba ahora expectante, impresionado por su actitud. El hombre se detuvo frente a él y, apoyando su índice en el pecho de Andrés, continuó, arrastrando las palabras:

—¡Usted me gusta!… ¡Elena me gusta!… Pero…

—Pero ¿qué? —murmuró Andrés, que se había puesto pálido.

—¡Su madre no me gusta!

—¿Qué insinúa? ¿Qué quiere decir?

—¡Lo que ha oído! ¡No añadiré ni media sílaba más! ¡Compréndame!… Y ahora, cálmese y que esto quede entre nosotros dos. Como es lógico, a Elena no le he dicho nada de esto; Elena nunca sabrá nada. Considéreme ya un hermano, Andrés. Usted es un muchacho admirable, pero le falta experiencia. Yo la tengo. Viviremos juntos, y Elena será feliz, y formaremos una familia modelo…

—¿A pesar de opinar?…

—Las circunstancias serán entonces muy distintas y el peligro ya no existirá. Estoy seguro. Confíe ciegamente en mí, Andrés. Le juro que jamás le defraudaré, porque mis intenciones son honradas, porque quiero a Elena de un modo noble y sólo pienso en su bienestar, porque…

II

NO LE DEFRAUDÓ Pablo Segura. El matrimonio se celebró tres meses más tarde y los recién casados, después de un corto viaje de novios, se instalaron en el piso de Alcántara.

La familia sufrió un visible cambio, y mejoró en todos los aspectos. Su cuñado se hizo cargo de las riendas de la casa, gobernándola con tacto insuperable. Andrés se admiraba del trato cordial que parecía presidir las relaciones de suegra y yerno. No lo comprendía. Por parte de su madre, el hecho no le producía la menor extrañeza. Era lógico que el nuevo género de vida, al mejorar su carácter, la impulsase a mirar con simpatía al personaje que había provocado aquel cambio afortunado. Pero la actitud de Pablo, recordando las palabras que le oyera sobre ella la noche de la entrevista, le llenaba de pasmo. Discurrió que tal vez, en aquella ocasión, Pablo se hubiese valido de una sutil estratagema para ganarle la partida, aludiendo sibilinamente a peligros que no existían. Al fin y al cabo, su madre, como tantas otras, aunque no pasase de ser una mujer vulgar, inconscientemente egoísta e incomprensiva en cuantos asuntos rebasasen su estrecha área mental, no era de malos sentimientos y quería decididamente a sus hijos. Sí; tal vez Pablo se valiese entonces de aquel ardid para acabar con su resistencia a la boda. Un procedimiento no muy limpio en otras circunstancias, pero sobradamente justificado en aquella ocasión por los nobles propósitos que con él perseguía. Porque de una cosa, sobre todo, no dudaba Andrés: de la nobleza y honradez de su cuñado, un hombre admirable por todos conceptos.

En su trato con él, Pablo se conducía como un perfecto camarada y jamás hubo entre ellos el menor roce. A poco de instalarse en la casa, su cuñado le sugirió que dejase la compañía de seguros para reanudar los estudios. Andrés se negó a ello.

—Es algo que redundará en bien de todos —le dijo Pablo—. El dinero que te pagan ahí, ahora no nos hace ninguna falta. Podrás terminar la carrera y labrarte un porvenir mejor, del que luego, si fuese necesario, nos beneficiaríamos todos.

—No opino yo así. He entrado con buen pie en la casa, me gusta el trabajo y estoy seguro de que haré en ella mejor carrera que cogiendo de nuevo los libros.

—¿Lo crees así, sinceramente?

—Sí.

—No se hable, pues, más del asunto.

En el fondo, Andrés no estaba convencido de haber expuesto su sincero parecer y quizás influyera en su actitud la consideración de tener que depender en el futuro exclusivamente de Pablo, como ocurría con su madre y con Elena. Un pensamiento que no quería confesarse, porque con su cuñado, aquel orgullo —cualquier orgullo— resultaba estúpido.

Una de las primeras cosas que hizo Andrés en la nueva situación, fue escribirle a su tío Enrique para informarle de la mudanza experimentada, darle las gracias por su generosa ayuda y decirle que suspendiese el envío de las doscientas pesetas mensuales, ya que no les hacían falta. Le anunciaba que se hacía responsable de las dos mil ochocientas pesetas hasta entonces recibidas, cantidad que le pagaría en pequeñas entregas periódicas, sin que por ello considerase cancelado su eterno agradecimiento por él.

La respuesta vino en forma de un imprevisto giro de cuatro mil setecientas pesetas y de la misiva que daba cuenta de él acompañada de otra, ésta de su difunto padre, fechada dieciocho meses atrás, que decía así:

Madrid, 20 de abril de 1932.

Querido hermano Enrique: Cojo la pluma con el ánimo que podrás suponer para comunicarte una noticia muy desagradable: los médicos me han desahuciado. Yo ya me sospechaba algo grave y así te lo comuniqué. Hace cuatro días que mis temores han quedado confirmados y sobradamente, como podrás ver. Después del análisis, el médico a quien me decidí a visitar me dijo que mi enfermedad requería especiales cuidados, y que por eso deseaba hablar con algún familiar mío. Supuse, entonces, que se trataría de algo muy grave que no querría confesar al mismo enfermo. Yo le insté a que lo hiciese, explicándole que tenía que saberlo, porque era un padre de familia que, puesto en lo peor, tendría que dar ciertos pasos en beneficio de los suyos. Entonces me lo confesó. Padezco de leucemia perniciosa, una enfermedad de la sangre mortal de necesidad. Puedo durar tres, cuatro, cinco o seis meses; tal vez menos. He visitado a un especialista, que me ha repetido exactamente lo mismo. No quiero hacer consideraciones sobre mi situación, ni éste sería el momento más oportuno. Dios sabrá lo que hace y por qué lo hace. Tengo algún dinero ahorrado. Lo he sacado del Banco y me quedo con lo que estimo suficiente para el curso de mi enfermedad. Lo restante te lo envío. Son siete mil quinientas pesetas. Si algo de esa cantidad me hiciese falta, ya te lo comunicaría. De no ser así, después de mi fallecimiento, envíale a mi familia doscientas pesetas todos los meses como si fuese una espontánea ayuda tuya, hasta agotar la suma. No quiero dejar ese dinero en manos de mi mujer. Lo administraría mal. Tampoco puedo entregárselo a mi hijo sin despertar los naturales recelos en la madre. Además, Andrés es muy joven. Por eso te lo envío a ti, en la seguridad de que cumplirás fielmente mi deseo. A mi hijo le he conseguido un empleo en una compañía de seguros y Elena es muy probable que encuentre trabajo —así me lo han prometido—. Con lo que ellos ganen y los cuarenta duros que les envíes, podrán vivir todos hasta que el panorama mejore y Andrés se abra camino, cosa que espero, porque tengo fe en mi hijo y porque así debe ser. Mantente en contacto con ellos y si los ves en alguna situación crítica, ayúdalos en la medida de tus recursos que, por desgracia, me consta que no son muy sobrados. Como comprenderás, trato de arreglar la situación en que queda mi familia del modo que juzgo mejor, dadas las circunstancias, y estoy seguro de que seguirás mis instrucciones al pie de la letra. Y, ahora… a esperar. Un abrazo de tu hermano,

JUAN

La carta de su tío Enrique, después de aludir a los hechos consignados en la anterior, les felicitaba por el cambio habido «en vista de lo cual, me decido a giraros lo que resta de las 7500 pesetas que me envió mi difunto hermano, considerando que mi misión ha terminado y que sus deseos de que alcanzaseis una mejor posición ya se han cumplido…».

Como es lógico, la inesperada derivación que tuvo el asunto, emocionó grandemente a Andrés y tuvo la virtud de reavivar en su pecho la honda devoción que guardaba por el padre muerto. Por eso se indignó ante la insensata reacción de la madre:

—Nos ha tenido más de un año pasando miserias, pudiendo…

—¡Cállate! ¡No tolero que hables así de papá!

—¡Tampoco tolero yo que se me insulte! ¿Por qué no confió en mí ese dinero? ¿Acaso soy una loca, una derrochadora que no…?

Andrés salió del comedor, sin querer escuchar más. Hervía de indignación.

* * *

Fuera de algún otro esporádico incidente como el anterior, revelador, en todo caso, de las inevitables discrepancias de caracteres tan corrientes, incluso en el seno de las familias mejor avenidas, la vida en común se deslizaba con entera normalidad.

Andrés se dio cuenta en seguida de que a Elena le halagaban los elogios al esposo, sobre todo cuando éstos procedían de labios de la madre o de los suyos. «Pablo es muy bueno», solía decir. Indudablemente lo quería y lo admiraba, y aquello significaba a los ojos de Andrés muchísimo más que el atolondrado enamoramiento que hubiese podido experimentar por el tópico galán guapo y distinguido.

La pareja tuvo su primer hijo al año justo de la boda y, a requerimientos de Elena, se le puso el nombre de Andrés. El segundo, Pablo, vio la luz en enero del 36, o sea unos cinco meses antes de estallar la guerra. Por cierto que ésta le cogió a Andrés completamente desprevenido. No la esperaba. Nunca consiguió ver la tormenta que, por entonces, se cernía agorera por todo el país. Consideraba la política como un juego de engañabobos, en donde todo se reducía a armar mucho ruido para recreo de las masas de incautos que aspiraban a ciertas absurdas reivindicaciones de tipo social, religioso, o de la índole que fuere. Fantasías colectivas de las que se aprovechaban los avisados dirigentes, con miras exclusivamente egoístas. Para Andrés, las aspiraciones de un hombre sólo podían satisfacerse y legitimarse mediante el puro esfuerzo individual, y únicamente a la gran masa, formada por fracasados e impotentes, podía encandilar aquel espejuelo de la acción colectiva. Creía tontamente que vivía en un mundo normal y que los peligros anunciados sólo eran fantasmas inexistentes, agitados con miras interesadas, por los eternos vividores políticos de uno y otro bando.

Aquella idea peregrina y pueril no se le fue fácilmente de la cabeza y, cuando el 18 de julio estalló la tormenta, Andrés estaba convencido de que las algaradas sólo durarían unos cuantos días, el tiempo justo que tardasen en armonizar ciertos intereses los personajes que mantenían todos los hilos en sus manos.

Pero el curso de los acontecimientos le fue abriendo los ojos.

Andrés, que jamás había estado afiliado a ninguna organización política ni sindical, tuvo que solicitar su ingreso en la CNT para no perder su empleo; mejor dicho, su sueldo, ya que el trabajo quedó interrumpido en la compañía desde las primeras fechas. Hasta avanzado el mes de agosto, su contribución a la guerra se redujo a ir todos los días a la oficina y cambiar impresiones con sus ociosos compañeros, sin que el Comité les ordenase mover un solo dedo, tarea nada embarazosa, pero sí aburrida en extremo.

Pablo tuvo que pasar por apuros mucho más graves y, en principio, su incierta suerte llevó el desasosiego a toda la familia.

Los obreros de la agencia de transportes, en donde trabajaba, se apresuraron a incautarse del negocio, en ausencia del dueño, a quien, por suerte para él, sorprendió el estallido de la contienda en la otra zona. Pero quedaba Pablo, brazo derecho del patrón, como cabeza visible. Por fortuna, aunque no estuviese afiliado a ningún partido de izquierdas —bien es verdad, que tampoco pertenecía a bando alguno de derechas—, Pablo jamás se había recatado en proclamar sus simpatías por la República. Esta circunstancia, unida al convencimiento que la mayoría guardaba de su honradez y espíritu de justicia, lo libraron de los primeros golpes. De todas formas, subsistía el peligro de que ciertos elementos indeseables de la casa, a quienes Pablo había sancionado justamente por algunas inmoralidades cometidas, intentasen, aprovechándose de la turbulenta situación, tomarse una ruin venganza.

El panorama se aclaró decididamente con la intervención de Lorenzo Sellés, un antiguo subordinado suyo, personaje que, debido a su condición de viejo afiliado al partido socialista y a su habilidad maniobrera, destacó pronto en la nueva situación.

Sellés se erigió en su ardiente defensor, limó todas las asperezas y consiguió, incluso, que Pablo continuase en su puesto.

De un modo nominal, claro está, porque la agencia dejó de funcionar como tal, al ser requisados todos los vehículos y pasar sus locales y oficinas a poder del Sindicato del Transporte. Pablo quedó en la situación del oscuro afiliado —Sellés consiguió también que ingresase en la UGT—, sin más misión que trabajar eventualmente en lo que se le ordenara. Sellés le seguía ayudando, y su cuñado no se cansaba de proclamar su agradecimiento por aquel hombre a quien, hasta entonces, no había sabido apreciar debidamente. Pablo era un hombre sufrido y, aunque, como es lógico, no le agradase mucho su nueva situación, se sacrificaba de buen grado, con la mirada puesta en Elena y en sus hijos. Al fin y al cabo, nada irreparable le había ocurrido y tarde o temprano se disiparía definitivamente la tormenta.

III

A FINALES DE AGOSTO, el Comité de la compañía de seguros, le anunció a Andrés que tendría que irse a trabajar al «Ateneo Libertario» del Paseo de las Delicias, de donde se le reclamaba. Se alegró. Estaba harto de «pasar lista» y permanecer todo el santo día con los brazos cruzados.

Se presentó a la mañana siguiente y el «responsable» le encargó el inventario de las existencias, integradas por donativos y requisas, que se amontonaban caprichosamente en una vasta estancia de los bajos, a fin de abrir una contabilidad, dando cuenta ordenada de entradas y salidas. El primer día que se puso a la tarea, le sorprendió la presencia de un personaje de pistolón y cazadora de cuero, seguido de otros dos tipos no menos espectaculares.

—¿Qué haces aquí, compañero?

Andrés se lo explicó, y el impresionante personaje se manifestó indignado. ¿Para aquello se hacía la revolución? ¿Es que no se había abolido ya la propiedad privada, pasando todos los bienes al peculio común, sin necesidad de contabilidades y demás zarandajas, necios resabios de la extinguida sociedad burguesa? Si algún compañero necesitaba algo, con cogerlo estaba al cabo de la calle, sin más formulismos ni papeleos. Su palabra y honradez de revolucionario deberían constituir sobradas garantías de la licitud de su acto, del que, como hombre libre, no tenía por qué rendir cuentas a nadie.

Andrés, sin osar contradecir aquel rosario de insensateces, respondió que él se limitaba a cumplir la orden que le habían dado.

—¿Dónde está el compañero responsable?

Andrés se lo indicó, y el personaje desapareció, seguido de sus dos fieles escoltas. A los pocos instantes, en una de las oficinas de arriba, se promovía un considerable escándalo de voces, gritos y puñetazos sobre las mesas. Andrés suspendió el trabajo hasta ver en qué terminaba todo aquel jaleo. Encalmados por fin los ánimos, reapareció el del pistolón con sus fieles seguidores.

—¡Se acabó! Ya no se contabiliza más.

—Muy bien —sonrió Andrés.

—¿Qué sabes hacer tú? Porque, supongo que sabrás algo más práctico. ¿Escribes a máquina?

—Pues, sí.

—¿De prisa?

—Bastante.

—¿Con cuántos dedos?

—Con los cinco.

—¡Estupendo! Creo que servirás para secretario. ¡Vamos, compañero!

—Pero ¿adónde? —indagó Andrés todo absorto.

—¿Adónde va a ser? ¡A mi oficina!

—Pero es que yo trabajo aquí y no creo que pueda marcharme así como así.

—¡Pues, claro! Aquí ya nada tienes que hacer, y yo te necesito. Le diré al compañero «responsable», que me quedo contigo.

Andrés creía estar soñando. Por otra parte, no le entusiasmaba mucho la idea de irse con aquellos tres locos, de los que guardaba temores, bastante fundados a su juicio. Pero no hubo otro remedio. El «responsable» no opuso la menor resistencia a su partida. En realidad, el individuo del pistolón le expuso su deseo, dándolo ya como cosa hecha, y el otro, a quien indudablemente amilanaba la presencia de los tres personajes, consintió sin mucha dificultad.

—¡Está bien, compañero Roses!

A la puerta, aguardaba un automóvil descubierto. Andrés subió a él sin mucha alegría. Albergaba vivos recelos, pero no quería manifestarlo.

El coche partió como una exhalación rumbo a Atocha. Andrés se sentaba en medio del llamado Roses y de uno de los escoltas. El otro ocupaba el asiento delantero, junto al chófer.

—¿Cuántos días hace que estás en el Ateneo? —le preguntó Roses.

—Pues… dos días nada más.

—¿A cuál pertenecías antes?

—A ninguno.

—Tú no eras de los nuestros antes, ¿verdad?

—Ahora, sí —murmuró Andrés vivamente alarmado.

—¡Claro! —comentó el personaje de su derecha soltando la risa.

—¡Cierra el pico. Silva! —le atajó Roses, severamente. Después continuó, dirigiéndose a Andrés—: No te alarmes, muchacho. No me has dicho nada que no supiera y sólo trataba de comprobar si, como ya suponía, eras hombre franco. Me fío mucho más de las caras de las personas que de sus informes. ¿Por qué no pertenecías a nuestra organización?

—No pertenecía a ninguna. Hasta el 18 de julio sólo me preocupé de trabajar y de abrirme camino por mi propio esfuerzo.

—Muy bien. Ahora te probaré y si, como espero, sirves, te quedarás conmigo. Para mí sólo existen dos clases de personas: honradas y sinvergüenzas. Después de la revolución, fundaremos la nueva sociedad bajo el signo de la justicia y de la libertad y, entonces, todos los hombres honrados se sentirán felices y serán anarquistas de corazón, y los malos desaparecerán poco a poco, porque el hombre es bueno en el fondo y la maldad, producto exclusivo del capitalismo y de la burguesía. En una sociedad libre y justa, el hombre colocado por fin en su elemento, se convertirá también en un ser justo y bueno.

Andrés asintió como si las pueriles afirmaciones surgiesen de boca de un oráculo. En el fondo, se sentía mucho más tranquilo. Aquellas palabras y, sobre todo, el acento con que fueron pronunciadas, no podían esconder segundas y aviesas intenciones. Era su impresión.

El coche les dejó en el paseo de Rosales, frente a un hotel de tres plantas, con jardín, en cuya fachada campeaba una bandera roja y negra de la FAI y este gran rótulo: «GRUPO ANARQUISTA ROSES».

Dentro del edificio reinaba un completo desbarajuste y se cruzaron con numerosos personajes de ambos sexos, dedicados a los más variados oficios y menesteres. Saltaba a la vista que Roses era la cabeza visible de aquel conglomerado humano. Las continuas deferencias y muestras de camaradería que despertaba a su paso, lo proclamaban sobradamente.

Los escoltas quedaron en la planta baja y Roses y él ascendieron por la escalinata que, desde el vasto vestíbulo, conducía al primer piso. A su remate, se extendía una amplia antesala de suelo de mármol, iluminada vivamente por la luz solar que filtraba una gran claraboya abierta en el techo. Allí, sentado en la banqueta esmaltada de algún cuarto de baño, se veía a un estrafalario anciano comiéndose un plato de lentejas con una cuchara de madera. Unos pantalones sujetos a la cintura por una cuerda ordinaria de cáñamo y unas sandalias de cuero, constituían su única indumentaria. El torso desnudo mostraba la hirsuta y cenicienta pelambre del pecho y las costillas que resaltaban a través de la curtida y oscura piel.

Al ver a Roses, el viejo dejó de comer, depositando la cuchara sobre el plato.

—¿Cuándo demonios vamos a tener pan? —le preguntó con acritud.

—¿Es que no le han dado pan, abuelo?

—¡No quiero porquerías de ésas! —protestó a gritos—. El pan tiene que ser de centeno, molido con piedras y amasado por las manos de las mujeres. ¿No ha triunfado la revolución? ¿Por qué no hacen ya pan de verdad?

—¡No se sulfure usted, abuelo! Todavía estamos en plena lucha y no podemos ocuparnos de todas las cosas. Cuando al fin triunfemos, entonces haremos pan de verdad.

—Pero el centeno tienen que molerlo con piedras, si no no sirve —advirtió el viejo.

—¡Naturalmente! Y las mujeres lo amasarán.

—¡Eso mismo! Y ya no habrá más enfermedades, y todos estarán sanos. ¿No se te olvidará, Roses?

—¡Claro que no, abuelo! Esté tranquilo.

El anciano se calmó y cogió su cuchara de palo, reanudando la tarea, mientras Roses le dirigía a Andrés un guiño significativo.

—¡Vamos, compañero! —le dijo. Después, por el pasillo, comentó, sonriendo—: El viejo chochea.

—¿Quién es? —preguntó Andrés lleno de curiosidad.

—Tú no habrás oído hablar de Rosendo Ventura, ¿verdad?

—No.

—Eres muy joven. Hace treinta o cuarenta años, el abuelo Ventura era muy conocido en Barcelona y fuera de Barcelona. Mucha gente le temía, y con razón. Pero sus compañeros le adoraban. ¡Un hombre de verdad, un anarquista de los buenos!

Roses abrió una puerta y penetraron en una espaciosa estancia con dos balcones abiertos a la fachada principal. Una gran mesa emplazada entre los dos huecos exteriores, presidida por la bandera roja y negra adosada al papel, otras dos mesitas auxiliares, sofá y sillones de cuero y un gran armario encristalado, constituían el principal mobiliario del lujoso despacho de techo artesonado y paredes tapizadas de raso, con un gran zócalo de oscura madera hasta los dos tercios de su altura. Sobre la repisa de una chimenea francesa, se veía un antiguo reloj de sonería, rematado por dos figurillas de bronce inmovilizadas en alado paso de minué.

En el amplio sofá se sentaba una mujer, joven todavía, dándole de mamar a un crío de pocos meses. El infante hundía su diminuta mano en el henchido y blanco seno, mientras succionaba con avidez.

—¿Dónde esta tu compañero, Pilar? —le preguntó Roses.

—Salió con la camioneta.

—Sí —confirmó un segundo personaje, joven de rojiza cabellera, que permanecía de pie, cerca de uno de los balcones—. Hacía falta jabón y azúcar y le extendí los vales. Marcharon con él Rivera y Agustín.

—¿Y Libertad?

—Aquí estaba hará unos diez minutos. Debe andar por abajo. ¡Ah!, los del Centro han vuelto a telefonear. Insisten en que quieren hablar contigo, que vayas a verlos.

—¡Que vengan ellos a verme a mí! ¿O es que se sienten ya unos personajes importantes? Luchamos para abolir las diferencias y ya hay, entre nosotros, quien quiere establecer otras nuevas. Cuando yo deseo algo de alguien, voy a verle. Si quieren algo de mí, lo justo es que sean ellos los que vengan a verme. Ya saben muy bien dónde estoy… ¿Y la máquina de escribir, que no la veo, dónde la habéis puesto?

—¡Está ahí! —señaló el joven.

La máquina se encontraba en el suelo, arrinconada entre un costado del sofá y la pared. Roses mismo la alzó en vilo, depositándola sobre una de las mesitas. Después, le quitó la funda y se la mostró a Andrés.

—¿Qué te parece? ¿Es buena?

—Sí; es una Underwood de oficina. Ya conozco este tipo.

—Perfectamente. Siéntate que te dicte. ¡Y tú, Serrano, trae papel!

Una vez dispuesta la cuartilla en el rodillo, Roses empezó a dictar lentamente, mientras se paseaba de un lado a otro de la estancia con la cabeza baja, en la actitud del que medita bien cada palabra que pronuncia.

Andrés le seguía perfectamente a máquina; incluso, en varias ocasiones, dejó de teclear en espera de que Roses reanudara su discurso. La mujer, con su crío en los brazos, mantenía los ojos inmóviles, atenta al largo párrafo, cuajado de una retórica típica del más ilusorio anarquismo, que los ágiles dedos de Andrés trasladaban al papel con toda fidelidad.

Cuando terminó, Roses avanzó hacia la máquina y se hizo cargo de la cuartilla, que leyó en silencio, cuidadosamente.

—¡Estupendo! —alabó al final, con una sonrisa—. ¡Sirves, muchacho! El compañero Serrano te extenderá la tarjeta que yo te firmaré. Con ella podrás sacar del Economato todo lo que te haga falta. Aquí nadie cobra en dinero, porque los compañeros tienen cubiertas sus necesidades. De modo, que ganarás lo que todos. ¿Te parece bien?

—Sí. Pero yo tengo familia: mi madre y mi hermana.

—También podrás retirar del Economato las ropas y víveres que les hagan falta. Y si necesitan algo que no haya aquí, pídelo. Pero no se te ocurra abusar. Considero a todos los que me rodean personas honradas y confío plenamente en ellos. Pero cuando me convenzo de que alguien es un granuja, no le guardo muchos miramientos. ¿Entiendes?

—Sí. ¿Y cuál será mi trabajo?

—Escribir a máquina lo que yo te dicte. ¿Podrás trasladarte aquí o prefieres seguir viviendo con tu familia?

—Preferiría no separarme de ella. Nunca lo hice.

—Muy bien. Entonces estarás en el Grupo todo el día para cuando yo te necesite, y, después de cenar, podrás irte a dormir a tu casa. ¿De acuerdo?

—Sí.

IV

SÓLO PERMANECIÓ UN MES, aproximadamente, en el«Grupo Roses». El trabajo no era agobiante pero sí monótono. Todos los días, durante dos horas, poco más o menos, casi siempre por las tardes, Roses le dictaba diferentes comunicaciones y cartas e indefectiblemente, cuatro o cinco cuartillas, de tono didáctico, sobre el eterno tema del anarquismo, que el hombre presentaba como la panacea capaz de borrar para siempre de la faz del mundo todos los viejos males de la humanidad.

En muchos puntos, Roses parecía comulgar con las ideas de los utopistas franceses, y, si bien no creía como éstos que pudiera estructurarse la nueva sociedad sin recurrir a la violencia, participaba de su misma e ilusa fe racionalista, admitiendo de plano el principio rusoniano de la bondad natural del hombre. Una vez triunfante la revolución y despejado el campo de enemigos, borradas por fin las resistencias que se oponían a ello, la nueva y feliz sociedad surgiría casi por generación espontánea, bajo la paternal vigilancia de unos cuantos.

Roses describía la vida en uno de los futuros falansterios con la misma ingenuidad y convencimiento que lo hiciera Fourier. Ahora bien, algo menos candoroso que el famoso utopista, Roses disponía la creación de una especie de acotado recinto, que, con carácter provisional, se destinaría para aislar en él a los elementos peligrosos que, mortalmente viciados por el recuerdo del mundo fenecido, intentasen poner en juego normas y costumbres ya superadas. Eso sí, pasadas unas cuantas generaciones, desaparecerían para siempre los antipáticos recintos, y la existencia en los falansterios sería de maravilla, como un eterno y espectacular amanecer.

A pesar de su juventud, Andrés se daba cuenta de que todo aquello era puro disparate, ensoñaciones de mentes infantiles, sin el menor contacto con la realidad humana. Claro que, como es lógico, se guardaba muy bien de expresar su opinión en voz alta. Por otra parte, todos los que convivían con él en aquel hotel de Rosales, parecían participar fervorosamente de las mismas disparatadas ideas, muchos de ellos —y esto era lo asombroso— de buena fe y algunos, como él, avisadamente, para no crearse complicaciones enojosas.

Lo que no entendía Andrés era la finalidad de su trabajo. ¿Qué objetivo perseguiría Roses dictándole diariamente aquellas parrafadas interminables que, después, tenía que volver a mecanografiar hasta sacar quince o veinte copias de ellas? Misterio.

Libertad, la hija de Roses, le aclaró finalmente el enigma. Los sótanos del hotel albergaban a un número bastante crecido de personajes catalogados todos ellos con idéntica etiqueta infamante: «fascistas». Roses, que repudiaba la sistemática política de muchos compañeros suyos, en vez de «darles el paseo», trataba de «convencerlos», transformando a sus actuales enemigos en colaboradores de la futura y paradisíaca sociedad. Todos los días se les bajaban a los detenidos las copias de los textos dictados por Roses. Ellos los leían cuidadosamente y, de vez en cuando, Roses descendía a los sótanos para cambiar impresiones con los presos y aclararles cuantas dudas y reparos se le formulasen.

Libertad estaba segura de que la sabia medida adoptada por su padre rendiría óptimos resultados. Es más, según le explicó a Andrés, algunos de los detenidos daban ya claras señales del vivo entusiasmo que despertaba en sus pechos la lectura de ideas tan sanas y convincentes.

«¡Qué remedio!», se dijo Andrés, pensando en aquellos desdichados, y sin entender cómo Roses y su hija podían engañarse con un juego que tan simple se revelaba a sus ojos.

—Y, una vez reformados, ¿qué piensa hacer tu padre? ¿Ponerlos en libertad?

—Por ahora, no. Sería peligroso para ellos mismos. Muchos compañeros no piensan como mi padre y los liquidarían en cuanto estuviesen en la calle. ¿No crees?

—Seguro.

Libertad era una muchacha unos dos años más joven que él, algo basta de cuerpo, pero con un rostro, cuajado de tenues pecas, que resultaba muy atractivo por la luminosidad de sus ojos castaños y la boca jugosa y expresiva, de labios muy bien dibujados. Sentía por el padre una admiración sin límites y todo cuanto decía Roses parecía ser para ella artículo de fe. Además, era de carácter animoso y muy decidida, decisión que le nacía del íntimo convencimiento de saberse al servicio de una causa justa, según discurrió Andrés. Andaba constantemente de un lado para otro del hotel, fiscalizándolo todo, con un criterio sano, sin dejarse llevar jamás por antipatías personales, detalle éste insólito, tratándose de una muchacha.

En el hotel venía a ser algo así como la vigilante sombra de Roses, y este general convencimiento hacía que todo el mundo sintiese por la chica cierto respeto, que, en algunos casos, se traducía incluso en temor. Según se rumoreaba. Roses valoraba en alto grado las confidencias de su hija, y procedía muchas veces a tenor de ellas.

Andrés no le guardó, como otros, el menor recelo. Al contrario, desde un principio experimentó por la muchacha una viva simpatía, que no se recató en exteriorizar, y que ella parecía compartir. De un modo desinteresado, según discurrió Andrés, porque, en sus relaciones con los personajes del otro sexo, la chica jamás daba pie a pensar en las lógicas y previsibles inclinaciones que, por otra parte, allí estaban a la orden del día, en todas sus manifestaciones.

Pero en cierta ocasión —aún no llevaría Andrés trabajando una semana en el Grupo—, ocurrió algo completamente imprevisto, que le sumió en un mar de confusiones.

Aquella tarde, habían quedado momentáneamente a solas en el despacho, asomados a uno de los balcones que daban al jardín. Como, por el curso de la conversación, viniese a cuento, Andrés aludió a aquel supuesto rasgo de carácter de la muchacha. Ella le contestó:

—Cuando me enamore de un hombre y, naturalmente, él se enamore de mí, se lo diré a mi padre y, entonces, seré su compañera.

—¡Demonio! —rió Andrés—. ¿Y no te ha gustado nadie, todavía?

—¡Hasta hoy, no!

Se lo dijo, volviendo la cabeza y mirándole con seriedad a los ojos, de una forma tan expresiva, que no dejaba margen para la duda. Andrés quedó cortado, sin saber qué replicar. Después, pretextó un quehacer y la dejó sola en el balcón.

* * *

La súbita y espontánea revelación puso confusión en su ánimo. A partir de aquel momento vio a Libertad con otros ojos, valorando estimativamente encantos físicos que, hasta entonces, sólo había apreciado de modo impersonal. Por ejemplo: los reparos que se hiciera en principio sobre la figura de la muchacha, juzgándola demasiado maciza y carente de gracia, ahora le parecían completamente absurdos. Se dio cuenta de que Libertad poseía un cuerpo sólido y grácil a la vez, y que sólo su naturalidad y carencia de coquetería fue lo que debió contribuir a su primera y errónea impresión. Por otra parte, nunca como entonces estimó tan seductor aquel rostro de serenos ojos castaños y labios sensitivos, limpios de toda pintura, ligeramente coloreados. Incluso las tenues pecas, que de cerca salpicaban su blanca piel, se le revelaron de un encanto indefinible.

Andrés, fuera de algún súbito y fugaz enamoramiento que sintiera en su adolescencia, matizado del inefable platonismo característico en esta edad, experimentó, por vez primera, la sacudida de cuerpo y ánimo de la virilidad que despierta ante el espectáculo de la mujer, en donde por fin se hacen compatibles dos tendencias que hasta entonces se juzgan irreconciliables, aunando carne y espíritu.

Pero Andrés sólo comprendió o sólo quiso comprender que la deseaba, y se apartó de ella.

En otras circunstancias, no hubiese dudado de dejarse arrastrar por sus impulsos. Pero en aquella ocasión tal conducta entrañaba, a su juicio, el peligro de correr riesgos inmediatos o futuros, que no estaba dispuesto a afrontar. En primer lugar, el hecho de ser hija de Roses, descartaba toda posibilidad de obrar irreflexivamente, con ánimo de decidir más tarde, a tenor de los futuros acontecimientos, con entera libertad. Roses amaba demasiado a su hija para tolerar que alguien pudiese jugar impunemente con ella. En segundo lugar, él era muy joven, vivía en un mundo inestable y en aquellas circunstancias se debía, en cierto modo, a su familia. Resultaba, por tanto, disparatado asumir la responsabilidad de dar un paso tan decisivo con una muchacha que, además, no pertenecía a su mundo y de la que debía guardar las naturales e indefinibles reservas.

Decidió, pues, bordear cuantas situaciones pudiesen contribuir al mutuo acercamiento, y obró en consecuencia.

Libertad debió darse cuenta en seguida del juego, y Andrés guardaba el temor de que, llevada por un comprensible despecho y aprovechándose de su privilegiada situación, intentara tomarse alguna pequeña venganza. No ocurrió nada de esto. Al contrario, en tal sentido, la conducta de Libertad fue irreprochable. Ni intentó forzar situaciones que, dada la actitud de reserva adoptada a partir de entonces por Andrés, podrían revelarse enojosas, ni, por otra parte, dio muestras de sentirse ofendida o despechada. Se limitó a seguirle el juego; mejor dicho, a aceptar comprensivamente la nueva pauta que Andrés había impuesto a las relaciones de ambos. Otro imprevisto motivo de inquietud para Andrés, porque el encanto de la muchacha quedó realzado, con ello, a sus ojos.

Se resistía a confesarse que la amaba decididamente. De todas formas, terminó por arrumbar recelos y habría dado el paso decisivo si acontecimientos imprevistos y trágicos no le hubiesen apartado finalmente de Libertad.

V

A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE, la vida del «Grupo Roses» se desenvolvía con ciertas dificultades. Por un lado, el mantenimiento de sus numerosos miembros, problema inexistente hasta entonces —bastaba para solucionarlo salir con la camioneta y requisar los víveres y ropas necesarios, a cambio de los inefables vales—, se reveló, de pronto, una papeleta de cuidado. El alegre despilfarro de los primeros días había mermado, de modo alarmante, las existencias de tiendas y almacenes de la capital, que, por otra parte, ahora empezaban a «controlarse» a través del sinnúmero de organismos, más o menos oficiales, designados por las diversas entidades políticas o sindicales.

Ahora bien, el «Grupo Roses», aunque estuviese integrado por elementos anarquistas, no contaba con el apoyo oficial de la FAI ni de la CNT. Era una de tantas agrupaciones anarquistas autónomas, surgidas caprichosamente en los primeros tiempos, en torno a un afiliado con la suficiente personalidad o habilidad maniobrera para hacerse con un grupo de adeptos. Generalmente, tenían sus propios «programas» y actuaban con entera libertad, o irresponsabilidad, mejor dicho, sin atenerse a órdenes que no dimanasen del cabecilla correspondiente.

Todas estas bandas de francotiradores fueron desapareciendo poco a poco para, al final, quedar sujetas a una cierta disciplina del partido.

Roses fue el único de estos jefecillos que no quiso dar su brazo a torcer, considerando que ello se revelaría atentatorio a la integridad de sus ideales. El hombre era todo un carácter. Se le pedía que «dejase de hacer revolución por su cuenta», que se aprestase a contribuir de modo efectivo a la lucha, acatando las normas, dictadas por las esferas dirigentes, que las circunstancias imponían, y que hiciese entrega de los numerosos fascistas que, según se sabía, albergaba en los sótanos de su hotel, a fin de que los «Tribunales del Pueblo» los juzgasen debidamente.

Roses se opuso terminantemente a todas aquellas peticiones. Es más, en el curso de la reunión celebrada en el despacho del primer piso, con dos capitostes del Centro, venidos expresamente para llamarle al orden, el hombre acusó a éstos de falsear abiertamente ciertos principios básicos, y no estuvo nada ceremonioso con ellos.

La situación se tornó delicada. Los dos personajes le concedieron un plazo de cuatro días, una especie de ultimátum, finalizado el cual, obrarían en consecuencia, y Roses los despidió de mala manera.

Aquella misma mañana, Roses marchó en compañía de diez de sus hombres, en las dos camionetas de que se disponía, y doce horas más tarde regresaba con ellas cargadas hasta los topes de víveres, ropas, medicamentos y seis fusiles ametralladoras. Según oyó decir Andrés, venían de Guadalajara, sin que ninguno de los expedicionarios especificase el lugar concreto.

La jubilosa llegada de las dos camionetas resolvió el problema del suministro, que ya se revelaba insuficiente, y levantó la moral de todo el mundo. Además, estaba el ejemplo de Roses, rebosante como nunca de energía y dinamismo. Andrés se dio cuenta de que aquellos locos, contagiados por Roses, serían capaces de cualquier barbaridad. ¿Qué ocurriría expirado el plazo de los cuatro días?

Por aquellas fechas se quedaba, como todo el mundo, a dormir en el hotel de Rosales. Pudo zafarse de correr un peligro que se reputaba muy verosímil, marchándose a su casa sin volver a poner los pies por allí. Nadie conocía su domicilio y no era probable que, en aquellas circunstancias, se preocupasen mucho de él. Además, no comulgaba con las ideas de aquella gente y, a su juicio, la actitud que había asumido Roses era completamente absurda. No obstante, siguió el ejemplo general y permaneció en el hotel, con ánimo de correr la suerte común. Andrés se dijo que, en aquel caso concreto, lo razonable no era lo digno, porque lo razonable sólo podía significar cobardía y traición a ciertas personas, dignas de su estima, que confiaban en él. Por eso sólo se quedó.

Aunque no se lo confesase, posiblemente también influyó en su decisión la presencia de Libertad. Por aquellos días, veía a la muchacha transfigurada, bajo una luz inédita que parecía envolverla, y que la hacía más adorable a sus ojos.

Roses adoptó cuantas medidas estimó pertinentes para repeler cualquier posible ataque, y todos se afanaron en cumplimentar fielmente sus órdenes. Al final, Andrés ya no pensaba en nada, contagiado, en cierto modo, por el ambiente general.

* * *

Aquella noche, anterior al último día del plazo, la vigilancia en el hotel había sido reforzada. El grueso de los hombres —unos treinta en total— dormitaba con sus armas en el jardín. Las mujeres habían bajado los colchones al sótano, en donde seguían encerrados los detenidos. En el despacho del primer piso, sólo estaba encendida una débil lamparilla con pantalla, que difundía por la amplia estancia su difusa claridad, cuajada de sombras.

Silva dormía en uno de los sillones, de cara a la pared, con ambos pies apoyados en un taburete. Roses fumaba, tumbado en el sofá. Sentado en el suelo del balcón, que aparecía defendido por sacos terreros, Andrés percibía, a intervalos regulares, el rojizo resplandor de su cigarrillo.

Entró Libertad con una bandeja, que depositó sobre la mesa. Le sirvió café al padre, pero éste rehusó. Después, se incorporó del sofá y salió de la estancia.

—¿Y tú, Andrés, no quieres café?

Libertad había avanzado hasta el balcón y le ofrecía la taza rechazada por Roses.

—¡Bueno!

Se levantó y la cogió, llevándosela a los labios. No estaba muy caliente y de un trago bebió la mitad de su contenido. Después, intentó depositar la taza en el suelo para liar un cigarrillo, pero ella se la quitó de las manos.

—¡Trae!

De la Sierra venía ahora, un airecillo que purificaba la atmósfera cargada de bochorno. Traspuesto el paseo, una oscuridad impenetrable cubría todo el horizonte, bajo un cielo impasible, que seguía con sus luces encendidas. Sólo, de vez en cuando, por Carabanchel, los faros de algún coche abrían momentáneos túneles de luz en la cerrazón de sombras. Disparos secos y lejanos salpicaban, de tarde en tarde, el profundo silencio nocturno.

—¿Sabe tu familia lo que pasa?

—No. Sólo les dije que apremiaba el trabajo y que, por unos cuantos días, no podría dormir en la casa. Nada se gana con alarmarles gratuitamente.

Se oyeron voces en el jardín, y ambos asomaron la cabeza por el balcón. Era Roses que hablaba con uno de los que montaban guardia.

—¿No quieres más café?

Volvió el rostro. Libertad estaba muy cerca, frente a él. Sujetaba la taza con ambas manos, a la altura del pecho, y alzaba la cabeza, mirándole a los ojos, con labios anhelantes.

Al otro lado del paseo, en la hondonada, una locomotora en maniobras aulló furiosamente, y, entonces, la noche entera vibró, como inmensa bóveda de cristales a punto de derrumbarse.

—¿Qué buscas, Libertad? —le susurró Andrés con el aliento.

—Yo…

La abrazó llevado de un impulso ciego, y sus labios buscaron la blandura cálida de aquella boca, que besó sin conciencia de nadie ni de nada más.

Cuando se separaron, alguien abría la puerta. Era Serrano. No los vio y marchó al otro extremo de la estancia. Le oyeron arrastrar un sillón y, después, hablar con Silva que acababa de despertarse, bostezando ruidosamente.

La miró. Libertad le sonreía confusamente. De súbito, bajó los ojos y, llevándose la mano libre al pecho, exclamó:

—¡Mira! ¡Me he vertido todo el café!

Y se alejó presurosamente, ausentándose del despacho, antes de que Andrés pudiera decirle nada.

* * *

Los temores que todo el mundo albergaba no se confirmaron finalmente, y la noche transcurrió con entera normalidad.

Al día siguiente, sobre las doce, telefonearon a Roses desde el Centro y, media hora más tarde, se presentaban en el hotel los dos emisarios de fechas atrás. La entrevista, en esta ocasión, tuvo un desarrollo mucho más amable y, cuando los dos capitostes abandonaron el hotel, Roses anunció, entre el júbilo general, que el peligro había pasado. Según él se le habían dado toda clase de explicaciones y el Grupo subsistiría con idénticas prerrogativas que hasta entonces, contando, además, a partir de aquel momento, con el asentimiento de las esferas dirigentes.

Se comentó que los personajes del Centro se habían limitado a poner en juego una amenaza, sabiendo de antemano que no podrían llevarla a efecto. No porque les desagradase la perspectiva de terminar de una vez con aquel último reducto de compañeros rebeldes a sus arbitrarias decisiones, sino porque les constaba que el empleo de la fuerza y la cruenta lucha que inevitablemente se hubiese planteado de pretender acabar con el Grupo, habría levantado un gran revuelo entre los elementos sanos de la Organización, quienes veían en Roses a un anarquista intachable, por su entereza y honradez ideológica, según certificaba su viejo historial. Se enumeraban las peligrosas consecuencias que medida tan insensata habría acarreado en el seno de la Organización, y, para todo el mundo, aparecía claro un desenlace en el que, pocas horas antes, nadie había pensado.

Andrés se dejó convencer por la argumentación general. Las anómalas circunstancias de la guerra le habían acostumbrado a aceptar las derivaciones más insospechadas y, por otra parte, él no se consideraba capacitado para desentrañar el alcance de todas aquellas intrigas y politiquerías de partido.

En fin, la realidad fue que el panorama cambió radicalmente y que las dificultades con que venía tropezando la existencia del «Grupo Roses» desaparecieron como por encanto.

Zanjadas las diferencias, Roses no tuvo inconveniente en aportar su decidido concurso a la lucha contra el enemigo común. Talavera acababa de caer en poder de las «hordas fascistas», que se acercaban peligrosamente a Madrid. Por entonces, se decidió la FAI a organizar dos nuevos batallones, destinados a engrosar la columna que, al mando del coronel Salafranca, partiría inmediatamente a fin de cortar en seco el peligroso avance enemigo. Se le hicieron a Roses invitaciones en este Sentido, y el hombre, libre ya de recelos, accedió, sin más presiones, a formar parte con sus compañeros de una de estas unidades.

En el hotel sólo quedaron las mujeres y los hombres que Roses estimó imprescindibles; siete en total, entre ellos Andrés, encargado de llevar todo el papeleo de la oficina.

En ausencia del padre, fue Libertad la que, en realidad, asumió la dirección del Grupo, desplegando una actividad constante, sin un solo desfallecimiento y con una gran alteza de miras. La muchacha era admirable por todos conceptos. Así lo comprendía ahora Andrés, quien, al fin, se había decidido a dar el paso que tan dudoso reputaba en principio. Cuando el padre regresase del frente, sería el momento más indicado. Andrés le hablaría y, entonces…

Había adoptado tal determinación después de una charla sostenida con Libertad, a raíz del episodio del balcón. Ante lo ocurrido aquella noche, ya no procedían, a su juicio, los disimulos. Tenía que encararse con la nueva situación para tratar de resolverla de una vez, sin dejar resquicio a equívocos ni recelos. Andrés se dijo que lo mejor sería sincerarse con la muchacha que, a no dudar, se haría cargo de sus rectas intenciones y comprendería el peso de unos argumentos, en su apreciación decisivos.

La entrevista tuvo lugar a solas en la terraza del hotel, la misma tarde en que Roses participaba la jubilosa noticia de haberse llegado a un acuerdo con los del Centro.

Libertad acudió a la cita llena de una atolondrada alegría y desplegó ante Andrés un interminable y vivo monólogo, informándole de cuantos detalles de la reunión, que horas antes había sostenido su padre con los dos emisarios, conocía por aquél, sin ánimo, por lo visto, de abordar el tema que, como no debía ignorar, era el único que les congregaba allí.

Fue Andrés el que lo planteó súbitamente, interrumpiéndola:

—Bueno, supongo que ya te figurarás el motivo de que te haya citado aquí para que hablemos a solas.

Libertad enmudeció y Andrés continuó:

—Después de lo de anoche, considero un deber sincerarme contigo.

La muchacha siguió guardando silencio. Toda su anterior alegría parecía haberse esfumado de súbito y, ahora, se mantenía frente a él, inmóvil, con la cabeza baja.

Andrés trató de explicarse. Le dijo que indudablemente la amaba, pero que él no quería ni podía proceder con ella de un modo irreflexivo, sin la certeza de sentirse plenamente responsable de una decisión tan trascendental para la vida de ambos. En consecuencia, lo más cuerdo sería dejar las cosas temporalmente como estaban para, así, más adelante, poder obrar sin arrebatos y con un conocimiento de la situación, que en aquellos instantes no podían tener. Consideraba, como era lógico, que tampoco entraría en los cálculos de ella acceder a unas relaciones que no ofreciesen las debidas garantías de un desenlace perdurable y consistente.

La reacción de Libertad, totalmente imprevista, le desconcertó.

—No he pensado en nada de eso —respondió, clavando sus ojos en él—. Yo sólo sé que te quiero y que, por lo que a mí respecta, jamás he sentido tales recelos.

—Bueno, sí, pero en mis circunstancias… Yo necesito estar seguro.

—¡Muy bien! En ese caso, aunque lo desee, yo tampoco lo quiero.

—¡No me entiendes, Libertad! ¿Te sientes ofendida? ¿Crees…?

—No; al contrario, te agradezco la franqueza. Sólo que compruebo que no confías en mí o en ese cariño que dices tenerme.

—¡Pero, escúchame bien, yo…!

—¡No sigas hablando! —le atajó, frunciendo las cejas, con los ojos encendidos de lágrimas—. ¡Se hará como tú lo dices!

Y se volvió con brusquedad de espaldas, visiblemente alterada, saliendo de la terraza, sin querer oír más.

El inesperado desenlace le desconcertó. Andrés llegó a dudar de la procedencia de unas explicaciones que tan inexcusables reputaba en principio. Libertad había desorbitado el problema, traduciendo prudencia y nobleza de miras por desconfianza y desamor. ¿Qué podía hacer en tal situación? Sólo dos caminos se dibujaban ante él: aprovecharse de aquella coyuntura para alejarse definitivamente de la muchacha, o cerrar los ojos y dejarse llevar, sin más reflexiones, de sus impulsos. Todo, menos volver a esgrimir argumentaciones tan mal acogidas. Y, entonces, al enterarse de que Roses decidía marchar al frente, fue cuando, de súbito, optó por lo último. Ya no lo dudaría más. Al regreso del padre, le hablaría a Libertad, y, si ella estaba conforme, se entrevistaría con aquél a fin de llegar a una solución definitiva. Entretanto, aun contrariando sus deseos, dejaría las cosas como estaban, sin informarle a Libertad de su propósito. Consideraba que cualquier confidencia que le hiciera en este sentido, sólo serviría para precipitar inevitablemente los acontecimientos; una emocionante perspectiva, desde luego, pero nada procedente, a su juicio, en ausencia de Roses.

Fue más tarde cuando Andrés comprendió lo pueril que se revelaba trazarse normas de conducta en situaciones anormales como aquélla, en las que el hombre dejaba de existir como tal, zarandeado por las azarosas circunstancias.

VI

EN LOS DÍAS SIGUIENTES a la partida de Roses, Andrés tornó a hacer su vida normal, y, por las noches, se reintegraba al piso de Alcántara, con su familia. Ésta seguía bandeándose como podía. En realidad, considerando la situación general, ellos no tenían derecho a quejarse. El escaso racionamiento se veía notablemente incrementado con el suministro semanal que Andrés sacaba del Grupo y con lo que Pablo llevaba de vez en cuando.

Aquel día, 7 de septiembre, Andrés, después de cenar, marchó del Grupo hasta la mañana siguiente. En el piso de Alcántara le aguardaba una sorpresa. Pablo aún no había regresado. Elena se sentía intranquila, cosa perfectamente comprensible, porque su marido siempre acostumbraba a reintegrarse al hogar en cuanto finalizaba su trabajo, entre siete y nueve lo más tarde, y, en aquel momento, ya pasaban de las diez.

—Tal vez le hayan encargado alguna tarea extraordinaria —apuntó Andrés.

—Habría telefoneado. Ya lo hizo una vez que ocurrió eso. Además, he comunicado con su oficina y no está allí. Salió a las siete y media.

—Eso no quiere decir nada. Pueden muy bien haberlo llamado del Sindicato o de otro sitio.

—En la oficina no sabían nada. Se marchó como los demás días.

—No tenía ninguna necesidad de decirlo, si no se lo preguntaban. Tranquilízate y ten paciencia. Llegará de un momento a otro.

Pero no ocurrió así. A las once y media, Elena se sentía desesperada y Andrés, aunque tratase de disimularlo, tampoco estaba muy tranquilo. Telefoneó al Sindicato. Pablo no había ido por allí.

—Y el camarada Sellés, ¿está? —preguntó Andrés.

—No. Hará hora y media que marchó a su casa.

—¿Podría darme su dirección? Se trata de algo muy importante.

Su comunicante le dijo que esperase unos instantes y, a los pocos minutos, le proporcionaba el dato solicitado.

—Gracias.

Dejó a Elena al cuidado de la madre, y se echó a la calle.

Media hora más tarde, pulsaba el timbre de un pequeño chalet de rojos ladrillos, situado al final de Velázquez.

—Quisiera hablar en seguida con el camarada Sellés —le dijo al individuo que le abrió la puerta.

—¿Quién te manda?

—Vengo de parte de Pablo Segura. Soy su cuñado.

—Ahora, el camarada Sellés está descansando. Vete mañana por el Sindicato.

—¡No! ¡Tengo que verlo ahora mismo! Pásale el recado, y verás como me recibe.

El desconocido le miró titubeante y, al final, se decidió.

—¡Espera ahí!

Le cerró desconsideradamente la puerta y, al cabo de unos minutos, Andrés volvió a oír sus pasos. Descorrió el pestillo y le franqueó la entrada.

—¡Ven conmigo!

Lo acompañó hasta el primer piso. Andrés penetró en un lujoso comedor, vivamente iluminado. Allí se encontraba Lorenzo Sellés, en compañía de su esposa, una mujer gruesa, de expresión bovina, terminando de tomarse el café.

Andrés lo veía por primera vez. Aparentaba unos cuarenta años, y era hombre bien proporcionado, de mediana estatura, con un rostro de ojos vivaces, bastante correcto, afeado únicamente por la estrecha frente enmarcada entre las gruesas cejas y el pelo espeso y ceniciento que cubría su cabeza.

—¿Es usted cuñado de Pablo Segura?

—Sí. A mi cuñado le ha debido ocurrir algo. Y como sé por él que usted le aprecia bastante, venía a ver si podía ayudarnos.

—Pero ¿qué le ha sucedido?

—Lo ignoro. Ha salido del trabajo como todos los días y aún no ha regresado a casa. En circunstancias normales, no me alarmaría, pero… Además, de estar en su mano, ya habría telefoneado, explicando el motivo de la tardanza. Estoy seguro de que le ha debido pasar algo que no es lo normal.

—¡No lo creo! —murmuró Sellés con su expresión absorta—. ¿Hace mucho que salió usted de su casa?

—Una media hora o tres cuartos; el tiempo que tardé en llegar aquí.

—Venga conmigo y telefonearemos. Tal vez ya se encuentre de regreso.

Pasaron a un pequeño despacho y Andrés telefoneó casi por puro trámite, con muy pocas esperanzas de que Sellés acertase. En efecto, Elena, que acudió ansiosamente a la llamada, le informó que todo seguía lo mismo. Andrés trató de calmarla, asegurándole que pronto darían con Pablo y colgó el auricular.

Sellés, que había asistido en silencio al curso de la charla, le miró gravemente a los ojos, con aire de honda preocupación.

—¡Sí que es raro! Su cuñado no acostumbraba a llegar tarde a su casa, ¿verdad?

—¡Jamás! Y menos en estas circunstancias. Además, ya le he dicho que, de hacerlo voluntariamente, no se habría olvidado de telefonear. ¡Algo grave le ha ocurrido!

—¿Y qué podríamos hacer? —se preguntó Sellés con ojos pensativos. Después, miró a Andrés y añadió—: Desde luego, ustedes pueden contar incondicionalmente conmigo. Todo lo que esté en mi mano se hará.

—¡Muchas gracias! Le hablaré con franqueza: Pablo me informó de su situación en la agencia a partir del 18 de julio y de esos tres individuos que, a no haber sido por usted, quizá se hubiesen decidido a tomarse una ruin venganza. Ahora, pienso en la posibilidad de que, puestos de acuerdo o separadamente, esos tipos hayan intentado…

—¡No! —le atajó Lorenzo Sellés—. Los conozco y no han podido intervenir en esto porque, aparte de otras razones, me consta que ninguno de ellos se encuentra actualmente en Madrid. A mi juicio, sólo dos cosas pueden haberle sucedido: o ha sufrido un accidente completamente fortuito, o, bien, alguien lo ha detenido, confundiéndole con otra persona. No se me alcanza más solución, si admitimos que el retraso es involuntario.

—Lo es. Estoy segurísimo.

—Bueno, pues, entonces, veremos lo que se puede hacer. ¡Aguarde aquí unos instantes!

Marchó Sellés y la espera se prolongó durante unos interminables minutos. Al final, reapareció el hombre.

—¡Vamos! —le invitó desde el umbral, sin penetrar en el despacho.

En la calle, frente al chalet, aguardaba un automóvil. Subieron a él y se acomodaron en el asiento de atrás. El individuo que le abriera la puerta, lo hizo en el delantero, junto al chófer. Se trataba, sin duda, del escolta de Lorenzo Sellés, porque lucía una «metralleta», enfundada, pendiente de su costado derecho.

El coche los llevó por las calles solitarias, carentes de la menor iluminación. Sólo de vez en cuando se cruzaban con otros autos. En la Cibeles, frente al Banco de España, un grupo de vigilancia discutía a gritos con los ocupantes de un vehículo, y las voces resonaban agriamente en la desierta plaza, sobre el zumbido del motor.

—¡Pasa de largo!

El coche enfiló la calle Alcalá, y, cuando llegaron a la Puerta del Sol, torcieron por una callejuela a la derecha de Gobernación, parando ante un gran portal.

Una vez dentro del edificio, Sellés se dio a conocer, solicitando ser recibido por el «camarada Viella».

Tras cortos minutos de espera, los pasaron a un sombrío y amplio despacho interior. Sólo el tablero de la mesa aparecía vivamente iluminado por un potente brazo de luz. El hombre que se parapetaba tras ella, consultaba unos papeles, mientras hablaba con alguien por teléfono. Saludó a Sellés con un gesto y, con la mano, les indicó que podían sentarse. Ocuparon dos sillones y el hombre prosiguió su charla telefónica.

—Sí… sí… Muy bien; así se hará.

Colgó el auricular y se dejó caer sobre el respaldo, suspirando con aire de profundo cansancio.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí, camarada?

Sellés se lo explicó y, al terminar, su oyente compuso un gesto de irritado desaliento.

—¡El pan de cada día! ¿Y qué podemos hacer nosotros? Desaparece mucha gente sin que pase por nuestras manos. Son numerosos los grupos de represión que actúan fuera de nuestro control, amparados por sus partidos. ¿O es que no lo sabes?

—Se trata de un camarada del que yo respondo plenamente —le dijo Sellés con firmeza—. ¿Pretendes, acaso, que nos crucemos de brazos?

—No he querido decir eso, sólo que las endemoniadas circunstancias… Haremos lo que esté a nuestro alcance. Dame su nombre y señas personales.

Andrés intervino para informar de estos extremos, de los que el hombre tomó cumplida nota.

—¿Se sospecha, por lo menos, adónde han podido llevarle?

—No. Sólo que, desde que salió del trabajo, no se le ha vuelto a ver.

El camarada Viella pulsó un timbre de su mesa y en el despacho entró un cuarto personaje.

—Trata de localizar a este individuo, dándole un repaso a toda la lista —le dijo Viella, entregándole el papel con las anotaciones—. Es un buen camarada y hay que procurar encontrarlo por todos los medios. En cuanto sepas o sospeches dónde puede estar, avísame inmediatamente.

—¿Cuándo desapareció?

—En el papel tienes todos los datos.

Salió el personaje y Viella se despidió de ellos, porque tenía que atender a otras visitas.

—¿Sabremos pronto algo? —le preguntó Sellés.

—De no localizarlo antes, dentro de unas tres horas finalizarán las gestiones.

—Entonces, nos esperaremos para saber a qué atenernos.

—Muy bien.

A las cuatro de la madrugada, el individuo a quien Viella había encargado del asunto, les comunicaba que nada se había conseguido.

—A lo mejor —apuntó el hombre—, lo tienen detenido en cualquier Radio o Ateneo. Desde luego, nosotros hemos comunicado con ellos y todos nos han asegurado que nada saben del camarada Segura, pero no sería extraño que nos hubiesen mentido, y como no tenemos la menor sospecha de dónde pueda encontrarse…

—Entonces, ¿no queda otro recurso que conformarse? —interrogó Sellés de muy mal humor.

—Por lo menos, hay que tener paciencia, camarada. Ahora, iniciaremos investigaciones por cuenta propia, pero esto será tarea más larga. Daremos también sus señas personales a los de los «camiones de la carne» por si lo recogen. No sería la primera vez que «paseasen» a un camarada nuestro. En fin, haremos todo lo que esté en nuestras manos y, en cuanto sepamos algo concreto, te avisaremos.

Cuando salieron a la calle, Andrés daba muestras del más profundo desaliento. Tampoco Sellés parecía sentirse muy animado.

—¿Qué más podríamos hacer? —le preguntó a Andrés—. ¿Se le ocurre algo?

—No. Usted se ha portado admirablemente y le estamos muy agradecidos. Pero creo que ya sólo cabe esperar. Volveré a mi casa.

—Le llevaré en el coche. ¡Suba!

En Alcántara, frente al portal, se despidieron. Sellés le dijo que comunicaría con él en cuanto tuviese la menor noticia.

El resto de la noche se lo pasó en vela, tratando de animar a las mujeres, sobre todo a Elena, que se sentía desesperada.

A las nueve de la mañana telefoneó al Grupo para anunciar que aquel día no iría a trabajar.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Libertad, que cogió el recado.

—A mí no. Se trata de mi cuñado. Desde que salió ayer tarde del trabajo, no sabemos nada de él y tememos que le haya ocurrido algo. Esta noche pasada estuve tratando de localizarlo, sin el menor resultado y ahora quisiera hacer otras gestiones antes de tumbarme, porque la verdad es que no he dormido mucho todavía.

—¡Cuánto lo siento! ¿Y no podría ayudarte? ¿Quieres que vaya con el coche y…?

—No, no; gracias, Libertad. Te lo agradezco, pero no veo la necesidad. Sólo telefoneaba para que supieseis que hoy no iría por ahí.

—No te preocupes de eso. Lo importante es que a tu cuñado no le haya pasado nada. Y si necesitas algo…

—¡Gracias, Libertad!… ¡Hasta la vista!

Las mujeres, agotadas después de la noche de zozobra y de insomnio, se habían acostado vestidas y, ahora, parecían dormir. Andrés salió de nuevo a la calle y se encaminó a la oficina de la antigua agencia de transportes, con la esperanza de que allí pudiesen proporcionarle algún dato revelador. La visita, completamente infructuosa, sólo sirvió para agudizar sus temores. Nadie sabía una palabra de Pablo, salvo que se había marchado solo, a la hora de costumbre, despidiéndose hasta el día siguiente.

A las once menos cuarto entraba nuevamente en el piso. Elena le aguardaba con viva impaciencia. Le dijo que aún no hacía media hora que Sellés había telefoneado preguntando por él.

—¿Es que se sabe, por fin, algo? —indagó Andrés.

—No lo sé concretamente. Él me dio a entender que se trataba de hacer nuevas gestiones. Me encargó que, en cuanto volvieses de la calle, marchases inmediatamente a su casa, donde estará toda la mañana aguardándote.

A Andrés le faltó tiempo para cumplir el encargo y, minutos después de las once, penetraba en el hotelito, al final de Velázquez.

Las esperanzas que las palabras de Elena habían despertado en él, se derrumbaron por completo en cuanto se enfrentó con Sellés.

Entró en el pequeño despacho y el hombre lo recibió de un modo revelador, que no podía augurar nada bueno.

—Siéntese usted. Tenemos que hablar.

—¿Qué ocurre? Mi hermana me dijo…

—Olvídese de lo que le haya podido decir su hermana. En realidad, ni yo mismo sé lo que hablé con ella por teléfono. Trataba de ocultarle la verdad.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Lo peor.

—¿Lo peor?

—Sí. Hará poco más de una hora que el camarada Viella me ha telefoneado para comunicarme que han conseguido localizar a su cuñado en el depósito de la Almudena. Por lo visto, esta noche pasada, mientras nosotros nos esforzábamos por encontrarlo, alguien le daba el «paseo» en la Ciudad Universitaria. De allí lo recogieron este amanecer los de los camiones.

Andrés guardó silencio, tratando de serenarse. El corazón le martillaba desacompasadamente en el pecho.

—Pero ¿quién ha podido ser? Mi cuñado no tenía enemigos, fuera de esos tres tipos y, políticamente, usted sabe bien…

—Han debido confundirlo con alguien sospechoso.

—¡Pero él llevaba su documentación en el bolsillo!

—Ni la mirarían. Andan sueltos por ahí muchos canallas que encuentran una diversión «paseando» a infelices… ¡Serénese! No queda otro remedio que pasar el trago.

Minutos más tarde partían en el coche hacia el cementerio de la Almudena, a fin de confirmar la identificación.

Durante su época de estudiante, cuando cursaba Anatomía, Andrés tuvo ocasión de contemplar a numerosos cadáveres, en las salas de disección de la Facultad. Desnudos sobre las mesas, aquellos cuerpos de rostros hieráticos, inexpresivos, nada le decían. Sólo en una ocasión se impresionó ante el espectáculo de una mujer a quien la muerte había bañado de soberbia serenidad, estilizando los rasgos de su cara hasta cristalizarlos en la imagen exacta, símbolo de la Dignidad eterna e inmutable. Algo así. Una visión solemne, que Andrés se complacía en evocar a veces.

Pero aquella mañana, en el lúgubre depósito del cementerio, la horrible muerte se exhibía, desnuda de todo ropaje, con el cínico impudor de una vieja prostituta borracha.

Sobre el suelo de cemento, veinte «paseados» yacían, alineados, como sacos, boca arriba. Sus sencillos atuendos ciudadanos —trajes, camisas, calcetines, zapatos de calle…— eran grotescos disfraces con los que algún demonio perverso se había complacido en vestir los cadáveres. Todos los rostros mostraban idéntica y horrible expresión: ojos dilatados por las sombras, en donde todavía parecían reflejarse las turbias imágenes de los asesinos; bocas inmovilizadas con el aliento aún —helado ya— que arrastraba la última palabra —grito, súplica, rezo— que se quedó sin pronunciar, que no llegó a vibrar en el aire de la madrugada siniestra.

Pablo yacía entre el cadáver de un individuo maduro, con aire de comerciante, y otro de un joven de unos veinte años, que vestía mono azul de miliciano. Tenía tres tiros en el pecho y el de gracia, en la nuca. La sangre se había coagulado en torno de las heridas, y un siniestro hilo rojo le corría por una de las comisuras de la boca entreabierta.

—¡Venga, salgamos afuera! —le dijo Sellés, cogiéndole del brazo.

Cuando se vio al aire libre, Andrés, que trataba de recobrarse, no hizo el menor comentario. ¿Había, acaso, palabras para expresar lo que sentía en aquellos instantes? Tampoco Sellés se mostraba muy comunicativo. Se limitaron a cambiar escuetas impresiones sobre lo que procedería hacer con el cadáver. Sellés se brindó generosamente a dar todos los pasos que fueren necesarios, a fin de poderlo trasladar al piso de Alcántara para, después, enterrarlo debidamente.

—¡No, no! —se opuso Andrés—. Preferiría ahorrarle a mi hermana el espectáculo. Lo que sí quisiera, es tratar de encontrar algún nicho en donde por lo menos…

—Yo me encargaré de todo lo que haga falta. Ustedes no están, ahora, para preocuparse de nada de eso.

—¡Muchas gracias, Sellés!

—No tiene por qué dármelas. Apreciaba mucho a su cuñado y… Le llevaré ahora a su casa. Esta tarde me pasaré por ella y, para entonces, espero tenerlo todo arreglado.

Al enterarse de lo ocurrido, Elena sufrió un ataque de nervios. Después, superada la crisis, se negó rotundamente a secundar lo que Andrés había dispuesto.

—¡Quiero verlo! ¡Quiero verlo! —gritaba sin atenerse a razones.

Andrés no tuvo más remedio que acceder a sus deseos. Se puso en contacto con Sellés, y, entre los dos, arreglaron el asunto lo mejor posible.

Aquel atardecer, Lorenzo Sellés fue a buscarles con el coche, y los tres se trasladaron al cementerio.

El cadáver lo habían depositado en la sala de autopsias, y ahora yacía sobre una mesa de mármol.

Ante el espectáculo del esposo asesinado, los nervios de Elena volvieron a estallar. Una escena penosísima. Andrés intentó sacarla de allí a la viva fuerza, pero su hermana reaccionó con una energía insospechada, desasiéndose de sus manos.

—¡Déjame!… ¡Por Dios, déjame!

—¡Estás demasiado alterada, Elena!

—¡No, no!… ¡Ya estoy tranquila!… ¡Ya estoy muy tranquila!

Le pidió el pañuelo con un ademán y guardó hondo silencio, mientras se secaba laboriosamente las lágrimas. Cuando le devolvió la prenda, le dijo en tono de extraño sosiego:

—Hay que amortajarlo.

Ayudada por Andrés, Elena lavó el cadáver y lo amortajó con las ropas que habían traído de la casa. Durante la penosa tarea, Elena no volvió a hacer el menor comentario. Sólo en una ocasión, al coger la mano derecha del esposo y fijar momentáneamente su mirada en el dedo anular, donde Pablo solía lucir el anillo de esponsales, como no lo viese, murmuró:

—Ni eso siquiera te han dejado.

Dos hombres entraron con un tosco ataúd de fresca madera sin barnizar. Colocaron en él a Pablo y, ayudados por otros dos, cargaron con la caja.

Sellés les entregó un papel, y la reducida comitiva se encaminó, en silencio, por el cementerio, hasta el nicho que ya estaba preparado.

Cuando lo tapiaban, Elena entrecruzó las manos y empezó a rezar. Un murmullo, al principio.

Pero, después, paulatinamente, fue alzando el tono de la voz, hasta hacer sus palabras perfectamente audibles para todos:

—… tu reino; hágase. Señor, tu voluntad, así en la tierra como en el Cielo…

Nadie dijo nada. Nadie osaba mirarse a los ojos.

VII

TRES DÍAS MÁS se pasó Andrés sin poder ir por el Grupo. Después de la impresión recibida, Elena, indispuesta, tuvo que guardar cama, y los chicos estaban con anginas. Su madre no era mujer de muchas iniciativas; sólo sabía desesperarse, y Andrés tuvo que hacerse cargo de la situación.

Cuando por fin, al tercer día, Elena reaccionó y se alzó del lecho, Andrés telefoneó al Grupo para informar a Libertad de lo ocurrido y decirle que al día siguiente ya se pasaría por allí. Otro acontecimiento inesperado le aguardaba.

—Aquí ya no hay ningún «Grupo Roses» —le dijeron.

—¿No es ése el treinta y tres, cinco, ochenta y siete? —preguntó Andrés, creyendo haber equivocado el número.

—El mismo. Pero ya te digo que esto no es el «Grupo Roses». Ahora está aquí el Ateneo de Argüelles. ¿Quién eres tú?

—¿Está Libertad?

—No conozco a ninguna Libertad. ¿Pertenecías al Grupo, tú?

—Sí.

—Pásate por aquí, que tenemos que hablarte, compañero.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—¿Es que no sabes todavía que el compañero Roses ha caído en el frente? Como es lógico, se ha disuelto el Grupo. Ven cuanto antes para recibir las nuevas instrucciones.

—¿No podría ponerse el compañero Serrano?

—No está aquí. ¿Cómo te llamas tú?

Andrés colgó el auricular sin despegar los labios y, durante varios segundos, permaneció absorto, junto al aparato.

¿Qué habría pasado? ¿Seria cierto que a Roses lo habían matado en el frente? De todas formas, aún admitiendo el hecho, resultaba extraño que se hubiese procedido con tanta celeridad a la disolución del Grupo. Además, ¿por qué no estaba en el hotel Serrano y, sobre todo, Libertad? Su oyente le había dicho: «No conozco a ninguna Libertad». ¡Qué raro!

Cuando se vio en la calle, echó a andar apresuradamente, mientras en su cerebro se barajaban las ideas más dispares.

En Santa Bárbara, se detuvo vacilante, preso de temores inconcretos, y al mismo tiempo, convencido de que no le quedaba otra solución que pasarse por el hotel, si quería salir definitivamente de dudas. Y entonces fue cuando, repentinamente, se acordó de Mario Buendía, un personaje apolítico como él, que trabajaba en el economato del Grupo y de quien casualmente conocía su dirección. Quizá le encontrase en su domicilio y en tal caso…

Mario Buendía residía con su familia en un piso de Fuencarral, cerca de la Glorieta de Bilbao. Le abrió la puerta una dama ya entrada en años, con el pelo casi blanco. Resultó ser la madre de su compañero de trabajo, pero, según ella, hacía dos días que no sabía nada de su hijo. Mario solía dormir en el Grupo y, en ocasiones, se pasaba varias fechas sin verlo. Si deseaba entrevistarse con él, sólo tendría que dirigirse al hotel de Rosales. Allí lo hallaría.

—¡Ya! —exclamó Andrés, pensativo.

Comprendía que la buena señora se encontraba completamente ignorante de lo ocurrido, y no se atrevía a franquearse con ella para evitar alarmarla. Ésta lo miraba con curiosidad.

—¿Es usted amigo de Mario?

—Sí. Me llamo Andrés Lozano.

—¿Andrés Lozano? Mario me ha hablado varias veces de usted. Pero ¿no trabajaba usted también en el Grupo?

—Sí. Es que hace cuatro días que no me asomo por allí y creyendo que su hijo podría encontrarse en casa…

—¡Pase usted! —le interrumpió la señora, mirándole a los ojos.

Cuando se cerró la puerta, le hizo señas de que la siguiese. Penetraron en un reducido gabinete en donde se encontraba una mujer de unos treinta y cinco años, a quien la dueña de la casa presentó como su hermana. Después, le dijo:

—Perdone que no le haya sido franca; ignoraba quién podría ser usted. Mario ya no trabaja allí. ¿No sabe lo que ha pasado?

—No, aunque me sospecho algo raro. Precisamente, por eso quería ver a su hijo. He estado cuatro días ausente del Grupo, y hoy se me ocurrió telefonear. Me dijeron que el Grupo Roses se había disuelto y que me pasase por el hotel para recibir nuevas instrucciones.

—Pues no se le ocurra ir por allí. Hace dos noches, unos individuos asaltaron el hotel, ocupándolo por la fuerza y deteniendo a todo el mundo. Mario logró escapar y se vino aquí. Después, se refugió en casa de otra hija que tengo casada, temiendo que alguien pudiese estar al tanto de estas señas. Allí se encuentra ahora.

—¿Y no podría verle?

—Le daré la dirección de mi hija, y nosotras telefonearemos diciendo que va usted.

Se despidió de las mujeres y, veinte minutos más tarde, pulsaba el timbre de un piso de don Ramón de la Cruz. Le franqueó la entrada una mujer joven, a quien Andrés supuso hermana de su amigo. Así era, en efecto. Le dio su nombre y la muchacha le acompañó por el pasillo, hasta introducirlo en un pequeño dormitorio. La ventana, que daba al patio, tenía la persiana bajada y la reducida alcoba aparecía sumida en penumbra. Mario estaba en mangas de camisa y avanzó a su encuentro para estrecharle la mano nerviosamente.

—¡Hola! Siéntate.

—¿Qué ha pasado? Telefoneé esta mañana, y me dijeron que se había disuelto el Grupo.

—A la fuerza. Anteanoche, después de las doce, se presentaron en el hotel unos tipos que bajaron de dos camiones. Supongo que vendrían del Centro. Yo aún no me había desnudado. Escuché voces y salí al pasillo. Discutían con Barroso, que estaba de guardia, amenazándole. «Tú eres un cochino emboscao —le decían—. Venimos por los fascistas que tenéis aquí». Después, mientras unos cuantos subían al primer piso, otros obligaban a Barroso a que les condujese al sótano. No quise esperar más, y me metí en el economato, corriendo hacia la puerta trasera que da al jardín. Una vez fuera, la cerré con llave y me escondí detrás del garaje, entre unos cajones, junto a la verja. En la calle, se oían pasos. Comprendí que habían cercado el hotel y permanecí bien oculto entre los cajones. Dentro del edificio chillaban con susto las mujeres y el abuelo Ventura daba voces. Le oía gritar perfectamente: «¡Viva la revolución!». Por lo visto, estaba armado y debió tomar a los asaltantes por fascistas. Oí disparos de pistola y, después, la ráfaga de una metralleta. Mataron al abuelo Ventura.

—¿Y cómo lo sabes?

—Después de la ráfaga, no se oyeron más sus voces y escuché los gritos de Libertad que se peleaba con ellos, acusándolos de haber matado al viejo.

—¿Qué más sabes de Libertad?

—Pues eso sólo. Finalmente, se calmó todo el jaleo y sacaron a los detenidos, llevándoselos en uno de los camiones. Ya se habían hecho dueños de la situación y los que vigilaban en la calle entraron en el hotel. Entonces, salté por la verja y me alejé de allí a toda prisa. Es todo lo que te puedo contar.

—¿No has tenido después ocasión de hablar con alguien del Grupo?

—No, no; ni lo he intentado. No creo que a los compañeros les pase nada, pero a los que estamos en edad como tú y yo, nos largarían en seguida al frente. Por eso me he escondido, mientras mi cuñado me busca otro enchufe.

—¡Bien se han aprovechado de la ausencia de Roses! Ahora comprendo por qué accedieron, finalmente, a sus deseos. Esperaban que se confiase, como así ha sido, y que marchase al frente con la mayoría de los compañeros. Entonces, sería el momento ideal.

—Pero es que a Roses lo han matado en el frente.

—Ésa es la excusa que habrán esgrimido.

—Pues el periódico trae la noticia.

—¡Ah!, ¿sí?

—Claro. Aquí lo tengo.

Mario Buendía le entregó un ejemplar de Castilla Libre del día anterior, en donde se insertaba la noticia, bajo el titular «Sangre fecunda». El periodista daba cuenta de la sensible pérdida del compañero Valeriano Roses, caído heroicamente al frente de sus hombres, durante un contraataque, en el sector del Tajo, al atardecer del día 9. Después de enumerar los méritos del viejo afiliado, se extendía en las obligadas consideraciones retóricas que justificaban el titulillo.

Acabada la lectura, Andrés dejó caer el diario sobre la cama. No cabía duda; Roses había muerto.

—¡Lo siento! Era una magnífica persona. Por lo visto, en cuanto los del Centro se enteraron, no quisieron perder el tiempo. ¿No puedes decirme nada más de Libertad?

—No. Sólo sé lo que te he contado. Probablemente seguirá en el hotel.

—Tal vez —admitió Andrés, sin mucha convicción, para ahorrarse las explicaciones, acortando la charla.

Cuando se vio en la calle, echó a andar sin rumbo fijo, preso de honda pesadumbre. Todos los planes de cinco fechas atrás se habían derrumbado como naipes de un frágil castillo, al soplo de las imprevisibles circunstancias. Dada la nueva situación planteada por la muerte de su cuñado, quizás aquel último acontecimiento fuese, en cierto modo, providencial. Andrés quedaba como único varón adulto de la casa y, en tales circunstancias, hubiese tenido que terminar por renunciar de todas formas a la muchacha. Una idea que no le consolaba. Pero recordaba las palabras de su progenitor en el lecho de muerte: «Cuida a Elena y a tu madre». Sí; por arduo que fuese, aquél era su deber. Intentar localizar a Libertad, verse de nuevo con ella, sólo serviría en la nueva situación para complicar las cosas y hacer aún más difícil la espinosa tarea que no podía soslayar. «Tal vez más adelante…». Un pensamiento formulado sin la menor convicción. Tenía que renunciar a Libertad. La había perdido para siempre.

Detuvo sus pasos. Frente a él, por la Castellana, un batallón de milicianos desfilaba al grito de «¡U. H. P.!». Los transeúntes alzaban resignada y dócilmente los puños. Una escena triste y grotesca. Andrés dio la vuelta y se alejó sin ningún disimulo. Nadie llamó su atención.

VIII

TODO SE ARREGLÓ del mejor modo posible. Después de la muerte de Pablo y de la disolución del Grupo, el panorama se dibujaba muy poco halagüeño. Andrés ignoraba cómo podrían seguir adelante. Sellés fue, a lo último, quien se encargó de solucionarles el angustioso problema. Un hombre admirable, según pensaba Andrés.

A raíz de la desgracia de su cuñado, Sellés se les ofreció incondicionalmente. Por su mediación, se encontraron las inyecciones para los chicos, después del repetido fracaso de Andrés, en su incesante búsqueda por las agotadas farmacias. Gracias a aquellas inyecciones, se salvó el mayor, que ya estaba bastante grave. Sellés se pasaba todas las tardes por el piso para animar a las mujeres y llevarles lo que hiciese falta. Una ayuda temporal, que Andrés le agradecía de todo corazón, pero que no procedía que siguiese, so pena de convertirse en descarado abuso. Andrés esperaba, una vez reintegrado al Grupo, que la situación quedase, en cierto modo, normalizada. Por eso, la noticia del último e inesperado acontecimiento le anonadó.

Aquella tarde, cuando volvió de la calle, Sellés estaba en el piso, sentado en el comedor, de charla con las mujeres. Le saludó y tomó asiento, participando en la conversación general, sin aludir para nada a la desagradable nueva. No quería angustiar a su madre y hermana más de lo que ya estaban. Por lo menos, no les diría nada hasta vislumbrar alguna posible salida a la inquietante situación. Tal vez aquella misma noche se le ocurriese algo que…

Al cabo de unos diez minutos, el visitante anunció que tenía que marcharse y se despidió de las mujeres. Andrés lo acompañó hasta la puerta del piso.

—Bueno; parece que las cosas se van arreglando —le dijo Sellés—. A su hermana la veo bastante más animada y, por lo visto, lo del chico ya carece de peligro. ¿Piensa volver mañana al trabajo?

—No creo que pueda hacerlo —sonrió Andrés y, como Sellés le mirase interrogativamente a los ojos, continuó—: No he querido decirles nada a ellas, pero la realidad es que me he quedado sin trabajo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Es algo largo de contar y no quisiera…

—¡Acompáñeme! Hablaremos afuera.

Una vez en la calle, Andrés le detalló lo que había pasado.

—Como comprenderá —le dijo al terminar—, el panorama no es muy alegre. Tenemos algún dinero que ha dejado mi cuñado, pero en esta situación, cuando casi nada de lo necesario se puede comprar, de poco nos va a servir. Necesito encontrar alguna ocupación que nos pueda sacar del atolladero y, ahora, no veo la solución.

—No se preocupe, Andrés. Mi mayor deseo es ayudarle y, por fortuna, puedo hacerlo.

—Usted ya ha hecho demasiado y le estamos infinitamente agradecidos. Es a mí a quien le corresponde resolver esta papeleta.

—¿Y qué podrá usted hacer ahora? No sea tonto y déjelo en mis manos. Le aseguro que esto no significa para mí el menor sacrificio. Tengo medios sobrados a mi alcance y experimentaría una gran satisfacción…

—¡No, no, Sellés! Y le ruego que no tome mi actitud por orgullo mal entendido. Usted se ha comportado con nosotros de un modo tan desprendido, que sólo puede despertar nuestro incondicional agradecimiento. Se trata de otra cosa. Me conozco lo suficiente para saber que no podría soportar verme, en esta situación, mano sobre mano. Necesito hacer algo positivo que me justifique… No sé cómo explicárselo.

—Lo entiendo perfectamente, y creo que he encontrado la solución. Pásese mañana temprano por el Sindicato y arreglaremos el asunto.

—Pero…

—¿Supongo que querrá ayudar a su familia y que no rehusará una oferta de trabajo que puedan hacerle?

—Discúlpeme. Y muchas gracias, Sellés.

* * *

Cinco días más tarde entraba a trabajar en el Sindicato. Sellés se encargó de orillar todas las dificultades, avalando con su firma su solicitud de ingreso en la UGT. De este modo, no le fue difícil reclamarlo. Más tarde, por consejo también de su protector, se dio de alta como miembro de las Juventudes Socialistas.

Hasta mediados de octubre, pudo librarse de ir al frente, panorama que, como es lógico, no le seducía en absoluto. Finalmente, la situación se hizo insostenible y no tuvo otro remedio que ingresar como «voluntario» en una de las nuevas unidades organizadas por las Juventudes. La militarización con carácter obligatorio se venía encima y, en aquellas circunstancias, era preferible asegurarse ciertas ventajas, antes de que fuese demasiado tarde; por ejemplo, el suministro que, periódicamente y en su ausencia, podría retirar Elena de la Cooperativa del Sindicato. Por lo demás, no estaría mucho tiempo separado de sus familiares. Visto el desarrollo de la contienda, Andrés estaba convencido de que el final de ésta no se haría esperar; cuando menos, que los nacionales entrarían muy pronto en Madrid. Ya procuraría el quedarse en la capital, con su familia. En el peor de los casos, desertaría, pasándose al otro lado.

Como a tantos otros, le fallaron los cálculos. En noviembre, los ejércitos nacionales quedaban fijados a las puertas de Madrid, abriéndose el largo paréntesis que sólo se cerraría a comienzos del 39.

Su unidad quedó adscrita a la columna Uribarri, participando por aquel entonces en numerosas acciones, entre ellas en un contraataque en el sector de Talavera que —cosa rara— rindió ciertos frutos, llevándoles a menos de dos kilómetros de esta población. Allí fue donde trabó amistad con el teniente José Castro, un joven exaltado, de simpatía desbordante. Quizá fue el contraste de caracteres lo que les unió. Andrés era serio, cauto y reservado, el reverso de la medalla de Castro, un individuo vivaz, comunicativo y de una imprudencia ante el peligro manifiesta, alimentada tal vez por un fervor combativo que Andrés no podía sentir, pero completamente espontánea en él. Se manifestaba como un entusiasta republicano. Su inagotable optimismo le ponía una venda en los ojos, y los más duros reveses, pasados en su tamiz, se convertían en augurios de venturas, porque, al final, «el pueblo» se alzaría indefectiblemente con la victoria. Una afirmación arbitraria y completamente gratuita que, además, de resultar cierta, no habría entusiasmado a Andrés. Pero, por lo visto, para él —recordaba su anterior experiencia en el Grupo Roses— sólo importaban los hombres y no sus ideas. Castro era, a su juicio, un individuo honesto, de alma limpia y sana, y aquello bastaba y sobraba para que pudiese contar con su incondicional afecto.

Cuando a comienzos del 37, apenas ascendido a capitán, se le asignó a Castro el mando de un batallón, Andrés se fue con él, en calidad de ayudante. La nueva unidad intervino brillantemente en la batalla de Guadalajara. El 19 de marzo hacían su entrada en Brihuega, donde ya estaban las fuerzas del «Campesino». Aquella misma tarde, tres Junkers bombardearon el pueblo atestado de tropas, causando bastantes bajas.

Ante la imprevista presencia de las «pavas», Castro y Andrés, que estaban en la plaza, echaron a correr con ánimos de salir al campo libre. Pero los trimotores ya volaban entre el pueblo, a escasa altura, y dejaban caer sus bombas. Se tiraron de bruces sobre el suelo, al amparo del grueso muro de la iglesia, y allí aguantaron el corto bombardeo. Los guijarros, impulsados por la fuerza expansiva del aire, volaban, silbando como balas.

Cuando cesó el ataque aéreo, se alejaron de las casas saliendo fuera del pueblo, en previsión de que los aviones pudieran hacer otra «pasada». Se tumbaron en una huerta, sobre la hierba, frente al luminoso y amplio valle del Tajuña. Los «chatos» hicieron su aparición en persecución de los trimotores, al mismo tiempo que los cazas nacionales se dibujaban en el horizonte, avanzando en dirección contraria, con el evidente designio de cerrarles el paso. Se enzarzaron en un espectacular combate aéreo, disparando sus ametralladoras, en medio de arriesgadas evoluciones, entre el rugir de los motores, como un enjambre de irritadas avispas, mientras los tres Junkers se perdían pausadamente a lo lejos. Un espectáculo vistoso y alegre, algo así como un número de circo que para nada podía afectarles.

Cuando terminó el combate, siguieron conversando animadamente, mientras fumaban, sentados sobre la hierba. Castro habló de su familia y le enseñó un retrato de sus padres, maestros nacionales ambos en Vélez Rubio, un pueblo de Almería.

—No los he visto desde que empezó la guerra. El 18 de julio yo me encontraba en Madrid. Acababa de examinarme en la Escuela, y ya era perito industrial. Les puse un telegrama y ¡hasta ahora! Pero sé que están perfectamente. Mi madre es guapa de veras, ¿no te parece?

—Sí; tiene un rostro muy atractivo.

—Pero es una tirana —rió Castro—. Conoció a mi padre en Vélez Rubio. Ambos eran muy jóvenes. Ella venía de Granada y mi padre ya llevaba unos meses ejerciendo en su pueblo. Los dos colegios tenían un mismo patio de recreo, y mi madre quiso disponer de él como si fuese de su exclusiva propiedad. Se pelearon, y mi madre esgrimió como argumento decisivo una regla, partiéndole bonitamente la ceja derecha. A los cinco meses se casaban. Según mi padre, de no renunciar a ejercer la profesión en su pueblo natal, idea que no entraba en sus cálculos, aquélla era la única salida que tenía a su alcance. Pero la verdad debió ser que, aparte de su endiablada habilidad para manejar la regla como arma ofensiva, mi madre no debía carecer de otros encantos. Creo que me parezco a ella en muchas cosas. No sabe estarse quieta y siempre está proyectando o haciendo algo. Mi padre le llama doña Sargenta, pero el día que ella desaparezca, el viejo se morirá de aburrimiento y de tristeza. Yo no soy tan tajante como ella, pero experimento su mismo entusiasmo por cuanto me rodea. Creo que nada hay tan hermoso en la vida como sentirse uno capaz de sacrificarse por… todo. No sé si me entiendes; mejor dicho, me explico muy mal. En realidad, tampoco se trata de sacrificio, sino de saber íntimamente que la felicidad está fuera de uno mismo, que sólo se puede ser dichoso ansiando la dicha ajena y verse con fuerzas para, por lo menos, intentar… Bueno, quizá todo esto te parezca una insensatez, pero es lo que siento. No entiendo cómo puede haber hombres que se contentan con vivir encerrados en sí mismos, contemplándose el ombligo.

—Yo tampoco —convino Andrés, que creía comprender a su amigo—. En la vida hay deberes que un hombre, que se precie de tal, no puede dejar de cumplir.

—¡No, no! —protestó Castro—. En mí no se trata de deberes, sino de otra cosa: algo así como de vocación. El deber implica o debe implicar esfuerzo, y esto mío es demasiado espontáneo para catalogarlo de esa forma. ¡Mira!; una vez, tendría yo unos quince años, casi me ahogué por salvar a un chivo que se había caído al río. Recuerdo muy bien que cuando me tiré al agua no pensé en el peligro que corría, no veía el peligro. Fue después, cuando me percaté de la tontería que había cometido. Esto te dará una idea de mi irresponsabilidad —terminó riendo.

Siguieron conversando. Castro le preguntó por su familia y Andrés le habló de su hermana, de sus sobrinos y de su madre. Después, le mostró una fotografía que guardaba en su cartera, en donde aparecían Elena y los dos niños, en la Rosaleda del Retiro. La había hecho el mismo Andrés, un día que fue a buscarlos, al salir de la oficina, dos o tres meses antes de estallar la guerra.

Castro contempló larga y silenciosamente el retrato.

—¿Y es ésta esa hermana tuya, viuda con dos hijos?

—Claro. No tengo otra.

—¡Pero si es una chiquilla!

—No tanto. Un año más joven que yo.

—Bueno; yo lo decía por otra cosa. ¿Cuándo enviudó?

—Hará seis meses unos canallas le dieron el «paseo» a mi cuñado.

Andrés le detalló lo ocurrido entonces y, al terminar, Castro murmuró:

—¡Cerdos! —después, volvió a contemplar la fotografía y, bruscamente, se la devolvió, a tiempo que se incorporaba, diciéndole—: Toma esto y vámonos antes de que diga alguna estupidez de las mías.

Andrés se guardó el retrato y se alzó para seguir a su amigo, que ya había echado a andar.

IX

A FINALES DE MAYO, la brigada se trasladó a Alcalá de Henares, a fin de tomarse un merecido descanso y proceder a su reorganización. Castro le acompañó en el coche hasta Madrid.

Aquella noche, su amigo cenó con ellos en la casa. El hombre se presentó cargado de víveres. Incluso les llevó un jamón, que sabe Dios de dónde sacaría. Todos juzgaron excesiva la liberalidad y se negaron a aceptar tan suntuoso presente. Sobre todo, lo del jamón resultaba realmente abusivo. Castro gritó que podían despreciar olímpicamente su regalo y echarles el jamón a los perros, si tal cosa les placía pero que renunciasen a la insensata idea de hacerle volver sobre sus pasos.

—¡Está bien! —accedió al final Andrés, sonriendo—. Pero sientas un mal precedente. Otro día que vuelvas por aquí y no traigas nada, te daremos con la puerta en las narices.

La cena, como es lógico, resultó espléndida, y la sobremesa se prolongó hasta pasada la una. Castro charló por los codos, con una animación y alegría contagiosas. Finalmente, anunció que no tenía más remedio que marcharse, pero que antes le gustaría conocer a Pablito, el chico menor, que estaba acostado cuando él llegó a la casa. Elena y Andrés lo acompañaron a la alcoba, y Castro estuvo contemplando al niño, que dormía en su cuna. De pronto, se volvió hacia Elena con viveza.

—¡Es estupendo! ¿Verdad, señora?

—No sé —rió ella—. Como madre, soy la menos indicada para juzgarlo con frialdad.

—¡Pues lo es! Puede estar segura.

Quedaron convenidos en que, pasadas tres fechas, Castro pasaría por allí para recoger a Andrés, a fin de reintegrarse ambos a Alcalá.

* * *

Aquellos pocos días que estuvo en Madrid apenas salió del piso. Pudo darse cuenta de que, salvadas las anormalidades de rigor, los suyos no podían quejarse. Comían bien y no pasaban por los tremendos apuros de otras familias. Le extrañó que el suministro semanal del Sindicato fuese tan cuantioso que, incluso, les permitiera renunciar a ciertos artículos del racionamiento oficial, que cedían graciosamente a los porteros. Entonces, por la madre, se enteró de que Sellés seguía ayudándoles. Se pasaba de vez en cuando por la casa para saludarlas, y les llevaba víveres.

—¡Pero eso es un abuso! —protestó Andrés—. Ese hombre ya ha hecho demasiadas cosas para que, encima…

—¿Y qué quieres que hagamos nosotras? Ya le hemos dicho varias veces que no nos falta nada y que no tiene por qué molestarse, pero él insiste en que lo que hace no le supone el menor sacrificio y sí una gran satisfacción y, como comprenderás, no vamos a pelearnos con él, tirándole a la cara lo que traiga. Apreciaba mucho a Pablo y debe suponer para él una gran alegría poder ayudar a su familia. Además, de no haber sido por Sellés, no sé cómo hubiesen salido los chicos adelante, sobre todo el pequeño, porque ni en la tienda ni en el Sindicato, dan ya un mal bote de leche. Por mi parte, le estoy muy agradecida.

—Y yo también. Eso nadie lo discute. Sólo que no me gusta abusar.

—Ni a mí. Pero tampoco me gustaría herir los sentimientos de una persona que obra de buena fe, por un orgullo que no viene a cuento.

—¡Está bien! No discutamos más.

* * *

El último día de su estancia en Madrid, le hizo una visita a Sellés. Comprendía que, en cierto modo, su madre tenía razón, y que no había motivo racional alguno que oponer a aquella ayuda espontánea y completamente desinteresada. Se limitó a decirle que, de paso por Madrid, venía a saludarle, y estuvieron hablando de la marcha de la guerra, que según Sellés, pronto cobraría un signo francamente favorable para «la causa del pueblo».

A media tarde, como ya estaba convenido, se presentó Castro con el coche. Merendaron en la casa y su amigo hizo la delicia de los chicos, jugando con ellos, amén de conversar animadamente con su madre y hermana. Al despedirle, las mujeres se extendieron en las tontas recomendaciones de rigor.

—No se preocupen por Andrés —bromeó Castro—. Si alguna noche hace frío, le obligaré a que se ponga la bufanda. Yo me cuidaré de él.

—Cuídese usted también —le sonrió Elena, dándole la mano—. Le deseo mucha suerte.

—La tendré. ¡Muchas gracias, señora!

Subieron al coche y pronto enfilaron la carretera de Guadalajara. Castro siguió haciendo gala de extraordinaria locuacidad, informándole de mil cosas a la vez. De súbito, enmudeció, guardando un largo silencio que, al final, inesperadamente, rompió para decirle, mientras le cogía de un brazo:

—Oye, Lozano, si no te lo digo reviento: estoy completamente enamorado de tu hermana y de tus sobrinos.

—¿Eh? —se asombró Andrés.

—Sí. De poder hacerlo, mañana mismo me casaba con ella.

Recobrado de la sorpresa, Andrés se sintió irritado.

—¡Eso es una majadería! —le dijo—. Por lo menos, ciertas cosas se deben callar y no hablar de ellas hasta haberlo reflexionado bien y después de tomar en debida consideración las circunstancias ajenas.

—Pero ¿qué te imaginas? ¡Si ya le he dado cien vueltas a todo eso! Escúchame, por favor, y no me interrumpas: ¿Crees que no he pensado en la situación de tu hermana, viuda reciente con los hijos, que en lo que menos sueña por ahora es en volverse a casar; ni en la mía, un don nadie, sin la menor base firme y duradera para mantener un hogar? ¿Supones, acaso, que no me doy cuenta de la inestabilidad de las circunstancias actuales, y que la próxima vez que pueda ver a tu hermana me voy a conducir como un estúpido colegial, hincándome ante ella de rodillas, para decirle «La amo a usted, señora»? ¡Nada de eso! Tomas mi modo de ser por irresponsabilidad, y te equivocas. Me limito a confesarte lo que siento, porque a ti tenía que decírtelo, pero sin el menor ánimo, por ahora, de dar un solo paso. Eso sí; guardo la firme esperanza de que mañana, en otras circunstancias… ¿Entiendes?

—Entiendo que podías haberte reservado la confidencia hasta ese hipotético mañana. ¿O es que lo ves ya a tu alcance y supones gratuitamente que mi hermana…?

—¡Maldita sea! Veo que no me has comprendido. Yo no supongo nada en absoluto y admito que, en este terreno, le sea hoy completamente indiferente a tu hermana, tan indiferente como pueda parecerles a tus sobrinos, pero tengo fe y me basta con saber que los quiero yo. A los tres: a ella y a sus hijos. Lo sentí así cuando en Brihuega me enseñaste la foto y, después de conocerlos, vi que no me había equivocado. Además, no me arrepiento de habértelo dicho. Tómalo como quieras.

—No lo he tomado a mal —le dijo Andrés, después de una corta pausa—. Sólo me irritó lo que juzgaba una ligereza tuya. Si todo marcha debidamente y la coyuntura se presenta algún día, nada tendré que objetar. Al contrario: Sé que eres una buena persona.

—¡De acuerdo! —exclamó Castro, echándose a reír.

* * *

¡Curioso José Castro! Un tipo soberbio, como Andrés no conocería ya nunca. En los pocos meses que convivió con él, hasta el momento de su muerte, Castro fue para Andrés un enigma viviente. Nunca llegó a comprenderlo. Había algo sólido que los unía: la honradez, la dignidad ética ante la vida. Pero en Andrés, tal postura suponía esfuerzo, sacrificios. A veces, el instinto se descarriaba y había que llamarlo al orden. El hombre que ansiase enorgullecerse de sí mismo, que aspirase a sentirse con la conciencia tranquila —el más caro objetivo para Andrés—, tenía que acatar una serie de normas morales que, en ocasiones, pugnaban con rebeldes fuerzas ocultas. De aquí el esfuerzo, la voluntad. Y el mérito, al salir airoso de la empresa. Esto lo veía Andrés de un modo clarísimo. ¿Podía ser, acaso, de otra forma?

Castro le demostró que sí, que podía ser de otra forma. Se dio cuenta de que, en su amigo, las normas no eran tales, sino algo consubstancial a él, íntimo, que no venía impuesto de fuera. De cara a un mismo objetivo, lo que en él suponía reflexión, cautela, esfuerzo, en Castro se manifestaba como impulso cordial, ligereza, facilidad. Recordaba ciertas palabras que le oyó una vez, dirigidas a él: «Siempre te conduces como el colegial que no se sabe la lección: tratas de justificarte. Yo, no». Cierto. En otra ocasión, con motivo de un absurdo rasgo de desprendimiento que tuvo con un soldado y que Andrés le recriminó, le dijo: «¡Cállate de una vez! Tienes alma de contable. Pero en la vida no hay “Debe y Haber”, porque lo debes todo».

Habitaban mundos distintos. Andrés se daba cuenta de ello. El suyo estaba erizado de peligros; peligros ciertos, tangibles, de los que lógicamente debía precaverse. Castro actuaba como si aquel revuelto escenario de la guerra fuese para él un venturoso remanso. Muchas veces, en el curso de un combate, se conducía con tal despreocupación ante el peligro, que Andrés se llenaba de pasmo. En los momentos apurados, se exaltaba. Eso era todo. Pero jamás pudo sorprender en su rostro esa peculiar expresión de pánico, acorralado por la crispada voluntad. Su irrefrenable optimismo, aquella fe ciega que parecía tener en su estrella, le vendaba los ojos. ¿Inconsciencia? Castro poseía una mente clarísima y su aparente atolondramiento no debería ser tal, sino fluidez anímica y una extraña capacidad para hacerse cargo instantáneo de circunstancias y situaciones, que Andrés sólo comprendía después de un proceso más o menos largo. No; no podía ser inconsciencia.

—Un día —le dijo, en ocasión oportuna— vas a pagar caras tus imprudencias.

—¿Imprudencias? —se asombró Castro—. No lo son. Sólo que no padezco de agorafobia y, cuando tengo necesidad de atravesar una plaza, no pierdo el tiempo en dar un estúpido rodeo, pegado a los edificios.

—Eso es una simpleza. Bien sabes que aquí no se trata de peligros ilusorios.

—Lo ilusorio es pensar que cada proyectil que silba va destinado a ti. Sólo te puede tocar uno, y ése no sabes si lo van a disparar ni cuándo. Es, por lo tanto, una estupidez obsesionarse con el problema, sobre todo, cuando hay tantas cosas más importantes en qué pensar. Por ejemplo, ahora, en este preciso instante, ¿qué diablos estarán haciendo «nuestros» sobrinos?

Una salida jovial y extemporánea que desviaba el diálogo por cauces de aparente frivolidad. Hablaba su mismo lenguaje, sin que Andrés llegase a entenderlo.

X

A COMIENZOS DE JULIO se planteó la batalla de Brunete, concretamente el día seis. El cinco, el batallón mandado por Castro y otro de la misma brigada, concentrados fechas antes en Aranjuez, atacaron las posiciones nacionales de Cuesta de la Reina.

El combate, iniciado antes del amanecer, duró hasta el mediodía sin que, a pesar de las numerosas bajas, se pudiesen lograr objetivos apreciables.

Cuando, al día siguiente, se supo que los «Ejércitos de la República» habían emprendido una victoriosa ofensiva, a fin de librar definitivamente a Madrid del cerco «fascista», todo el mundo comprendió la significación del ataque a la Cuesta de la Reina. Se les había empleado como cebo para que el enemigo concentrase sus fuerzas en aquel sector.

Después de la caída de Brunete y Quijorna, el frente se estacionó, comenzando la batalla de desgaste. A las impresiones francamente optimistas de los primeros días, sucedieron otras no tan risueñas y, finalmente, las pesimistas de los que preveían una inminente victoria de los nacionales con el completo fracaso de la ofensiva. Todo esto, naturalmente, se comentaba entre bastidores, mientras el Gobierno seguía hinchando el perro de la euforia, a través de los partes oficiales.

El dieciocho de julio el batallón se trasladó a El Escorial, en donde ya estaban concentradas otras unidades de reserva. Las noticias que venían del frente de batalla no eran muy alegres. Ahora eran los «fascistas» los que llevaban la iniciativa, apoyados por una potente masa artillera y por la aviación que, según se decía, dominaba completamente el aire. Las «fuerzas del pueblo» se limitaban a resistir. Los heridos que ingresaban en los hospitales describían un panorama infernal.

El veintitrés vino aviso de que el batallón estuviese preparado y, al ponerse el sol, partieron, en marcha nocturna, hasta alcanzar las inmediaciones de Villanueva de la Cañada, en donde acamparon, al amparo de un encinar.

El pueblo, medio destruido, era un hervidero de tropas en continuo trasiego de una a otra parte. El constante peligro de los aviones obligaba a los innumerables vehículos a tratar de no encender sus luces, originándose frecuentes atascos y colisiones.

Aquella madrugada, desde el encinar, la batalla atronaba, con terrible violencia. El enemigo, después de debilitar los flancos, se decidía por el ataque frontal a Brunete.

A las once de la mañana se supo que la resistencia había cedido ante el empuje de dos tabores de regulares, que se habían adueñado del pueblo, pero que los de Líster se habían hecho fuertes en el Cementerio, frenando en seco el avance enemigo.

La batalla se encendió nuevamente hacia las tres de la tarde, a iniciativa de los nacionales, mientras su artillería trataba de batir las concentraciones de tropa que se divisaban a unos tres kilómetros, al este del encinar. Por lo visto, se preparaba un fuerte contraataque.

Castro se desesperaba. Ignoraba cuándo y con qué misión entraría en lucha el batallón, y cuantas veces se ponía en contacto con la División, se le decía que aguardase allí pacientemente.

A las seis de la tarde, hicieron su aparición los «katiuskas», escoltados por una docena de «chatos». ¡Por fin se decidía a reaparecer la «gloriosa aviación del pueblo»! Los bimotores dejaron caer unas cuantas bombas en la cercana retaguardia enemiga y, después, regresaron, mientras los «chatos» trababan corto combate con nueve cazas nacionales. Entretanto, tronaba sin cesar la artillería ligera, que concentraba sus fuegos sobre Brunete, mientras las baterías de grueso calibre de Valdemorillo batían más a retaguardia. Los obuses del 12/40 pasaban silbando incesantemente sobre el encinar, para romper, con estruendo, la tormenta, en la lejanía. Un cielo sofocante de calina cubría, como un gris sudario, las tierras yermas.

Con las primeras luces del crepúsculo, se inició el violento contraataque. Se rumoreaba que corría a cargo de quince batallones, apoyados por unos cuarenta carros. Las noticias eran contradictorias. Finalmente, se supo que la desesperada tentativa había fracasado.

Serían las once de la noche cuando, por fin, vino la orden. Se les destinaba para relevar a uno de los batallones de Líster, que defendía las posiciones a la izquierda del Cementerio.

En el curso del relevo, se planteó otro combate que dificultó la maniobra. Castro estaba fuera de sí, porque la iniciativa no había partido del enemigo. Resultó que dos batallones de refresco atacaron desde el Cementerio, sin que, al parecer, se tuviese en cuenta las dificultades que en aquellos momentos podían crear a su izquierda. Afortunadamente, la llama no se corrió y, a lo último, el relevo pudo llevarse a cabo sin grandes dificultades.

Frustrada aquella inútil y postrera tentativa, sobrevino la calma. Andrés acompañó a Castro que estuvo recorriendo las líneas e inspeccionando el emplazamiento de las máquinas. A las tres y media, se reintegraban al puesto de mando, una «chabola» situada al final de una especie de vaguada, que dominaba la entrada al pueblo por la carretera que venía de Villanueva de la Cañada. Castro informó por teléfono al Estado Mayor de la División. Después estuvieron fumando y charlando por última vez, sin que la conversación tuviese el menor matiz privado. Castro se dedicó a explicarle que la contraofensiva fascista había fracasado en aquel punto, al no haberse podido adueñar del Cementerio, la posición clave, a su juicio, sin cuya posesión no podrían proseguir el avance. Es más, en aquellas condiciones, la situación de los que ocupaban el pueblo resultaba bastante precaria, expuestos, como estaban, a imprevistos ataques desde posiciones dominantes.

Apoyó su teoría con argumentaciones de orden técnico, bastante lógicas, al parecer, que Andrés no entendía muy bien. Castro había asistido, como alumno, a un cursillo de capacitación para oficiales y se había tragado una considerable cantidad de literatura militar.

—¿Y si cae el Cementerio?

—Entonces, la situación se tornará muy delicada. Pero no caerá. El Estado Mayor sabe muy bien lo que esto significaría, y lo defenderá con uñas y dientes.

Aquellas palabras, oídas al descuido, se grabarían más tarde en su cabeza. Castro estaba en lo cierto. Lo comprendió después. También comprendió, entonces, otras cosas: que su amigo sacrificó su vida de un modo consciente, con altruismo insensato y sobrecogedor, y que no quiso que Andrés pudiese correr su misma suerte.

* * *

Un intenso cañoneo, antes de despuntar el alba, anunció el comienzo de la batalla que había de ser decisiva. Batía a retaguardia. Después, otras baterías concentraron sus fuerzas contra el Cementerio, mientras los morteros mezclaban su sordo estruendo entre el torrente de la fusilería que se desbordaba alocadamente a lo largo de las líneas, por ambas alas. Pero el temido ataque no se presentó por donde el enemigo parecía amagar, sino que, inopinadamente, partió del mismo pueblo, con rapidez de centella, hacia el propio Cementerio, que la artillería seguía machacando. Fue al cesar súbitamente ésta, cuando se calibró certeramente el peligro. Pero el enemigo ya estaba sobre su presa y la lucha tendría que ventilarse cuerpo a cuerpo. De todas formas, el combate por la posesión del Cementerio se decidió con inusitada rapidez. Algo debió fallar, y el pánico se adueñó de los defensores.

A las seis de la mañana, la situación era crítica. Desbordado el Cementerio, un tabor atacaba de flanco las posiciones defendidas por el batallón de Castro. El comisario Salueña no veía otra salida que retirarse precipitadamente. Castro se opuso. Según él, en aquellas circunstancias, la retirada no sería tal, sino un «sálvese quien pueda» de desastrosas consecuencias. Además, por el boquete irrumpiría el grueso de las masas enemigas, comprometiendo gravísimamente toda la línea oriental del frente. Se puso a la cabeza de la 2.a Compañía y, cuando la sección de ametralladoras pudo cambiar el emplazamiento de sus máquinas, cesaron las embestidas. Un alivio momentáneo y un simple compás de espera, como se comprobó en seguida, porque, al desistir de su empeño, el enemigo inició el avance en profundidad, sin encontrar la menor resistencia. Salueña se manifestaba profundamente desmoralizado. Quiso comunicar con la División, pero el teléfono ya no funcionaba. Se llevó las manos a la cabeza.

—¡Pronto estaremos copados! —se lamentó con desaliento.

Castro se abalanzó hacia él. Le cogió por las solapas de la guerrera y lo zarandeó violentamente.

—¡Esas palabras te las vas a tragar, por lo menos fuera de aquí, si no quieres que te deje seco de un balazo! ¿Has oído, camarada?

Salueña no era cobarde. Andrés le había visto conducirse bravamente en otras ocasiones. Reaccionó, mirándole a los ojos, con el cuerpo súbitamente tenso.

—¡Quita! ¿Crees que tengo miedo?

—Ahora, ya no —le dijo Castro, soltándole.

De aquella escena sólo fue testigo Andrés. Cuando marchó el Comisario, Castro dio órdenes de que la 2.a Compañía entrase de nuevo en acción. Trataba, sin duda, de retardar la infiltración adversaria; cuando menos, tantear su capacidad ofensiva.

El contraataque rindió frutos momentáneos, y el enemigo fijó posiciones, cesando en su avance. Pero entonces se desencadenó la ofensiva en masa del adversario, dispuesto, por lo visto, a sacar la máxima ventaja del éxito inicial, atacando a todo lo largo del frente, especialmente contra las posiciones defendidas por el batallón de Castro. La artillería concentró sobre ellas un fuego terrorífico y, seguidamente, la infantería se lanzó al asalto. Por tres veces fue rechazada, pero la situación se perfilaba desesperada, sin solución posible. De hecho, se encontraban aislados. El enemigo había reanudado su avance desde el Cementerio y pronto lo tendrían también a retaguardia. Castro hacía gala de una serenidad pasmosa, animando a sus hombres. Si alguien flaqueaba, se le imponía con súbita furia, pistola en mano. La aviación nacional volaba sobre el campo de batalla a escasa altura y los cazas hacían continuos vuelos rasantes, disparando sus ametralladoras.

La última vez que Andrés lo vio, Castro traía el brazo izquierdo vendado apresuradamente con un pañuelo. La sangre fluía a través de la tela.

—¿Te han herido?

—Sólo superficialmente. No es nada. —Y jugó el brazo con desenvoltura.

Despachó con uno de los enlaces y, cuando éste partió, fijó sus ojos en Andrés de un modo extraño, como si lo viese por primera vez.

—¿Qué haces tú aquí?

—¿Cómo…? —se asombró Andrés.

Castro requirió la libreta y escribió algo con apresuramiento. Después, arrancó la hoja, la dobló y se la entregó, diciéndole:

—Tienes que llevar inmediatamente esto al comandante Sáenz. Se lo entregas en persona. Vas al 4.° Batallón, y allí te indicarán su puesto de mando.

—Bueno, pero ¿por qué no va un enlace? Yo…

—¡No admito discusiones! ¡Eres tú quien lo ha de llevar!

—Pero, oye, Castro.

—¡No hay Castro que valga! —volvió a interrumpirle destempladamente—. ¡Ahora sólo soy tu jefe y obedeces sin rechistar o, como hay Dios, que te liquido!

Había montado nerviosamente la pistola y lo tenía encañonado. Andrés le miraba inmovilizado por el pasmo.

—Si te das prisa, todos podremos salvarnos —le decía ahora, en tono grave y bajo, mientras clavaba sus severos ojos en él—. ¿Te decides o disparo?

Andrés dio súbitamente la vuelta y echó a correr a gatas, con el cerebro completamente vacío. Oyó por última vez la voz de Castro:

—¡Sepárate de la carretera!

Del largo período de tiempo que siguió hasta que, por fin, se vio en las cercanías de Valdemorillo, apenas le quedaban recuerdos conscientes. Sólo del principio guardaba ordenada memoria. ¡Qué pánico al salvar aquella especie de barranco por donde ya se filtraba el enemigo y qué modo más suicida de correr, pendiente arriba, a cuerpo descubierto, perseguido por las balas que buscaban su carne! ¡Un milagro que salvara el pellejo! Después, sólo impresiones físicas, algunas, eso sí, de una claridad cegadora, pero barajadas a puro capricho, sin el menor orden ni concierto, como escenas inconexas de alguna experiencia ajena, entrevistas en el curso de una especie de sueño alucinatorio. Faltaba el hilo que las ligase espacial y cronológicamente.

De lo último que guardaba clara conciencia, era de que, al ganar la loma, la desbandada ya se había generalizado. Gritaba un teniente, pistola en mano, y alguien le disparaba un tiro en la cabeza, derribándolo como si fuese un muñeco. Después…

¡Curiosa capacidad de automatismo la del hombre! A partir de entonces, Andrés actuó irreflexivamente, sin el menor dominio voluntario sobre sus reacciones. ¿Cómo pudo, entonces, soslayar todos los peligros y salir, finalmente, indemne de aquella ratonera del infierno? Misterio. Alguien, ajeno a su pura individualidad, le arrastró, mezclándole anónimamente entre los que huían. No es cierto que en parejas circunstancias, un pánico colectivo se apodere de las masas. Por lo menos, subjetivamente, Andrés no poseía conciencia de haber experimentado a partir de aquellos momentos tal cosa. Ni pánico ni otra sensación que no fuese una especie de ansia o tensión constante, sin el menor matiz afectivo, que agudiza anormalmente sus impresiones sensoriales. Percibía el silbido de la bala que podía herirle, el zumbido del caza a punto de descender, en vuelo rasante, a sus espaldas, los gritos que denunciaban el peligro cierto y que, automáticamente, desviaban sus pasos; veía, instantáneamente, el hoyo natural o abierto por un proyectil, que podía librarle del obús que estallaría un segundo después a corta distancia. Sobrevenía la explosión y la metralla se abría en mortal abanico, pero ya los dedos se le clavaban en la tierra de aquella dulce depresión, en un abrazo de gozo, la boca jadeante sobre el polvo, y en los ojos la imagen de aquella fabulosa hormiga roja que trepaba por una brizna seca. Visión momentánea e incomprensible, pero viva; mucho más intensa que las sombras que le acompañaban en la huida y que, a veces, se desplomaban súbitamente o de un modo grotesco, trastrabillando como borrachos.

Admirable refugio aquella roca con su sólida cueva bien resguardada, al abrigo de las bombas que en aquellos momentos dejaban caer los «Saboyas». Pero ya tenía inquilino. Inofensivo. Lo miraba acezante tumbado en el suelo, con la espalda apoyada en un saliente. Grandes ojos muy claros y barba revuelta de días. La pierna derecha rígida, con una mancha de sangre sobre el pantalón, un poco más arriba de la rodilla. Las explosiones ponían temblores en el suelo y la tierra adherida a la roca llovía del techo.

Se alejaban los aviones y Andrés se incorporaba para ganar la salida.

—Soy de la trece. ¿De dónde eres tú?… El comisario de mi batallón pudo escapar y se voló los sesos. Lo vi yo. Pero fue de puro «canguelo». ¿Puedes creerlo? ¡Pero, demonio, espérate! ¡Si aquí estamos seguros! ¡Escucha, camarada!…

Andrés no le hacía el menor caso y el de la trece se quedaba allí blasfemando. Tal vez estuviese herido. La sangre del pantalón… Pero ¿por qué no se lo había dicho? Él no estaba obligado a preguntárselo. ¿O es que…?

Tropezaba de improviso y daba con el cuerpo en tierra, lastimándose vivamente el codo derecho. Se había caído por distraerse como un imbécil pensando en el de la trece. Y se desahogaba cumplidamente a su costa, dándole gusto a la lengua. Cuando reemprendía la marcha el vago problema de conciencia ya estaba liquidado. Aún le dolía el codo. «¡Cabrón!».

Ahora, se adentraba por entre los escombros de una casa de labor destruida por la artillería. Los cascotes de muros y paredes se amontonaban dentro del recinto y sólo uno de los tabiques se mantenía erguido de puro milagro. Colgado estratégicamente de él, un apabullante retrato, con marco y cristal impecables. Algo absurdo en aquel ambiente de completa destrucción, no tanto por el hecho en sí, como por el motivo de que informaba la fotografía: un caballero de cuidada barba, muy digno y compuesto, apoyaba el brazo derecho en un alto testero, mientras, con refinada elegancia anacrónica, cruzaba su pierna izquierda sobre la otra, que, rígida, aguantaba el peso del cuerpo, apoyándose ligeramente en el suelo con la puntera de la brillante bota. Imagen digna de algún celuloide rancio, de una insolencia insufrible, que le sacaba de quicio. ¿Quién habría sido el majadero…? Y, por otra parte, ¿se podía tolerar que aquel cretino hubiese perdido su tiempo…? Volvía furioso sobre sus pasos, y, de una patada, tiraba el tabique, que, al derrumbarse, sepultaba entre los escombros al odioso retrato. Entonces, escupía y resoplaba satisfecho.

Recuerdos todos barajados a capricho, sin hilván alguno que los uniese. Más tarde, sí. Al cesar el peligro, la conciencia volvía por sus fueros y los sucesos ya encajaban en el tiempo y en el espacio. Pero, entonces, la vibrante tensión cedía también, y un cansancio profundo iba apoderándose de sus miembros.

Marchaba sucio y derrotado, a campo traviesa, en compañía de otros tres desharrapados como él. Habían rebasado Villanueva de la Cañada y dejado atrás la carretera que lleva a Villanueva del Pardillo. Por allí ya no caían los obuses ni los aviones hostigaban. A sus espaldas, el retumbar de las explosiones subrayaba, por contraste, el silencio y la calma que brindaba a los ojos un paisaje pardo y gris, bajo un sol implacable, animado únicamente por las verdes banderas de unos cuantos álamos ribereños. Sólo allá, por la carretera que venía de Valdemorillo, rompía la calma el lejano torbellino —polvo y ruido— de una posible columna de socorro.

—¡Daros prisa que vais a llegar tarde a la fiesta! —voceó alguien.

Pero nadie le rió la gracia. Después, el pelirrojo de la 36 habló sensatamente:

—Si seguimos juntos terminarán por echarnos el gancho. Lo mejor será que cada uno se vaya por su lado. Por mi parte, pienso largarme a Madrid y pasarme unos días de buten con la parienta. Ya lo hice otra vez, cuando lo de Talavera. Para presentarse hay tiempo.

—Pero te la puedes cargar.

—¡Te la cargarás tú, voceras! Yo sé hacerlo muy bien.

Andrés marchó con el pelirrojo. Cuando llegaron al riachuelo, estuvieron bebiendo agua y refrescándose. Después, Andrés le entregó cuatro pitillos a cambio de una informe onza de chocolate. El pelirrojo pensaba llegarse andando hasta El Escorial y aquella misma noche —«¡Pupila!»— ya se las arreglaría para subir a un camión que lo dejase en Madrid. Andrés no aspiraba a otra cosa que a tumbarse. Llevaba más de veinticuatro horas sin dormir y el cuerpo le pesaba como si fuese de plomo.

Se despidieron, y marchó el pelirrojo. A solas ya, Andrés se comió el chocolate. Olía a sudor, pero el sabor era excelente, muy azucarado. Los paladeó con morosa delectación y volvió a beber agua. Por último, se tumbó, al resguardo del sol, sobre la fina arena que formaba el lecho de aquella oquedad, que se abría en el ribazo, perfectamente oculta tras un frondoso tamariz. Refugio pintiparado para la alimaña que buscase chasquear a sus perseguidores. Tal vez eso fuese él: una exhausta alimaña que, libre por fin del acoso, se disponía a reparar fuerzas. Claro que… ¡Al diablo! No quería pensar y cerró los ojos. Pero, entonces, se le alertaron los oídos, ávidos de ruidos, que él se entretuvo en seleccionar, aislándolos con el pensamiento.

Las lejanas y sordas explosiones componían una grave música de fondo, que hablaba de riesgos pasados, de algo terrible, pero remoto, inexistente, que ya no podía volver. ¡Qué agradable escucharla en aquel instante!… El canto de la cigarra, no. Aislado, se agudizaba insoportablemente su agria estridencia. Además, ¿por qué se le ocurría cantar allí a aquel bicho demonio? ¿Representaba allí algo una cigarra? ¿Qué misión…? El viento ya era otra cosa. ¡Había movido las ramas del tamariz de un modo tan delicado, con aquel rumor silente, apenas perceptible…! Otra vez. El viento siempre se sabía el papel; nunca desentonaba. El viento y aquel tronar de tormenta en la lejanía.

El cielo tenía aguadores, ángeles que transportaban en grandes carros el agua. Pero venían de muy lejos y se aburrían ya. Entonces, se pusieron a jugar y dejaron de vigilar a los mulos, que no sabían bien el camino y que se caían con los carros por un precipicio muy grande, rompiéndose todas las cubas. Por eso se formaba todo aquel estruendo y llovía después. Se lo había explicado así su abuela paterna, cuando Andrés era muy chico y vivía con sus padres en el pueblo. Él siempre quería estar con su abuela. Ahora también llovería. Le bastaría prestar la debida atención, para que, al cabo de unos instantes, el rumor de las primeras gotas se deslizase hasta sus oídos.

El pensamiento, medio adormilado ya, guardó un silencio expectante y, entonces, el chirrido de la cigarra irrumpió inesperadamente, con estrépito, como las trompetas del Juicio Final. Voló espantado el pájaro de la duermevela y todo su ser experimentó un súbito estremecimiento, a tiempo que la conciencia se le hacia luz viva y deslumbrante. Se agitó y apretó crispadamente los párpados, tratando en vano de volver a hundirse en la soñolencia.

¡Qué compleja y laberíntica el alma humana! ¡De qué subterfugios se valía a veces para velar la culpa, escamoteándola como un ladronzuelo, en defensa de la carne cobarde! Como entonces. Pero de nada le habían valido sus viejos trucos, porque los clarividentes ojos de su conciencia, abiertos ya, habían dado con el cubil de la alimaña, que ahora surgía al aire libre, en toda su acusadora fealdad: HABÍA ABANDONADO A CASTRO DE UN MODO DELIBERADO, COBARDE. ¡Así!

Cuando su amigo le encañonaba con la pistola y le decía: «Si te das prisa todos podremos salvarnos», el tono de su voz y la grave expresión de sus ojos manifestaban otra cosa. Le decían: «Yo me quedo, pero quiero que te salves tú. ¡Huye!». Pudo muy bien haberle respondido: «No, Castro, no iré. Yo también me quedo aquí contigo». Y su amigo no habría disparado. ¡Seguro! Incluso, posiblemente se hubiera echado a reír. Pero el pánico le vació el cerebro y la conciencia y salió corriendo. Por eso no dudó después en unirse a los que escapaban, desentendido por completo de la falsa misión, aquel fantástico parte que debía entregar en persona al comandante Sáenz.

¡Dios mío!, ¿qué diría el papel? Lo había guardado en el bolsillo izquierdo de su camisa. Allí estaría aún. ¿Qué habría escrito Castro en él? ¿Una comunicación urgente, informando de la crítica situación y solicitando ayuda? No; seguramente algo mucho peor: unas cuantas palabras —¡las últimas!— dirigidas a él, que confirmarían plenamente… No podría leerlas, no se sentiría con fuerzas… ¡Qué infiernos de remordimientos si…! Una solución: Ahora, con los ojos cerrados como estaba, ¿quién le impedía sacar el papel, romperlo sin mirarlo y enterrar los trozos, hondo, muy hondo, bajo la arena? De esta forma… Un puerco pensamiento que desechó al instante. ¡TENÍA QUE LEERLO!

Abría los ojos y se incorporaba, sentándose en la arena. El corazón le latía con violencia, allí, justamente bajo el bolsillo en donde guardaba el papel. Humillaba la mirada y su mano derecha palpaba sobre la tela. ¡El bolsillo estaba completamente vacío!

Se rebuscaba nerviosamente por los demás bolsillos… ¡Tampoco! Por último, miraba en torno de él, por el suelo, con ansia temerosa… ¡Ni rastro del papel! Y, entonces, volvía a echarse de bruces, los brazos extendidos y la mejilla sobre la arena, mientras sus labios musitaban: «¡Gracias, Dios mío!… ¡Gracias, Dios mío!…», porque sabía que el papel no se había perdido caprichosamente.

Una dulce laxitud le envolvía después con sus gasas. No sentía el peso del cuerpo. Y seguía disculpándose, humildemente, y decía: «Yo no soy como él, Señor; soy cobarde y el pánico se adueñó de todo mi ser… No supe lo que hacía… ¡Esta guerra!… Además, tengo que cuidar de los míos, velar por ellos. Tú bien sabes que ésa es mi verdadera misión…, siempre me esforcé por cumplirla, y nunca reparé en sacrificios… Yo quería a Libertad, Señor. Y renuncié a ella. Yo…»

El pensamiento se le desvanecía y, en brazos del sueño, caía en un mundo irreal que mezclaba pasado y presente, vivos y muertos, que metamorfoseaba unas figuras en otras y que confundía situaciones, y fechas y circunstancias, creando fantasmas caprichosos y entrañables.

Ahora, hablaba con su padre, que le preguntaba por los niños; y él pasaba por momentos de verdadera angustia, tratando de ocultarle que los había abandonado incomprensiblemente no sabía dónde. Y marchaba por la ciudad, entre el gentío, buscando a sus sobrinos, sin poder hallarlos por parte alguna, hasta que le decían que Castro se los había llevado, con el coche, al frente. Algo absurdo y disparatado, muy característico, por otra parte, de Castro, que le llenaba de desesperación.

Más tarde, huyendo de no sabía qué, corría por la calle del pueblo en donde vivía su abuela. Cuando llegaba a la casa, tenía que subir un escalón muy raro, altísimo. Al fin, con mil apuros, conseguía salvarlo a gatas, pero se le había roto el bolsillo de la blusa, y su abuela le regañaba. Después, se lo cosía y, de la mano, lo llevaba a la sala de abajo, en donde le llenaba el bolsillo de anises, que guardaba en el arca. De pronto, se daba cuenta de que su abuela no era su abuela, sino Libertad, que le hablaba, explicándole algo muy conmovedor. Y él lloraba. Pero las lágrimas eran dulces, de liberación.

XI

EL DÍA QUE LLEGÓ a Cuenca —una de las últimas fechas de enero de 1938— llovía y hacía un frío intensísimo. Los camiones pasaron frente al Instituto, cerca del puente, y ellos tuvieron que subir andando, con las armas y petates, hasta el antiguo seminario, transformado en cuartel. Venían de Tragacete. El batallón se completaría allí con nuevos elementos, pasando a formar parte de una de las brigadas de choque de la 70 División. Oficiosamente circulaba el rumor de que la batalla de Teruel ya había dado de sí cuanto cabía esperar de ella, y que muy pronto se estabilizarían las líneas, para, más adelante, plantearse la lucha en otros sectores. Ellos ya no combatirían en Teruel.

Sus familiares seguían perfectamente. Eso le decían su madre y su hermana en las cartas. Elena se pasaba regularmente por el Sindicato para retirar el suministro y Sellés seguía prestándoles su generosa ayuda. ¡Excelente sujeto aquel Sellés! Jamás podría pagarle el inmenso favor que, en aquellas circunstancias, representaba lo que venía haciendo por ellos desde la muerte de su cuñado. Desde luego, si en alguna ocasión se le presentaba la oportunidad de poderle servir de algo, Andrés no repararía en sacrificios. Por cierto que la última vez que pasó por Madrid, no pudo saludarle. Le telefoneó a su oficina y se encontraba ausente de ella. Además, iba de paso por la capital, y sólo pudo permanecer un día escaso con los suyos. Fue a raíz de lo de Brunete, unas dos semanas más tarde. Todavía le duraba la impresión de lo vivido por aquellas fechas. La muerte de Castro se la confirmó uno de los escasos supervivientes de la 3.a Compañía, única que, en cierto modo, pudo librarse del copo. Las restantes desaparecieron literalmente y todos sus componentes murieron o fueron hechos prisioneros, al caer su capitán con la cabeza destrozada de un balazo. Hasta aquel instante, el batallón estuvo defendiéndose con heroísmo ejemplar y, como se reconoció después oficiosamente, el sacrificio de Castro, al frente de sus hombres, hizo posible la retirada de otras unidades a nuevas posiciones, evitando un desastre mucho mayor todavía.

En aquella ocasión, las mujeres le preguntaron por su amigo y él pasó sobre ascuas por el tema, informándoles escuetamente de que Castro había muerto, pero sin entrar en detalles que pudiesen contribuir a remover hechos y circunstancias de los que quería olvidarse y que, además, ya no venían a cuento. La noticia alteró visiblemente a Elena. Eso, al menos, creyó adivinar. Después, cuando se despidió de él, su hermana se mostró mucho más afectada que en ocasiones anteriores y estuvo llorando.

—¡Cuídate, Andrés! Y escríbenos siempre que puedas.

—Eres tonta. Nada me pasará. No tenéis que preocuparos por mí.

Pero él sí se sentía preocupado. ¿Terminaría alguna vez aquel infierno de guerra? Estaba seguro de que los nacionales se alzarían al final con la victoria, pero ¿cuándo? La tozudez de aquellos dirigentes que no cedían ante los continuos descalabros y que, con irritante contumacia, volvían siempre a las andadas, montando ofensivas que indefectiblemente terminaban en estrepitosos fracasos, le sacaba de quicio. Brunete, Belchite, ahora Teruel, mañana… ¡Al diablo! Sacrificaban vidas humanas sabiendo de antemano que todo estaba ya perdido. Un juego estúpido, criminal.

La verdad era que, desde la muerte de Castro, el humor se le había agriado ostensiblemente y que, tal vez por ello, el panorama se le ofrecía recargado de tintas. Le propusieron enviarle a Valencia para que asistiese como alumno a un cursillo de capacitación: Tres meses de vida regalada y la posibilidad de buscarse luego un buen enchufe. No obstante, rehusó y prefirió quedarse en la trinchera, como simple soldado. No quería dar un solo paso que pudiera interpretarse como espontánea colaboración con aquella gente.

Ahora los habían trasladado a Cuenca para acoplarlos en una nueva unidad y sólo aspiraba a que aquel paréntesis se prolongase por el mayor tiempo posible. Las mañanas las pasaban encerrados en el cuartel, ejercitándose con los nuevos reclutas, en el patio del antiguo Seminario. Por la tarde, se reanudaban las tareas, y a eso de las seis les daban suelta.

De cuando en cuando el Comisario, un tal Espinosa, de las Juventudes Comunistas, los reunía en el patio, para arengarlos con unos discursos cuajados de lugares comunes, en donde se traslucían a cien lenguas las consignas de su partido bebidas en la última reunión de célula. El hombre hacía gala de cierta verborrea, pero era de una incultura enciclopédica y, a veces, decía unos disparates muy cómicos. En una ocasión, después de afirmar que la guerra contra el fascismo era al mismo tiempo la guerra por la independencia patria, puesto que Franco ya había vendido España a alemanes e italianos —rebosada consigna del PC por aquel entonces—, exhortó a los presentes a oponerse a tan criminales designios, a imitación de los héroes caídos en defensa de tan alto ideal. Y daba unos cuantos nombres de correligionarios suyos, mencionando, entre ellos, a los «camaradas Daoiz y Velarde». Por lo visto, el hombre los suponía afiliados a su partido; tal vez agentes venidos de Moscú.

También corría a cargo del comisario Espinosa la tarea de encabezar las periódicas visitas que solían hacerse, por pequeños grupos, a las dos guarderías infantiles para huérfanos de combatientes, que funcionaban en la ciudad. A los acogidos en ellas se les había dicho que sus padres habían muerto por un noble ideal, frente a un enemigo feroz y despiadado, y, como es lógico, los niños recibían con júbilo la visita de los soldados, quienes, si eran ingenuos y de pocas luces, se contagiaban, en cierto modo, de aquel sincero entusiasmo por una guerra que tan justificada quedaba a los ojos infantiles. Un ardid que no carecía de astucia.

Aquella mañana, Andrés prefirió agregarse a la expedición. En caso contrario, tendría que permanecer encerrado en el cuartel, panorama que le seducía menos todavía.

La guardería que iban a visitar estaba instalada en el antiguo Colegio de San Pablo, un exconvento de dominicos, emplazado estratégicamente al otro lado de la hoz del Huécar y unido a la ciudad por un arriesgado puente de hierro de unos treinta metros de altura, sobre el nivel del río. El cielo se ofrecía completamente despejado y la tibieza del sol se dejaba sentir como una suave caricia en la mañana invernal.

El grupo se componía de veinte soldados capitaneados por el inevitable Espinosa. Según decían los bien informados, en aquella guardería se obsequiaba a los visitantes con un vino excelente, aparte de que dos o tres de las muchachas que cuidaban de los chicos estaban muy bien, detalles ambos dignos de aprecio.

Los recibió la directora, que les acompañó por las diversas dependencias, informándoles de los detalles de rigor. Los niños ya estaban reunidos en el patio. Cuando descendieron a él, los chicos los acogieron con espontáneos gritos de júbilo, pero sin romper la formación, perfectamente alineados. Dio comienzo el programa, al parecer, ya formulario. Habló la camarada directora y, a continuación, por los visitantes, el inefable Espinosa. Una verdadera tabarra. Sólo los chicos parecían prestar complacida atención a los discursos. Después, los niños lucieron sus habilidades corales, entonando canciones de una pureza proletaria innegable, pero, por eso mismo, repelentes en sus labios. A Andrés, que recordaba las ingenuas canciones de su niñez carentes del menor sentido práctico y jamás ramplonas, le producía verdadera tristeza oírles decir:

… los que trabajan comerán,

la explotación va a concluir…

Terminado el desagradable concierto, los chicos rompieron filas y corrieron alegremente hacia ellos, formándose diversos grupos. Estaban ya acostumbrados a aquellas periódicas visitas y para ellos debía constituir una auténtica diversión charlar con los «héroes» de aquella guerra, que en sus imaginaciones se pintaba como una fabulosa aventura, en donde morir sólo significaba alcanzar un eterno timbre de gloria. ¿No habían caído sus padres en ella y por ella? Llevaban la voz cantante y los soldados, contagiados unos de su limpio entusiasmo y, otros, más comprensivos, llevados de la compasión, respondían a sus numerosas preguntas, velando fealdades y alimentando sus pueriles fantasías.

Andrés permanecía, en un extremo del patio, en compañía de cuatro chicos y de otro soldado. Se había limitado a salir del paso, escurriendo el bulto, y el peso de la conversación recaía ahora en su compañero, que se manifestaba mucho más animado y comunicativo. Los niños no mostraban ya el menor interés por él.

Al final, asistía de mudo espectador a la escena. Se entretuvo en recorrer con la mirada el claustro del antiguo convento, de severos arcos románicos, con columnas de labrados capiteles que reproducían ingenuas escenas de la Biblia. De pronto, el corazón le dio un vuelco y se inmovilizó atónito, sin poder dar crédito a los ojos; allá, en el otro extremo del patio, junto a una puerta que se abría al claustro, estaba Libertad. ¡Era ella, sin duda! Conversaba con la camarada directora, que parecía darle ciertas instrucciones. Después, la directora la dejaba sola y Libertad hacía intención de volver a penetrar en el interior.

Andrés reaccionó súbitamente y avanzó, a grandes pasos, a través del patio. Cuando llegó a la puerta, la muchacha ya marchaba pasillo adelante.

—¡Libertad!

Quedó parada y dio la vuelta, mientras Andrés avanzaba rápidamente a su encuentro.

Hacía casi año y medio que la había perdido de vista. En todo aquel período de tiempo, jamás pensó seriamente en la posibilidad de volvérsela a tropezar algún día. Había renunciado a la muchacha y, por doloroso que fuese, el conflicto sentimental ya no tendría otra solución. Estaba fallado. ¿Qué razones, pues, podrían abonar la procedencia de un nuevo encuentro? Algo absurdo, en lo que no valía la pena de pensar. Pero la vida es así muchas veces a nuestros ojos: absurda, y parece complacerse en plantearnos las situaciones más inesperadas, sin preocuparse poco ni mucho de los cálculos y proyectos que pueda haberse hecho ese ente minúsculo que para ella debe ser el hombre. ¿Tal vez porque se reserve sus propios y ocultos designios? No lo sabemos, y es precisamente esta ignorancia la que, en tales circunstancias, nos hace sentirnos marionetas en sus manos. Ante lo inesperado que surge, hay que improvisar. Pero el andamiaje mental tan sabiamente perfilado, de nada nos sirve ya, y es, entonces, el instinto, la sangre, lo irracional, quien irrumpe y es circunstancia entrañable de nuestra existencia, y a la razón no le queda más recurso que alzar otro de sus inefables tinglados, ahora con nuevos materiales. ¡Cómica tarea!

Andrés también tuvo que improvisar. Jamás se había imaginado la posibilidad de tener que volver a decidir en un conflicto que, según él, ya estaba resuelto. ¡Qué engañado vivía! Con su simple presencia, Libertad volvió a plantearlo y, ahora, más intensamente que nunca. Por fortuna o por desgracia, entonces habló su corazón, sólo pudo hablar su corazón.

Libertad se mantenía frente a él, pálida y seria. Pasada la impresión de los primeros momentos, se había recobrado y componía un gesto que quería ser formulario, de circunstancias. Estaba más delgada y fijaba los ojos en él, con una serenidad patética que prestigiaba la belleza de su rostro, más conmovedor que nunca. Quizá contribuyese a la apreciación su estado de ánimo de aquellos momentos.

—¿Qué haces aquí, Libertad?

—Trabajo en la guardería. Tengo a mi cargo el almacén. Y tú, ¿es que ahora estás en Cuenca?

—Sí; de paso. No sé por cuánto tiempo. Supongo que dentro de una semana o de dos a lo sumo, nos mandarán otra vez al frente. Tenemos el cuartel en el Seminario.

—Muy bien. Pues, me alegro mucho de volverte a ver, Andrés. —Le sonrió y esbozó el ademán de darle la mano, a tiempo que añadía—: Cuando me llamaste iba a decir que subiesen vino y unas galletas. Creo que es para vosotros. Me disculparás, ¿verdad?

No se había deslizado en la conversación la menor palabra que pudiese hacer referencia a nada íntimo de ninguno de los dos. Fue Libertad la que, una vez recobrada de la sorpresa, había impuesto aquel forzado tono de cortesía impersonal. En aquel instante, Andrés, llevado de un impulso irreprimible, cogió con fuerza la mano que se le ofrecía, sin soltarla.

—¡Libertad, escúchame, no te vayas! Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—Pues… de nosotros, de todo este tiempo en que no nos hemos visto…

—No puedo. Tengo quehacer. ¡Déjame!

—Pero ¿es que no lo comprendes?… ¡Mira!, esta tarde a las seis salgo del cuartel y vengo a verte. ¿Quieres?

—No; no podré. Hay trabajo.

—¡Pero es que yo necesito hablar contigo, explicarte…! ¿No lo entiendes o no lo quieres entender? —Y como ella guardase silencio, añadió—: ¿Qué te pasa, Libertad?

—Nada. Sólo que no creo que tengas que explicarte conmigo. Todo aquello ya pasó. Ahora, yo…

Se interrumpió y bajó la cabeza, súbitamente alterada, tratando de ocultarle el rostro, a tiempo que se dejaban oír los pasos de alguien que avanzaba por el corredor. La muchacha intentó zafarse nerviosamente de Andrés, pero éste, que la había asido también de la otra mano, no la soltaba.

—¡Deja, deja, por favor!

—¡Dime que me esperarás!

—Bueno…, sí, pero ¡deja, déjame ahora!

—A las seis vendré aquí a buscarte.

La soltó, y Libertad se volvió de espaldas, alejándose a toda prisa para desaparecer por un recodo del pasillo, no sin antes tropezarse con una mujer que surgía en aquel momento.

—¡Fíjate por dónde vas, chica! —Después, al ver a Andrés, la mujer sonrió como si la luz se hubiese hecho en su cerebro, y avanzó mirándole con descaro—. ¡Salud, camarada!

—¡Salud!

XII

HASTA QUE PUDO SALIR del cuartel, las horas se le hicieron interminables. Revivía una y otra vez el apasionante episodio de la mañana, y de su mente surgían los pensamientos más contradictorios en armonía con las oscilaciones de su ánimo. Desde luego, todo parecía indicar que la actitud de reserva adoptada por Libertad y su resistencia a verse con él aquella tarde, debería tener su origen en ciertas circunstancias pasadas, que Andrés creía adivinar. Probablemente, la muchacha se sentiría dolida por el comportamiento que tuvo con ella en aquellos momentos de apuro y angustia por que debió pasar cuando mataron a su padre y disolvieron el Grupo. El hombre que ella quería y en el que debía tener puesta su confianza la dejaba sola con su dolor. Ella ignoraba los motivos que le impulsaron a actuar entonces de aquel modo y, desde su punto de vista, tenía sobrada razón para sentirse ofendida. Pero, ahora, Andrés le hablaría, se lo explicaría todo y le pediría perdón. ¡Fue tan comprensible, tan lógica su actitud! ¡Qué claro lo veía en aquel momento! ¿Acaso no hubiese cumplido debidamente con ella localizándola, para, después de explicarle la situación que se le había planteado con la muerte de su cuñado, darle a entender que, a partir de aquel momento, se debía exclusivamente a su familia? ¡Claro que pudo hacerlo! Y ella no habría quedado en disposición de poder reprocharle jamás nada. ¿Por qué, pues, no procedió así? Muy sencillo: porque sabía, sin formulárselo de palabra, que, de volver a verla, su propósito de renunciar a ella se vendría abajo y, con él, la firme decisión de dedicar todos sus esfuerzos a lo que estimaba su insoslayable y máximo deber. Por eso, precisamente, cerró los ojos y se alejó, dejándola sola en tan tristes circunstancias: porque la quería demasiado y no se sentía con fuerzas… Pues, ¿qué? ¿No ilustraba sobradamente lo anterior su estado de ánimo en aquellos instantes? La situación que entonces no quiso abordar, se la imponía ahora el Destino. ¿Y qué había ocurrido? Él ya no tenía voluntad propia y se sentía barco a la deriva en aquel tempestuoso mar de sentimientos que Libertad había desencadenado con su sola presencia. Recordaba vivamente cada uno de sus gestos y palabras de horas antes y, a veces, al interpretarlos, el pensamiento le llevaba por rutas de desesperación. «No creo que tengas que explicarte conmigo. Todo aquello ya pasó». Pero ¡Dios mío!, si no pasó nunca, si precisamente ahora… ¿O quizá no fue el natural resentimiento lo que le dictó aquellas palabras, y sí, el reconocimiento de este hecho desolador: Libertad ya no le amaba y…? ¡No, no podía ser! Ella…

Cuando, por fin, pudo salir del cuartel, le faltó tiempo para encaminarse a la guardería. Llegó a ella pocos minutos después de las seis. En el patio exterior, pasado el portalón de la tapia que aislaba el recinto frente al edificio, sólo se veían a cuatro chicos de los mayores jugando con una pelota. El sol apenas calentaba ya, y el frío se dejaba sentir. Andrés se dispuso a esperar, tratando de calmar su impaciencia. En último extremo, si Libertad se demoraba, preguntaría por ella. En aquel momento, surgió del interior la mujer con quien había tropezado por la mañana en el pasillo. Les dijo algo a los chicos y, después, se dirigió a él, saludándole con toda desenvoltura. Andrés se limitó a contestar «¡Salud!» y a guardar silencio. Pero a ella no pareció intimidarle mucho su fría actitud, y continuó fijando los ojos en él sin el menor disimulo.

—¿Espera a Libertad?

—Sí —admitió Andrés sorprendido.

—¿Hace tiempo que la conoce?

—Bastante.

—Yo la aprecio mucho y creo que se merece que todo el mundo la quiera de veras… como es debido. ¿No le parece?

La mujer le miraba a los ojos y, en aquel instante, Andrés creyó adivinar que el descarado interés que parecía sentir por él, no estaba dictado por la simple curiosidad.

—¡Desde luego! —reconoció, ahora abiertamente.

—Me alegro que piense lo mismo que yo. Mi nombre es Mercedes.

—¡Mucho gusto en conocerla! El mío, Andrés.

—Ya lo sabía.

En aquel momento, Libertad surgió del edificio y la mujer interrumpió la plática para dirigirse a ella, recriminándola por lo poco abrigada que, a su juicio, salía. Estaba claro que, al ponerse el sol, la temperatura descendería y, entonces, se helarían de frío. Lo mejor que podían hacer era darse un paseo y, después, pasarse por la cocina, en donde estarían a las mil maravillas.

Libertad, visiblemente azorada, trataba de acortar el diálogo sin conseguirlo. Por último, la mujer debió estimar cumplida su misión y se despidió de Andrés con un «¡Hasta luego!».

—Es la cocinera de la guardería —le explicó Libertad cuando quedaron a solas—. A veces, parece algo indiscreta y entrometida, pero obra de muy buena fe.

—Así me lo ha parecido. Por lo visto, te aprecia bastante.

—Sí. Ha sido muy buena conmigo.

Se alejaron del edificio, marchando por el camino que bordeaba la abrupta vertiente, por cuyo fondo se deslizaba el Huécar, encajonado entre huertas de un verde neblinoso. En la otra orilla, rocas cortadas a pico alzaban el perfil caprichoso de la vieja ciudad con sus casas, algunas de balcones saledizos, que se asomaban temerariamente al abismo. El sol, recostado ya sobre lejanos y oscuros pilares, doraba las piedras y ponía pinceladas amarillentas en los muros encalados.

Andrés seguía informándole de las circunstancias en que había conocido a la mujer aquella misma mañana, de su descaro que él juzgó impertinente, atribuyéndolo a simple afán de curiosidad, y cómo después… Trataba de atraer a Libertad a un diálogo espontáneo, que la sacase de su ensimismamiento y la hiciese participar sin reservas en una conversación intrascendente, en cierto modo, pero que, después, podía llevarles a abordar otros temas más íntimos que, en aquel momento, no se veía capaz de afrontar serenamente. Pero Libertad guardaba silencio y cuando tenía que responder lo hacía de un modo evasivo, sin mirarle. La situación se le hizo, finalmente, insufrible. Enmudeció y, bruscamente, la cogió del brazo.

—¿Qué te pasa, Libertad? ¿Estás ofendida conmigo?

—No. ¿Por qué? No creo, por otra parte, tener derecho…

—¡Lo tienes desde tu punto de vista! ¡Y es lógico! Yo te quería y cuando ocurrió aquello…

—¡No hablemos de eso ahora, Andrés!

—¡Pues claro que hablaremos! ¡De eso y de todo! ¿A qué crees, entonces, que he venido a verte? A explicarte lo que pasó para que comprendas… o, en último extremo, si después sigues creyendo que procedí mal contigo, para que me perdones. ¡Yo te quería y te quiero, Libertad!

—¡Calla! No es éste ya el momento…

—¡Lo es! ¡No me interrumpas, por favor, y óyeme bien! Yo…

No recordaba ya lo que a continuación le dijo. Probablemente, se trataría de un discurso largo y entrecortado, incoherente en ocasiones, pero, sin duda, convincente. Y sincero, porque no pensaba en nada. Sólo sabía mirarla a ella y, a su conjuro, las palabras surgían de su interior, como un torrente incontenible. Se habían sentado sobre la hierba y él hablaba, hablaba… con la sensación del que se va aliviando paulatinamente de una carga insoportable. Y, al final, todo quedaba aclarado, porque la muchacha lloraba en sus brazos y Andrés le besaba los cabellos, mientras ella le explicaba que su padre no había muerto en la guerra, dando la cara al enemigo, sino asesinado por la espalda, a manos de los mismos que se decían sus compañeros. Los del Centro le prepararon la encerrona, en donde también cayó Silva, que no se separaba de él. Fingieron acceder a sus nobles deseos y, cuando su padre y los demás marcharon confiados al frente, abandonando el Grupo, entonces actuaron por sorpresa, como pistoleros que eran. Ya lo tenían todo muy bien preparado. Se lo había contado, en secreto, un viejo amigo de su padre, que no podía engañarla. Él bien sabía los nombres de los que armaron la vil trampa. ¿Y todo, por qué? Porque su padre era un ser noble y bueno, que aspiraba a vivir en un mundo de libertad, en donde todos los hombres fuesen hermanos, desterradas para siempre la injusticia y la violencia. Por eso sólo le asesinaron, porque se oponía al juego criminal de aquellas gentes, llenas de apetitos inconfesables. También mataron al abuelo Ventura y se llevaron a los detenidos que estaban bajo la generosa custodia de su padre. A ella la tuvieron recluida durante diez días. Cuando la soltaron, el amigo de su padre la ayudó y, después, logró trasladarse a Cuenca, refugiándose en casa de unos parientes. Allí fue donde conoció a Mercedes, la cocinera de la guardería, y, por su mediación, más tarde…

El perfil de la ciudad, salpicado de contadas luces, se silueteaba negro contra el cielo de poniente, que todavía balbuceaba vagas claridades vespertinas. Las sombras habían avanzado silenciosas, espesándose, y ya lo cubrían todo con sus paños negros. Ahora el río sólo era rumor de río y el aire parecía haberse corporeizado, acariciándoles las ardientes pupilas con sus fríos dedos. Un cielo profundo, inmenso, cobraba allá arriba emocionada presencia; un cielo de estrellas palpitantes, vivas. Y Libertad seguía hablando, allí, junto a él, con la mejilla pegada a su pecho. Le decía que ella ya no creía en aquella guerra ni le importaba, porque en los frentes no se luchaba por el mundo mejor a que aspiraba su padre, sino por ambiciones personales y mezquinas; que ella ya no creía en nada. Después guardaba silencio, y Andrés la estrechaba amorosamente entre sus brazos.

—Y en mí, ¿crees?

—Sí, Andrés; en ti, sí.

Y, en la oscuridad, Libertad le ofrecía sus húmedos labios, que él besaba.

XIII

DE AQUELLOS DIEZ DÍAS que siguieron hasta su marcha de Cuenca, sólo guardaba recuerdos de Libertad; mejor dicho, Libertad era quien presidía todos sus recuerdos, el eje sobre el que giraba su mundo de entonces. Centraba su pasión más honda, le daba latido a su sangre. Ahora veía las cosas de modo muy distinto. Por ejemplo: ¡qué absurdos le parecían sus antiguos temores! Además, ¿podía tener algún sentido la vida sin Libertad? No se trataba, desde luego, de que Andrés se hubiese olvidado del sagrado deber que le ligaba a los suyos. ¡Nada de eso! Sólo que, por fin, se daba cuenta de que ambas cosas eran perfectamente compatibles. ¿Sería posible que en alguna ocasión hubiera estado él tan obcecado, como para suponer que la presencia de la muchacha pudiese ser obstáculo…? No lo comprendía. ¿Qué trastornos había acarreado o podría acarrear la nueva situación en relación con sus familiares? Ninguno. Al contrario. Sí, porque Libertad había obrado el milagro de convertirle en otro hombre, con una concepción más amplia y generosa de la vida. Sus antiguos recelos nacían precisamente de su desconfianza ante el mundo y ante sus propias fuerzas. Lo que él juzgaba sacrificio impuesto por viril voluntad, en el fondo no era más que cobardía disfrazada, conciencia de su incapacidad para orillar ciertos obstáculos; en pocas palabras: falta de fe en sí mismo. Cierto que la objetiva proyección de sus vidas en el futuro no ofrecía cristalizaciones seguras e inmediatas, pero ¿qué otra cosa cabía esperar en aquel mundo provisional y revuelto de la guerra? Cuando se cerrase el trágico paréntesis, y la vida volviese a la normalidad, entonces sería el momento indicado de pensar seriamente en el problema; problema que, por otra parte, se solucionaría felizmente, porque el aire estaba cuajado de presagios de ventura y Andrés se sentía con sobradas fuerzas para…

¡Qué dócilmente marchaban entonces pensamiento y voluntad del brazo de sus deseos! Vivía en plena exaltación amorosa y las jornadas cuarteleras, aunque le privasen de estar con Libertad, ya no le eran odiosas, porque se deslizaban en un mundo de ausencia poblado por los mil recuerdos comunes de fechas anteriores y, sobre todo, porque, a su final, le brindaban la maravillosa oportunidad de volver a gozar del milagro de su presencia.

Cuando por las tardes quedaba libre, le faltaba tiempo para encaminarse a la guardería. Cruzaba a paso ligero el puente de San Pablo, rodeaba el antiguo convento y penetraba en el edificio por una puerta trasera que daba paso a las dependencias. En la cálida cocina todo brillaba bajo la viva luz eléctrica de una gran bombilla con pantalla: el suelo de rojas baldosas, el fregadero de mármol blanco, la loza alineada en los estantes de madera, las doradas barras de cobre que circundaban el gran fogón central, en donde ya humeaban ollas y cacerolas… Mercedes, dueña y tirana de aquellos dominios, le daba la bienvenida alzando jovialmente el cazo que solía manejar en tales instantes. «¡Salud, camarada!». Después se dirigía a una de sus esclavas para ordenarle que fuese a avisar a Libertad y, seguidamente, le servía un gran tazón de café con leche, acompañado de sobrado pan, que Andrés no tenía más remedio que ingerir so pena de provocar su ira irrefrenable. «Pues, ¿qué? —le decía—. ¿No son los soldados los que tienen que ganar la guerra? ¡Hay que alimentarlos bien! ¡Tómate eso, camarada!». Y le guiñaba un ojo.

Cuando aparecía Libertad, la colación había concluido y Mercedes les acompañaba hasta el límite de sus dominios, en donde se despedía de ellos, no sin antes extenderse en largas recomendaciones, como si partiesen para un arriesgado viaje a ultramar.

¡Inolvidables paseos ribera arriba, entre árboles y rocas de caprichosas formas, con el Huécar humillado a sus pies! Huían de la ciudad y de las gentes para aislarse en la soledad del campo. Allí el mundo de los dos extendía sus alas, cobrando su justa dimensión, y todo lo demás era polvo vano, ecos de voces ya extinguidas. Vivían horas intemporales hablando del presente, del pasado y del futuro, con la clara sensación de que hoy, ayer y mañana sólo eran sinónimos de una misma cosa: presente maravilloso del que el tiempo inmovilizado les hacía graciosa ofrenda. Lo anecdótico jamás era nimio, porque cobraba categoría trascendental de símbolo, y tan entrañable significación poseían para Andrés las incidencias de su niñez de que le informaba Libertad, como sus confidencias sobre temas más recientes, actuales, o como sus ensoñaciones proyectadas hacia el futuro, porque todo era lo mismo, porque todo hacía referencia inequívoca a la completa dimensión temporal de aquel milagro de carne y espíritu que era la muchacha. Y él la amaba así, entonces: íntegramente.

Con las últimas luces del crepúsculo, se reintegraban a la guardería y en la cocina se dilataba la entrevista hasta que Andrés marchaba al cuartel. Afuera, las noches frías, bajo el manto inacabable del cielo, cobraban una significación solemne, depositarías de un fabuloso secreto, que Andrés creía intuir. Se detenía en medio del alto puente solitario, envuelto en las sombras, y le parecía estar suspendido en el aire, participando de su misma calidad y sutileza. El rumor de las ocultas aguas a sus pies, el intermitente y distante canto del cuco, las luces parpadeantes y lejanas… todo se le ofrecía en la noche como sibilina insinuación de algo mágico, inexpresable. El mundo era inmenso, insondable y, al mismo tiempo, íntimo como un hogar que nunca se apaga.

¡Días de embriaguez amorosa, fuera del prosaico calendario, sin vara temporal para medirlos! ¿Duraban un segundo o cien años? Una pregunta sin sentido. Cierto que, al despertar del ensueño, Andrés experimentaba la viva sensación de que las horas se habían deslizado a una velocidad de vértigo. Pero su impresión era falsa. Ocurría que el reloj del tiempo se ponía de nuevo en marcha. Algo absurdo, imprevisto, que le llenaba de sobresalto. Caía súbitamente de un mundo en otro, y por eso se preguntaba atónito: «Pero ¿será posible? ¿Ya…?». Ésta fue su instintiva reacción cuando una mañana le dijeron en el cuartel que, pasadas dos fechas, se subirían de nuevo a los camiones, abandonando la ciudad; un hecho completamente previsible, que no podía ignorar.

Aquella tarde, acudió a la guardería en un estado de ánimo muy distinto al de fechas anteriores. Trató de disimular, pero Libertad debió hacerse cargo inmediato de su cambio de humor, porque, en cuanto se alejaron del edificio, le preguntó, en el tono de quien está seguro de no equivocarse.

—¿Qué ha ocurrido, Andrés?

—Nada —rió él—. Bueno, quiero decir nada que no estuviese previsto.

—¿Os marcháis ya?

—Eso se rumorea, aunque oficialmente nada nos han dicho todavía. En compensación, mañana nos dejan todo el día libre. ¿No es magnífico?

—¿Y cuándo os vais?

—¡No lo sé a punto fijo! Ya te digo que, por ahora, sólo se trata de rumores. Se habla de pasado mañana, pero lo mismo podría ser dentro de una semana o de más. Nada es seguro.

Libertad bajó la cabeza y guardó un obstinado silencio, mientras seguía caminando a su lado. Andrés la cogió del brazo.

—Bueno, no creo que proceda hacer una tragedia de un hecho tan natural como…

—¡Odio esta guerra! —le interrumpió ella con súbita exaltación—. ¿Por qué tienes tú que marchar? ¿Por qué…?

—¿Quieres no ser una chiquilla y considerar razonablemente las cosas? Por otra parte, debes admitir que precisamente gracias a esta guerra nos hemos conocido y vuelto a encontrar. ¿Es así o no?

—Bueno, pero ahora… No sé cómo decirlo, pero sé que tengo razón. Tú tampoco quieres marchar, ¿verdad?

—¡Naturalmente! Nada me liga a esta gente ni a sus ideales, y por mi gusto me cruzaría de brazos mientras ellos solos se rompían la crisma, pero tengo que aceptar lo inevitable y procuro hacerlo del mejor ánimo posible. Me parece que es la única postura razonable. ¿Ves tú, acaso, otra solución? Porque el desesperarse es tonto, no conduce a ninguna parte.

—Es que yo creo que sí podrías… ¡Escúchame bien, Andrés! Lo he pensado últimamente y creo que sería lo mejor: ¿Por qué no te escondes? ¡Mira!, sé de un sitio en donde no podrían encontrarte nunca, una casa de labor aislada en el campo. Conozco a los que viven allí, son parientes míos, y estoy segura de que si yo…

—¡Tonterías! Hacer eso no entra en mi carácter y, además, yo no puedo aguardar indefinidamente a que termine la guerra, desligado por completo de mi familia. No saquemos las cosas de quicio, ni hagamos una montaña de un grano de arena. Cuando llegue el momento, nos separaremos porque no hay otro remedio, pero sin que esto suponga la menor tragedia, y sí un hecho corriente, por el que pasan infinidad de personas. ¿Acaso no volveré a tu lado a la primera oportunidad? ¿Dudas…?

—¡No, Andrés, no es eso!… Es que tengo miedo. Tenía a mi padre y lo mataron y, ahora, tú…

Rompió a llorar con desconsuelo y Andrés trató de llevar la calma a su ánimo, entonces, sin discursos razonables, con los infinitos recursos y embelesos que el amor brinda a los amantes. Al final, Libertad parecía haberse recobrado y hablaba con animación y alegría de la fabulosa jornada que les aguardaba. ¡Todo un día para ellos dos solos! Estaba segura de conseguir autorización de la directora. Ella misma se encargaría de preparar la comida. Irían a la «Torca de la Novia», un lugar agreste y hermosísimo cerca de Palomera. Saldrían muy temprano y, así, podrían llegar a él a las nueve y media lo más tarde. Después…

La fecha, en sus imaginaciones, se dilataba hasta adquirir proporciones inacabables.

Cuando de regreso, se despidieron en la guardería para volverse a encontrar a las siete de la mañana siguiente, los floridos ojos de Libertad le envolvieron íntegramente en una claridad radiante, inédita.

—¡Hasta mañana, amor mío!

* * *

El día nació azul, sin una nube.

Aquella tarde, en la íntima soledad del campo, Libertad se le entregó con absoluta renuncia de su cuerpo y de su ánima. «¡Soy tuya!», le dijo ofreciéndosele. Y Andrés la poseyó. Él no había conocido antes mujer, ni ella, varón.

XIV

EL SEIS DE FEBRERO se subían de nuevo a los camiones, marchando de la ciudad para dirigirse a Carabaña, cuartel general de la 70 División, en donde tenían que concentrarse la totalidad de las fuerzas. Allí se decía que la nueva unidad ya estaba perfectamente organizada y que muy pronto entraría en acción. Así debía de ser, en efecto, porque a Andrés le denegaron el permiso a que creía tener derecho después de haberse pasado casi seis meses sin ver a los suyos. Le dijeron que todos los permisos estaban suspendidos, pero que a la primera oportunidad que se presentase lo tendrían en cuenta. Andrés escribió a sus familiares, informándoles de la imposibilidad de desplazarse por aquellas fechas para verlos, según les había anunciado, si bien confiaba en que pronto se presentaría la ansiada coyuntura. Por lo demás, se encontraba mejor que nunca y no había motivo que pudiera inducirlas a sentir la menor preocupación por él.

En realidad, la anterior afirmación no nacía del simple deseo de llevar la tranquilidad al ánimo de las mujeres. Había también en sus palabras un fondo de sinceridad. Por aquellos días, Andrés se sentía otro hombre; mejor dicho, el hombre que siempre había aspirado a ser, centrado plenamente en su mundo, con clara conciencia de sus graves responsabilidades, pero, al mismo tiempo, con perfecto conocimiento de sus posibilidades y fuerzas, que estimaba a la altura de aquéllas. Cuando llegase el momento oportuno, él sabría resolver digna y satisfactoriamente la situación de su familia y la de Libertad. Entretanto, resultaba pueril y cobarde cargarse de temores y desesperarse ante el eventual trastorno que, para la puesta en marcha de sus planes, pudiese representar aquel revuelto paréntesis de la guerra. Cierto que una bala podía segar su vida, lo mismo que cualquier otra desgracia irreparable hacer presa en los suyos, pero ¿acaso estaba en sus manos evitar tales contingencias? Era tarea que sólo a la Providencia, a Dios concernía. Había, pues, que tener fe; fe en un Dios justo que no podría por menos de estimar la rectitud de sus propósitos, la firmeza de su ánimo al servicio de una causa honesta, limpia. No; Dios no permitiría que tales cosas acaeciesen, y dispondría los acontecimientos de tal forma que, al final, Andrés pudiese cumplir debidamente con unas obligaciones que tan gratas se revelarían a sus ojos. Él sólo tenía que saber esperar con el ánimo tenso, en la confianza plena de que, más pronto o más tarde, Dios le diría: «¡Ahora!». Llegado el momento, no ahorraría esfuerzos ni repararía en sacrificios.

Aquella absurda sensación de seguridad ante el incierto porvenir había enraizado en su ánimo de regreso de la excursión con Libertad a la «Torca de la Novia». En el impulso amoroso que aquella tarde llevó a la muchacha a sus brazos, él sólo vio renuncia, abandono completo de sí misma. La ciega confianza que sentía por el hombre que amaba era lo que le inducía a ponerse incondicionalmente en sus manos. Ahora, Libertad era suya, y la fe que había depositado en él, la sentía renacer en su pecho, dirigida al mundo y a Dios. Recordaba las últimas palabras cambiadas, horas antes de su partida de Cuenca:

—¡No quiero que estés triste! Nada me pasará ni nada podrá impedir que vuelva a tu lado. Yo lo sé, y tú también tienes que saberlo. ¿Entiendes?

—Sí, Andrés. Lloro porque soy una tonta, pero creo en ti y en lo que dices: ¡Nada podrá separarnos, amor mío!

—Nada, Libertad.

¡Petulancias de la juventud, cuando el vino del corazón se sube a la cabeza y, de espaldas a la realidad, alzamos todo un mundo ilusorio al dictado de nuestros locos anhelos! Pero la vida es algo más que el sueño de los hombres: un tigre que se complace en descargar sus irrevocables zarpazos a puro capricho, sin consideración humana alguna. Y, a veces, en el momento más inesperado, cuando la presunta víctima se juzga en plena seguridad. Precisamente, nunca corre el hombre tanto peligro de caer en lo más hondo, que cuando se afirma orgulloso en lo más alto. Una terrible experiencia que la vida le tenía reservada.

* * *

Llevaban ya tres días en Carabaña. Ultimado el período de instrucción, las jornadas cuarteleras se deslizaban casi en completa holganza. Se esperaba de un momento a otro la orden de partida, ahora para el frente.

Aquella tarde le estuvo escribiendo una larga carta a Libertad. Cuando terminó, bajó al patio y allí, casualmente, se enteró de que uno de los camiones de Intendencia se disponía a marchar a Madrid, para regresar, pasadas unas cuantas horas, cargado de víveres. Pensó, entonces, que si conseguía agregarse a la expedición, podría abrazar a los suyos y gozar por unos momentos de su compañía, después de haberse pasado casi medio año sin verlos. Una emocionante perspectiva. Habló con el sargento encargado del servicio y con el comisario de su compañía y consiguió convencerlos. Iría extraoficialmente en el camión y regresaría con él aquella misma madrugada. En caso contrario, los dos personajes se lavarían las manos y dejarían que diesen parte de él. Andrés les brindó toda clase de seguridades. Se sentía emocionado y pensaba en la gran alegría que se llevarían su madre y hermana.

Partieron a las once de la noche y a la una, aproximadamente, hacían su entrada en la capital. Frenó el camión en Alcalá, esquina Torrijos, y Andrés descendió de él.

—Dentro de unas tres horas pasaremos por el control de las Ventas —le dijo el sargento—. Espéranos allí.

—Muy bien. Allí estaré con tiempo.

Echó a caminar apresuradamente por la acera, Torrijos arriba. No se divisaba una sola luz y la calle se ofrecía desierta bajo la claridad lunar. En el piso todos dormirían ya y el portal de la casa estaría cerrado. Pero no perdería el tiempo tratando de localizar algún teléfono para que le bajasen a abrir. Despertaría a los inquilinos del bajo, llamando en su balcón.

Estuvo de suerte. Cuando llegaba al portal, una sombra avanzaba en dirección contraria. Se trataba de un vecino suyo del entresuelo, que regresaba del «Socorro Rojo», en donde estaba enchufado. El hombre le reconoció y le franqueó la entrada, acompañándole después por la escalera. En el entresuelo se despidieron y Andrés continuó la ascensión hasta la tercera planta. Cuando localizó el timbre, apagó el mechero que ya le quemaba los dedos, mientras presionaba el botón con la otra mano. Cesó el repiqueteo y prestó atención, tratando de percibir algún rumor en el interior del piso. Nada. Volvió a pulsar el timbre. Ahora una llamada larga, que interrumpió al escuchar la voz de Elena que le gritaba a la madre. ¡Por fin se habían despertado!

Una débil claridad iluminó de pronto la rendija inferior de la puerta. Habían encendido la luz del comedor y alguien avanzaba arrastrando las zapatillas por el pasillo.

—¿Quién llama a estas horas?

La voz, algo alterada, era de su madre.

—No te asustes, mamá; soy yo: Andrés.

La súbita exclamación —«¡Jesús!»— no denotaba la sorpresa y alegría presumibles, sino algo así como alarma, susto. ¡Qué raro! Después, ocurrió algo más insólito todavía. En vez de apresurarse en dirección al vestíbulo, los pasos se alejaron rápidamente. Ruido de puertas y un ahogado cuchicheo. ¿Qué diablos pasaría? Golpeó con el puño y gritó:

—¡Mamá! ¡Elena!…

Volvió la madre con andar apresurado, ahora hasta el mismo vestíbulo y allí encendió la luz. Hablaba presa de una extraña agitación:

—¡Qué alegría, Andrés! ¿Cuándo has llegado?

—¡Abre la puerta! ¿Qué esperas?

—Es que está cerrada y no encuentro la llave. ¡Qué cabeza la mía! Creí que la habría dejado en el aparador y… ¡Ten paciencia, hijo! Vuelvo a buscarla.

La búsqueda se prolongaba desmedidamente. Unos minutos de insufrible tensión. Recordaba que las mujeres jamás se habían preocupado de usar la llave para asegurar la puerta cuando se retiraban a dormir, dejándola únicamente cerrada con el pestillo. Sólo últimamente habían adoptado tal precaución, pero valiéndose del cerrojo.

Ahora, era Elena la que hablaba a través de la hoja, mientras la madre seguía tratando de localizar la llave. Su hermana se esforzaba por expresarse con naturalidad, dada la supuesta situación, y exhortaba a la madre a que mirase en tal o cual sitio, o bien dirigía a Andrés las preguntas que estimaba pertinentes. Pero éste guardaba silencio, y su hermana cada vez lo hacía peor. Al final, sólo decía incoherencias. ¡Qué odiosa comedia! Algo diabólico trataban de ocultarle. Un terrible presentimiento puso latidos dispersos en su corazón y la sangre se le subió a la cabeza, golpeándole en las sienes.

—¡Abrid de una vez o tiro la puerta abajo!

—¡Por Dios, Andrés, pero si…! ¡Mamá, mamá! ¿La has encontrado ya?… ¡Date prisa!

En aquel instante, la madre corría por el pasillo y llegaba al vestíbulo. Introducía la llave en la cerradura y, por el ruido, Andrés se daba perfecta cuenta de que cerraba y, después, abría; o sea que, como ya presumía, sólo estaba echado el pestillo. Finalmente, descorrieron el cerrojo.

Irrumpió violentamente en el interior.

—¿Qué diablos pasa?

—¿Qué va a pasar, hijo?…

La madre intentó abrazarle, y él la apartó de un manotazo. Elena se había quedado inmóvil y lo miraba pálida, con la boca entreabierta. Se envolvía en una vistosa bata azul, sujeta a la cintura por una ancha cinta de seda, que él no le había visto nunca, y el pelo le caía suelto por los hombros.

Andrés avanzó a grandes trancas, pasillo adelante, hasta el comedor, que tenía la luz encendida. La puerta que daba a la alcoba de Elena se encontraba entreabierta. También allí habían encendido la luz. Empujó la hoja y miró sin traspasar el umbral. Habían cambiado la disposición de los muebles y en el lugar que ocupaba la cuna del mayor de sus sobrinos, ahora estaba el armario. Pero ¿y los niños? Las dos cunas las habían sacado de allí.

—¡Por Dios, Andrés, no nos asustes! ¿Qué… qué te ocurre?

Volvía la cabeza y veía a Elena que le había seguido los pasos.

—¿Dónde están los niños? ¿Por qué los habéis sacado de aquí?

—Me encontraba algo acatarrada y… Pero están en el cuarto de mamá. Ahora los verás. ¡Andrés!…

Intentó llevarle al interior de la alcoba, tapándole la salida, mientras lo miraba asustada, con ojos suplicantes. Se dio clara cuenta de su intención y la apartó brutalmente, ganando de dos zancadas, el comedor. Al embocar el pasillo, descubrió el canalla que se disponía a salir furtivamente del piso. ¡Era Sellés! Lo habían ocultado en la cocina y, ahora, su madre le abría la puerta para que escapase, en la creencia de que entretanto Elena retendría al hermano en el dormitorio.

Al percatarse de su presencia, Sellés desapareció como un rayo, cerrando la puerta de golpe, y su madre lanzó una exclamación, a tiempo que extendía los brazos, avanzando por el pasillo a su encuentro.

—¡Hijo, hijo!…

Atropelló a la madre y golpeó a Elena, que se había abrazado a él por la espalda, derribándola. Cuando, ciego, ganó el descansillo, Sellés ya le llevaba demasiada ventaja. Descendía velozmente hacia la altura del principal, alumbrándose con una linterna del bolsillo. Se lanzó como un loco escaleras abajo en su seguimiento, pero, pasado el segundo, la oscuridad era completa y cayó rodando aparatosamente. Al levantarse, se sentía aturdido y no supo localizar rápidamente el otro tramo.

Cuando, al final, pudo ganar el portal, Sellés terminaba de cerrar la cancela con la llave, desde afuera.

—¡Espérate, canalla!

Avanzó corriendo y se aferró crispadamente a los barrotes con ambas manos, traqueteando furiosamente la puerta.

—¡Abre, cobarde!

—¡Cálmese! —le dijo Sellés, ocultándose al amparo del quicio—. Hablaremos otro día, cuando recobre la serenidad.

—¡Lo mataré como a un perro!

—No diga insensateces y reflexione, Andrés. Comprendo muy bien su estado de ánimo, y soy el primero en lamentar lo ocurrido, pero las cosas se enredan sin uno quererlo.

—¡Usted es un miserable, que, haciendo alarde de una falsa generosidad y fingiendo afectos que no sentía, se introdujo en mi casa con propósitos deliberados y canallescos! ¡Usted…!

—Me juzga mal. Yo obré de buena fe. Fue después, cuando las cosas se complicaron, al enamorarnos su hermana y yo. Algo que no debió ocurrir, lo confieso, pero que no estuvo en nuestras manos evitarlo. ¡Compréndalo! De ser libre, ya estaría casado con ella. Yo…

Le cegaba la ira, pero una súbita idea puso freno a su lengua y dejó continuar. El hombre trataba de convencerle haciendo hincapié en sus rectas intenciones, y achacando a la fatalidad el desenlace a que se había llegado.

Cuando terminó de explicarse, Andrés se esforzó por imprimir a su voz un tono de sosiego:

—¡Abra la puerta, Sellés! Ya estoy más calmado y le prometo ser razonable. Tenemos que hablar aún extensamente, y será más cómodo para los dos.

Pero el maldito no cayó en la trampa y se negó a sus requerimientos.

—Cuando pasen unos días y usted haya tenido tiempo de reflexionar, entonces será el momento oportuno de entrevistarnos, para tratar de arreglar el asunto del mejor modo posible. Ahora, está usted demasiado alterado todavía.

—¡Le repito que lo peor ha pasado! ¡Sé sujetarme los nervios!

—No, Andrés. Ya contaremos más adelante con ocasión propicia para hablar ¡Hasta la vista!

Oyó sus pasos que se alejaban y se cogió a la verja con desesperación, mientras de su boca brotaban furiosos insultos y amenazas. Un odio homicida le incendiaba la sangre. De súbito, tuvo conciencia de lo desaforado de sus gritos y enmudeció.

El silencio, un silencio profundo, pero expectante, todo oídos, le envolvía íntegramente. Ni de la calle ni del interior del edificio se deslizaba el menor rumor. Hecho nada extraño en aquella época de los registros nocturnos, cuando, salvo los directamente afectados, todo el mundo se quedaba encerrado en sus domicilios, aguantando el resuello y haciéndose el sordo para evitarse posibles y enojosas complicaciones.

¿Cuánto tiempo se mantuvo allí, inmóvil, sumido en la oscuridad? Lo ignoraba. Su anterior excitación había cedido y no pensaba en nada; mejor dicho, su pensamiento se había paralizado, fascinado ante esta sola idea: ¿Sería posible que su mundo de ayer tan sólido y equilibrado fuese aquel miserable montón de basuras? Algo inconcebible, monstruoso.

Ascendía como un sonámbulo, automáticamente, por las escaleras y sólo tenía conciencia de ello, cuando en el rellano de la segunda planta le hería la claridad que venía de arriba. La puerta del piso estaba abierta y la luz del vestíbulo iluminaba el descansillo. Veía a su hermana asomada a la barandilla, con su lujosa bata de seda azul y el pelo suelto. Musitaba algo; decía:

—¡Andrés! ¡Andrés!…

Entonces rompía a reír. Una risa sorda, fría, que contraía y dilataba espasmódicamente los músculos de su estómago. Cuando ganaba el descansillo, Elena, que ya se había refugiado en el vestíbulo, le miraba suplicante, con las manos entrelazadas, balbuceando no sabía qué. Pero Andrés no le hacía el menor caso y miraba con ojos imparciales, críticos, por el entreabierto escote de su bata, que mostraba el fino encaje del camisón que la luz reproducía en sombras sobre la carne del descocado seno. ¡Una cualquiera!

—¡Dame la llave del portal!

—¿La llave?

Se daba cuenta entonces de la moradura que destacaba en una de sus mejillas. Elena le miraba absorta y asustada, sin comprender.

—Sí, la llave del portal. Había dos. Una se la ha llevado tu amante. ¡Entrégame la otra!

—¡Por Dios, Andrés…!

Volvía a reír de aquel modo mecánico, sin dejar de mirarla.

—No te asustes. Ya no le pienso hacer nada a tu amante. Es que quiero marchar, salir de aquí cuanto antes. ¿Entiendes?

Se echaba a llorar, a tiempo que rompía a hablar de un modo incoherente, tratando de hacerle una escena. La apartaba a un lado con la mano y avanzaba por el pasillo. En el comedor estaba la madre. Al verlo, adoptaba la misma actitud grotesca y suplicante, con las manos entrecruzadas. Algo que daba náuseas.

—¡Quiero la llave!

—¡No, Andrés, no te vayas; no nos dejes! Deja que te explique. Yo…

—¡Has prostituido a Elena, has prostituido a tu propia hija!

—¡No, no, yo no…! No queríamos que te preocupases por nosotras y ¡los niños, Andrés, los niños!… No daban ya nada en el Sindicato y…

—¡Pues, se mueren los niños, y te mueres tú, y nos morimos todos! ¡Morir no es deshonra! ¡Maldita seas una y mil veces!

—¡Hijo! ¡Hijo!…

—¡Tú no eres mi madre! ¡Tú eres una… perra! ¿Me das la llave, o…?

¡Qué odiosa escena! Elena, que había entrado en el comedor, se unía a la madre y las dos se ponían a chillar histéricamente, como ratas. Las golpeaba. Después, marchaba a la cocina y revolvía furioso por los estantes y por la mesa hasta que finalmente daba con la llave. Las mujeres le habían seguido sin cesar en sus lloros y súplicas, pero él ya no les hacía el menor caso. Las apartaba a un lado y, sin despegar los labios, abandonaba el piso.

Ya en la calle, tornaba a cerrar la puerta de hierro y, después se desprendía de la llave, que arrojaba con fuerza, lejos de sí, a la oscuridad. La oía rebotar repetidamente sobre el asfalto, hasta que por último cesaba el tintineo. Entonces, echaba a andar aprisa, Alcántara abajo.

Aquella noche, bajo el cielo negro y desolado, Madrid era una inmensa tumba desierta.

XV

NO ES CIERTO que la perspectiva que da el paso de los años nos sirva para enjuiciar de modo más objetivo acontecimientos de nuestro pasado. El tiempo únicamente se encarga de cicatrizar las heridas. Pero cuando la llaga se ha cerrado y no duele, el problema ya no es el mismo. Ni nosotros, que ahora juzgamos con frialdad, «serenamente». En realidad, seguimos siendo tan subjetivos como antes, sólo que hemos cambiado; la vida nos ha cambiado.

Esto, exactamente, le había ocurrido a Andrés. Ahora, al cabo de dos años, creía ver las cosas más claras. Lo que no conseguía era identificarse con su estado de ánimo a raíz del triste episodio de aquella noche en el piso de Alcántara. Eso sí, creía estar en situación de analizar los ocultos móviles que, entonces, le impulsaron a una actuación que alguien podía haber juzgado, a simple vista, desproporcionada en cierto modo a la causa. Los había, y sobradamente. ¡Qué mundo más absurdo se había forjado! Todo en él se le aparecía diáfano, en un equilibrio perfecto, y nada era superfluo, porque hasta el menor detalle poseía una significación inequívoca encajado en el conjunto: la muerte de su padre, que le señalaba el camino del deber, despertando en su pecho clara conciencia de su responsabilidad ante la vida; el ejemplo de su cuñado y, sobre todo, el de su amigo Castro, que sabía sacrificarse íntegramente por un ideal y que le salvaba de morir, como diciéndole: «Huye. Tu misión es otra», palabras que más tarde quedaban confirmadas al perderse el papel. Finalmente, el encuentro con Libertad y su entrega, plena de sentido, que despertaba en Andrés aquella misma fe que la muchacha había depositado en él puesta ahora en Dios.

Nada podía fallar en aquel mundo sólido, inconmovible. Y de pronto… El golpe con que la realidad echó pie por tierra aquel mundo suyo ilusorio y entrañable, fue tan imprevisto y brutal, que no pudo reflexionar y, cegado por el dolor, obró como un autómata, inconscientemente. Cuando siete días más tarde de su desdichada escapada a Madrid, la 70 División, trasladada precipitadamente al frente de Teruel, tomaba parte en la batalla de Alfambra, tratando de hundirse en cuña por el flanco izquierdo del Cuerpo de Ejército Marroquí en dirección a Vivel del Río, Andrés se pasaba a los nacionales; mejor dicho, rehusaba unirse a los que ya se retiraban, sin conciencia exacta de su acto.

La disparatada contraofensiva se quebró apenas iniciada. La eficaz acción de la artillería nacional y, más tarde, el nutrido fuego cruzado de las máquinas, estratégicamente emplazadas, dieron al traste con la intentona. Al cursarse la orden de retirada, las baterías nacionales abrieron de nuevo el fuego a sus espaldas, como si hubiesen adivinado la intención del enemigo de renunciar a la empresa, iniciando el repliegue. Andrés ya estaba harto. Encontró un buen refugio al amparo de unas rocas, y decidió permanecer allí escondido, simplemente para no volver a correr el estúpido riesgo de tener que traspasar otra vez aquella endemoniada barrera de fuego de la artillería. Fue después, al verse solo, cuando decidió pasarse, haciéndolo así con las primeras luces del día.

Le enviaron a la retaguardia, en calidad de prisionero, hasta que alguien lo avalase. En aquellos días de aislamiento pasados en Daroca y, más tarde, en Zaragoza adonde le trasladaron, tuvo sobrado tiempo de reflexionar sobre la procedencia del paso dado. Quedaba plenamente justificado a sus ojos, salvo en un punto. Nada le ligaba ya a la zona que había abandonado; los ideales de aquellas gentes nunca habían sido los suyos y su familia había muerto para él, pero quedaba Libertad, un despojo del naufragio. Tal vez no había procedido debidamente con ella. Se asombraba de no haber pensado hasta entonces en la muchacha. Bien es verdad que, en aquellos terribles días que siguieron a su regreso de la capital, su pensamiento andaba de continuo obsesionado con la escena sorprendida aquella noche en el piso. Le bailaba constantemente en la cabeza, mientras algún demonio interior iba seleccionándole detalles que se revelaban cada vez más odiosos, o refrescando su memoria con pormenores increíbles pero ciertos, de los que no creía haberse dado cuenta entonces, y que contribuían a ahondar más y más aquel abismo infranqueable que de súbito le había separado de los suyos: la vil insistencia de las dos mujeres en pretender engañarle hasta el último instante con la burda comedia; el traslado de las dos cunas al dormitorio de la madre, con todo lo que ello sugería de premeditación canallesca y de pláticas desvergonzadas; la ocultación del retrato de Pablo que, desde su muerte, Elena misma había dispuesto sobre su mesilla de noche como para que presidiese su sueño de viuda inconsolable (ahora, recordaba perfectamente que aquella noche la fotografía de su cuñado ya no estaba allí; la habían escondido, retirándola de la mesilla, y el gesto no revelaba delicadeza o pudor, sino clara conciencia de la vileza que preparaban y que no dudaron en cometer); la nauseabunda reacción de la madre pretendiendo justificarse a sí misma y a su hija con el argumento de los niños, aquellas mismas inocentes criaturas sobre las que no vacilaban en arrojar la mancha del deshonor…

Estas y otras consideraciones semejantes cercaban constantemente su cerebro sin dejar el menor resquicio por donde pudiera deslizarse cualquier otro pensamiento.

Cuando ya en la zona nacional pensó en Libertad, la situación no admitía rectificaciones; el paso ya estaba dado. Sí; posiblemente no había procedido bien con la muchacha. Ta, vez debió comunicar con ella para informarle, en cierto modo, de lo sucedido; por lo menos, de sus posibles intenciones… Pero no pudo hacerlo. La realidad fue que no pensó en Libertad o que, si lo hizo su ánimo no estaba para apreciar debidamente la procedencia de tal medida. En cierto aspecto, Libertad no dejaba también de ser parte integrante de aquel mundo suyo que de súbito se había derrumbado. Ahora, aquella Libertad era otra distinta; cuando menos, Andrés no podía considerarla ya con los mismos ojos que habían visto en su madre y hermana a dos seres dignos de sacrificarse por ellos. Cierto que nada podía reprocharle en principio, que todo parecía indicar que Libertad le amaba decididamente y que era digna de la máxima consideración, pero también lo había creído así de los suyos y… En fin; la experiencia se había encargado de despojarle de la venda, y él ya no podía contemplar al mundo y a sus gentes con la ciega confianza de antes. Había sido la lección demasiado dura para no aprovecharla en previsión de futuros desengaños.

Hasta mediados de marzo, no consiguió resolver su enojosa situación. Finalmente, gracias a la intervención de un antiguo condiscípulo suyo, pudo verse en la calle, pero estaba en edad militar y en seguida tuvo que ingresar en filas. En aquella ocasión no le importó. Al contrario: ¿a qué otra cosa mejor podía aspirar entonces? El ambiente de la guerra en los frentes, cuajado de peligros y de incertidumbres, le brindaba un tono de vida completamente provisional que le placía en sus nuevas circunstancias. La responsabilidad recaía sobre sus jefes y él sólo tenía que preocuparse en librar el pellejo y pasárselo lo mejor posible. El mañana era tan problemático que no valía la pena de pensar en él. Además, ¿qué podía brindarle el mañana? Un tema carente, por otra parte, del menor interés.

Aquellos cuatro años que pasó en filas con los nacionales, hasta que lo licenciaron a mediados del 1942, fueron cerrando las dolorosas heridas cuajando, a la vez, su nuevo carácter. Un largo período de tiempo, azaroso, sin duda alguna, sobre todo, mientras duró la contienda. Y, sin embargo, poco era lo que tenía que contar; mejor dicho, lo que, a su juicio, merecía la pena de contarse. El anecdotario apenas destacaba su relieve sobre aquel fondo de apatía afectiva, que daba la tónica entonces a su existir.

Nada fuera de lo cotidiano lograba interesarle. ¿Acaso no era la vida puro disparate, algo así como el sueño de un borracho o de un demente? Sensación que, por otra parte, quedaba abonada ante el espectáculo que la guerra le brindaba como combatiente de primera línea.

Del mismo modo que nuestro oído está hecho para registrar sensaciones auditivas hasta determinado punto máximo en la escala de las vibraciones, permaneciendo sordo una vez traspasado este límite, así nuestra capacidad emotiva tiene sus fronteras, rebasadas las cuales queda en suspenso, se embota. Enfrentada a las grandes catástrofes como la guerra, la estimativa humana se revela insuficiente. Es muy limitada la capacidad de comprensión sentimental del hombre; es muy limitada su capacidad de sufrimiento. Llegado a un punto extremo, su ánima se acoraza de insensibilidad y ya no reacciona en armonía con acontecimientos que, por escapar a su comprensión, juzga caprichosos. Ahora, el hombre sólo es juguete en manos del loco azar. Así, al menos, se ve él.

Así se veía entonces Andrés. ¿Qué podían, pues, significar en su existencia aquellos terribles tres meses que pasó con su unidad en la batalla del Ebro? Peligros, azares, que, una vez salvados, no dejaban huellas y que no valía la pena de rememorar, fichas frías traspapeladas en el archivo de su memoria. Incluso apenas lograba identificarse con el Andrés Lozano que caía herido, a poco de incorporarse, en el sector de Tremp, la misma noche que los rojos iniciaban la ofensiva contra la zona de Balaguer, en mayo de 1938.

Por el contrario, hechos que para nada le habían afectado personalmente y que, considerados de modo objetivo, parecían carecer de importancia, se destacaban con acusado relieve entre sus recuerdos. Se acordaba muy bien de aquel zagal de quince años de la Ginebrosa, que se jugaba la vida por una cabra y que, al morir, sólo pensaba en lo que diría su padre, como si el mundo todo girase en torno de aquella perdida cabra. Incidente no menos disparatado que la aventura del taciturno Solórzano, ejemplar soldado de su compañía, propuesto para una recompensa, que, para asombro general, desertaba, pasándose una noche al enemigo, simplemente porque el día anterior alguien le había birlado medio queso que guardaba en su mochila, según informaba en la nota que dejaba escrita al abandonar el puesto de guardia y que terminaba así: «… y me c… en la p… madre del que me robó el queso. ¡Viva la República!».

Estos y otros episodios semejantes eran los que solían acudir a su memoria cuando trataba de evocar aquel año de su vida en las trincheras. Tal vez porque se revelaban absurdos, ilógicos como la vida misma.

XVI

TERMINADA LA GUERRA, se le brindaron otras experiencias, ahora de índole más placentera, aunque no menos aleccionadoras. En Murcia, donde estuvo destinada su unidad durante los diez primeros meses, tuvo un sabroso lío con una tal Esperanza, sugestiva y apasionada dama. Se acordaba perfectamente de ella. Fue la primera vez que comprendió con toda claridad el decisivo papel que en las relaciones eróticas juega el cálculo y la premeditación. Los sentimientos amorosos no nacen al conjuro de otros semejantes, porque se pueden fingir, sin que nuestra bella oponente se percate del juego. Todo el secreto estriba en que nuestra presencia física agrade o no. Las mujeres siempre están dispuestas a «sacrificarse» por el hombre que les gusta, aunque después se revele como un perfecto canalla. No importa. En estas cuestiones las mujeres carecen de dignidad y no sienten muchos escrúpulos si se trata de satisfacer sus caprichos amorosos o, en otro sentido, cuando vislumbran ciertas ventajas materiales en la partida que les brinda el varón. Eso sí, exigen un bonito decorado para que la edificante escena pueda representarse debidamente, y que, en el reparto, se les asigne el papel de víctimas, a fin de poder hacer gala de su reconocido y desvergonzado patetismo.

¡Inefable Esperanza! La perdió de vista en febrero del 40, fecha por la que su unidad marchó de Murcia para incorporarse a la guarnición de Valencia. En esta última ciudad residió durante los dos años y medio siguientes, hasta que lo licenciaron.

Cuando a mediados del 42 abandonó el cuartel, las perspectivas que se abrían ante su nueva etapa civil no eran muy claras. No se amilanó. Nada tenía que perder, estaba en plena juventud y aquellos cuatro años de vida castrense le habían convertido en un individuo audaz y despreocupado.

Se vino a Barcelona en donde nadie le conocía, intuyendo, además, que la capital catalana sería campo propicio para sus andanzas. No se equivocó. Su calidad de excombatiente le proporcionó el primer y único empleo efectivo que tuvo. Cuando menos, así aparecía sobre el papel. Se trataba de llevar la contabilidad de una fábrica de mazapán para obrar, abierta recientemente en unos bajos de la calle Mallorca, por un excautivo, don José Ortell. En realidad, el calificativo de fábrica le venía demasiado ancho a aquel reducido local, en donde sólo se veían unas mesas, dos máquinas de picar almendra, una mezcladora y media docena de cubos. Como es lógico, el personal guardaba sabia proporción con el volumen del negocio. Andrés solo cubría toda la plantilla de oficinas y el elemento obrero estaba integrado por dos dignos ciudadanos, uno de ellos mutilado de la pierna derecha y el otro sin merma física alguna, pero con un alma consciente que se negaba a darle al cuerpo otro trabajo que no fuese la tranquilidad y el reposo, completándose tan eficiente y nutrido personal con Gálvez, corredor de la fábrica y esquelético personaje, cuya única desgracia consistía en no conseguir poner jamás de acuerdo a su hambre, siempre espléndida, con su precario bolsillo, circunstancia que le impelía a comerse bonitamente las muestras de mazapán cuantas veces salía por la plaza a ofrecer el artículo. Bien es verdad que el hombre sólo adoptó la heroica y nutritiva medida como supremo recurso, una vez vista y comprobada la unánime repulsa que entre el gremio de confiteros barceloneses despertaba aquel diabólico mazapán, en donde el boniato se erigía en despótico dictador desplazando casi por completo de la mezcla al azúcar y a la almendra. En resumen y dicho de un modo llano: que nadie entendía qué clase de negocio podía ser aquél para, sin vender nada, poder permitirse el lujo de pagar religiosamente los jornales del mutilado y del contemplativo, el sueldo de Andrés y los boniatos que se comía Gálvez, quien, como trabajaba a comisión y no vendía nada, a lo último tenía que conformarse con el yantar. Andrés lo comprendió en seguida y el misterio dejó de ser tal, para convertirse en un episodio más dentro de la nueva picaresca surgida en la posguerra. La «fábrica» venía a ser la tapadera oficial que justificaba la concesión y empleo de un suculento cupo de azúcar, que Abastos suministraba a precio de tasa al avisado señor Ortell, y que éste vendía, más tarde, de estraperlo, ganándose muy saneadas pesetas. Naturalmente, el señor Ortell, entusiasmado sinceramente con el asunto, era el primer interesado en que el tinglado de la supuesta fábrica no se viniese abajo, y colmaba de atenciones a aquel personal de pega a quien pagaba puntualmente sin exigirle nada. Incluso, terminó por retirar de la circulación pública a Gálvez, asignándole una cantidad mensual que, junto con lo que el hombre seguía cobrándose en especie, casi llegó a cubrir sus necesidades.

A lo último, Andrés se limitaba a pasarse por el local de Mallorca una hora al día, por las mañanas. Pura fórmula.

Como disponía, entonces, de sobrado tiempo trató de sacar algún provecho de él. Además, intuía que, tarde o temprano, alguien terminaría por tirar de la manta, dando en tierra con el sucio negocio. Ante tal eventualidad, se revelaba de elemental prudencia tantear otros resortes, con vista a ponerse a salvo del posible riesgo que representaría quedarse de pronto en la santa calle, sin asidero a donde cogerse. Pensó lógicamente en un nuevo empleo. Incluso, proyectó abandonar su puesto de la «fábrica» en cuanto se presentase la posibilidad de canjearlo por otro no tan cómodo, desde luego, pero sí más seguro. Por otra parte, aunque ya no se veía asaltado por los tontos puritanismos de antaño, no podía evitar la instintiva desazón que le producía recibir de manos del señor Ortell aquel dinero que no ganaba en modo alguno, aun comprendiendo que el hombre se lo regalaba de buen grado y por pura conveniencia.

Llevó a cabo diversas gestiones, sin conseguir el menor resultado concreto. Finalmente, encontró algo mucho mejor que un nuevo empleo y abandonó definitivamente la idea: Se dedicó a actuar de intermediario en el estraperlo de tejidos. La coyuntura se la proporcionó una tal Chelo, muchacha de vida poco ejemplar que había conocido en la pensión de Aribau, en donde ingenuamente se metió a poco de su llegada a Barcelona. La dueña, una dama cuarentona, todavía de buen ver, se llamaba Nuria Solá, y era una más entre las incontables viudas de ese fantástico y consabido militar de alta graduación. La casa estaba instalada de un modo confortable, demasiado confortablemente para lo que Andrés podía pagar. Eso creía él. Pero resultó que, al informarse la señora Solá de su condición de excombatiente nacional, experimentó tan honda y patriótica emoción que inmediatamente le fijó unas condiciones que Andrés no se esperaba y que, como es lógico, aceptó encantado. Fue más tarde cuando puso en cuarentena el altruismo de la dama, justamente al percatarse de que la señora Solá se le insinuaba con fines muy poco patrióticos. Pensó, entonces, en marcharse a otro sitio, pero, después, se encogió de hombros y siguió en su papel de ingenuo, sin darse por enterado del juego. Mientras la buena señora no pasase de las insinuaciones, no renunciaría a la bicoca que representaba pagar la mitad que los demás huéspedes, gozando de los máximos privilegios.

La equívoca situación tuvo un final ruidoso e inesperado con la intervención de la mencionada Chelo. Llevaba hospedada más de un año en la pensión y era una chica joven, poseedora de un físico detonante que le proporcionaba pingües rendimientos a pesar de su palmaria tontería. Trabajaba de animadora en una boîte, aunque la mayoría de sus ingresos no procediesen de la boîte. Chelo debió darse cuenta del sufrimiento que en el maduro corazón de la señora Solá despertaba el espectáculo de un Andrés esquivo y, entonces, tuvo una reacción muy femenina: se solidarizó con la desventurada y decidió ayudarle en la conquista del engreído varón, pero cargando desprendida e íntegramente con todos los riesgos de la empresa. Una conmovedora actitud. A tal fin, una madrugada, de regreso de la boîte y con la excusa de pedirle un cigarrillo, penetró en el dormitorio de Andrés, en donde, seguidamente, puso en juego su reconocida y eficaz estrategia. En aquella ocasión, Andrés, batido en todos los terrenos, no tuvo inconveniente en reconocer su derrota, logrando Chelo, de esta forma, alcanzar cuantos objetivos ansiaba infructuosamente la señora Solá, sin que ésta tuviese que molestarse para nada. Lo malo fue que la señora Solá no debió entender así el problema y, cuando cinco días más tarde, sorprendió a los amantes en íntimo coloquio, les armó un escándalo que fue sonado. A la mañana siguiente, Andrés abandonaba la pensión y perdía de vista a las dos mujeres.

Cuando unos cinco meses más tarde volvió a tropezarse casualmente en la calle con Chelo, ésta dio señales de una viva alegría y Andrés, que no tenía nada que hacer, estuvo charlando con ella.

Chelo le informó de su nueva vida. Ahora ya no trabajaba de animadora en la boîte. La había retirado un tal don Enrique Blanes, almacenista de tejidos de la calle Consejo de Ciento, con el sano propósito de que le animase a él solo. A tal fin, le había puesto un piso muy coquetón en la calle Muntaner, comprándole vestidos, zapatos, abrigos y unas cuantas alhajas bastante valiosas —Chelo las llevaba encima y se las mostró con orgullo—, amén de pasarle una cantidad mensual nada despreciable. «¡Vamos! —resumió Chelo—, que me tiene como una reina».

Naturalmente, la chica se había reformado por completo y le guardaba a su amigo una absoluta y conmovedora fidelidad. ¡Era tan bueno! Precisamente, aquella noche su Quique se veía obligado a acompañar a su mujer e hijas al Liceo y no iría por el piso, coyuntura que Andrés podría aprovechar para comprobar lo admirablemente instalada que la tenía. Tomarían café, pondrían la radio y charlarían como dos viejos amigos. Nada más, porque ahora ella…, etc.

Andrés intuyó un programa bastante más ameno y acudió a la cita. En efecto, aquella noche, el coñac en colaboración con la diabólica melodía que surgía de la radio tiernamente cantada por Machín —«¡Bésame, bésame mucho…!»—, minaron de tal modo su voluntad, que Chelo terminó por hacerle a su Quique una faena bastante fea en beneficio sólo de Andrés. Bueno, la realidad era que la desgracia se había cebado en la chica. Cierto que el almacenista se portaba con ella de un modo excelente y que Chelo le estaba muy agradecida, pero la muchacha no podía poner sordina a los románticos anhelos de su corazón, anhelos que su Quique no satisfacía en absoluto, debido tal vez a que le triplicaba en edad y casi en peso. ¡Oh!, ¿por qué no sería su Quique como Andrés? ¡Qué felicidad, entonces! Pero así era la vida para los tiernos corazones como el suyo: un amargo valle de lágrimas, un inacabable calvario de decepciones, «un fandango», como resumía ella con pintoresco grafismo.

Por las mejillas de la chica resbalaban lágrimas auténticas, y Andrés calculó que habría ingerido demasiado coñac. De todas formas, como la encontraba preciosa, no tuvo inconveniente en mitigar su pena, y la consoló valiéndose de argumentos muy poco metafísicos, pero altamente eficaces, a juzgar por el espectáculo que, media hora más tarde, ofrecía la muchacha dormida ya, con una tenue sonrisa a flor de labios.

A partir de entonces se convirtió en asiduo visitante del pisito de Muntaner, siempre, claro está, en ausencia del almacenista, y las noches que el digno señor no se pasaba por allí, Andrés le sustituía de buen grado para que la chica no se quedase sola. Por aquellos días fue precisamente cuando trataba, en vano, de encontrar otro puesto más seguro que el de la «fábrica». Cierta noche se le ocurrió una feliz idea, y le habló a Chelo a fin de que ésta se dirigiese a su Quique en solicitud de ayuda para un supuesto tío Suyo que lo pasaba bastante mal y a quien ella quería mucho. ¿Por qué no le daba a su tío alguna pieza de sábanas o de pana, por ejemplo, a fin de que el hombre se ganase unas pesetas? Desde luego, su tío le liquidaría puntualmente y él nada perdería con hacerle aquel favor, que Chelo le agradecería muchísimo.

Todo salió a pedir de boca, incluso mejor de lo que había supuesto Andrés. Chelo supo pulsar con habilidad en la sensibilidad del señor Blanes, quien se avino a ayudar de aquella forma a su pariente. Sólo impuso una condición: quería conocerlo y hablar personalmente con él. Entonces, Andrés, que ya había pensado en aquella eventualidad, recurrió a Gálvez como el personaje más indicado para desempeñar el papel de tío de Chelo.

La emocionante entrevista tuvo lugar a la tarde siguiente en el piso de Muntaner. A la vista de Gálvez, los recelos del señor Blanes se disiparon por completo, y el hombre no vaciló en brindarle ayuda a aquel personaje con aspecto de náufrago que no podía despertar sospechas de ser otra cosa que lo que le había dicho la muchacha. Declaró que él mismo se encargaría de remitirle el género al piso de su sobrina, fijándose unos precios de favor. Cuando le liquidase las telas —el negocio era el negocio—, le haría entrega de una nueva remesa. En fin, ahora todo dependía de él y, desde luego, si sabía ser activo y se portaba honradamente, podía mandar al diablo las preocupaciones, porque ya no le faltaría en el futuro su generoso apoyo. Gálvez, según Chelo, estuvo genial y se despidió de ellos llorando de emoción después de besar en la frente a su «sobrina».

A partir de entonces los asuntos le fueron viento en popa. Al poco tiempo, Andrés se había convertido en una activa ruedecilla dentro de aquel complicado engranaje del estraperlo de tejidos y se ganaba excelentes comisiones. Como es lógico, seguía cultivando la equívoca amistad de Chelo, a pesar de que ya se sentía hastiado de ella. Ahora sus entusiasmos eróticos se centraban en Lola Zárate, una chica vasca, de soberbia figura, que conoció por intermedio de su amante. Lo de siempre: Lola se consideró obligada a birlarle a Chelo aquel novio tan guapo de que presumía, con el humanitario designio de hacerle la vida más amena a su amiga, proporcionándole sabrosas emociones. Andrés se percató en seguida del juego y aceptó encantado porque, en realidad, Lola le gustaba. La vasca era una mujer espléndida, «de bandera», según decían los técnicos. Vivía en un magnífico piso de la Diagonal y de sus cuantiosos gastos se hacía cargo el amigo de turno, un acreditado fabricante de cocinas a gas, don Claudio Terol.

Por razones bien comprensibles, a Andrés no le interesaba romper en aquel momento con Chelo y aceptó la sugestiva partida que le brindaba la vasca, en la creencia de que aquélla no se enteraría de nada. Pero no contaba con Lola, quien, por lo visto, fue la primera interesada en que la agradable noticia llegase cuanto antes a oídos de la cuitada.

Cuando Chelo se informó de lo que ocurría, creyó enloquecer de celos y de rabia, y le hizo a Andrés una escena francamente desagradable, conminándole a romper toda relación con aquella puerca, so pena de no volver a ver un metro más de tela de su Quique. Andrés, que ya estaba harto, llevado del acaloramiento, no logró dominarse y la mandó al diablo, rompiendo con ella violentamente. Fue más tarde cuando se percató de la imprudencia cometida, al considerar que el saneado negocio de los tejidos había volado para siempre. Y todo por culpa de aquella víbora de Lola que…

Horas más tarde se entrevistaba con la vasca en su piso de la Diagonal. En aquella ocasión, Andrés no se manifestó muy amable. Le recriminó su conducta y la mujer, en vez de reconocer los hechos, se puso a chillarle hecha una furia. Tan arbitraria conducta terminó por exasperarle y, arrastrado por la furia, le sentó la mano sin el menor escrúpulo. Algo prodigioso e inesperado: la demoníaca Lola se transformó de súbito en gimiente Magdalena y cuando Andrés intentó dejarla, marchándose a la calle, se le abalanzó como una loca, abrazándose frenéticamente a sus pantalones, toda llorosa y desmelenada. Una escena digna del más grotesco melodrama. A Andrés se le pasó el mojo y rompió a reír, mientras trataba de zafarse de sus garras. Pero, después, aquella grosera exaltación de hembra elemental repercutió en su fisiología y se quedó.

Su liaison con Lola le fue de gran provecho y gracias a ella pudo encarrilar los pasos por una nueva ruta, siempre dentro del laberinto ilegal del estraperlo. Ahora fue el señor Terol quien le prestó su valioso apoyo. En esta ocasión no hubo necesidad de recurrir al subterfugio de Gálvez. En manos de Lola, el fabricante era un perrillo faldero. Le habló de Andrés como de un primo suyo y se lo presentó con todo descaro. Naturalmente, el señor Terol debió darse inmediata cuenta de que el mozo no tenía la menor cara de primo, pero su amante ejercía un extraño dominio sobre él y aceptó la comedia.

El hombre había montado un bonito y sucio tinglado al amparo de un taller y almacén de maquinaria de su propiedad sito en la Gran Vía, junto a la Monumental. Sólo tenía que llenar una hoja impresa solicitando determinada cantidad de material para, al cabo de un tiempo prudencial, verlo entrar en su almacén. Cierto que otros industriales similares de la plaza también recurrían a este trámite sin que jamás les llegase ni un miserable clavo. Pero es que el señor Terol contaba con excelentes amigos. En Madrid, un desprendido sujeto se desvivía por sellar las solicitudes del señor Terol con esta sugestiva leyenda: «Urgente. Sírvase», y en el Norte ciertos ciudadanos introducidos en las fábricas ponían a contribución toda su diligencia para que la consigna se cumpliese a rajatabla, siempre, claro está, que en la casilla correspondiente al destinatario figurase el apellido Terol. De esta forma, el afortunado personaje conseguía meter en su almacén importantes partidas de planchas, fleje, redondo, ángulo, etc., codiciado material que su equipo de intermediarios le vendía al triple y al cuádruple de su coste.

Andrés entró a formar parte de este selecto grupo de comisionistas que corrían clandestinamente los hierros del señor Terol por la plaza.

A los dos meses se sabía la papeleta de corrido y contaba con una clientela bastante numerosa y, lo que era más importante, de toda confianza. Por esta época fue precisamente cuando se descubrió el chanchullo de la fábrica de mazapán. Las autoridades clausuraron el local de Mallorca, imponiendo además una fuerte multa a su propietario, el señor Ortell, que quedaba obligado a seguir pagando los jornales de sus obreros hasta que la situación se resolviese definitivamente. Andrés renunció a la bicoca y se despidió. Sus ganancias como intermediario en el estraperlo de hierros eran lo bastante considerables como para permitirle aquel gesto de desprendimiento. Además, se había ganado la confianza del señor Terol. Éste le propuso enviarle, como su representante, al Norte, a fin de tratar de orillar ciertas resistencias surgidas a última hora que dificultaban la recepción de material con la regularidad deseada. Tal vez también interviniese en su decisión el deseo de alejarle de Lola, de quien cada vez se sentía más chiflado. Andrés aceptó sin el menor titubeo. Es más, a la muchacha le dijo que emprendía el viaje por motivos particulares, con el exclusivo designio de ahorrarle quebraderos de cabeza a su jefe, y éste, aunque nada le dijo, debió agradecerle la fineza.

Ocho meses duró su estancia en el Norte. Fue una época de pingües rendimientos. Las irregularidades en los envíos de material se debían a la clásica cadena de intermediarios que tendía a encarecer considerablemente los precios de origen. Cada uno de los distintos eslabones pretendía alzarse con un buen pellizco y, en estas condiciones, los fabricantes preferían servir a clientes más directos, quienes, como es lógico, estaban en situación de brindarles un mayor margen económico.

Andrés supo actuar con habilidad y diligencia sumas, pulsando los oportunos resortes hasta lograr eliminar a los inútiles intermediarios que con sus exageradas exigencias dificultaban las negociaciones. De este modo, logró, no sólo regularizar de nuevo los envíos, sino incluso incrementarlos y, ahora, con un margen de beneficios mayor aún. Como es natural, Andrés se asignó el excedente conseguido gracias a su gestión, a título de legítima ganancia, sin que, al enterarse, su jefe opusiera el menor reparo.

Cuando volvió de Bilbao, continuó trabajando para el señor Terol, ahora en una situación de privilegio, porque el hombre le estaba doblemente agradecido. En primer lugar, su actuación en el Norte le había satisfecho plenamente y, en segundo, Andrés había tenido la delicadeza de romper toda relación con su «prima», a quien ni se dignó anunciarle el regreso del largo viaje. Cierto que la deserción de Andrés del piso de la Diagonal había repercutido sensiblemente en la economía privada del señor Terol, porque, a raíz de ella, su amante se mostró más exigente que nunca, pero una cosa compensaba sobradamente a la otra.

En realidad, el sacrificio de Andrés en este sentido fue mínimo. Comprendió claramente que le interesaba mucho más la amistad del señor Terol que los apasionamientos de la vasca y cortó por lo sano no volviéndola a ver.

Al mes escaso tenía una nueva amiga, con la ventaja de que ésta no dependía de nadie. Se llamaba Cecilia Boscán y era propietaria de una vistosa y acreditada perfumería de la Rambla de Cataluña; una hembra de buen ver, no tan llamativa, desde luego, como la Lola de marras, pero bastante más civilizada y de espíritu mucho más selecto, por lo menos en su exteriorización pública. Sí, porque en la intimidad, despojada del falso barniz, la perfumista se le reveló llena de las mismas groseras apetencias. Es más, a la larga, Andrés llegó a estimar que su conducta resultaba todavía más inmoral. Por lo menos Chelo y la Lola se conducían espontáneamente y no aspiraban a engañar a nadie que tuviese dos ojos en la cara. Sabían a qué atenerse respecto de su reputación. El juego de Celia se le reveló más hipócrita. La perfumista no admitía que se la catalogase como lo que era: una cualquiera. ¡Ah, no, no! Ella era una mujer todo espíritu, apasionada de la buena música y lectora insaciable de las obras de Somerset Maugham, Lajos Zilahy, Vicky Baum… y demás escogidos novelistas especializados en describir el mundo elegante y cosmopolita, en donde, naturalmente, los prejuicios vulgares carecen de validez. Cierto que las damas y caballeros de este distinguido y acotado recinto terminaban por hacer las porquerías ya consabidas y al alcance del más grosero de los mortales, pero ¡qué diferencia! Celia, por ejemplo, podía brindarle su lecho a un sugestivo galán sin que aquel paso significase el menor desdoro para su persona, por la simple razón de que como se trataba de una mujer muy espiritual, sus actos no podían medirse por el rasero común. Al contrario, tal actitud ponía de relieve la independencia de su carácter y la total ausencia de tontos prejuicios, cualidades ambas que le permitían dar cumplida satisfacción a sus inefables inquietudes anímicas.

Andrés la escuchaba como quien oye llover y se limitaba a colmar sus anhelos espirituales de un modo bastante prosaico, pero a los dos meses ya se sentía harto y, cuando por fin se decidió a romper con ella, no tuvo inconveniente en dar expresión verbal a la opinión que le merecía, calificándola de vulgar pendón. Naturalmente, la grosera apreciación provocó en la sensitiva dama la reacción pertinente, y Andrés la dejó debatiéndose en medio de un espectacular ataque de nervios. Lo extraño fue que, pasadas dos fechas, la perfumista volvió a telefonearle. Andrés no dio señales de asombrarse mucho y ordenó que le comunicasen que no estaba en casa; mejor dicho, que no se molestase en telefonear otra vez porque probablemente ya no estaría más allí.

A partir de entonces renunció a ataduras más o menos temporales, contentándose con las simples aventurillas esporádicas que le pedía el cuerpo, problema éste que se reveló de facilísima solución porque, aparte de que su economía privada le permitía ahora llevar un tren de vida bastante lujoso, su prestigio de amante tierno y comprensivo había experimentado un auge considerable e insospechado dentro del selecto círculo de las entretenidas y similares, que consumían sus ocios por elegantes bares y salones de fiestas de la ciudad. Algo muy simple, que ya no dependió de él. Lo mismo que el estallido de un polvorín provoca, por simpatía, la explosión de otro cercano, así la caída en sus brazos de determinada beldad originaba, por pura ley mecánica, el consecutivo desfallecimiento de cada una de las restantes beldades ligadas a la primera por entrañables lazos de amistad.

De este modo la oferta superó bien pronto a la demanda y Andrés no tuvo más remedio que mostrarse exigente, rechazando a veces magníficas proposiciones, como ocurrió en el caso de «Nena Clavel», figura destacada, institución mejor dicho, en aquel mundillo equívoco de las casquivanas barcelonesas de categoría. La antigua bailarina arrastraba la admiración de los hombres a quienes encandilaba con su presencia física y, sobre todo, con su bien ganado prestigio de hembra cara. Las mujeres, sus competidoras, trataban de disimular la envidia que sentían y hablaban de ella con manifiesta inquina. Le reprochaban su avidez de dinero, que la impelía a deshacerse de sus amantes una vez esquilmados, sin el menor escrúpulo. Por otra parte, saltaba a la vista que «Nena Clavel» había rebasado la cuarentena y que su inquietante rostro de ojos verdes mostraba ya los signos característicos de la decadencia. Lo malo era que los hombres no parecían reparar en estos detalles.

Últimamente, «Nena Clavel» distraía los ocios del mayor de los hermanos Núñez —acaudalados y conocidísimos fabricantes de tejidos de Sabadell— y todas las noches se la podía ver, en compañía de su rico amante, alternando en uno u otro local de diversión, entre los más distinguidos de la ciudad.

De haberse deslizado los acontecimientos por sus cauces normales, probablemente Andrés hubiese accedido de buen grado a satisfacer el capricho de la dama, sobre todo pensando en las ventajas materiales que ello podría reportarle. Pero «Nena Clavel» no era una mujer vulgar y, por lo visto, no entraba en sus cálculos insinuarse en público con nadie, tal vez por el deseo de mantener incólume su cimentada fama de mujer inaccesible a cualquier varón que no contase con un espléndido crédito bancario. Además, era notorio y tradicional que «Nena Clavel» siempre había sabido mantenerse fiel al acaudalado protector de turno, sin que, en este sentido, se le hubiese podido reprochar jamás nada.

La realidad era que «Nena Clavel» poseía un cerebro frío y calculador, que le dictaba la conveniencia de guardar las formas y tratar de satisfacer sus devaneos eróticos dentro del mayor sigilo, evitando toda publicidad. A tal fin, contaba con un pisito muy cuco y privado en la Avenida de la República Argentina, ignorado por completo para sus amantes oficiales y, sobre todo, disponía incondicionalmente de los relevantes servicios de Concha la Gaditana, antigua y esforzada guerrillera, que, una vez en la reserva, se reveló consumada y discretísima celestina.

Andrés ya conocía a la Gaditana, por haber tenido ciertos contactos con ella cuando corría con los tejidos del señor Blanes. Era una vieja sinuosa y muy lista, popularísima entre las damas de vivir más o menos equívoco. Su círculo predilecto lo formaban las entretenidas de alto copete, a quienes surtía de los artículos más diversos a precios muy razonables. Pero su especialidad consistía en correr las joyas procedentes de las desdichadas en peligro de inminente naufragio, que solía ofrecer a sus colegas más afortunadas, que navegaban a toda vela. La mujer cobraba su saneada comisión y ambas partes le quedaban muy agradecidas, porque, en realidad, en estos asuntos era la discreción personificada y jamás defraudaba a nadie.

Andrés no tenía noticias de otras actividades de «La Gaditana» y, menos aún, podía imaginarse que mantuviese estrechas relaciones con «Nena Clavel». A ésta, naturalmente, la conocía; era figura principalísima en su ambiente y muchas veces se había tropezado con ella y con su amante en las boîtes y demás lugares de recreo, pero sin que jamás hubiesen cambiado la menor palabra.

Una mañana, Concha le citó para hablarle de cierto asunto importantísimo y Andrés, intrigado, acudió puntualmente al lugar convenido. Después de muchos rodeos y circunloquios, la mujer le informó del negocio, pero sin aclararle quién podría ser aquella misteriosa y bellísima dama que deseaba sostener con él un tierno y reservado coloquio en su piso. A Andrés le hizo gracia la proposición. Además, la vieja consiguió intrigarle aún más. ¿Quién diablos sería la casquivana? De todas formas, se negó a la propuesta.

—Yo no me alquilo, Concha —le dijo—. Si alguna mujer me gusta, entonces, bien.

—¡Te gustaría muchísimo, hijo! Estoy segura.

—No, no. Antes tengo que conocerla.

—¡Pero si la conoces de sobra! Si te dijese quién es, saltarías de contento.

—Puesto que tan segura está, dígamelo entonces.

Finalmente, soltó el nombre. Era «Nena Clavel». Andrés, que no se lo esperaba en absoluto, quedó sorprendido, pero, después, se sintió irritado ante la refinada comedia de aquella mujer con quien se había tropezado infinidad de veces en los lugares públicos más diversos sin que jamás… Además, le molestó el despliegue de aquel lujo de precauciones digno de la más encopetada señora y la seguridad que «Nena Clavel» parecía tener en su incondicional aceptación.

—¿Qué me contestas, hijo?

—Dígale a esa… señora, que cuando me encapriche con ella hablaremos; que, por ahora, no interesa.

Como es lógico, la respuesta debió sentarle a «Nena Clavel» como un sinapismo, que era precisamente lo que Andrés buscaba. Sin propósito alguno ulterior, desde luego; sólo por el simple placer de bajarle los humos a aquella vulgar entretenida con pujos de grandezas.

A partir de entonces, siempre que se tropezaba con ella en algún local, la miraba descaradamente, sonriendo con burla, sin que la mujer acusase jamás la menor reacción. Un juego el suyo refinado, sibilino. Sí, porque a raíz de su primera negativa, «La Gaditana» había vuelto a la carga varias veces más, con la insensata pretensión de que Andrés telefonease a determinado número para tratar de desagraviar a la dama. La iniciativa, según Concha, no había partido de «Nena Clavel», sino de ella misma, en la seguridad de que su señora aceptaría las excusas y le otorgaría su preciosa amistad, de la que, si era listo, Andrés podría sacar considerables ventajas materiales.

La última vez que la celestina trató de engatusarlo, Andrés, que ya estaba harto del irritante juego, la mandó al diablo, diciéndole que no volviese a importunarle más, porque, de otro modo, se dirigiría sin más rodeos al señor Núñez, para informarle debidamente de la conducta de su querida.

Precisamente, aquella misma noche coincidió por pura casualidad con la popular pareja en el guardarropa de «Río», a la salida del espectáculo. Andrés se volvió de espaldas para colocarse el abrigo y «Nena Clavel», creyendo que no la vería, clavó sus ojos en él. Un indiscreto espejo la delató y, por fin, pudo Andrés darse el gusto de leer en aquellos ojos reflejados en el cristal todo el impotente odio que acumulaba su turbio corazón de hembra despechada. Rompió a reír y cogió del brazo a su acompañante ocasional, una de las muchachas que actuaban en el espectáculo del popular salón nocturno.

—¡Vámonos, chica, que aquí corremos peligro! —comentó en voz alta.

A partir de entonces, se acabaron los visiteos de «La Gaditana» y «Nena Clavel» continuó en su impasible y altivo papel, sin volver a brindarle ninguna muestra más de su inquina. Era evidente que la mujer tenía su carácter y que sabía sujetarse muy bien los nervios. Al poco tiempo, el incidente quedaba relegado al olvido, y Andrés dejaba de soliviantar a la dama con sus mudas insolencias.

XVII

SI POR AQUELLOS DÍAS alguien se hubiese dirigido a Andrés para preguntarle si se sentía satisfecho de su vida, éste no habría vacilado en responder afirmativamente. ¿Acaso no estaba en plena juventud, gozando de salud envidiable? ¿No eran confortables aquellas dos habitaciones que tenía alquiladas en el lujoso piso de Enrique Granados? Por otra parte, saltaba a la vista que el trabajo de correr los hierros del señor Terol no le agobiaba en absoluto; incluso, tal como se lo había organizado últimamente, la tarea resultaba entretenida. Sólo tenía que pasarse de vez en cuando por el almacén de Gran Vía, a fin de informarse de las últimas partidas recibidas, y mantener la oportuna comunicación —casi siempre telefónica— con su fiel clientela, para que todo se deslizase sobre ruedas y poder embolsarse magníficas comisiones, que cubrían sobradamente todas sus necesidades y caprichos. Aún más; de estos últimos, el que indudablemente podría haberle resultado más caro —las mujeres— a él nada le costaba, porque siempre disponía de alguna sugestiva candidata dispuesta a ofrendarle sus favores sin el menor ánimo de lucro. ¿A qué más podía aspirar, entonces?

Es verdad que, cuando volvía la vista atrás, los días consumidos se le representaban como grises fantasmas, en inacabable y monótona procesión, y que el apetito carnal, una vez satisfecho, dejaba tras de sí una estela de tedio, pero ¿acaso se le podían pedir a la vida auténticas alegrías, sin que la tirana presentase su inevitable contrapartida de desengaños y sufrimientos, transformando al hombre en un juguete en sus manos? Andrés ya tenía experiencia de aquel juego tan poco compensador y sabía a qué atenerse.

Cierto también, que las existencias como la suya parecían carecer de sentido, sin un pasado entrañable que, como arco tenso, disparase la flecha de una noble ambición dirigida al porvenir. ¡Espejismos! ¿Es que no era la vida en sí misma, al margen de las absurdas aspiraciones humanas, la que precisamente carecía de sentido? El hombre, un pájaro bobo en la jaula del tiempo, se empeñaba en mezclar con sus alas aires ilusorios de un pretérito y de un futuro fantasmales, y permanecía ciego a la vida, a la auténtica vida, que discurría en presente alocado y arbitrario. Había, pues, que hundirse en aquel caprichoso torbellino y gozar despreocupadamente del efímero placer que nos proporcionan los sentidos y de la momentánea satisfacción de nuestros apremiantes apetitos. Por fortuna, habían cicatrizado sus viejas heridas, el doloroso pasado estaba definitivamente enterrado y, ahora, ya era pez avisado que no volvería a caer en las mismas redes.

Así pensaba y así se veía Andrés, entonces. El imprevisto encuentro de aquella tarde con Elena, en pleno Paseo de Gracia, le desconcertó terriblemente, creando en su ánimo una indescriptible confusión. Habían pasado nueve años de completo olvido, una eternidad, más bien, que separaba aquel mundo lejanísimo y ya fenecido de este otro suyo actual, único. Esto exactamente habría pensado segundos antes del encuentro. Y, de pronto, ante la inesperada presencia de Elena, como por arte de magia, su corazón tendía a recobrar el viejo y ya olvidado latido, y el muerto se alzaba como Lázaro de su tumba.

Andrés, que acababa de entrevistarse con un cliente en su despacho de Valencia, aguardaba, al borde del paseo, a que cruzase un taxi para dirigirse al Luxor, en donde solía dejarse caer por aquellas horas todas las tardes. Por fin, divisó uno libre y alzó la mano para que parase. Fue en el preciso instante de poner los pies en el estribo, cuando la voz de ella sonó a sus espaldas.

—¡Andrés!

Apenas pudo volverse, y ya Elena estaba abrazada a él. Tan imprevista fue la sorpresa que, por breves segundos, quedó alelado. Finalmente, salió del estupor. Algunos transeúntes se paraban con curiosidad. Se daba cuenta de que su hermana, perdido el dominio de los nervios, sólo sabía repetir una y otra vez su nombre, abrazada a su cuello, llorando perdidamente. La puerta del taxi seguía abierta y el chófer los miraba, vuelta la cabeza.

Se deshizo del abrazo y la empujó hacia el interior del vehículo.

—¡Sube!

—Sí, Andrés, sí…

Ascendía tras ella y ya iba a cerrar la portezuela, cuando Elena reaccionaba, incorporándose.

—¿Y Pablo? ¿Dónde se ha quedado Pablo?

—¿Quién?

—¡Pues el niño! Venía conmigo y…

—¡Espera!

Un muchacho de unos once años se mantenía de pie, muy serio, a unos tres metros del taxi. No le recordaba, pero, sin duda, aquél era su sobrino.

—¡Ven, Pablo!

El chico le daba la mano y ascendía al taxi sin despegar los labios. La madre le hizo un hueco en el extremo opuesto.

—¡Llévenos paseando hacia Pedralbes! —le ordenó al chófer.

Cerró la puerta de golpe y se acomodó junto a Elena, que inmediatamente se echaba sobre él, asiéndole del brazo con ambas manos y estallando de nuevo en sollozos.

—¡Ay, Andrés!… ¡Andrés!…

—¡Bueno, cálmate! Creo que ya está bien.

Trataba de recobrarse, y se dirigía a ella en un tono que quería ser normal, sin conciencia exacta de sus palabras.

—Pero ¿es que no lo comprendes? Yo…

Rompía a hablar ahogadamente tratando de explicarle lo que ya era consabido, de rigor: Su inaudita sorpresa al verle al cabo de aquellos nueve años de separación, después de haber estado convencida de que había ocurrido lo peor. Sí, porque la madre y ella ya habían llorado por él; lo creían muerto. Recibieron una comunicación oficial en la que daban a Andrés por desaparecido. Pero ellas hicieron averiguaciones sin el menor resultado al principio, hasta que, al final, un soldado de su compañía les informaba del fallecimiento. Había visto caer a Andrés destrozado por un obús… Por eso, ahora, al encontrárselo de súbito…

Andrés, sin la menor conciencia de su acto, le había pasado el brazo izquierdo por el hombro y se mantenía rígido, con los labios apretados, mientras Elena proseguía en su balbuceante monólogo, el rostro hundido en su pecho. Le soliviantaba la presencia del sobrino. El muchacho se había refugiado en su rincón y no decía nada. Sólo, de vez en cuando, alzaba los ojos para observarle, pero cuando sus miradas se cruzaban rehuía el encuentro, y trataba de disimular. No conseguía identificarlo con el Pablito que recordaba de tiempos atrás. Claro que, entonces, su sobrino apenas contaría unos dos años y… Había cambiado mucho. No obstante, algo en aquel rostro le era muy familiar, aunque no conseguía concretarlo… Pero ¿qué decía Elena? ¿Que una muchacha les había visitado en Madrid para preguntar por él, cuando ya le creían muerto?… ¡Ah, sí! ¡Libertad!… ¿Por qué le miraría otra vez el chico de aquella forma?… Ya caía: le recordaba a su cuñado, al padre. Tenía sus mismos ojos; mejor dicho, aquella peculiar expresión tan humana de sus ojos. ¡Exacto!

—¿Sabes quién soy?

—Sí; el tío Andrés.

—¿Y te acuerdas todavía de mí?

—No.

—¡Claro que te recuerda! —intervenía la madre incorporándose, mientras abría su bolso para sacar un pañuelo—. ¿No ves como te ha reconocido?

Mientras la madre se secaba las lágrimas, el muchacho explicó con seriedad:

—Lo he reconocido por el retrato que hay en la casa, pero yo no me acuerdo de él.

—Era muy pequeño —le disculpó Andrés.

Elena volvía a guardase el pañuelo y ordenaba a Pablito que besase a su tío. Andrés, percatándose de lo violenta que para el chico parecía ser la situación, se le adelantaba, y su sobrino correspondía formulariamente, rozándole la mejilla con la boca.

En aquel instante, el coche irrumpía en la plaza de Calvo Sotelo. Andrés ya se sentía dueño de sí. También Elena daba la impresión de haberse recobrado algo.

—¿Adónde ibais cuando me viste?

—A comprarle unos zapatos al niño.

—Bueno, os acompañaré. Todavía hay tiempo.

—¡No, no, qué tontería! Los zapatos no corren prisa. Ahora…

—¡Cálmate! —le atajó Andrés mirándola significativamente—. Hay tiempo para todo. Iremos a comprarle esos zapatos a Pablo, y ya hablaremos más adelante. Éste no es el momento oportuno.

Se incorporó y descorrió el cristal para indicarle al chófer la nueva dirección. Después, volvió a dejarse caer sobre el asiento.

Lo había decidido en el último segundo y el pensamiento terminó de serenarle. No procedía actuar a la ligera, dejándose llevar de sus momentáneos impulsos. Tenía que reflexionar. ¿Qué mejor conducta, entonces, que eludir en aquel momento las explicaciones y dejarlo todo en el aire durante un día o dos para, entretanto, tratar de ver claro en su interior? ¡Había sido el encuentro tan inesperado! Además, no procedía remover viejas historias en presencia de aquel chico que…

—¿Vivís, ahora, en Barcelona?

—Hace ya tiempo. Al terminar la guerra, en Madrid, se pasaba muy mal y, entonces, decidimos trasladarnos aquí. Tenemos el piso en la Vía Layetana.

—¡Ya!

—¿Y tú? ¿Es que estabas de paso?

—No, no. Resido también aquí, desde hace ya unos años.

—¿En qué calle?

—En Enrique Granados, esquina Mallorca. Tengo alquiladas dos habitaciones.

—¡Tanto tiempo sin vernos, viviendo en el mismo sitio!

—Barcelona no es ningún pueblo…

—Sí, claro…

La escena había cambiado sensiblemente. Pasada la ofuscación de los primeros instantes, el choque que en su ánimo debió provocar la súbita presencia de Andrés, Elena había reaccionado, tranquilizándose en cierto modo. Pero no daba la impresión de conducirse con la espontaneidad que la situación parecía requerir. Quizá porque Andrés, dueño ya de sí, le hablaba en aquel tono objetivo, mientras la estudiaba detenidamente con ojos críticos.

Su hermana vestía un elegante traje de calle gris, que se intuía confeccionado por un buen modisto. El impecable zapato negro acentuaba la esbeltez de la pierna, enfundada en la transparente media de nylon. Su rostro, maquillado indudablemente —las lágrimas habían deteriorado algo el discreto y hábil trabajo— se ofrecía atrayente, con los labios avivados de rojo y las mejillas blancas y tersas en contraste con los negros ojos, enmarcados por el airoso peinado, que recogía el cabello, dándole libertad a las graciosas orejas. Por cierto que éstas lucían pendientes de broche muy costosos, a juzgar por los limpios destellos de la piedra hundida en el lóbulo: un excelente brillante, sin duda. ¡Caramba!, también el brazalete era digno de la más alta estimación. No bajaría de las treinta mil…

En aquel instante, Elena parecía tener conciencia de la dirección de su mirada y escondía el brazo. La joya desapareció de su campo visual.

—¿Y cómo te han ido las cosas, Andrés?

—Perfectamente. No puedo quejarme. ¿Y a ti?

—Pues… nosotros estamos bien —y añadía, aprisa—: Los niños estudian. El mayor ya está en el segundo de Bachillerato y Pablo en el primero. Van a un colegio. Pablo es muy trabajador y los profesores están muy contentos con él. Aseguran que es muy inteligente, pero es que tiene mucho amor propio. Nunca hay que decirle que estudie y muchas noches tengo que quitarle los libros para que se vaya a acostar —ensayó una risa—: Él dice que quiere ser ingeniero.

—¡Caramba! ¿Y quién te ha metido ya esa idea en la cabeza, Pablo?

—Nadie. Yo solo.

Paró el taxi y descendieron, penetrando en la zapatería. Pablo se probó unos cuantos pares y, finalmente, Elena se decidió por uno de ellos, sin que el chico opusiese la menor resistencia. Andrés se adelantó a su hermana y abonó el importe en la caja.

El coche les aguardaba, al borde de la acera.

—¿Adónde queréis que os lleve?

—No íbamos a ningún sitio más —le dijo Elena, mirándole a los ojos, expectante.

—Os dejaré, entonces, en casa. ¡Subid!

Su hermana dio la dirección y, hasta que el coche se detuvo frente al portal del número de Layetana en donde vivían, Andrés llevó el timón de la charla, abordando diversos temas, pero sin permitir, en ningún momento, que Elena pudiese deslizar preguntas o alusiones que indudablemente habrían estado más de acuerdo con la situación. Un juego deliberado que, como es lógico, acentuó el desconcierto de ella.

Cuando pisaron la acera, Andrés pagó el taxi y besó a su sobrino. Después, se dirigió a Elena, que le miraba pálida, angustiada.

—¡Andrés!

—Ya hablaremos otro día extensamente.

—¿Por qué no subes ahora? Mamá…

—¡Te repito que ya tendremos ocasión de explicarnos! ¡Adiós, Elena!

—¡Andrés!…

Echó a andar de prisa, a grandes zancadas, por entre los transeúntes, sin volver la cabeza.

* * *

¡Qué fabulosas proporciones suelen cobrar en nuestro ánimo ciertos acontecimientos al evocarlos! Aquella noche, a solas en su dormitorio, Andrés volvió a vivir la escena de la tarde: su encuentro con Elena y el chico, el paseo en taxi hasta Calvo Sotelo y la vuelta, con la parada en la zapatería, para finalmente dejarlos de nuevo frente al portal de la Vía Layetana. Algo que, en realidad, había durado media hora o una a lo sumo, y que allí, en la soledad de la alcoba, se dilataba hasta un límite absurdo. Quizá porque al rememorar los hechos, éstos cobraban su significación más honda, hundiendo sus raíces en el pasado, un pasado que pugnaba por hacerse presente, que reclamaba su justa dimensión temporal.

El breve paseo en taxi se revelaba ahora inacabable, poblado por todo un mundo de seres y circunstancias, a que hacían precisa alusión sus múltiples y mínimas incidencias. Toda su historia —vieja y nueva— estaba en aquel corto recorrido en taxi por la ciudad; un viaje indeterminable, de pesadilla y discontinuo, con sus imprevistos avances y retrocesos y aquellas pausas en espera del viajero, Andrés, que, a veces, se perdía en paisajes pretéritos o en nebulosos horizontes todavía no hollados.

Parecían ser tres los que iban en el taxi: Elena, el chico y él, pero eran más. Ahora, por ejemplo, su sobrino le había mirado y el marido de Elena se incorporaba a la expedición. Era Pablo, su cuñado, quien le contemplaba en aquel instante con ojos severos, cargados de mudos reproches. Y Andrés tenía que explicarse, hacerle comprender… Entonces le señalaba a Elena, para que se fijase bien en su elegante vestido, en los impecables zapatos negros, en las costosas medias de nylon y en aquellas valiosas piedras que lucía en las orejas y en el brazo. ¿No veía cómo ella rehuía las explicaciones, cómo hurtaba el brazalete de las miradas fiscalizadoras? ¿Qué más pruebas justificativas podía exigirle de su conducta?… Todavía más: lo llevaría aquella noche, en el piso de Alcántara. Ya estaban allí. Podía contemplar el revuelto lecho de los amantes, percatarse de que su retrato ya no se encontraba sobre la mesilla de noche y que las cunas de los niños las habían sacado de la alcoba. ¿Se daba cuenta? ¿Por qué, entonces, tenía que mirarlo así? Además, el chico… Él apreciaba al muchacho. Lo besaba ahora, inclinándose sobre el asiento, y, ahora, otra vez, en la acera frente al portal. Había dicho: «Sí; es el tío Andrés». Después, en la tienda, él le pagaba los zapatos. No se trataba de la materialidad de aquel dinero —¡una miseria!—, sino de la clara significación del gesto impremeditado, completamente espontáneo que… Por lo demás, Andrés nada podía hacer. ¿Acaso era culpable de algo y no la víctima más agraviada de todas?

Elena sollozaba colgada a su cuello: «¡Andrés!… ¡Andrés!… ¡Andrés!…». Y, por unos instantes, era su hermana, la muchacha que de niño despertaba su orgullo y a la que él le decía: «Estaremos siempre juntos y yo te defenderé», la misma que, al morir el padre, quedaba bajo su custodia. Y Andrés tenía que deshacerse de sus brazos y decirle: «¡Sube!», porque no podía ser ella, so pena de que… Además, tenía que evitar que el padre se agregase a la expedición, instalándose en el taxi. Por eso se mantenía rígido en el asiento, sin despegar los labios, mientras aquella Elena balbuceaba no sabía qué.

Su padre había muerto definitivamente. Ellas, las mujeres, le habían echado tierra y más tierra encima, hasta sepultarlo en el olvido. No se acordaba ya de lo que dijo; tal vez no mereciese la pena recordarlo. De todas formas, convenía mantenerse acorazado de insensibilidad, alerta al posible peligro que representaría un imprevisto ataque que…

Las entrecortadas frases de Elena resbalaban por aquella fría corteza, pero, de pronto, encontraban un resquicio inesperado y se infiltraban, clavándose en la carne: «… y le dijimos lo que nosotras creíamos; que habías caído en el frente… Bueno; que oficialmente te daban por desaparecido, pero que habíamos hecho indagaciones y… ¿Quién era aquella chica?». «No sé». ¡Era Libertad! Un nuevo motivo de agravio, un nuevo dolor que añadir a la larga lista. Ellas le habían separado de Libertad, de la Libertad que él amaba entonces. Un entrañable fantasma juvenil, que ahora les acompañaba en el viaje. No tenía que disculparse con él; sólo gozar de su presencia evocadora. ¡Qué idilio tan maravilloso y… absurdo! Como un cuento de hadas. Andrés no conocía, entonces, a las mujeres, y se había forjado un mito de la muchacha. Por eso era única, inefable. Presidía su mundo de entonces: La cocina de la guardería… el puente de San Pablo, solitario en medio de la noche… aquellos paseos por la ribera del Huécar… la excursión a la «Torca de la Novia»… Libertad extendía su dedo. —«¡Mira!»— para enseñarle aquella caprichosa roca que remedaba la vaga silueta de un encapuchado, recortada contra el cielo azul, aquel mismo cielo que él veía, después, reflejado en sus ojos… Pero era ayer, ayer, un ayer remoto, fenecido. Y Andrés seguía en el taxi, junto a Elena, rígido, con los labios apretados. También aquella Libertad la habían enterrado ellas. La que viviría en algún lugar ignorado mientras el taxi rodaba, ya sería otra, ya era otra. Las mujeres olvidan pronto, tienen escasa memoria y siempre están dispuestas a admitir que nada irreparable ha pasado. Como esta Elena, frente al portal de Layetana, que le decía: «¿Por qué no subes ahora? Mamá…». ¿Quién? ¿Qué madre era aquélla? Él no la recordaba, no quería recordarla. ¿Sería posible que aún se atreviese ella a pensar en Andrés? Algo inconcebible y, sin embargo… «¡Hijo!». «¡Hijo!…». Un sentimentalismo desvergonzado, canallesco, porque había prostituido a Elena y, ahora, ahora mismo, vivía regaladamente en el confortable piso de Vía Layetana que costearía el rico amante que le había comprado a la hija los pendientes y el brazalete. ¿Sería todavía el canalla de Sellés? No. El Sellés aquél era un pobre diablo, aupado por las anómalas circunstancias de la guerra, y éste de ahora parecía ser un tipo de cuartos. «Es muy bueno; quiere mucho a mi hija y nos tiene muy bien instaladas», diría la madre con el léxico ya consabido, clásico. Después, lloraría un poquito y suspiraría pensando en su Andrés, aquel ingrato a quien ella no conseguía olvidar. ¡Vergüenza! ¡Vergüenza…! No, él no quería saber nada de las dos mujeres; no las conocía. En realidad, Andrés ya era otro muy distinto. Sus vidas discurrían por cauces completamente aparte y nada podía ligarles en el futuro, porque las viejas ataduras habían quedado rotas para siempre. Bueno, quizás… ¡Otra vez el chico! Se fijaba bien en él y le parecía conocerlo de toda la vida. Sí, aquél era su sobrino, el pequeño. Pero el muchacho ya no se acordaba del tío Andrés. Tal vez tuviese que verlo de nuevo; en todo caso, para evitar que pudiera seguir mirándole de aquel modo. Como ahora, al dirigirse a él, desde su rincón del coche, para decirle: «Nadie. Yo solo». El chico estaba solo y Andrés…

Fue después de las tres de la madrugada, cuando, finalmente, el taxi se adentró por los caminos del sueño.

XVIII

LA ENOJOSA SITUACIÓN se resolvió, a lo último, del mejor modo posible, o, quizá, del único modo posible. Como siempre ocurre en estos casos, fueron las mujeres las que tomaron la iniciativa, poniendo en juego su reconocida y fina astucia. De esta forma, en principio, Andrés sólo tuvo que dejarse llevar. Eso sí, cuando juzgó llegado el momento oportuno, habló claro, a fin de dejar establecido de una vez para siempre el alcance de aquellas nuevas relaciones familiares (de alguna forma había que llamarlas).

Al día siguiente del encuentro en el Paseo de Gracia, sobre las doce, se presentaron inopinadamente sus dos sobrinos en el piso de la calle Enrique Granados. Iban solos. Al parecer, la madre los había acompañado hasta localizar la casa y cerciorarse de que Andrés todavía estaba en ella. Entonces, debió darles las últimas instrucciones y marchar, dejándolos.

Como es lógico, a Andrés no le quedó otro remedio que aceptar de buen grado la visita. Ningún motivo de agravio podía tener con los inocentes muchachos, y sí razones sobradas para dispensarles una cariñosa acogida. Ya lo habían calculado muy bien las mujeres. Superada la sorpresa, Andrés se esforzó en ahorrarles las violencias de rigor y hacer que la entrevista se deslizase de la manera más espontánea y cordial posible.

Se vistió y los llevó a pasear por la Diagonal. Después, se sentó con ellos en la terraza de un café para que los chicos tomasen algo y allí estuvieran de charla. Naturalmente, Andrés sólo abordó los temas pertinentes que podían interesar a los muchachos, cuidando muy bien de que la conversación no sufriese desviaciones enojosas. Se interesó por sus problemas escolares, aficiones, diversiones favoritas, etc.

Al cabo de un cierto tiempo, el mayor se conducía con toda espontaneidad, con demasiada espontaneidad; frívolamente, según creyó apreciar Andrés. Por lo visto, había aceptado la cariñosa actitud de Andrés como la única posible y estaba encantado con aquel tío suyo, de quien la madre y la abuela guardaban tan absurdos recelos. Le gustaba mucho más el pequeño. Tenía la seguridad de que Pablito sí se daba exacta cuenta de la situación. Consideraba de vez en cuando al mayor con mirada reprobadora y se mantenía serio, contestando afablemente a cuantas preguntas le hacía Andrés. En cierta ocasión, el hermano mencionó a un tal «tío Jorge», que lo había llevado al fútbol, y Pablito enrojeció hasta las orejas, interrumpiéndole, para discutir con él significativamente sobre un tema marginal. A Andrés no le cupo duda sobre quién podía ser aquel «tío Jorge».

Se informó por los muchachos de la hora en que solían comer, y a las dos ya estaba con ellos frente al portal de la Vía Layetana. La madre debía haberles instruido convenientemente, diciéndoles que invitasen al tío Andrés a subir al piso. Fue el mayor el que con toda naturalidad tomó la iniciativa, mientras Pablito se limitaba a mirarle con aire expectante. Andrés cogió de la mano al pequeño y se decidió. Tarde o temprano tendría que abordar la situación y lo mejor sería hacerlo cuanto antes.

Ascendieron en el ascensor hasta el segundo y el mayor, en cuanto se vio en el rellano, se apresuró a pulsar el timbre de la puerta, mientras Andrés cerraba la cancela. Actuaba con deliberada lentitud, haciendo gala de una fría serenidad que, en el fondo, no sentía.

Les franqueó la puerta una doncella y Andrés y Pablo penetraban en el vestíbulo, mientras el mayor desaparecía por el pasillo. Un piso realmente confortable, bien instalado.

—¡Hola, Andrés! ¡Qué alegría de que hayas venido!

Era su hermana. Lo besó y avanzaron por el pasillo hacia el comedor, en donde aguardaba la madre. Una escena francamente desagradable, que Andrés procuró salvar del mejor ánimo posible. Se abrazó a él llorando, mientras balbuceaba las frases de rigor. Andrés se manifestó muy poco efusivo; en realidad, asumió un papel completamente pasivo, sin despegar los labios. Finalmente, le dijo que se calmase y se puso a conversar con la hermana, explicándole adonde había llevado a los chicos y su impresión sobre éstos.

Al cabo de un rato, se sentaba a la mesa que, por cierto, ya estaba preparada con cinco cubiertos. No les había fallado el cálculo a las mujeres, y Andrés ocupó el lugar que ya le habían asignado de antemano, entre Elena y Pablito.

La comida se deslizó normalmente, con continuas muestras de deferencia para el apreciado huésped, sin que en ningún momento se abordasen cuestiones enojosas. Fue Andrés el que llevó el peso de la charla y el que, en definitiva, brindó los temas superficiales que juzgó apropiados a la situación. Casi siempre se dirigía a los chicos o a Elena. A la madre, que se sentaba frente a él, sólo le hablaba lo imprescindible.

Finalizado el almuerzo, pasaron a la galería, en donde la doncella les sirvió el café. Andrés miró significativamente a su hermana a fin de que sacasen de una vez a los chicos de allí, pero, al parecer, ésta ya lo había dispuesto todo convenientemente.

En efecto, media hora más tarde, sus sobrinos se despedían de él, para marchar al colegio, acompañados de la doncella.

Como era de esperar, en cuanto quedaron solos, se abordó el enojoso problema. Fue Andrés el que tomó la iniciativa.

—Creo —les dijo— que ha llegado la ocasión de que hablemos con toda claridad.

Elena guardó silencio, contemplándole pálida y expectante, sin despegar los labios. Pero la madre se consideró, por lo visto, obligada a exhibir las consabidas lagrimitas y aquel tono insufrible de mártir inconsolable.

—Sí, hijo, nosotras también te explicaremos. Hemos pasado muchas amarguras y…

—¡No me interesa que me expliquéis nada! —le atajó Andrés seca, duramente—. Ni de lo que pasó, ni de lo que puede pasar ahora, que ya me lo figuro. Soy yo el que quiere explicarse. ¿Estamos?

—¡Calla, mamá! —intervino Elena.

La madre guardó silencio, con la cabeza baja, y Andrés se esforzó en sujetarse los nervios. Cuando reanudó el discurso, lo hizo en un tono que quería ser sosegado.

Les dijo que sus vidas se habían separado hacía nueve años, desde aquella noche en Madrid, y que no podía recomponerse lo que ya estaba definitivamente roto. Repetía que no le interesaba informarse de los motivos que en aquella ocasión les pudo inducir a caer vergonzosamente, como tampoco tenían por qué darle difíciles explicaciones sobre su presente situación, que, además, él ya intuía. En el fondo, el problema no estribaba en saber perdonar o no perdonar. Y esto por la simple razón de que él ya no era el Andrés que ellas habían conocido. Actualmente, se había convertido en otro ser muy distinto, al que nada podían atarle ya los antiguos lazos familiares. Aceptado este hecho irrefutable y, dado que vivían en la misma ciudad, lo único que estaba en su mano brindarles era el mantenimiento de unas relaciones puramente formales, y esto en atención a los inocentes chicos, que no tenían por qué pagar las culpas ajenas.

Podían, pues, contar con él dentro de los límites expuestos, estableciéndose así relaciones formularias, que dejarían el margen suficiente para que cada cual pudiera desenvolverse, con entera libertad, en sus respectivos mundos privados.

Ya sabían, por lo tanto, dónde vivía y lo que de él podían esperar. A los chicos los trataría como lo que eran y ellos se merecían: sus sobrinos.

En fin, aquello era todo cuanto tenía que decirles. Esperaba, lógicamente, que aceptasen su posición como la única posible, en la seguridad de que cualquier intento por modificarla sería vano y contraproducente, porque su decisión estaba tomada de una vez para siempre.

Cuando, finalmente, guardó silencio, Elena no dijo nada y se limitó a mirarlo de un modo revelador. Al parecer, su discurso la había impresionado debidamente. No ocurrió así con la madre. Por lo menos, en el sentido que Andrés hubiese deseado y que era de esperar. Como si las palabras del hijo se las hubiese llevado el viento, intentó volver a la carga con las eternas lamentaciones y gimoteos. Andrés se levantó del asiento francamente irritado y dio por terminada la entrevista, anunciando que tenía que marcharse. Elena procuró calmar a la madre y, después, le acompañó hasta la puerta del piso, en donde, por último, se despidieron.

A partir de entonces, Andrés procuró mantener con ellas una actitud distante y pasiva, esforzándose por considerar lo sucedido como algo marginal, que para nada fundamental podía afectarle en su nueva vida. Pero, en el fondo, esta posición suya era más estudiada que espontánea. La realidad fue que el súbito encuentro le desconcertó, no por lo que de momentánea sorpresa hubiese podido representar encontrarse de nuevo con ciertos personajes destacados de un pretérito ya fenecido —sorpresa en este caso episódica y fácilmente superable—, sino porque la imprevista presencia de la madre, de Elena y de los chicos despertó en su ánimo ecos de voces que ya creía extinguidos, demostrándole que no estaba tan muerto como suponía, aquel pasado suyo, un patético fantasma que reaparecía y que, ahora, parecía complacerse en contemplar silenciosa y acusadoramente. Esto último era lo que más le desazonaba. ¿De qué se le podía inculpar? Admitido que su existencia actual se revelaba muy poco edificante, sin relación alguna posible con los nobles anhelos y aspiraciones de aquel Andrés juvenil, pero ¿acaso el brusco cambio no se produjo a raíz de la incalificable conducta de las dos mujeres, como una reacción fatal irremediable? ¿Podía él haber obrado de otro modo en aquella época? Todavía más: en la nueva situación creada por el reciente encuentro, ¿qué otra actitud cabía adoptar frente a aquellas mujeres que, lejos de haberse arrepentido, reaparecían ahora, al cabo de los años, pisando la misma censurable senda que entonces los había separado? No; él no podía ser responsable de nada; ellas habían sido y eran las únicas culpables. Pero ¿por qué, entonces, aquella extraña sensación de culpabilidad? ¿Tal vez por el violento contraste en que se le ofrecían aquel inefable mundo suyo de antaño, que la presencia de sus familiares actualizaba, con este otro mezquino, que canalizaba su vida presente; o quizá por la consideración de que sus sobrinos venían purgando delitos ajenos que…? ¡Al diablo! De nada podía acusársele, porque todas las desviaciones tenían un mismo origen, respondían a una misma causa: la contumaz e incalificable conducta de ellas dos. El irreparable daño estaba hecho, y ya sólo cabía atenerse a la cruda realidad, por dolorosa que fuese.

* * *

El paso de los días fue quitando tensión a los ánimos y limando, en cierto modo, las asperezas del principio. Los chicos se constituyeron en el vínculo de las nuevas relaciones. De no existir sus sobrinos, es muy probable que Andrés hubiese terminado por desentenderse completamente de su madre y hermana, pero la presencia de aquéllos pesaba en su ánimo lo suficiente para considerar tal idea improcedente. Las mujeres, como si tuviesen clara conciencia de este hecho, usaron astutamente de los muchachos como cimbel para atraerle. Andrés ya se daba cuenta del juego que, en consideración a los chicos, no estaba en sus manos atajar. Así, de este modo, las mujeres fueron ganando paulatinamente terreno hasta llegarse a una situación estable en apariencia. Andrés se pasaba todos los domingos por el piso de Layetana para comer allí y, después, marchaba con sus sobrinos, que llevaba de paseo o a algún espectáculo. Con las mujeres se mantenía siempre en la actitud impersonal del que espera que el enojoso interlocutor impuesto por las circunstancias se haga debido cargo de éstas, conduciéndose con la máxima discreción.

Elena terminó por aceptar con resignación el juego, acatando fielmente sus reglas, no así la madre, que, encantada al parecer con que Andrés no le hiciese preguntas embarazosas, debió creer que ella quedaba en libertad para poder inmiscuirse en su vida privada. Andrés tuvo que atajarle secamente en dos o tres ocasiones y en otras, por la presencia de los chicos, hacerse el sordo o contestar con simples evasivas.

Cierto domingo que acudió, como ya era de rigor, al piso de Layetana para comer, se encontró con una desagradable sorpresa. Al detenerse el ascensor en la planta, la puerta del piso estaba abierta y su madre se despedía de una mujer. La reconoció inmediatamente: era Concha la Gaditana. Cuando pisó el rellano, Concha ya descendía por las escaleras y su madre se dirigía a él para darle la bienvenida.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó, una vez en el interior:

—Una asistenta. La pobre se ayuda vendiendo algunas cosillas de estraperlo. ¿Por qué lo preguntabas?

—Por nada.

El inesperado descubrimiento de aquellas relaciones amistosas entre su madre y la Gaditana —¡ejemplares relaciones, sin duda!— le irritó mucho más de lo que lógicamente cabía esperar. Era natural que el incidente no le resultase agradable, pero tenía motivos sobrados para admitir, una vez superada la sorpresa, que el episodio entraba de lleno en lo previsible. ¿Era acaso absurdo que Concha la Gaditana frecuentase aquel hogar, semejante en todo a otros muchos en donde la celestina venía a ser ya una especie de institución? Teóricamente, el argumento no tenía vuelta de hoja y no obstante…

Aquella tarde, la hora y media que pasó con las mujeres se le hicieron insoportables. Sentía algo así como si por vez primera se diese cuenta cabal de la equívoca vida que llevaba. Aquel confortable piso corría a cargo del amante de turno, el «tío Jorge», un personaje que, en su ausencia, se pasearía por allí con aires de dueño y señor y al que la madre colmaría con las típicas atenciones y zalamerías de una consumada alcahueta. Ahora, andaría en tratos con la Gaditana a fin de redondear algún nuevo y bonito negocio. La mercancía sería su propia hija. ¡Qué asco!

Trató de disimular lo mejor que pudo y, en cuanto se alzaron de la mesa, les dijo a sus sobrinos que se preparasen para salir, rechazando la invitación que le hicieron de tomar el café en la galería.

Estuvo con los chicos en el cine y, a la salida, los llevó a merendar. Finalmente, les acompañó hasta el portal de Layetana, en donde se despidió de ellos.

Al día siguiente, el señor Terol le propuso hacer un viaje a Madrid para tratar de resolver cierto asunto oficial y Andrés acepto en seguida. Aún le duraba la desagradable impresión de la tarde anterior y estimó ideal aquella coyuntura que le permitiría alejarse de sus familiares, olvidarse de ellos. Marcharía sin avisarles y las mujeres, comprendiendo la significación de su acto, dejarían de molestarle más. Aquel arreglo a que se había llegado era una estúpida componenda que a nada conducía, y lo mejor sería cortar por lo sano, dándoles a entender que deseaba romper toda relación con ellas.

Dos fechas más tarde partía para la capital, en donde permaneció durante catorce días.

A su regreso, le explicaron que Elena había telefoneado repetidamente preguntando por él. La primera vez que lo hizo, se le dijo que su hermano había salido de viaje sin indicar cuándo regresaría. Una hora más tarde, Elena se presentaba en el piso de la calle de Enrique Granados en compañía de uno de los chicos, para informarse debidamente o, quizás, a fin de cerciorarse de que, en efecto, Andrés no estaba en Barcelona. A partir de entonces, no se pasaba día sin que telefonease para preguntar si por fin había regresado el viajero.

Estas noticias le irritaron todavía más. Cuando aquella mañana, volvieron a telefonear según costumbre. Andrés cogió el aparato y habló con Elena. Atajó sus lamentaciones y le dijo secamente que por una temporada estaría muy ocupado y que agradecería que no le molestasen. Su hermana intentó replicarle, pero él colgó el auricular, dejándola con la palabra en la boca.

¡Todo inútil! Con una contumacia insufrible volvieron a la carga, recurriendo de nuevo al acreditado expediente de los chicos. El domingo —dos fechas más tarde— sus sobrinos se presentaban solos, a las once y media, en el piso de la calle de Enrique Granados. Estaba claro que no repararían en humillaciones con tal de conseguir su propósito.

A Andrés no le quedó más remedio que salir con los muchachos. A la una y media los dejaba en el portal de su casa.

—¿No subes a comer, tío? —le dijo el mayor.

—No. Tengo un compromiso.

—¡Pero mamá y la abuela te esperan!

—¡Yo te he dicho que hoy no puedo! No insistas.

—¡Vamos, déjalo! —intervino Pablo tirando del hermano, con la cabeza baja—. No hace falta que suba.

Cuando desaparecieron los chicos, su estado de ánimo no era muy alegre. Le dolía en el alma herir así a sus sobrinos, sobre todo a Pablito. El mayor era diferente. No parecía darse mucha cuenta de la enojosa situación o, al menos, la aceptaba alegremente. Pablo, bastante más sensible, sufría. Pero ¿qué diablos podía hacer él? No se sentía con fuerzas para proseguir aquella comedia que… En la próxima ocasión que las mujeres tratasen de volver a ponerse en contacto con él, les plantearía la cuestión con toda crudeza, zanjando el asunto definitivamente.

* * *

Ahora, después de doce días de completo silencio, cuando todo parecía indicar que por fin habían decidido no molestarle más, Elena volvía a telefonearle. Seguramente, llamó a la calle de Enrique Granados y allí debieron indicarle que tal vez su hermano estuviese en el «Luxor».

Ya había hablado con ella. Una charla corta, pero significativa. Su tono al dirigirse a él y la noticia de que Pablito estaba enfermo lo desarmaron. ¡Qué remedio! Iría de nuevo a aquella casa, soportaría la presencia de la madre y el desagradable ambiente que…

Un taxi paró al borde de la acera, junto a la terraza del «Luxor». Andrés divisó a Elena en el interior del vehículo y se alzó de la silla, avanzando hacia él.

—¡Hola, Andrés! ¿Te he hecho esperar mucho?

—No, no.

Ascendió al taxi y cerró la portezuela, mientras su hermana le daba las señas al chófer.

El coche describió una vuelta completa en torno de la plaza y desapareció por la Diagonal, rumbo al Paseo de Gracia.

LIBRO SEGUNDO

I

¿DÓNDE LO HABRÍA LEÍDO? ¿Kierkegaard, Heidegger, Bergson…? No conseguía concretarlo. Incluso, no recordaba textualmente la cita, aunque sí su sentido. Era algo semejante a «La razón no está hecha para comprender la vida». O tal vez: «La razón está hecha para no comprender la vida». ¡Hola!, el último enunciado tenía más gracia, «sonaba» mucho mejor. El matiz… Pero se revelaba de una parcialidad manifiesta. Bueno; quizá la auténtica frase no fuese tan categórica y se limitase a decir algo así como: «La razón se caracteriza por su incapacidad —entendámonos— por cierta incapacidad (insuficiencia, era la palabra) para comprender la vida». De este modo, el problema quedaría planteado en sus justos límites y… ¡Al diablo!

La súbita intuición comunicó a su mirada un brillo insospechado. Manuel Artigas alzó los ojos y le sonrió a su imagen reflejada en el espejo que colgaba inclinado de la pared de enfrente, en medio de dos pinturas —sendos paisajes— de un impresionismo efectista.

¡Claro como el agua! Que la vida desborda continuamente los estrechos cauces que le impone la razón —que intenta imponerle la razón— lo saben ya hasta los chicos de la escuela. Un frío axioma que no puede conmover a nadie. Por sabido, olvidado. ¿Qué es lo universalmente aceptado y comprendido por todos? Moneda, moneda fría y utilitaria, que circula de mano en mano, sin que despierte en nosotros la menor resonancia afectiva. Hace falta que algún resorte cordial fije en nuestro ánimo la imagen, la frase, el sonido… que después se hará recuerdo. Pero aquí, en el plano sentimental, las leyes son muy otras. Si él, Manuel Artigas, recordaba en aquel preciso momento haber leído tiempo atrás una frase semejante, sería, sin duda, porque ella puso íntima vibración en su ánima. Ahora bien, esto no habría sido posible de tratarse de una evidencia de clavo pasado, ergo… tendría que referirse a algo problemático, parcial a los ojos de la razón y, al mismo tiempo, conmovedor. ¡Una deducción impecable! Sí; no cabía el error: «La razón está hecha para no comprender la vida», debería ser la exacta redacción de la cita. ¿Y por qué no: «La razón está hecha especialmente para no comprender la vida»? ¡Formidable! El adverbio venía a ser la rara especia que ponía en el guiso su punto de sabor singularísimo. ¡Qué parcialidad más sugestiva! En aquel momento le hubiese gustado tener el texto original a mano para comprobar… Pero no se podía equivocar; estaba seguro de no equivocarse. Esto exactamente, o algo muy parecido, diría el ignorado autor. Una verdad entrañable y disparatada.

… Te amaré toda la vida,

eternamente,

con el mismo pulso de mi sangre

de entonces, y de ahora, y de siempre…

Locuras. Locuras con miles y miles de años de vigencia, desde que el mundo es mundo para el hombre: Verdades. La raison du coeur, de Pascal, lo que Unamuno…

—¡Caramba, Artigas! ¿Qué hay?

Volvió la cabeza sorprendido ante la entrada del personaje, que en aquel preciso instante le alargaba la mano, después de cerrar la puerta.

Un tal Pedro Cuevas, traductor. Se lo habían presentado en casa del editor Giles, haría unos dos o tres años. Recordaba su frase favorita, con la que pretendía encubrir la excesiva libertad que se concedía al verter al castellano los originales que le entregaban para su traducción: «El traductor y el plenipotenciario jamás harán un trabajo brillante si sus poderes son demasiado limitados». Pero la realidad era que no dominaba a fondo el inglés. Además, la frase no era suya, sino de Pierre Coste, el traductor de Locke al francés, de donde seguramente la habría tomado. Manuel lo sabía, si bien nunca se lo había dicho. No le gustaba poner en evidencia a los pequeños vanidosos, y aquel Pedro Cuevas…

—¡Hola! Ya ves…; esperando. ¿Y tú? —indagó, sentándose de nuevo.

—Como siempre, atareado, con una prisa del demonio —contestó el recién llegado, que permanecía de pie, con una carpeta bajo su brazo—. Antes de la una, tengo que ver a Valdés y, ahora, venía a entregar estas cuartillas y a cobrarlas, naturalmente. ¿Hay alguien adentro?

—Supongo que sí. Yo ya llevo unos diez minutos aguardando.

—¿Me harías el favor de dejarme pasar primero?

—Bueno. —Consultó el reloj, y añadió—: Pero no tardarás mucho, ¿verdad?

—Cuestión de segundos: entregar las cuartillas, cobrarlas y salir pitando. ¿Trabajas ahora con Planas?

—No, no. Me telefoneó diciéndome que viniese a verle, y por eso estoy aquí. No sé qué querrá.

—Algún encargo.

—Yo no hago originales de encargo…, a menos que el tema me seduzca.

Pedro Cuevas rió con acidez.

—Me gustaría oírte decir lo mismo con una mujer y tres chicos a tus espaldas.

—Entonces, probablemente, no me dedicaría a la literatura.

—¡Ya!

Se abrió una segunda puerta y un joven de negra cabellera asomó la cabeza.

—¡Ya puede pasar, señor Artigas!

—Lo haré yo antes —intervino el traductor—. El señor Artigas no tiene prisa.

Se despidió de Manuel y éste le siguió con los ojos hasta que se cerró la puerta. ¡Como si se lo hubiese tragado la tierra!

La imagen, perfectamente encajada en el dorado marco del espejo, tornó a sonreírle. «¡Curioso personaje!», se dijo Manuel, contemplándola. Treinta y siete años de edad. La bóveda de la frente, ampliada por la avanzada calvicie, sobre el airoso doble arco de las cejas, infundía cierta nobleza al rostro de nariz recta y carnosa, boca amplia de labios bien dibujados y firme mentón. Pero los ojos castaños miraban inexpresivos, sin fuerza. Por lo menos, considerados a distancia. Parece ser que, de cerca, podía leerse en ellos muchas cosas; cualidades todas pasivas; comprensión, bondad, fidelidad, mansedumbre… Cierta dama le había dicho una vez, en el curso de un coloquio casi íntimo:

—Oye, Artigas, ¿sabes que hay algo conmovedor en tus ojos, algo que me recuerda…? —y rompió a reír.

Como es lógico, Manuel mostró vivo interés en averiguar lo que, en el ánimo de aquella sugestiva señora, podría evocar el espectáculo de sus ojos. Tras largo forcejeo, ella pareció decidirse.

—Pero ¿no te ofenderás?

—¡Claro que no, mujer!

—Pues… me recuerdas a Noble, un mastín que tenía papá en la finca. Miraba como tú.

—¡Diablo! Yo estaba convencido de mirarte con ojos de lobo.

—¡No, por Dios! —rió ella—. Tú nunca…

Cierto. El personaje del espejo nunca…

La dama había dejado la frase suspensa en el aire, sin decidirse a redondearla, pero él supo captar su exacto sentido, renunciando gentilmente a las aclaraciones. Innecesarias, desde luego. Le bastaba con recordar aquella risa. Claro, que toda regla tiene su excepción, y que el Manuel Artigas del espejo podía esgrimir cierta experiencia de su vida atentatoria a la integridad del tajante diagnóstico. Por aquel entonces…

Manuel Artigas rió interiormente, tratando de encubrir su súbito desconcierto, y bajó la cabeza, desentendido ya de su imagen.

El recuerdo era un pez vivo, en incesante buceo por las ignoradas profundidades de su espíritu. Así, días y días, semanas, meses… Manuel podía olvidarse de él, incluso negar su existencia. ¡Todo inútil! En la ocasión más inesperada de la fecha más imprevista, el pez ascendería como un rayo hasta la superficie, y allí, daría un salto prodigioso sobre el agua, en el aire de su estremecida conciencia, cegándole con la plata viva de sus escamas. Como entonces, como en aquel preciso instante.

La imagen, surgida automáticamente de su cerebro, la aprovecharía para alguno de sus futuros trabajos. Seguramente… Pero ¡al diablo! Lo único que importaba, que debía importar entonces, era la palpitante actualidad que cobraba la vieja añoranza: súbita pincelada de luz en el aire de aquellos ojos de mujer que de nuevo volvían a contemplarle, ahora fuera del tiempo y del espacio. Y la certidumbre de saber al fin por qué le pudo impresionar tanto la presencia de aquella chica, la primera vez que la vio sentada a la barra del «Luxor». Sí; aquella tarde, sorprendió en los ojos de Olga el mismo fulgor entrañable y cálido, idéntico…

—¡Cuando guste, señor Artigas!

Se había abierto la puerta y el mismo joven de antes le contemplaba desde el umbral.

—El señor Planas le espera —aclaró ante la inexplicable pasividad del visitante.

—¡Ah, sí!

Cuando entró en el despacho, el editor, que aparecía sentado tras de su mesa, se alzó y fue a su encuentro para estrecharle la mano. Un hombre de mediana estatura, cuello corto y rostro macizo, como hecho de un solo bloque, circunstancias que acentuaban el discreto volumen de su persona, hasta hacerle parecer gordo sin serlo. Por eso sorprendía la agilidad de sus ademanes. Del mismo modo, llamaba indefectiblemente la atención la extraordinaria movilidad de sus ojos en contraste con la impasibilidad pétrea del resto de la cara. «Ojos de tasador experto». Así los había calificado Manuel la primera vez que los vio.

—¡Siéntese usted, Artigas!

Lo hizo en un sillón y el editor en otro frente a él, en un extremo de la estancia. Resopló, le dedicó una sonrisa muy comercial y abordó el tema seguidamente.

—Le he llamado para hacerle una proposición que le encantará. —Se concedió una corta pausa y, de pronto, rompió a reír—. ¡Demonio! A ustedes, los escritores, parece que les gusta vivir a salto de mata.

—Vivimos a salto de mata, que no es lo mismo —sonrió Manuel.

—Reconocerá que ustedes no se adaptan fácilmente a un trabajo y horario fijos.

—Nuestro rendimiento no se puede medir por horas de trabajo —apuntó Manuel de mala gana.

No sentía el menor deseo de polemizar sobre tema tan trillado, y menos con un editor. En realidad, lo único que en aquel momento ansiaba era verse de nuevo en la calle. Subiría a un taxi y se encaminaría al «Luxor». Tal vez Olga…

—¡Cierto! —admitió su interlocutor, con calculada condescendencia—. Precisamente, por eso le gustará mi propuesta. Verá…

Planas le explicó que proyectaba lanzar al mercado una nueva colección de novelas. Género policíaco. Una rigurosa selección de textos de la especialidad, presentada dignamente. Sabía que Artigas, a quien siempre le había interesado el tema, había publicado seis meses atrás un extenso ensayo crítico-histórico sobre este fenómeno literario de nuestros días, con apreciable éxito de público y especialmente de crítica. Manuel era, pues, a su juicio, el personaje idóneo para llevar las riendas de la nueva colección. A su cargo correría la selección de autores y obras, redacción de solapas y prólogos que estimase pertinentes, revisión de originales, propaganda…; en fin, todo cuanto hiciese referencia al aspecto puramente literario de la nueva colección.

—Por esta labor —terminó Planas— que, como comprenderá, podrá llevar a cabo con absoluta independencia y en las horas que estime más oportunas, le pagaría tres mil pesetas mensuales durante todo el tiempo que durase la colección, un sueldo fijo que le permitirá vivir desahogadamente y dedicarse, sin más agobios, a sus otras tareas literarias, tal vez más elevadas… pero menos productivas, ¿no cree?

—Quizá.

La ironía del editor no despertó en Manuel la menor animosidad. ¡Era tan comprensible para él aquella actitud! Planas, como buen comerciante, confundía valor y precio; mejor dicho, sólo valoraba en función del precio. Que existiesen individuos como él, capaces de sacrificarse «tontamente» por algo que no llegaba a alcanzar una apreciable cotización en el mercado, debería ser a su juicio la cosa más cómica del mundo. «He aquí su limitación», pensó Manuel.

—¿Qué me contesta usted, Artigas?

—Su proposición es buena. No digo que generosa, porque ustedes, los editores, siempre van a lo suyo, y jamás hacen sus ofertas a humo de pajas. Dentro de tres días le daré la contestación. Tengo que pensarlo.

—¡Diablo! —se asombró Planas—. ¡Pero si esto es como llegar y besar el santo! ¡No encontrará otro trabajo más cómodo ni mejor pagado que éste, Artigas!

—Tampoco encontrará usted, en este caso, otro hombre que sirva mejor a sus intereses. Le consta que, en este terreno, gozo de cierto prestigio.

Planas rió alborozadamente, encantado, al parecer, de la réplica.

Quedaron en verse tres fechas más tarde. Artigas se pasaría por la editorial.

Cuando pisó la calle, Manuel detuvo a un taxi que cruzaba.

—Lléveme a la plaza Calvo Sotelo —le ordenó al chófer.

II

—¡CUATRO REYES, EN TRES!

Andrés Lozano, que reía con el barman, volvió la cabeza y miró distraídamente a la chica.

—Te ganaré —declaró.

—¡Bueno, juega y no pierdas el tiempo!

Se la notaba irritada, y así era, en efecto. Olga vestía un impecable traje azul, de corte sastre, que prestigiaba la blancura satinada de la carne, que el pródigo escote ofrecía hasta el incitante nacimiento de los senos. Los ávidos labios pintados expelían el humo del cigarrillo con gesto que los ojos entornados revelaban impaciente.

—¿Has dicho cuatro reyes, en tres? ¡Perfectamente! Ahora, fíjate cómo se lanzan los dados. Todo el secreto estriba en el juego de la muñeca. Nada de agitar el cubilete espasmódicamente. Se hace así… con suavidad…

Andrés sonreía burlón, mientras oscilaba el cubilete con estudiada parsimonia.

—¡No seas estúpido y tira!

—¡Como quieras, preciosa! Observa la elegancia del ademán.

Salieron tres damas y Andrés introdujo los restantes dados en el cubilete, que volvió a agitar lentamente, para al final, colocarlo de nuevo sobre el mostrador.

—¡Picaras damas! Me persiguen.

En efecto, al lanzar el recipiente de cuero surgieron otras dos.

—Voilà!

La muchacha se mordió impulsivamente los labios y, rabiosa, arrojó el cigarrillo. Algo absurdo, tan absurdo como inevitable. Visto el desarrollo que hasta entonces había tenido la partida, Olga poseía la certeza de acabar perdiendo. Contra toda lógica, irremediablemente, por una estúpida fatalidad que nadie sabría explicarse. Ya hacía días que se había jurado a sí misma no volver a coger un dado en su vida. Bueno, en realidad, quebrantó la promesa porque la invitación partió de Lozano y ella no supo negarse. Pensó… Y, ahora, resultaba que ya perdía seiscientas pesetas y que Lozano maldito si le concedía el menor interés. Cuando aquella noche fuese su amante al piso, le preguntaría por la factura del bolso que no habría podido retirar. Veía la escena. «Las quinientas pesetas me las gasté en otras cosas. Tienes que darme más dinero». «¡Ah, no, no!». En tales ocasiones, a su Ricardo se le alargaba grotescamente la cara. Los ojuelos se movían con susto, calculadores, como si hiciesen rápido balance de los últimos despilfarros de Olga. «¡Me vas a arruinar!», parecían gritarle. ¡Cómo lo despreciaba Olga en tales momentos! Después, la escena inevitable: ella en el lecho, muda, sombría, y él a su lado, como perro que gimiese su desventura. «Bueno, si no puedes mantener a una mujer como yo, lárgate. No te necesito». Y, entonces, el muy puerco se humillaría y le ofrecería el cheque que Olga depositaría en la mesilla de noche. «¡Me tienes loco, chiquilla!», diría aquella babosa repugnante. Después, cuando Ricardo se marchase de madrugada, Olga se daría una ducha, frotándose el cuerpo con el guante de felpa.

—¿Me debes…?

—Seiscientas pesetas. ¿Quieres que te las pague ahora mismo?

Se lo decía provocativamente, mirándole a los ojos.

—No, mujer. Si te hacen falta, ya me las darás otro día. Eres de fiar. Además, si quieres, te concedo el desquite.

—¡No!

Cogió el bolso y sacó unos cuantos billetes de cien. Contó seis y se los ofreció en silencio.

—¡Está bien! —dijo Andrés, guardándoselos en el bolsillo del pantalón—. Ahora un consejo: no vuelvas a jugar conmigo. Perderás siempre.

—¡Ah!, ¿sí? Te consideras muy listo, ¿verdad?

—Bromas aparte, creo que tengo muchísima más suerte que tú. Es algo imponderable, está en el aire y no se puede definir. La suerte es un duende caprichoso, que huye del que pretende violentarlo. Y tú siempre lo intentas.

—Otros también, y ganan.

—Quizá. Pero no la persiguen con tanta saña.

—A nadie le agrada perder seiscientas pesetas en un juego tan estúpido.

—Bueno, preciosa, también ganas el dinero con bastante facilidad. El otro día, según parece, perdiste quinientas por puro capricho. El tipo que te las ganó, creo que te las perdonaba.

—Sí, pero a condición de que me fuese con él.

—¿Y no aceptaste?

—¡No! Estoy harta de que me baboseen los hombres.

—Pues no creo que vivas de las rentas.

—¡Vivo de lo que me da la gana!

—¡Bien hablado! Pero no escandalices, chica. Esto no es el Paralelo.

Olga enrojeció de ira y esbozó un ademán agresivo que Andrés Lozano atajó, sujetándola firmemente por la muñeca, a tiempo que decía:

—¡No seas necia, muchacha! ¿Es que quieres provocar un escándalo? Por lo demás, te consta que sólo se trataba de una broma. Tan puerca es aquí la gente como en otro sitio cualquiera. Tal vez más.

—¡Déjame!

Andrés le soltó la muñeca, convencido de haber soslayado el peligro. Y así era, en efecto. Toda la furia que Olga sintiera segundos antes, ahora se desvanecía de súbito, presta a trocarse en desesperado llanto. Consciente de la situación, la chica se hizo cargo del bolso que había abandonado sobre el mostrador y, sin despegar los labios, se encaminó rápidamente al interior del bar.

En los lavabos, a solas, Olga rompió a llorar histéricamente. Se tapaba la boca con el pañuelo, tratando de evitar que los ahogados sollozos pudiesen llegar a oídos de la encargada del tocador.

* * *

Se sentaban en la amplia acera del «Luxor», ante una de las mesitas de blanco mantel dispuestas en doble hilera, con un callejón central para viandantes y curiosos. Eran las dos menos cuarto de la tarde. El claro sol de abril entibiaba el aire de la plaza. Frente a ellos, discurrían los peatones y, por la calzada, los autos que se desviaban hacia el Turó-park o que proseguían su marcha en dirección a Pedralbes.

—En mi opinión —dijo Artigas después de una corta pausa—, usted subestima el factor sentimental que, en cierto modo, es el decisivo. No creo que tampoco pueda pensar con claridad un hombre que no sienta con claridad.

—Un bonito juego de palabras —opinó Andrés Lozano.

—No lo es. El puro pensamiento sólo sabe caminar apoyado en las muletas de la causa y el efecto. Cuando fallan las muletas, se desploma lamentablemente.

—¿Existe, acaso, otra forma de razonar?

—Pues, claro. Y la más corriente: a partir de esas premisas instintivas, sentimentales, que a usted parecen sacarle de quicio. Cuando el padre piensa en el hijo, el esposo en su mujer o la muchacha en su novio, el problema que intentan resolver les es dictado como algo axiomático, que no admite discusión. Y la razón se convierte, entonces, en mero auxiliar utilitario. Si el problema no parece claramente planteado en el plano sentimental, su tarea será completamente baldía, y la razón incurrirá en los mismos desvíos y errores que el instinto descarrilado; cuando menos, su intervención sólo servirá para embrollar aún más las cosas.

—Ya comprendo adónde quiere usted ir —dijo Andrés.

En el fondo, la objetiva derivación del tema suscitada por su interlocutor le dejaba completamente frío. No se trataba de un desinterés momentáneo, nacido de que preocupaciones más apremiantes embargasen en aquel instante su ánimo, sino basado en convicciones ya viejas. Instinto, razón, sensibilidad, fantasía, carácter, temperamento, voluntad… ¡Bah! ¿Acaso el ser humano podía ser aquella mezcla de elementos heterogéneos y no una síntesis indestructible? En cierta ocasión, Andrés había leído: «El instinto es una razón que vacila», y, pasado el tiempo, en el libro de un psicoanalista: «La razón es un instinto sublimado». ¡Ganas de buscarle tres pies al gato! ¿Y de qué hablaba aquel Manuel Artigas que se sentaba a su lado?

Ahora, desviaba el tema por cauces aún más objetivos, impersonales. Decía:

—… y el viraje vino cuando Kant puso de relieve los infranqueables límites de la razón, declarando insoluble el problema. Bergson, con su intuición filosófica, creyó vislumbrar la posibilidad…

¿Podía escucharse algo más cómico? ¿O, tal vez, fuese su incomprensión del personaje lo que motivaba en Andrés aquella sensación? La verdad; no lograba entender que Artigas se dedicase a perorar sobre una cuestión, por elevada que fuese, cuando era otro problema mucho más prosaico y concreto el que mordía en su interior. Y en aquella ocasión estaba seguro de no equivocarse. En el fondo, Artigas debía sentirse hondamente afectado por el injusto desaire de que, momentos antes, le había hecho víctima Olga, de quien incuestionablemente el escritor se sentía enamorado. Los síntomas no podían ser más significativos. Hasta haría cosa de mes y medio, poco más o menos, Artigas jamás se había asomado por el «Luxor», un ambiente frecuentado por personajes con los que el escritor no podía tener muchos puntos de contacto. Lógica ausencia. Y, de súbito, se convertía en asiduo concurrente del bar, viéndosele por allí todos los días, de una a dos de la tarde y de siete a nueve de la noche. Justamente, por las horas en que Olga solía hacer acto de presencia. La comprobación de este extremo puso a Andrés sobre la pista. Más tarde se confirmó en su idea. ¡Exacto! La seguía en todo momento con los ojos y aprovechaba cuantas ocasiones juzgase propicias para charlar con ella. Incluso, la había acompañado en dos o tres ocasiones hasta el portal de su casa. Olga mismo se lo había dicho. Naturalmente, a la chica no podía pasarle inadvertido el juego —en esto las mujeres poseen un instinto que no falla—. Por cierto que, noches atrás, al apuntar Andrés tal posibilidad, la muchacha protestó con acaloramiento. ¡Curiosas mujeres!

—¡No, no! —denegó hipócritamente—. Hemos simpatizado y sólo ve en mí a una buena amiga. Nada más.

A continuación, se dedicó a verter sobre el ausente el inevitable chorro de elogios. ¡Qué cómico resultaba considerar lo generosas que de palabra se muestran las mujeres con el hombre cuyo trato alimenta su insaciable vanidad, pero al que jamás se dignarán concederle graciosamente sus favores!

A juicio de Olga, Manuel Artigas era el hombre perfecto: culto, inteligente, lleno de delicadeza y comprensión…

—¿Y no crees que te muestras demasiado ingrata con semejante dechado de virtudes? —le interrumpió Andrés burlonamente, atajando aquel rosario de estupideces.

—¿Por qué lo dices?

—Artigas, como todos los que viven de la pluma, anda mal de dinero.

—¿Y a mí qué me importa eso? —le preguntó ella desafiante.

—¡Magnífico! ¡Ábrele, entonces, gratuitamente el embozo de tu lecho! Harás una buena obra.

—¡Eres un puerco! —se indignó la chica, enrojeciendo—. Los hombres como tú sólo veis eso. Pero yo sé muy bien…

¡De acuerdo! Las mujeres siempre saben muchas más cosas de las que llegan a pensar: lo que les conviene y lo que no les conviene, con una infalibilidad de paloma mensajera. Por eso, Olga sólo veía en Manuel Artigas lo único que le interesaba: al escritor más o menos famoso, de cuya amistad podía hacer alarde entre sus conocidos. Las demás facetas del personaje le importaban un comino, y las ignoraba o, lo que era peor, fingía ignorarlas. ¡Pérfidas…!

La llegada de Anselmo, uno de los camareros, suspendió en aquel punto el curso de sus pensamientos, y cortó en seco el contumaz charloteo de Artigas.

—Le llaman al teléfono, señor Lozano.

—¿Quién? —La señorita Concha.

—¿La señorita Concha? —repitió Andrés con extrañeza.

—Eso ha dicho. Lo oí perfectamente. Pregunté quién le llamaba y me respondió: «Dígale que de parte de Concha, que se trata de algo muy importante».

—¡Ay, ya!… ¿Me disculpará un momento, Artigas?

—Naturalmente.

Se alzó de la silla y pronto desapareció por la puerta del bar, rumbo a la cabina telefónica.

* * *

Paseaba desoladamente los ojos por el amplio escenario de la plaza. Cruzó un coche y Manuel, terca, deliberadamente, persiguió la visión fugaz de aquella mujer que reía sentada en su interior, junto a un hombre vestido de negro. Ya desaparecía el auto, rumbo a Pedralbes. Auto, dama y enlutado acompañante surgían de la nada y se hundían en la nada. ¡No! Todavía poseían la categoría de dato efímero, vinculado a su existencia. Persistía el recuerdo. Incluso cabía en lo posible —¿teóricamente?— que coche, dama y acompañante quedasen adscritos duraderamente a su vida. ¿Bastaría para ello…?

La angustia, que incesantemente venía cerniéndose sobre su ánimo, descendió de súbito, volviendo a clavar sus garras en la palpitante carne de la presa. Un dolor agudísimo. Y, entonces, enmudeció aquel charlatán impenitente que era su cerebro.

Revivía la escena. Bajaba del taxi, frente al «Luxor» de regreso de la editorial. Planas le acababa de hacer una magnífica proposición, que él no había aceptado inmediatamente, solicitando un plazo de tres días para meditar bien la respuesta. Por el camino, estuvo pensando en tonterías, recreando el ánimo con anticipadas e imaginarias escenas. Vería a Olga. Le informaría de su reciente entrevista con Planas, haciéndola partícipe de todas sus dudas y vacilaciones. Una coyuntura ideal para hablarle de sus problemas privados, creando así una atmósfera de grata intimidad. Quizá la acompañase, en un largo paseo, como en las otras dos ocasiones anteriores, hasta la puerta de su domicilio. Olga le diría: «¿Y piensas renunciar a esas tres mil pesetas mensuales?». «Pues, no sé —respondería él sonriente—. La realidad es que, en mis circunstancias, sólo y sin el acicate de nadie que me empuje en esa dirección, el proyecto no me entusiasma mucho. Mis absurdas aspiraciones…»

Ironizaría finamente, burlándose de sí mismo. Un juego que dominaba a la perfección. En tales ocasiones, su oyente debería sacar la impresión de encontrarse ante un individuo inteligente y de pasmosa comprensión, pero ayuno de toda ambición terrena, tal vez porque sus ideales fuesen demasiado elevados. Claro está que esto último jamás lo declaraba Manuel expresamente —el juego era sibilino—, pero su interlocutor lo intuiría, con toda seguridad. Seguramente, así ocurriría también en este caso con Olga y cuando, a lo último, Manuel le preguntase: «En fin, ¿tú qué me aconsejarías?», la muchacha le diría: «¡Acepta!». «¡Caramba! ¿Es ése tu deseo?». «¡Sí!», declararía Olga, fijando de súbito sus ojos en él. Y el cálido resplandor de su mirada gritaría lo que silenciaban los labios, aquello mismo inexpresable y mágico que tantas resonancias dormidas despertaba en su pecho. Tal vez aquella misma mañana…

Cuando después de bajar del taxi penetró en el «Luxor», Olga aún no había llegado. Eso, al menos, creyó, en principio, Manuel. A la barra se sentaban varios parroquianos, entre ellos Andrés Lozano, de charla con el barman. Artigas pidió un Picón y ocupó una de las altas banquetas, de cara a la entrada del establecimiento por donde, de un momento a otro, asomaría sin duda la muchacha. Lozano se sentaba a su derecha, de espaldas a la puerta de salida. De pronto, inopinadamente, Lozano suspendió la conversación que sostenía con Ángel, para dirigirse a alguien que salía del interior y que él, colocado de espaldas, no podía ver.

—¡Hola! ¿Ya estás de vuelta? ¡Siéntate aquí, muchacha!

Volvió la cabeza y comprobó con asombro que se trataba de Olga, quien, por lo visto, ya se encontraba allí y que parecía venir de los lavabos. Manuel la saludó con una sonrisa, acompañada de una corta frase de bienvenida. ¡Increíble! Aunque le vio perfectamente —estaba seguro—, Olga ni se dignó responder. Es más, su mirada resbaló por él con absoluta indiferencia, para clavarse patéticamente en Lozano.

—¡No! —le dijo la muchacha seriamente, sin frenar la marcha.

—¡Pero, chica…! —rió Lozano, bajando de la banqueta y marchando tras ella, hacia la salida.

Cuando los dos personajes desaparecieron, Manuel, clavado en su sitio, oyó cómo Ángel informaba a uno de los parroquianos del incidente que había llamado su atención. ¿Qué decía? Habían estado jugando a los dados; Lozano le había ganado unos billetes y después…

Sus ojos se mantenían fijos en la puerta de la calle. El sol iluminaba fuertemente el trozo de acera por donde discurrían los transeúntes en uno y otro sentido. Figuras de un claroscuro grotesco. Ninguna de ellas se identificaba con Olga ni con Lozano. Habían salido. Primero, ella; seguidamente, él. Olga había dicho: «¡No!»; algo así como «¡Vete a paseo!» o «No quiero saber nada más de ti». Bien, entonces, ¿por qué no volvía Lozano? ¿Por qué no estaba ya de regreso? Seguramente… Además; su mirada, aquella mirada… Había resbalado por él como por un desierto. Para la muchacha, Manuel era un desierto. Ahora la comprendía. Bien.

Permaneció en la barra algunos minutos más y, finalmente, arrojó un duro sobre el mostrador.

Cuando pisó la acera, el corazón le dio un vuelco. Andrés Lozano aparecía sentado en una de las mesas de la izquierda.

—¿A comer ya?

—Sí.

—¡Diablo de chica! ¿Se fijó usted?

—¿Qué ocurrió?

—Nada. Le gané seiscientas pesetas a los dados y estaba furiosa. Me convertí en su enemigo personal. Es lo que pasa siempre, en estos casos, con las mujeres —comentó echándose a reír y, después, cambiando de tono, añadió—: ¿Por qué no se sienta un poco? Es temprano todavía.

Accedió. Sentía el ánimo mucho más aligerado, e intuía que las posibles aclaraciones que Lozano pudiera proporcionarle sobre el incidente, acabarían por disipar todos sus recelos. Aunque, bien pensado, aquella glacial indiferencia de la chica…

—¿No consiguió, entonces, que le perdonase la manifiesta grosería que supone haberle ganado a los dados? —preguntó Manuel en tono humorístico, con falsa jovialidad.

—¡Oh, sí; eso sí! La alcancé aquí mismo y conversamos durante unos minutos. Trataba de explicarle que no tenía motivos para enfadarse conmigo y se me puso sentimental. Un registro por el que las damas se pirran. Al final, nos despedimos tan amigos y me perdonó «de todo corazón». Es más, declaró que gran parte de la culpa recaía sobre ella. Los nervios. Según parece, «está harta de la vida». Una confidencia extraordinaria, ¿no cree?

Manuel sólo respondió con una risita. Le odiaba. Un odio súbito y violento. Para colmo, tras corto silencio, Lozano le preguntó:

—Disculpe la franqueza, Artigas. ¿Le interesa a usted esa chica?

Tuvo conciencia de haberse puesto pálido.

—Pues… como me interesan otras muchas personas. Nada más.

—¡Ya! Olga está muy bien físicamente, pero… ¡al demonio con las mujeres! No creo en ellas. ¿Usted, sí?

—No comprendo muy bien lo que quiere decir.

—Pues, eso: no las considero nobles, dignas. Las mejores de ellas, las que triunfan, no pasan de ser sacos repletos de apetitos. Para satisfacerlos, no guardan muchos miramientos.

—Creo que también hay hombres que encajarían en ese cuadro.

—De acuerdo, pero no los mejores. El hombre es mucho menos instintivo, con una capacidad mucho mayor para la comprensión y el altruismo, a mi juicio la fuente de toda bondad auténtica. El hombre, a veces, por considerarlo un deber, sabe renunciar en el beneficio ajeno; la mujer, jamás, y si lo hace, es a la fuerza, con la íntima convicción de haber fracasado en un empeño legítimo.

—En la mujer, si es esto lo que quiere insinuar —le dijo Manuel—, el factor sentimental es siempre más decisivo que en el varón y, cuando es él el que, de un modo noble, la impulsa, alcanza alturas que éste no puede disputarle.

—¡Pero suciamente! —recalcó Lozano—. Para favorecer, por ejemplo, al amante o al hijo, la mujer es capaz de las mayores porquerías. Le repito que carece de nobleza, de dignidad.

—Creo que enjuicia el problema desde un punto de vista muy particular. ¿Qué le han hecho las mujeres?

—¿A mí? —replicó vivamente como si le hubiesen pinchado y, después, añadió burlón—: Nada. Al contrario, conmigo suelen mostrarse muy liberales. Y no lo digo con jactancia, que considero estúpida. Sólo registro el hecho. No las tomo muy en serio y tal vez por ello se empeñen en que yo también pase por el aro. Un afán muy femenino, dictado por la vanidad que las caracteriza. Su sentimentalismo de porteras me saca de quicio. No puedo remediarlo. En el caso mismo de esa chica, de Olga, que se considera tan desdichada, bastaría que yo o que otro en mi lugar…

La sangre huyó de las mejillas de Manuel y Andrés Lozano debió percatarse de ello, porque se interrumpió súbitamente.

—Continúe.

—Creo que no vale la pena. Disculpe.

—¿Por qué? —se atrevió a preguntar Artigas.

—Discrepamos en nuestras opiniones.

Y entonces Manuel —el cerebro de Manuel—, agarrándose como un náufrago al cable que delicadamente le había tendido su interlocutor, se dedicó a hacer impecables consideraciones en torno del tema suscitado, pero sin aludir para nada a las circunstancias concretas, sino glosándolas, en el tono objetivo de quien recita una lección abstracta muy bien aprendida.

Pero, ahora, Andrés Lozano se había ausentado y las circunstancias vividas resurgían, clavándosele como dardos en el pecho. ¿De qué habrían hablado en la calle? Mejor dicho, ¿qué tono pudo tener la charla? ¿Y por qué le haría ella aquella confidencia? «¡Estoy harta de la vida!». Tal vez se lo diría con los ojos llenos de lágrimas y él… ¡Dios mío! ¿qué le pretendió insinuar al asegurar que si se lo propusiese…? ¿Qué? ¿Si se propusiese qué? ¿Acaso ella…?

Bueno, en realidad, resultaba estúpido plantearse todas aquellas interrogantes. Él quedaba por completo al margen de la situación. Olga…

Cuando Andrés Lozano volvió a asomar por la terraza, Manuel ya estaba de pie, dispuesto a marcharse.

—¿Se va usted ya?

—Sí. Es tarde.

—Yo me quedo todavía. ¡Hasta otro rato, Artigas!

—Adiós.

Por el camino, rumbo al restaurante —aquella mañana no tragaría bocado—, se hizo el firme propósito de no volver a poner sus pies por el «Luxor». ¿Para qué? Tres fechas más tarde se pasaría por la editorial y le diría a Planas que aceptaba su propuesta. Un duendecillo insidioso le preguntó: «Pero ¿es que albergaste alguna vez el sincero propósito de rechazarla?». «¿Acaso ignorabas, desde un principio, que…?»

—¡Qué asco! —exclamó Manuel perceptiblemente, despertando la curiosidad de un desconocido.

III

LAS DOS Y DIEZ. Comería allí mismo. De esta forma, cuando a las tres abriesen el despacho de la Carretera de Sarria, se llegaría hasta él, dando un corto paseo, y ultimaría el asunto con el señor Canals. Tal vez aquella misma tarde se le pudiesen servir las planchas. ¡Buen cliente! La mayoría estaban bastante bien informados de las fluctuaciones de precios y de esta forma su comisión casi siempre venía a ser la misma. En cambio, el señor Canals jamás regateaba el real por kilo que para Andrés representaba redondear las ganancias con unos cuantos billetes más de cien.

—¡Oiga, Anselmo!

El camarero se desplazó, desde la entrada del bar, hasta la mesa de la terraza que ocupaba Andrés.

—¡Diga, señor Lozano!

—Almorzaré aquí mismo. Tráigame una tortilla paisana y la ternera con champignones del otro día. ¿Hay?

—¡Desde luego! ¿Le sirvo en la terraza o come dentro?

—Aquí mismo. Hace un día espléndido.

Marchó el camarero y Andrés encendió un cigarrillo, paseando su mirada por la soleada plaza. Sonrió. ¡Diablo de mujer! Evocaba la reciente charla telefónica. Algo totalmente imprevisto. Cuando entró en la cabina y cogió el auricular estaba convencido de encontrarse con «La Gaditana». No conocía a ninguna otra Concha que pudiese estar informada de su costumbre a acudir por aquellas horas al «Luxor». Por cierto que la llamada no le había hecho maldita la gracia. Desde que la despidió con cajas destempladas la última vez que intentó convencerle de que accediese a desagraviar a la ofendida «Nena Clavel», no había vuelto a conversar con ella. Haría de esto unos cuatro meses. Sólo, posteriormente, se la tropezó en otra ocasión; aquella tarde que la sorprendía despidiéndose de su madre en el relleno del piso, sin que, al parecer, Concha se percatase de su presencia. ¿Para qué demonios le telefonearía ahora?

—¡Diga!

—¿Andrés Lozano?

—El mismo. ¿Qué quería usted, Concha?

—No soy Concha —dijo suavemente una voz femenina—. Me valí de su nombre para llamarlo, porque me interesaba silenciar el mío y que usted acudiese al teléfono.

—Ah, ¿sí? Pues le advierto que no me gusta hablar con desconocidas.

—¡Pero si usted me conoce perfectamente! Soy «Nena Clavel». Así se me llama desde mis tiempos de artista, aunque mi verdadero nombre sea bastante más prosaico: Isabel. Si gusta, puede llamarme por él. Me encantaría.

La comunicante hablaba desenvueltamente, con un timbre jovial de voz.

—¡Muy bien! ¿Y qué desea usted, Isabel?

—Muy sencillo. En principio, preguntarle. ¿No cree que me debe alguna satisfacción?

—¿Yo?… ¿Por qué?

Oyó reír a la mujer alegremente. Después habló:

—No me ha desconcertado en absoluto su respuesta. Por eso me reí. Esperaba ese tono de fingido asombro y esas mismas palabras. Usted sabe de sobra, que en cierta ocasión pretendió hacerme daño deliberadamente.

—¡Ah, ya! ¿Se refiere…?

—Me refiero exactamente a la respuesta que le dio a Concha cuando ésta le transmitió mi recado. Si ella no me mintió, usted dijo que yo no le interesaba. ¿Fue así o no?

—No tengo más remedio que reconocer los hechos. Así fue, en efecto. ¿Se sintió muy ofendida?

—¡Naturalmente! —admitió ella riendo—. Me dio mucha rabia. Usted debe tener la suficiente experiencia para comprender que, en este sentido, las mujeres como yo somos muy vanidosas. ¡Ya ve!: han pasado cuatro meses y todavía no he podido olvidarme de su respuesta ni de las sonrisitas y miradas con que me obsequiaba al encontrarnos en ciertos lugares. Por cierto que, al final, abandonó el juego. ¿Qué le pasó?

—Me aburrí al comprobar que usted no parecía reaccionar.

—¡Se equivocaba! Es que disimulo muy bien. Pero la procesión iba por dentro. ¿Qué le parece?

—No me parece nada, ni sé lo que pretende ahora.

—¡Pero si es bien sencillo! Creo habérselo dicho ya: que usted me dé alguna satisfacción.

Andrés rió y después le dijo:

—No pienso hacerlo, Isabel.

También la mujer soltó la risita, encantada, al parecer.

—¡Es usted un gran tipo! —le dijo—. En tal caso, si se niega a darme explicaciones, tendré que dárselas yo. ¿No cree?

—No. ¿Por qué?

—Sería muy largo de contar y estas cosas por teléfono no tienen gracia. Mi amigo no está en Barcelona y esta noche puedo invitarle a tomar café. —Y agregó burlonamente—: Si le doy miedo, no acepte, señor Lozano.

Andrés se echó a reír.

—Me pone usted en un verdadero aprieto. ¿Promete conducirse juiciosamente?

—No sé si resistiré a la tentación de arañarle en cuanto le vea.

Andrés volvió a soltar la risa.

—¡Está bien! —exclamó—. Creo que, al final, me decidiré a correr el riesgo. ¿A dónde debo dirigirme?

«Nena Clavel» le dio las señas de su piso de la República Argentina, encareciéndole que se presentase en él un poco antes del cierre de los portales, sin hablar para nada con los porteros. Ella ya le aguardaría arriba.

—Perfectamente. Entonces, ¡hasta la noche, Isabel!

—Adiós… ¡Ah!, se me olvidaba: ¿prefiere, con el café, coñac francés o español? Lo digo, porque tenía una botella de Courvoisier, pero ya debe estar vacía o poco menos y, si a usted le gusta más el francés, mandaría a comprar otra esta misma tarde.

—¿No será usted demasiado amable conmigo, Isabel?

—No. Lo justo. Siempre me gustó tratar espléndidamente a mis enemigos, y usted, no lo olvide, es mi enemigo público número uno. ¿Mando a comprar la botella de Courvoisier?

—No; no hará falta.

—Muy bien. Y adiós, definitivamente, señor Lozano. Sea puntual.

Éste había sido exactamente el desarrollo de la charla telefónica. Algo que para Andrés resultaba inesperado por completo. En primer lugar, ¿quién habría podido imaginarse que, al cabo de tanto tiempo, cuando ya el incidente se había esfumado de su ánimo, la famosa «Nena Clavel» volviese a las andadas y, sobre todo, que se decidiese, por vez primera, a tomar personalmente la iniciativa? También le había sorprendido —agradablemente, por cierto— comprobar que no anduvo muy acertado cuando, en principio, y gratuitamente, la calificó de vulgar entretenida. Ahora se explicaba muy bien el envidiable cartel de que gozaba como preeminente figura en aquel equívoco mundillo. Tenía algo más que un cuerpo y un rostro atractivo: aguda inteligencia, carencia absoluta de escrúpulos y una capacidad para el disimulo diabólica. Esto al menos se intuía a través de la breve conversación mantenida. Fue lo suficientemente hábil para llevarle al terreno más propicio y mantener el tono intencionado y frívolo que podía hacer viable el diálogo, hasta, por último, llegar al acuerdo de la cita, que por lo visto, era lo que en definitiva constituía su ansiado objetivo.

Bien. Acudiría puntualmente a ella. ¿Por qué no? Sin propósito deliberado, desde luego. En principio, llevado por la simple curiosidad de encararse privadamente con ella, de asistir, con ojos críticos, a un espectáculo que tan divertido se intuía. Claro está que, en último extremo, y si las circunstancias así lo aconsejaban, no le resultaría muy desagradable abandonar la butaca y subir al escenario. La dama era lo bastante apetitosa como para justificar sobradamente tal decisión.

¡Curiosas mujeres! En el fondo, todas eran iguales; un común denominador de groseras apetencias hacía de timón en sus vidas y todo lo demás quedaba supeditado al logro de aquellos deseos primarios. Eso sí, casi siempre con la irritante pretensión de presentarse como ángeles purísimos; cuando menos, víctimas infelices de implacables circunstancias. Así ocurría, por ejemplo, con aquella vulgar Olga. Se sentía profundamente desdichada y renegaba de la vida que tan dura e injustamente la trataba. Y todo el quid del problema estribaba en que él, Andrés Lozano, había hecho hasta entonces oídos sordos de sus insinuaciones, sin haberse decidido nunca a hacerla su amante ocasional. ¡Qué absurdo que un hombre inteligente y culto como Artigas no se diese cuenta de la vulgaridad de aquella chica! Al contrario: Artigas revestiría de espiritualidad su carne, pondría en sus ojos el destello inteligente de que carecían. Por algo el amor era ciego; mejor dicho, por algo el amor cegaba a los amantes.

Algo parecido le debió ocurrir a él mismo con aquella Libertad. Ahora, sólo podía juzgarla a través del recuerdo juvenil. Un juicio erróneo, sin duda, porque entonces, además de estar enamorado, Andrés era un perfecto ingenuo. De encontrarse actualmente con ella, sufriría el inevitable desencanto. Todas estaban cortadas por el mismo patrón, sin excluir, naturalmente, a su madre y hermana. Superada la crisis del súbito encuentro y normalizada de nuevo la superficial relación con las dos mujeres —en atención a los chicos, claro está—, su vida había recobrado, al fin, el pulso habitual y otra vez veía las cosas claras. ¡Al diablo preocupaciones!

No faltaría a la entrevista. Por lo menos, «Nena Clavel» no se andaba con hipocresías y planteaba el juego con toda su crudeza, a través de un frívolo cinismo, que no dejaba de tener su encanto. Estaba seguro de no aburrirse aquella noche.

El camarero se aproximaba, en aquel momento, con la tortilla, que depositó sobre el mantel.

—¿No desea vino, señor Lozano?

—Sí. Tráigame media de «Bodegas Bilbaínas». Tinto, naturalmente… ¡Caramba! ¿De nuevo por aquí?

Se dirigía a Olga que en aquel instante reaparecía, avanzando por la acera. La muchacha se aproximó a la mesa, y se detuvo frente a ella, mientras el camarero partía en busca de lo solicitado.

—¿Se ha ido ya Artigas?

—Hace un rato. ¿Lo buscabas?

—Sí. Se me había olvidado que ayer quedé con él para que me acompañase a un sitio y… ¿Por qué me miras así?

En efecto, Andrés consideraba a la recién llegada con una sonrisa cargada de ofensiva malicia.

—¡Sois curiosas las mujeres! Hace una media hora, Artigas te saludó muy finamente y tú ni te dignaste mirarlo. ¿Y ahora te acuerdas de él?

—No estaba, entonces, para reparar en nadie y creo que tenía mis motivos. Bien lo sabes.

—¡Mira, preciosa!, deja a Artigas tranquilo y decídete a portarte debidamente con él. ¡Ya me entiendes! Las amigas desinteresadas suelen ser las más interesadas de todas y no interesan. ¿Qué te parece este bonito juego de palabras?

—¡Vete a paseo!

—Es lo que pienso hacer, pero después de comer —rió Andrés, mientras Olga se alejaba de su mesa.

IV

… SÍ; EL HOMBRE SÓLO vive plenamente cuando, identificado con sus pensamientos y actos, acata por completo los límites que le son impuestos. Quien acata ciegamente sus propias limitaciones, ama su destino y se ofrece a sus semejantes como ser vivo a quien querer y a quien odiar; es él y sus circunstancias. Pero en el instante que tiene conciencia de su pavorosa capacidad de incomprensión, de su inmensa pobreza mental y espiritual, entonces ciertas potencias quedan paralizadas y automáticamente se convierte en espectador de la vida informe y caótica, que para plasmarse, para hacerse realidad, siempre requiere cauce, molde, forme, circunstancias. De aquí que todo auténtico creador deba aceptar de buen grado las limitaciones; mejor dicho, tenga que amar las limitaciones.

El último pensamiento, deducido por pura ley mecánica, cobró la categoría de súbita anticipación de algo inconcreto y le mantuvo perplejo por breves instantes.

¡Exacto! Su intuición había resultado certera. En el campo literario, por ejemplo, ¿quién sino la impotencia creadora les dictaba a ciertos negados para el cultivo del arte teatral el argumento de que no hacían teatro por considerar estúpidas y coactivas las limitaciones que, en el tiempo y en el espacio, les imponía la rigidez del escenario? ¿Pero es que acaso el auténtico autor teatral no amaba precisamente aquellas mismas limitaciones; aún más, no encontraba en ellas el máximo incentivo de su arte? ¡Claro que sí! Del mismo modo que el verdadero poeta, cuando hacía un soneto, no podía pensar ni sentir que los catorce versos de once sílabas dados de antemano pudiesen ser molde engorroso que coartase su espontaneidad. Al contrario: encontraría en aquella fórmula el molde ideal para encerrar su pensamiento poético. Un razonamiento sin vuelta de hoja… ¿Y la novela? ¿Poseía un molde la novela?… Sin duda, así había sido para los grandes novelistas del XIX: Balzac, Dostoievski, Tolstói… y sólo, moderadamente, con Proust, Huxley y, sobre todo, con Joyce, cambiaba de súbito el decorado y… ¡Qué apasionante el tema, desde aquel punto de vista! ¿Se les podía llamar a estos últimos creadores en el mismo sentido que…?

Manuel Artigas se arrojó del lecho, en donde reposaba vestido, y avanzó nerviosamente por el cuarto, hasta encender el brazo de luz sobre su mesa de trabajo. Se había acostumbrado a escribir bajo aquel cono de luz artificial, lejos de la claridad diurna y por eso la mesa aparecía en un rincón oscuro, distante del balcón.

Sacó unas cuantas cuartillas y se sentó, dispuesto a tomar notas. Siempre lo hacía de un modo nervioso, apresurado, y más en aquella ocasión en que las más dispares ideas le bullían en torno del tema suscitado. Se prestaba para un extenso y brillante ensayo y aquél era el momento propicio de anotar esquemáticamente cuantos pensamientos de fondo o marginales se le ocurriesen. Después, con calma, ya los seleccionaría y se trazaría el plan del futuro trabajo.

Se sumió afanosamente en la tarea y cuando abandonó la pluma sobre el tablero, consultó el reloj. Las seis y diez. ¡Diablo! El tiempo se le había pasado volando. Todavía se sentía excitado, inmerso en aquel mundo mental que pretendía abarcar, en toda su integridad, el apasionante tema.

Se alzó de la silla y, de pie, ojeó las cuartillas. De pronto, llevado de repentina idea, escribió: «Romanticismo: rotura de moldes. Máxima fluidez. Caos». Y, más abajo, en otra línea: «Novela policíaca: nuez vacía. Rigidez formal. Como contrapeso, la sangre elemental (esterilizada)».

Finalmente, guardó las cuartillas, apagó la luz y abrió el balcón. Una vez en él encendió un cigarrillo y se acodó en la baranda, atento al espectáculo callejero. Pura apariencia. En realidad, sus ojos velados y pensativos miraban hacia dentro, fascinado ante el cubileteo mental que llevaba a cabo su cerebro, a vueltas todavía con el tema.

Una pareja de enamorados lo sacó, por último, del ensimismamiento. Estaban parados en la acera. La chica se despedía de su galán y, riendo, trataba de desprenderse de él, que la retenía por una mano. Por fin lo conseguía y desaparecía a toda prisa por un portal. El acompañante amenazaba cómicamente con el dedo a la invisible muchacha. Y, entonces, repentinamente, le brillaban los ojos a Manuel y se echaba a reír.

¡Qué absurdo que en aquellas últimas horas no hubiese pensado ni una sola vez en la muchacha! Cuando, hacia las dos de la tarde, se encerró en su cuarto, Olga centraba todos sus pensamientos, y he aquí que ahora… Claro que, en aquellos instantes, su estado de ánimo era muy diferente; aún no había hablado con ella por teléfono. Por primera vez, Olga le telefoneaba a su casa. Un hecho sorprendente y más sorprendente todavía el motivo de su llamada.

Fue algo emocionante Manuel estaba tumbado sobre el lecho. Acababa de llegar del restaurante y allí, en la soledad del cuarto, la angustiosa sensación que había traído de la calle se le hacía por momentos más insoportable. Pensó, entonces, en marcharse y ya se había puesto de pie, cuando la criada llamó a la puerta para decirle que le llamaban al teléfono.

—¿Quién?

—La señorita Olga.

¿La señorita Olga? El corazón le latía atónito, disperso. Salió al pasillo y cogió el auricular.

—Aquí Manuel Artigas. ¡Dígame!

—Soy yo: Olga.

—¡Ah! ¡Hola! —exclamó con fingida extrañeza—. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Te llamé al Ateneo y allí me dieron el teléfono de tu casa. Quería hablar contigo para explicarte lo que pasó esta mañana.

—No sé a qué te refieres.

—¿No estabas este mediodía en el «Luxor», cuando yo salía de los lavabos? Por lo visto, me saludaste y yo no te contesté. Me disgustaría que pensases mal de mí. En aquel momento, no me sentía nada bien y sólo deseaba marchar. Por eso no me detuve. Supongo que me disculparás.

—¡Naturalmente! Es algo que carece de la menor importancia. ¿Qué te había pasado?

—Estuve jugando a los dados con Lozano. Ya lo conoces. Me ganaba seiscientas pesetas y se sentía muy gracioso. Me dijo una impertinencia y yo me irrité. Entonces, me contestó que no gritase porque aquello no era el Paralelo. No es que yo presuma de gran señora, pero no me gusta que me traten como a una cualquiera. Por lo visto, los tipos como él deben creer que todas somos iguales. Quise evitar el escándalo y, entonces, me marché a los lavabos para desahogarme. Cuando salí, todavía me duraba el disgusto y, por eso, no quise detenerme: Lozano me siguió y me alcanzó en la calle, tratando de darme explicaciones. Las acepté porque no tenía ganas de más jaleo. Ahora que, en lo sucesivo, ya procuraré no volver a darle otra ocasión de que me diga más impertinencias. Pero perdona que te dé la lata con todas estas tonterías. Sólo quería saber que no estabas enfadado conmigo.

—¡Claro que no, mujer!

—¿Me perdonas, entonces?

—¡Desde luego!, aunque no comprenda muy bien de qué debo perdonarte. Entre buenos amigos, no deben contar, por tontas, ciertas susceptibilidades.

—¡Cuánto te lo agradezco! Creo que eres la única persona a quien aprecio de veras y la única también que me aprecia a mí. ¿Qué estabas haciendo?

—Ahora, nada. Me disponía a trabajar.

—¿En la novela de que me hablaste?

—No, no. Un artículo de colaboración.

—Entonces, no quiero molestarte. Yo había calculado que quizá no tuvieses nada que hacer y…

—¿Por qué?

—Es una tontería. Pensaba que, si no tenías nada que hacer, podríamos vernos y charlar.

—¿Ahora?

—No. Luego, a las siete o así.

—¡Pero para esa hora ya estaré libre! ¿Irás al «Luxor»?

—No; no me gustaría ir por allí. Podríamos vernos en otro sitio y después, si quieres, ir a cenar a alguna parte. Pero a condición de que yo me pague lo mío…

—¡Magnífico! Ahora que tendrás que aceptar mi invitación o renunciar a la idea. ¿Qué eliges?

Olga rió encantadoramente.

—¡Bueno, Manuel! Pero a un sitio que no sea caro.

Acordaron verse en el «Navarra», a las ocho en punto y se despidieron hasta entonces.

Éste había sido el contenido de la charla. Nada extraordinario en apariencia. Pero ciertas circunstancias inducían a considerar el hecho desde otro punto de vista. En primer lugar, aquélla era la primera vez que Olga ponía de manifiesto un interés directo por Manuel. Se había preocupado de localizarle y, no contenta con esto, le invitaba después a ir a cenar con ella. ¿Qué fines podría perseguir al concertar la entrevista, fuera de buscar satisfacción a una necesidad puramente afectiva? ¡Ninguno! Si Manuel no le hubiese interesado en absoluto —como había supuesto por la mañana—, ¿a cuento de qué, entonces, telefonearle para darle todas aquellas explicaciones y, sobre todo, sugerirle lo de la cena? Además, ahora, a través de sus palabras, el incidente del «Luxor» cobraba otro aspecto muy distinto. Olga era, sin duda, una chica sensible y si Lozano le había dicho algo injurioso —cosa nada extraña dada su manera de ser—, ¿no resultaba lógico que hubiese obrado como lo hizo? Cuando salió de los lavabos todavía le duraría el sofoco y la indignación y por eso no quiso permanecer ni un segundo más allí. De aquí que prescindiese de devolverle el saludo, conducta que Manuel interpretó torcidamente, llevado de la exagerada susceptibilidad típica de todo enamorado, alimentada, además, por la petulante versión que, después, le había dado Lozano sobre lo sucedido, en su papel de tenorio de oficio. El tal Lozano debería cultivar aquella actitud desdeñosa frente a las mujeres, como táctica más apropiada para tratar de deslumbrarlas y presumir de varón irresistible. Seguramente, por eso le dijo a Manuel con estúpida jactancia que si él quisiese… Ahora, que el imbécil había sido Manuel, cayendo en la burda trampa, al admitir la posibilidad de que, en efecto, Olga estuviese enamorada de aquel sujeto, cuando la realidad era que, en las ocasiones en que se había suscitado el tema de Lozano, la chica jamás le dio a entender tal cosa. Es más, sus opiniones sobre Lozano en nada favorecían a éste. Sin negarle cierta prestancia física, lo juzgaba grosero y lleno de vanidad. En fin, no valía la pena de preocuparse más del personaje. Lo esencial era que el equívoco de la mañana ya estaba aclarado y que, pasadas unas horas, se vería con Olga, yendo a cenar y…

Poco más o menos, éstos habían sido sus pensamientos cuando, después de hablar con ella por teléfono, regresó al cuarto y volvió a tumbarse en la cama. Por entonces ya se sentía mucho más tranquilo, y se dedicó a fantasear sobre la emocionante entrevista de la noche. ¿No resultaba, pues, absurdo que, momentos más tarde, se hubiese olvidado por completo de Olga para sumirse en aquellas lucubraciones mentales que…? ¿Cómo pudo suceder tal cosa?… ¡Ya recordaba! Estaba claro que su anterior desolación anímica había desaparecido para dar paso a una maravillosa fluidez de espíritu. Se recreaba en sus fantasías y, de pronto, le vinieron a la cabeza las palabras que Olga había pronunciado al despedirse: «¡Bueno, Manuel! Pero a un sitio que no sea caro…». Pensó que lo llamaba, por vez primera, por su nombre de pila y que le insinuaba claramente que no le guiaba el interés de la cena sino… Y, entonces, inmerso en aquel mundo íntimo e inefable, fue cuando su cerebro, al percatarse de que la vivísima sensación se insertaba en una circunstancia minúscula, planteó el problema de si no sería precisamente lo reducido y concreto del molde lo que, en cierto modo, hacía posible la intensidad emocional de la vivencia. ¡Así ocurrió exactamente! A partir de aquí, las apasionantes derivaciones del tema acapararon toda su atención y ya no pudo pensar más en Olga hasta que se vio asomado al balcón, una vez terminada la tarea.

¡Por qué extraños vericuetos se perdía a veces el pensamiento y qué apasionante resultaba considerar…!

—¡Hola!

La exclamación, dicha en tono bajo, surgió al conjuro del recuerdo súbito de una reciente lectura. Se trataba de un texto de Croce, en donde había leído una observación aguda sobre la técnica de una obra. ¿Qué decía? Algo así como que la técnica podía estar dentro o fuera de la obra y que, en el primer caso, era consubstancial a ella, no podía separarse de ella. Sí, aquél era el sentido. Una cita sugestiva, pintiparada para encajarla en el futuro ensayo.

Manuel Artigas penetró en el cuarto, se dirigió a la mesa, de donde sacó las cuartillas, que, momentos antes había guardado en el cajón y encendió el brazo de luz. Después, escribió al pie de la última anotación: «Buscar cita Croce sobre la técnica».

A continuación, tornó a guardar los papeles y consultó el reloj. Minutos más tarde, empezaba a vestirse convenientemente para acudir, con toda puntualidad, a la emocionante entrevista. Silbaba una alegre tonadilla.

V

ERAN LAS DIEZ MENOS DIEZ cuando llegaba frente al portal. En el amplio e iluminado vestíbulo no había nadie. Una casa de reciente construcción, moderna. El mostrador de madera perfectamente barnizado, cerraba el hueco en arco que, por una puerta, parecía comunicar con la vivienda de los porteros. Algo así como la oficina de recepción de un hotel, pero sin el empleado, que brillaba por su ausencia.

Se dirigió al ascensor y se introdujo en él, pulsando el botón de la sexta planta, la última. Cuando se detuvo, abrió la cancela y, una vez en el rellano, volvió a cerrarla, devolviendo el ascensor al piso bajo.

No se había tropezado con nadie. Bien. La dama, según le había asegurado, ya estaría aguardándole. Tocó discretamente el timbre y se inmovilizó, frente a la puerta, con la gabardina colgada del brazo. Se oyeron unos pasos y, finalmente, descorrieron el pestillo.

—Es usted de una puntualidad encantadora. ¿Qué tal?

—Perfectamente.

Pasó al interior y «Nena Clavel» se hizo cargo de la gabardina, que depositó sobre uno de los taburetes del vestíbulo.

—¿Quiere acompañarme? —invitó con una sonrisa.

La siguió por el pasillo. «Nena Clavel» aparecía lujosamente ataviada con un ceñido traje de noche de raso azul. El vistoso y liviano echarpe también azul dejaba traslucir la desnudez de los hombros y de la espalda. Caminaba ágil y felinamente y volvió la rubia cabeza para decirle:

—¿Le preguntó alguien adónde subía?

—No, no. No me he tropezado con bicho viviente y, por otra parte, soy el espejo vivo de la discreción. Todo el mundo lo dice.

—Será verdad, entonces. ¡Pase, pase!

Traspasó el umbral y «Nena Clavel» dejó caer la pesada cortina de terciopelo que aislaba la estancia del pasillo. Un saloncito íntimo, realmente acogedor. Predominaban los tonos rojos, pero apagados, matizados con la suave iluminación indirecta. En el panel, sobre el revellín de la chimenea, lucía un retrato al óleo enmarcado en oro. El pintor había trasladado al lienzo el busto de una muchacha de unos veinte a veinticinco años disfrazada de gitana, de húngara más bien. El pañuelo de seda azul le cubría como un casquete la cabeza, dejando a ambos lados suelta la rubia cabellera que le caía flotante por la espalda. La blusa, pérfidamente escotada, ponía al descubierto uno de los hombros hasta la axila, en donde se iniciaba la curva del incitante seno, que la tela cubría modelándolo perfectamente. Con el rostro medio vuelto, la muchacha contemplaba al espectador de soslayo. Sus luminosos ojos verdes se cargaban de manifiesta malicia, atenuada —valorada— por la sonrisa, entre ingenua e irónica, de los labios finamente plegados.

—¿Usted? —indagó Andrés, señalando el cuadro.

—Sí. ¿Le gusta?

—Sin duda, aunque no entiendo gran cosa de pintura.

—El retrato es bueno. Por lo menos, me lo hizo Julio Llacuna, un pintor que gozaba de bastante fama. Hace ya algún tiempo, claro. Supongo que no tendrá mucho interés en saber la fecha, ¿verdad?

—No, no. Además que…

—… podrían habérmelo hecho hoy mismo —completó ella interrumpiéndole, con una sonrisa—. ¿No iba a decirme eso?

—¡Quizá! —rió Andrés.

—Por desgracia, Llacuna murió en un accidente de automóvil hará unos cinco años. Era un gran tipo; uno de los hombres más divertidos y graciosos que he conocido. Pero, siéntese y siga contemplando el retrato, si gusta, mientras me ausento por unos momentos. Me disculpará, ¿verdad?

—¡Naturalmente!

«Nena Clavel» salió de la estancia y Andrés se acomodó en el amplio sofá, frente a la chimenea. En el hogar, se disponían los troncos sobre invisibles bombillas que fingían el rojizo resplandor del fuego, innecesario a todas luces, porque en la estancia se dejaba sentir una temperatura muy agradable. Andrés se dedicó a ojear en silencio el íntimo saloncito, bajo la inquietante mirada de la muchacha del retrato.

El comienzo de la entrevista no podía haber sido más formulario; teatral, ésa era la palabra. «Nena Clavel» había dispuesto cuidadosamente el escenario y daba el tono a la comedia, desempeñando su frívolo papel con entero lucimiento. Andrés ya se figuraba el desenlace, aunque no estaba en su ánimo apresurarlo, estimando que el juego era lo bastante divertido, como para abandonar toda iniciativa en manos de su maliciosa oponente. Saltaba a la vista que aquella mujer constituía una excepción entre las de su género.

En aquel instante, se alzaba de nuevo la cortina y reaparecía «Nena Clavel», portando una bandeja con un servicio de café.

—¡No se moleste! —le dijo a Andrés al ver que éste intentaba incorporarse—. Usted es mi invitado y deseo atenderle debidamente. Además, ya estoy acostumbrada.

Depositó la bandeja sobre la mesita y continuó, mientras disponía las tazas convenientemente:

—¿Se ha aburrido mucho en mi ausencia?

—No. Me dediqué a contemplar su retrato. Cada vez me gusta más.

—Llacuna decía que era de los menos malos que había hecho, y esto, en boca de un hombre que, como él, jamás se sentía satisfecho de su trabajo, venía a ser un franco elogio. Por entonces, yo trabajaba en «El Dorado»… ¿Le pongo más azúcar?

—No, gracias, ya está bien.

«Nena Clavel» dejó caer el terrón en el azucarero, abandonó las pinzas sobre la mesa y se sentó en el sofá, junto a Andrés, sin interrumpir la charla.

—Le decía que por aquella época yo actuaba en «El Dorado» un teatro que había en la plaza de Cataluña, donde hoy se alza el Banco de Bilbao. Me presentaron a Llacuna una noche después de la función. No recuerdo, ahora, quién. El pintor me invitó a que fuese a ver los cuadros que exponía en la «Sala Balart». Me entusiasmaron, sobre todo los retratos. Bien es verdad, que Llacuna era, por entonces, el retratista más cotizado. Se hacía pagar muy bien los encargos. Le hablé a mi amigo y éste se puso en contacto con el pintor. Llacuna se negó absurdamente a aceptar la espléndida oferta. Por presión mía, mi amigo subió el precio y el hombre se mantuvo en sus trece. Declaró que no me haría el retrato por todo el oro del mundo. Naturalmente, su actitud me ofendió. Me había conducido muy bien con él y no tenía motivos para hacerme víctima de aquel desaire tan estúpido. Busqué ocasión de hablar a solas con él y le expuse mis agravios. Llacuna me dijo que mis presunciones eran completamente falsas. No había aceptado hacerme el retrato, porque no se veía capaz de ello, no podría hacerlo aunque quisiese. Aquél era el único motivo que le impulsaba a rehusar el encargo. «¿Es que no le sirvo para modelo?», le pregunté yo. Llacuna me aseguró que yo sería la modelo ideal, incluso que ya tenía idea de cómo podría ser el retrato. La dificultad residía en él, exclusivamente en él. Repetía que no se sentía en disposición de hacerlo. Como es lógico, le repliqué que todo aquello me sonaba a tonta disculpa y que me sentía tan agraviada como al principio. El hombre me interrumpió todo acalorado: «¿Me permite que sea brutalmente franco?». «Sí, lo prefiero», le dije yo. Entonces, me lo explicó: Al parecer, la imposibilidad estribaba en que no podía mirarme como a una modelo, porque me deseaba ardientemente y, según él, tal estado de ánimo no era el más adecuado para pintar algo que mereciese la pena. «¡Yo no hago deliberadamente porquerías! —me gritó—. Si usted se empeña en que le haga el retrato, yo me declaro dispuesto a ello y lo pintaré gratis, pero antes tiene usted que ser mi amante. De otra forma, no será posible». Yo me eché a reír creyendo que trataba de embromarme, pero Llacuna argumentó seriamente que el problema era de una realidad insoslayable: su arte necesitaba de una cierta perspectiva de pureza y frialdad entre su retina y el modelo vivo. Seguía sin entenderlo muy bien, pero el hombre daba la impresión de hablar sin reservas, sinceramente… ¿Qué opina usted de esta curiosa teoría suya?

—No soy pintor e ignoro si para pintar se requiere, efectivamente, un estado de ánimo así. Lo que me gustaría es conocer el desenlace de la historia. ¿Qué ocurrió?

«Nena Clavel» se limitó a señalarle el retrato, mientras le miraba en silencio a los ojos y Andrés rompió a reír.

—¡Es usted el propio diablo, Isabel! Disculpe mi simpleza.

—No se preocupe… Llacuna cumplió fielmente su palabra y, cuando mi amigo le entregó la cantidad estipulada, el pintor se la gastó íntegramente en esta pulsera que me regaló. ¡Véala!

La joya, de indudable valor, tenía abierto al cierre y pendía de la muñeca por la cadenilla de seguridad que unía ambos extremos. Como si entonces se diese cuenta de ello, la mujer exclamó:

—¡Oh!… ¿Tendría la bondad de abrochármela? Yo estoy tan nerviosa que no podría hacerlo.

¡No era cierto! La esbelta y bien cuidada mano se mantenía en el aire, bajo los ojos de Andrés, sin que en los ágiles dedos rematados por sendas pinceladas de púrpura, se pudiese apreciar el más ligero estremecimiento.

—¡Encantado! —le dijo Andrés, haciéndose cargo instantáneo de su intención—. Yo tampoco me siento muy sereno esta noche —y para desmentir sus palabras, procedió a cerrar la pulsera con calculada parsimonia y plena seguridad—. ¡Ya está!

Rió «Nena Clavel». Una risa significativa, al parecer.

—¡Gracias!… ¿Qué le ha parecido la pulsera?

—Muy bonita. El pintor era hombre de gusto. ¿La lleva siempre puesta?

—No. Solamente muy de tarde en tarde…, pero ¿por qué me mira así?

En efecto, Andrés consideraba a la mujer sonriendo con evidente descaro.

—¿Me permite que yo también sea brutalmente franco?

—No tengo inconveniente. ¡Hable!

—Guardo la viva sospecha de que, desde que entré en su piso, todo lo ocurrido, mejor dicho, lo hablado, se adapta por entero a una escena preconcebida, muy bien calculada de antemano. ¿Me equivoco?

Ahora fue «Nena Clavel» la que rió espectacularmente, volcando hacia atrás la rubia cabeza para poner de manifiesto la perfección de su blanca garganta. Después, le dijo:

—Es usted un ingenuo, señor Lozano. Eso ni se pregunta. No olvide que los mejores platos son siempre los más complicados, los elaborados cuidadosamente. Por algo la cocina francesa es la más apreciada de todas. En la vida, lo directo y espontáneo casi nunca convence; suele ser muy burdo, carece de gracia. ¿No lo cree así?

—Tal vez. Lo malo es que yo he venido aquí de un modo espontáneo, sin propósito deliberado alguno y temo defraudarla.

—No me defraudará. Estoy segura. Usted no tiene que preocuparse de nada. ¿Se ha aburrido hasta ahora?

—No, por cierto.

—Pues, deje la iniciativa en mis manos y le aseguro que nos divertiremos… ¿Qué opinión le merezco, señor Lozano?

—Pues…

—¡Un momento! —le atajó ella—. Le autorizo a que se exprese con toda libertad. Siga siendo… brutalmente franco. Me encantará.

«Nena Clavel», que se sentaba de medio lado en un extremo del sofá, con la espalda apoyada en el brazo del mueble y su mano izquierda sobre el muelle respaldo, consideró a su acompañante con ojos inmóviles en espera de la respuesta y éste se echó a reír.

—No me importa jugar con desventaja y voy a serle sincero. Salta a la vista, que es usted una mujer muy poco corriente. Posee una aguda inteligencia y un dominio absoluto sobre sí misma, circunstancias que le permitirán valorar extraordinariamente sus innegables encantos físicos. ¡Desdichado del hombre a quien usted tienda sus redes!

—¿Por qué?

—Creo que carece usted de escrúpulos, Isabel —le dijo Andrés mirándola con seriedad.

Rió la mujer y, después de una pausa, respondió:

—¿Y no se le ha ocurrido pensar que el problema pueda ser muy otro? La vida me ha enseñado que los hombres no se merecen muchos desvelos y que obrar ingenuamente con ellos es algo así como echar margaritas a los cerdos. ¡Todo lo ensucian con sus hocicos y con sus patas! —terminó, en tono susurrante, con un gracioso mohín, a tiempo que agitaba expresivamente el extremo del echarpe de gasa.

—¿Y es ésa la opinión que le merezco yo también, Isabel?

—No me interesa responderle en este momento —sonrió maliciosamente—. Le serviré el coñac.

Se alzó del sofá y de un mueble sacó la botella y una gran copa de cristal tallado que depositó sobre la mesita. Vertió en ésta una cantidad prudencial del líquido y volvió a ocupar su asiento en el extremo del sofá.

—¿Usted no bebe?

—No. Nunca acostumbro a hacerlo. Fumaré un cigarrillo.

Andrés le ofreció fuego y «Nena Clavel» le dio las gracias. Después, se recostó sobre el brazo del sofá, expeliendo el humo en dirección a Andrés, que la contemplaba con la copa de coñac en la mano. Una larga pausa que los dos personajes aprovecharon para medirse en silencio con la mirada. «Nena Clavel» consideraba a su acompañante con sonrisa burlona y éste la contemplaba con toda tranquilidad y sin el menor embarazo, dando a entender que no sería él quien rompiese el fuego del diálogo.

—¡Es curioso! —dijo finalmente la mujer—. Usted me recuerda bastante a cierta persona que conocí, sin que físicamente guarde mucho parecido ni con su figura ni con su rostro. La indudable semejanza reside en algo indefinible que no conseguiría concretar, pero así lo sentí instantáneamente desde el primer momento que le vi.

—¿Y quién era ese personaje? ¿O es indiscreción?

—No, no. Un tal Jaime Solans. Por entonces, yo tenía dieciocho años y era una chica muy decidida… y muy ingenua. Vivía en la calle Escudillers con una tía mía, dueña de un puesto de verduras de la Boquería. Jaime Solans, como ya se habrá supuesto, era mi galán. Sus padres poseían un comercio de ferretería en la misma calle Escudillers y él estaba a punto de terminar sus estudios de perito en la Escueta Industrial. Por las tardes, cuando cerrábamos el puesto de verduras, yo me marchaba a una academia de baile adonde me había llevado una amiga que aspiraba a ser artista. A mí también me seducía la idea. Me entusiasmaba el baile y, al parecer, no carecía de ciertas aptitudes, pero, sobre todo, fueron consideraciones de otro orden las que me indujeron a dar aquel paso. Los padres de Jaime no me consideraban partido apropiado para su hijo, y éste aún tardaría algunos años en independizarse. Por otra parte, vivir en casa de mi tía cada día me resultaba menos agradable. Siempre encontraba ocasión para recordarme que me había hecho un inmenso favor permitiendo que fuese a vivir a su casa cuando quedé huérfana. Jaime no apoyaba mis planes. Decía que, puesto en lo mejor, suponiendo que yo llegase a debutar alguna vez con cierto éxito, la oposición de sus padres se haría aún más fuerte, ya que nunca tolerarían que su hijo contrajese matrimonio con una bailarina. Le respondí que no me importaba lo que pudiesen pensar sus padres, porque aquél era un problema que teníamos que ventilarlo entre los dos solos. Yo necesitaba resolver mi insostenible situación y si él no estaba en condiciones de solucionarla, lo lógico era que dejase en mis manos la iniciativa, concendiéndome el amplio margen de confianza a que yo creía tener derecho. No le quedó otro remedio que avenirse a ello y un buen día debuté como telonera en el «Circo Barcelonés», un local de escasa categoría que había hace años por Atarazanas. Al poco tiempo, me había convertido en la máxima atracción del programa y me contrataron ventajosamente para actuar en el «Principal Palace» que, por entonces, abría sus puertas a las variedades. Trabajaba con fe y estaba convencida de reunir las condiciones necesarias para llegar a ser una gran figura de las tablas. Jaime no compartía mis entusiasmos. Según él, era exclusivamente mi juvenil belleza lo que despertaba la admiración de los hombres. Tal vez tuviese razón, pero la verdad es que yo no lo juzgaba así. Seguía enamorada de él y sus infundadas explosiones de celos me halagaban. Mi situación familiar había cambiado sensiblemente. Ahora, mi tía me colmaba de atenciones y todas las noches me acompañaba al teatro. Aquel verano, cierto señor muy acaudalado me brindó su desinteresada protección. Estaba convencido de que yo podría llegar a ser una gran artista y se comprometía a proporcionarme un magnífico vestuario y a correr con los gastos necesarios para que pudiese emprender una gran tournée por provincias, que culminaría con mi presentación, hacia el otoño, en «El Dorado», el local barcelonés dedicado a las variedades de más categoría. Mi tía puso gran empeño en convencerme de que aquélla era la oportunidad de mi vida, cosa de la que yo no dudaba, pero antes quise consultar el asunto con mi novio. La absurda reacción de éste me decidió. En vez de aportar alguna otra solución, se limitó a decirme que aquel buen señor no estaba entusiasmado con la artista, sino con la mujer y que lo único que buscaba con todos aquellos manejos era hacerme su amante. No lo creía yo así en absoluto y me indigné. Accedí, con gran contento de mi tía, a la proposición de aquel caballero y el hombre puso manos a la obra. Cierta noche, mi tía y yo fuimos a casa de don Bartolomé, que así se llamaba el filántropo, en donde también estaba citado el agente teatral que había montado la tournée. Cenaríamos los cuatro y se ultimarían todos los detalles. Resultó que mi novio tenía razón. Me habían preparado una encerrona muy bonita. Terminada la alegre cena, el agente marchó sin despedirse y mi edificante tía desapareció como por encanto. De esta forma, don Bartolomé pudo llevar a cabo su premeditada hazaña con entera impunidad y sin necesidad de ahorrarse procedimientos, por brutales que fuesen. El episodio me causó la natural impresión. Pero me esperaba una impresión más sabrosa todavía. Cuando le informé a Jaime de lo que me había pasado, estaba convencida de que mi novio me quería y de que sabría reaccionar debidamente. En efecto, al enterarse, casi se volvió loco y… me insultó, diciéndome que ya estaba bien advertida y que yo era una cualquiera. En vista de ello, me fui a vivir con don Bartolomé y, a los cuatro meses, debutaba en «El Dorado». Recuerdo que, por entonces, el simpático don Bartolomé ya no tenía un céntimo. Yo lo lamenté muchísimo y, para consolarme, me acogí a la desinteresada protección de otro don Bartolomé, próspero y saludable.

La mujer guardó silencio y contempló con rostro risueño a su oyente, sin que éste hiciese el menor comentario.

—¿Qué le ha parecido la historia? Edificante, ¿verdad?

—No hay duda de que la conducta de ese Jaime Solans no resulta muy edificante… en su versión.

La respuesta provocó una alegre carcajada en «Nena Clavel». Por lo visto, debió juzgarla enormemente divertida.

—Compruebo que es usted hombre cauto y de experiencia —le dijo—. Quizá no le falte razón, y mi versión de la historia no sea la más acertada. Incluso, cabe en lo posible que no haya tal historia y que todo esto que acabo de contarle sea pura invención mía. ¿No ha pensado también en esta posibilidad? Porque existe. A usted le consta que soy una mujer lista y que carezco de escrúpulos…

«Nena Clavel» fijaba en el interlocutor sus ojos brillantes de malicia, sin dejar de sonreír burlonamente.

—Ya no sé concretamente a qué carta quedarme —rió Andrés—, y confieso que empiezo a sentirme como el ratón en las garras del gato. ¿Qué piensa usted hacer conmigo, Isabel?

—Nada; divertirle. Las mujeres como yo, sólo hemos nacido para divertir a los hombres como usted… ¿Se aburre?

La pregunta, formulada en brusca transición de tono de voz y de gesto, puso de relieve un interés ingenuo tan bien simulado, que Andrés no pudo evitar que la risa brotase nuevamente de sus labios.

—Usted misma puede comprobar que no es así. Se burla de mí con tanto arte que me complace ser su víctima. Pero procure ser buena y no jugar ya más conmigo, Isabel.

Cogió la esbelta mano que reposaba sobre el respaldo del sofá y la retuvo entre las suyas, contemplándola. Finalmente, se la llevó a los labios.

—¡Cuidado! Llevo las uñas muy afiladas —le advirtió «Nena Clavel», a tiempo que presionaba con ellas sobre su mejilla.

—¡Diablo! —exclamó Andrés con cómica y fingida alarma, alzando la cabeza para mirarla—. ¿Tan mala es usted?

—A veces, no —sonrió, librando la mano para poder disponer convenientemente el echarpe que se le había deslizado de los hombros—. Recuerdo que, en cierta ocasión, incluso fui algo así como el paño de lágrimas de un asesino.

—¿Es posible?

—Lo es. Bien es verdad que, en principio, yo lo ignoraba. Fue durante nuestra guerra, a finales del treinta y ocho. Una época francamente desagradable. Cuando estalló el Movimiento, veraneaba en Sitges y tuve que venirme precipitadamente para Barcelona. A mi amigo le habían dado el «paseo», como se decía entonces, y yo estaba muy asustada. Por fortuna, pronto supe adaptarme a la nueva situación y cuando, finalmente, se me brindó la oportunidad de marcharme a Francia ya no me interesaba. Contaba con la decidida protección de un caballero muy influyente y lo pasaba bastante bien. Pero al final de la guerra, mi protector cayó en desgracia y empezaron de nuevo los apuros. Entonces, conocí al personaje de quien le he hablado. Sabía, como todo el mundo, que la guerra estaba dando sus últimas boqueadas y no vacilé en acogerme a su protección para salvar aquel último bache. Era un hombre vulgar, un oscuro dirigente obrero, convertido en personaje de la noche a la mañana, gracias a las anormales circunstancias de la guerra. A mí me hacía mucha gracia oírle decir pestes de la burguesía y del capitalismo sin que, al parecer, se diese cuenta de que el género de vida que llevaba no era precisamente el de un humilde proletario. Incluso podía permitirse el lujo de mantener a una amiguita, como cualquier odioso y opulento burgués. Pero así de consecuentes son los hombres. Mi amigo ocasional llevaba una existencia de nuevo rico y, al mismo tiempo, se consideraba un apóstol del obrerismo, o poco menos. Lo malo fue que la marcha de la guerra cada vez cobraba un matiz más sombrío para la «causa del pueblo», como decía él. Al final, no pudo engañarse más y llegó a la amarga convicción de que la guerra estaba perdida. Entonces, se llenó de pánico y, cuando se dormía, tenía pesadillas y soñaba en voz alta. Una noche me despertó. Gemía y hablaba muy agitado. Le oí decir: «¡Yo no fui! ¡Yo no fui!… ¡Yo no lo maté!…». Cuando lo desperté y le informé de lo que había oído, el hombre trató de convencerme de que se trataba de una pesadilla absurda, sin la menor relación con algún hecho de su vida real. Pero, al explicarse, su actitud no me convenció. Llevada de la curiosidad, le sonsaqué hábilmente y, al final, me lo confesó todo: en Madrid, donde le sorprendió el Movimiento, le había dado el «paseo» a su antiguo patrón.

—¿Y continuó usted haciendo vida íntima con semejante sujeto?

—No me quedó otro remedio. Pero fue por muy poco tiempo más: A los quince o veinte días se escapaba a Francia. Además, me dio lástima. Era un desdichado y, por lo visto, obró presionado por otra persona. Se llamaba Lorenzo Sellés.

«Nena Clavel» se incorporó para aplastar el menguado cigarrillo contra el cenicero que aparecía sobre la mesita. Cuando volvió a recobrar su primitiva posición, contempló sonriente a su interlocutor.

—Confieso que, a simple vista, tal vez juzgue censurable mi conducta, pero…

Se interrumpió al comprobar que su oyente no parecía prestarle atención. El rostro de Andrés, inmovilizado por el estupor, había empalidecido y los severos ojos se fijaban en un punto indefinible.

—¿Le pasa algo, señor Lozano?

—No, nada —reaccionó éste—. ¿Qué le contó?

—¿Quién?

—El tal Lorenzo Sellés.

—¡Ah!; una historia muy desagradable, pero bastante corriente en aquella época tan propicia al desahogo bestial de ciertas personas. Por lo visto, antes de la guerra, mi amigo trabajaba en una agencia de transportes madrileña y allí conoció a una chica bastante más joven que él. Se enamoraron. Lorenzo Sellés estaba casado y la muchacha se avino a ser su amante. Creo recordar que se llamaba Elena. Más tarde, la chica, que no debía tener un pelo de tonta, consiguió engatusar a su jefe y contrajo matrimonio con él, sin renunciar por ello a sus amoríos con Sellés. Cuando estalló la guerra, mi amigo por consideración a ella, influyó para que al marido no le pasase nada y les ayudó, pero, a los pocos meses, la tal Elenita se sentía harta del esposo y le insinuó al amante que aquélla era la ocasión propicia para deshacerse del odiado marido y…

—¡Miente usted! —interrumpió Andrés con el rostro descompuesto.

—¡Pero, señor Lozano…!

—¡Miente canallescamente! Usted es una mala víbora que me ha traído aquí esta noche para dar suelta al veneno que guarda dentro. Pero conmigo no se juega impunemente. ¡Déjese de comedias y hable claro!

Andrés se había alzado del sofá y, de pie, contemplaba amenazadoramente a la mujer, que, sentada, alzaba hacia él sus asombrados ojos.

—Me deja con la boca abierta. ¿Le afecta en algo personalmente la historia?

—¡Usted lo sabe muy bien, y esta respuesta se lo confirmará!

Andrés Lozano descargó brutalmente su mano derecha sobre el rostro de la desprevenida «Nena Clavel», que ahogó un grito a tiempo que se cubría la cara con ambas manos y bajaba la cabeza, en súbita crispación de todo el cuerpo. Así se mantuvo en silencio durante breves segundos. El echarpe se le había deslizado hasta la cintura y, en los desnudos hombros, la tensión de ánimo se manifestaba con ligeros estremecimientos de los vibrantes músculos bajo la blanca piel. De pronto, se alzó como un resorte y, rápidisima, se alejó de su agresor, amparándose tras el sofá. Andrés se limitó a avanzar hacia la puerta y detenerse junto a ella a fin de atajar su posible intención de ganar la salida. Desde allí la contempló.

—¡Se arrepentirá de esa canallada toda su vida!

—Muy bien. Lo malo es que no he terminado todavía y que tendré que arrepentirme de otras canalladas más si usted no habla claro. No le guardaré el menor miramiento, Isabel.

—¡Lo creo! —rió «Nena Clavel» sarcásticamente, con odio—. ¡Es usted todo un personaje!… ¡Hablaré!… ¿Me permite que coja el echarpe?

—Está usted en su casa.

—¡Gracias! «Nena Clavel» avanzó hacia el sofá y se hizo cargo de la prenda que dispuso sobre los hombros. Después, cogió un cigarrillo y lo encendió aspirando el humo ávidamente. Un temblor convulsivo agitaba su mano. Arrojó al suelo la cerilla y se apoyó de espaldas contra la repisa de la chimenea, alzando la cabeza para contemplar a Andrés que permanecía, de pie y en silencio, junto a la puerta. El golpe había dejado su rojiza huella en la mejilla derecha, que contrastaba con la palidez del resto de la cara, en donde la encendida boca y los centelleantes ojos destacaban con vida intensa y propia.

—¿Recuerda la respuesta que le dio a Concha cuando ésta le transmitió mi recado?

—¡No es ese tema que ahora me interesa!…

—¡A mí sí! —atajó «Nena Clavel» con desafiante energía—. ¡Pienso serle completamente sincera, pero me tendrá que oír!

—Abrevie.

—Me hizo mucho daño lo que dijo. Tal vez, otros hombres, que, por cierto, no rehusaron entrevistarse conmigo, hubiesen tenido derecho a expresarse de aquel modo tan despectivo. ¡Usted, no! Usted me recordaba a cierta persona y, cuando pretendí que viniese aquí, no me guiaba ningún propósito equívoco. Sólo deseaba hablar con usted, conocerle llevada de un ingenuo interés, de aquel mismo ingenuo interés que, tiempo atrás, hizo que me enamorase, por primera y única vez, de la persona a quien usted me recordaba. Le hablo de Jaime Solans, el hombre a quien quise cuando yo era una muchacha decente y que canallescamente me repudió, dejándome sola en la situación más triste de mi vida… La historia se repetía: usted también era otro Jaime Solans, el mismo Jaime Solans que volvía a apuñalarme por la espalda. Y le odié; le odié con toda mi alma… Me interesaba conocer su vida y me informaron de ella. Más tarde, un golpe de suerte completó la información. Concha tuvo la fortuna de trabar conocimiento con su familia. Cuando me dijo que aquellas dos mujeres que vivían en un confortable piso de la Vía Layetana a costa de un conocido abogado de esta ciudad, eran su madre y hermana experimenté una satisfacción muy legítima. Resultaba que el orgulloso personaje a quien yo no le interesaba era un estraperlista, hermano de una vulgar entretenida, cuya madre…

Se interrumpió al percatarse de que Andrés avanzaba sombríamente hacia ella.

—¡Mucho cuidado con lo que hace!

—No lo tendré si usted no me explica sin más rodeos lo único que me interesa saber.

—¡A eso precisamente voy! ¡Pero sujétese bien los nervios, señor Lozano!: A la verdad no se la destruye con procedimientos de chulo profesional, y la verdad escueta es que su hermana es la Elena de que habló mi antiguo amante Lorenzo Sellés. Él fue quien lo dispuso todo para darle el «paseo» a su cuñado, instigado por su hermanita. Las confidencias de Concha me proporcionaron la seguridad de que ella y la mujer de que me habló Sellés eran la misma persona y, entonces, fue cuando le cité aquí, para enterarle de la edificante noticia y hacerle saber que le tengo en mis manos. ¿Qué cree que pasará cuando mañana denuncie a su hermana como asesina de su propio marido? ¿Se da cuenta…?

—¡Miente, pécora! ¡Todo eso es un miserable infundio que usted…!

—¿Quiere más detalles? ¡Puedo dárselos, puedo…! ¡¡Déjeme!!

Andrés la había cogido crispadamente de un brazo y la zarandeaba sin contemplaciones.

—¡Dígame que miente, dígamelo o…!

—¡Es la verdad! ¡Es la verdad! —chilló histéricamente—. ¡Su hermana es una zorra, una asesina, y usted…!

Su mano libre se abatió sin piedad por tres veces sobre el rostro de la mujer, que gimió, cesando en sus gritos.

—¡Hable!… ¡Hable!

Cuando Andrés, que ahora la había cogido por los hombros, cesó de agitarla, «Nena Clavel» volcaba desmayadamente la cabeza hacia atrás. Un hilillo de sangre le corría desde el labio inferior, por la frágil barbilla.

—¡Hable! —repitió Andrés avanzando su rostro sobre el de ella hasta casi rozárselo—. ¡Hable, le digo!

—¡Canalla! —musitó «Nena Clavel» con el aliento, la temblorosa boca entreabierta y los turbios ojos entornados fijos en él.

Una súbita expresión de hembra rendida al empuje del varón, que le llenó de asco. Y, entonces, por puro movimiento reflejo, se desprendió violentamente de ella, arrojándola lejos de sí.

—¡Perra!

La vio caer aparatosamente de espaldas contra la chimenea, en donde chocó con sordo ruido para, al final, desplomarse sobre el suelo, como un pelele inanimado.

Silencio, un profundo silencio que le devolvió a la realidad. Aspiró aire hondamente y se pasó ambas manos por la cabeza. Después, la contempló. «Nena Clavel» aparecía, de costado, inmóvil sobre la alfombra, con el cuerpo algo encogido, el brazo derecho bajo él y el izquierdo en forzada postura. Se arrodilló a su lado. La mujer mantenía los párpados cerrados y respiraba con cierta agitación. Trató de incorporarla y comprobó que se había desmayado. Entonces, la alzó en sus brazos y la acostó en el sofá, disponiendo un cojín bajo su cabeza. Esperaba que volviese en sí y, durante un rato, se dedicó a contemplarla en silencio. Las venenosas palabras le habían vuelto loco. Convenía serenarse. ¡Dios mío!, ¿sería posible semejante monstruosidad? ¡No, no…! Claro que, en el fondo, algo habría de verdad en su acusación. ¿Cómo si no podría estar tan bien informada de ciertos detalles…? Además, el misterio de la muerte de Pablo quedaba explicado con la intervención de Sellés, un canalla, sin duda, que ya debió planear de antemano… ¿Cómo no se le habría ocurrido pensarlo antes? Pero lo de su hermana no podía ser, so pena de que Elena fuese un monstruo de maldad. ¡Tenía que aclararlo como fuese! ¿Por qué no volvía ya en sí aquella maldita? ¿Qué podría hacer él para…?

Una súbita idea le puso en movimiento. Salió del saloncito y, una vez en el pasillo, trató de localizar la cocina. Franqueó una puerta y encendió la luz. Una lujosa alcoba tapizada de raso celeste. El espacioso y bajo lecho con la colcha de seda, las mesillas, el armario… Tal vez hubiese por allí algún frasco de sales. Pero él no sabría distinguirlo. Le interesaba la cocina. Rociándole el rostro con agua…

Volvió al pasillo y franqueó dos puertas más, sin el menor resultado. Por último, al abrir una tercera y encender la luz, se tropezó con la ansiada cocina. Sobre una mesa esmaltada vio una botella de cristal llena de agua y dos vasos. ¡Lo que buscaba! Se hizo cargo de la botella y salió al pasillo, por donde caminó aprisa en dirección al saloncito.

Cuando dejó caer la cortina, miró a «Nena Clavel», que continuaba tumbada en el sofá. Todavía no se había recobrado. Se sacó el pañuelo y lo empapó de agua, volcando repetidamente la botella sobre él, que empleaba de tapón. Finalmente, abandonó la botella sobre la repisa de la chimenea y se aproximó, inclinándose sobre la mujer.

Fue en el preciso instante de presionar con el húmedo pañuelo sobre su sien derecha, cuando le asaltó la impresión de que «Nena Clavel» había muerto. Algo indefinible que sorprendió en aquel rostro, despertó de súbito en su ánimo el vivo recuerdo de la mujer que hacía muchos años, cuando él era estudiante de medicina, vio sobre una de las mesas de la sala de disección de la Facultad. ¡La misma hierática expresión de inmutable serenidad!

Contemplaba con estupor el rostro de boca ligeramente entreabierta y ojos cerrados, en donde la muerte pregonaba su perfecto equilibrio, estilizando, ennobleciendo los rasgos, en sabio juego de luz y de sombras inmóviles.

¡No podía ser! ¡No podía ser! Reaccionó y, nerviosamente, se arrodilló junto al sofá acercando su cara a la de ella para tratar de percibir su respiración… ¡Nada! Después, aplicó el oído contra su pecho, a la altura del corazón. Contenía el aliento con la boca cerrada y sólo conseguía captar el tenso y rítmico latido de su sangre en las sienes.

Se alzó como un resorte, curbriéndose la cara con ambas manos.

—¡Dios mío!

VI

CUANDO EL TAXI cruzó la plaza de Lesseps y enfiló la cuesta de la República Argentina, el chófer cambió de marcha, metiendo la segunda. En aquel instante, Olga impensadamente le besó en la mejilla.

—¡Pero, muchacha!

Deslizó el brazo derecho por su espalda, hasta disponer la mano en el hombro y la atrajo hacia si. Olga bajó la cabeza y la apoyó en su pecho.

—¿Por qué has hecho eso?

—No sé. ¡Eres tan bueno y tan diferente a los demás!

—¡Tonterías! Soy como todo el mundo.

—¡No es verdad! Los demás hombres sólo me miran como a la mujer con la que pueden satisfacer su capricho, mientras que tú…

—No hay mérito alguno en ello. Me consta que no se puede identificar a las personas con sus circunstancias, y trato de ver lo que hay efectivamente en su fondo, sin dejarme llevar por las apariencias.

—¡Pero los demás no son así! —insistió Olga.

—Me halaga que lo pienses, aunque quizá no estés en lo cierto —sonrió Manuel.

Con la mano libre le alzó el rostro, apoyado delicadamente el índice en su barbilla. Tal vez se decidiese a besarla en la boca. Pero cuando Olga le miró a los ojos, comprendió que aquél no sería el momento oportuno.

—Sí que lo estoy. Sé que me aprecias de veras y por eso contigo me conduzco con toda confianza y no me importa decirte que me lleves a cenar. ¿Crees que otro, en tu lugar, no me habría hecho ya ciertas proposiciones o, cuando menos, no se hubiese creído con derecho a manosearme o a besarme?

A Manuel no le quedó más remedio que admitir que la chica no iba muy desencaminada y desalojó definitivamente de su ánimo la idea de besarla en la boca. Por otra parte, el propósito se revelaba bastante tonto, impuesto más bien por la mecánica de la situación, que nacido de un deseo instintivo. Recordó de súbito una noche de verbena que estuvo con una tal Mercedes en el recinto de la Exposición, Cuando salieron, en la oscuridad, él intentó besarla. En aquella ocasión, el impulso era espontáneo. La chica le rechazó. Eso creía Manuel, pero se equivocó. Aquella Mercedes le pidió el pañuelo y, delante de él, se puso a frotarse enérgicamente los labios hasta despojarse de la pintura. Después, dobló la prenda y se la introdujo en el bolsillo superior de la americana, mientras le ofrecía con descaro la boca. Naturalmente, Manuel ya no tenía ningunas ganas de besarla y pasó por momentos muy desagradables fingiendo un entusiasmo que no sentía. Quizá, de haberse decidido a besar a Olga, también ésta hubiese terminado por recurrir al dichoso pañuelo.

Bueno, en realidad, las tres horas y media que ya llevaba con la muchacha se habían deslizado de un modo bastante insípido. Algo que no habría podido imaginarse de antemano, pero cierto. En el transcurso de todo aquel tiempo, ni una sola vez consiguió sorprender en sus ojos la inefable expresión que, en otras ocasiones, le transportaba a aquella época lejana y pretérita, cuando Manuel era muy joven y «Ella» pisaba todavía a tierra. Pensándolo bien, los únicos momentos verdaderamente agradables surgieron, en el curso de la cena, al ocurrírsele a Olga aludir a su viejo proyecto de la novela. Manuel, al principio, se acogió al tema como simple recurso, pero después, paulatinamente, se fue entusiasmando, hasta sentirse de nuevo identificado con la vieja y ambiciosa idea: volver el tiempo como un calcetín, relatando la vida del héroe al revés, desde su muerte hasta su nacimiento, desde los efectos hasta las causas. Un propósito que, tomado al pie de la letra, se revelaba absurdo, pero que Manuel estimaba realizable mediante el empleo de ciertos recursos técnicos.

Aquella media hora se le pasó sin darse cuenta, hablándole a Olga de cosas que ésta no podía comprender. ¿No resultaba curioso que en determinadas ocasiones como aquélla, frente a un interlocutor completamente pasivo y que no le entendía, el simple enunciado oral de su pensamiento sirviese para poner claridad en su cerebro, sugiriéndole nuevas ideas? Fue al destacar ante la muchacha la indiscutible orginalidad del proyecto, cuando se preguntó si sería únicamente lo insólito del andamiaje formal y no el posible contenido humano de la imaginada obra lo que, en verdad, despertaba su entusiasmo. Y, entonces, al responderse que sólo podía ser lo primero, puesto que personajes y argumentos habían sido creados a posteriori sin que, por otra parte, acabasen de satisfacerse, se acordó de sus divagaciones de la tarde en torno del tema que había estimado propicio para un sugestivo ensayo. Instantáneamente, tuvo conciencia de la íntima relación que guardaban sus ideas de aquel instante con las de horas anteriores, y como ambos grupos de pensamientos se completaban para integrarse en un nuevo mundo mental, que arrojaba luz viva sobre el eterno problema del fondo y de la forma, dos factores que la realidad nos ofrecía en síntesis indestructible y que la peculiar estructura de nuestra mente pretendía disociar. Únicamente en las falsas creaciones humanas cabría establecer la distinción, aquella en que, según Croce, la técnica está «fuera» de la obra. ¿En qué quedaba, entonces, su proyecto de novela? ¿En puro y gratuito afán de originalidad sin base legítima alguna, fantasma cerebral carente de sangre, de latido, o bien…?

Como es lógico, el imprevisto enfoque de la cuestión provocó en su cerebro el estallido de innumerables ideas más, afines o contradictorias, que pedían a gritos la debida selección y ordenamiento. ¡Cómo le hubiese gustado en aquellos momentos encontrarse a solas en su habitación! Por desgracia la situación era muy otra y tuvo que renunciar a sus meditaciones en honor de Olga que, por lo visto, no se divertía mucho.

Se abordaron otros temas bastante más triviales y la chica sacó a colación el incidente de la mañana, aireando de nuevo los injustos agravios de que la había hecho víctima Lozano para, después, extenderse en larguísimas consideraciones sobre el personaje que, por cierto, en nada favorecía a éste. No le quedó otro remedio que prestarle atención y participar en una conversión que maldito si le importaba. La cruda realidad era que la ansiada entrevista le había defraudado por completo, al descubrir que Olga no le interesaba. Como en otras ocasiones anteriores, su entusiasmo por la muchacha se había revelado, a lo último, puro artificio, reflejo nacido al conjuro de aquella auténtica pasión de su juventud, la única vez que… ¡Cosa curiosa también!: todos los falsos enamoramientos se habían producido en etapas improductivas de su vida, cuando su espíritu se manifestaba estéril, y casi siempre habían actuado de revulsivo, poniendo de nuevo en marcha el motor de la creación. Así había ocurrido también en esta ocasión y por eso ansiaba ya verse en su cuarto, sentado ante la mesa, frente a las blancas cuartillas, bajo aquel inefable cono de luz de la pantalla… ¡Qué perspectiva tan emocionante! Seguramente, aquella misma noche conseguiría redondear el futuro trabajo, fijando las ideas directrices y… Por fortuna, ya habían dejado atrás el puente de Vallcarca, y dentro de unos segundos, se vería libre de la chica… ¡Por fin!

Se detuvo el taxi al borde de la acera y Manuel trató de incorporarse y bajar primero, para ayudar a Olga a descender, pero ésta atajó su intención, diciéndole:

—¡No te molestes! Podemos despedirnos aquí mismo. ¿Irás mañana por el «Luxor»?

—Sí. Allí nos veremos. ¡Y muchas gracias por tu compañía! Lo he pasado admirablemente.

—Me alegro; yo también lo he pasado muy bien. Te aprecio mucho y… —la chica se interrumpió de súbito mientras miraba, a través de la ventanilla, hacia la otra acera—. ¡Oye!: ¿No es aquél Lozano?

Manuel aproximó la cabeza al cristal. En el portal de la casa de enfrente, un hombre terminaba de cerrar la cancela de hierro. Después, giraba hasta ofrecerse de perfil, y emprendía la marcha calle abajo. Al pasar bajo la luz de un farol, creyó identificarlo.

—Creo que sí. ¿Vive ahí?

—¡Qué va! Es la primera vez que le veo saliendo de esa casa. Algún lío que tendrá con una fulana. Es su oficio. —Abandonó el tono sarcástico y añadió—: Bueno, Manuel, hasta mañana en el «Luxor».

—Adiós, que descanses. Y gracias de nuevo.

—¡Qué tontería!

Aguardó hasta que la muchacha desapareció cerrando la puerta y, entonces, le indicó al chófer las señas de su domicilio. El taxi dio la vuelta y rodó calle abajo. Manuel acercó la cabeza al cristal para divisar mejor al hombre que descendía aprisa por la solitaria acera. Efectivamente, se trataba de Lozano. ¡Al diablo con él!

Segundos más tarde, Manuel aparecía inmóvil retrepado en el muelle asiento, ajeno a toda peripecia exterior. Así lo proclamaba la peculiar expresión, entre absorta y pensativa, de sus ojos.

VII

LA GUARDABA EN EL BOLSILLO derecho de la gabardina. Allí estaba también su mano dándole vueltas y más vueltas, mientras caminaba aprisa y de un modo mecánico. Era la llave. Su cerebro, ligado directamente con las sensaciones táctiles, captaba los mensajes que los dedos le transmitían sin interrupción. El recuerdo visual era nulo. No recordaba ya cómo podría ser aquella llave. Pero ahora sus dedos se la describían minuciosamente: una ligera llave de aluminio con tres dientes, el intermedio más corto, entre las muescas en escalón; el anillo de la empuñadura, oval, liso, salvo en su parte interior, donde se apreciaba un diminuto reborde agudo y raspante. Era la única imperfección. ¡No! Al comienzo del corto cañón, en la moldura sobre la que se asentaba el anillo, el índice descubría otro afilado saliente que también raspaba. Ya no se observaban más anomalías. El resto de la llave se ofrecía liso, perfectamente liso y las yemas se deslizaban con entera suavidad. Bien. No había más mensajes que transmitir. Se cortaba la comunicación.

Frenó súbitamente la marcha. Pisaba la plataforma del «Metro» de Lesseps, bajo la marquesina, y, en el bolsillo, su mano apretaba crispadamente la llave de aluminio. ¡Cuánta estupidez! Tenía que desprenderse de la llave, tirándola por la boca de alguna alcantarilla o… Claro está, que había tiempo de sobra para ello y que lo más urgente… ¿Qué sería lo más urgente? Nadie en aquella situación suya podría saberlo. Ella quedaba allí, muerta sobre el sofá, con la luz encendida. Teóricamente, en tales casos, parece muy sencillo trazarse la línea de conducta más apropiada, prescindiendo de todo cuanto se revele accesorio, marginal. En teoría, sí; pero en la práctica… No podía evitar el asalto de la obsesionante imagen: la veía, la veía inmóvil sobre el sofá, en medio de un silencio impresionante, irrevocablemente sola y con la luz encendida. ¿Por qué no la habría apagado antes de salir del piso? Quizá, de haberlo hecho, el recuerdo ahora fuese muy otro. Y pudo hacerlo, incluso la apagó momentáneamente, sólo que…

Acababa de descubrir la llave del portal en una alacena de la cocina junto con otra plana y diminuta, perteneciente, sin duda, a la puerta del piso. Las comparó con las que ya había encontrado en el bolso, sujetas a un llavero, y comprobó que se correspondían exactamente con dos de ellas. Esto le dio la seguridad de ser aquélla la que buscaba, la del portal de la calle. Abandonó las restantes piezas sobre la mesa y salió al pasillo. Una vez en el vestíbulo, encendió la lámpara del techo y se puso la gabardina. Después, volvió sobre sus pasos para apagar la luz de la cocina. Fue al pisar de nuevo el pasillo y dirigir una mirada a su fondo, cuando se dio cuenta de que la puerta del saloncito, permanecía abierta y de que la claridad interior, Filtrándose por la rendija al pie de la gruesa cortina, dibujaba una franja luminosa sobre el suelo encerado. Se dijo que tenía que cerrar aquella puerta y avanzó por el estrecho corredor; pero, al llegar junto a ella, se olvidó estúpidamente de su propósito y alzó la cortina para inmovilizarse durante un buen rato, sosteniéndola, mientras paseaba la mirada por el saloncito. No pensaba nada por cuenta propia y alguien le dictaba las ideas, que su cerebro reproducía mecánicamente. El alma suspensa pendía de los ojos, que captaban las imágenes con una precisión física asombrosa. Veía objetos, detalles en los que no había reparado antes y que, en aquel momento, cobraban la vaga significación de testigos insospechados que ya estaban allí cuando él… Ahora, se mantenían mudos e inmóviles, velando el sueño de la muerta. ¡Pero el retrato!… ¡Aquella muchacha, no; aquella muchacha hacía burlas de algo…! «¡Cubre el cuadro, tápalo con una tela negra!»… Era absurdo lo que le decían. Y, entonces, apagaba la luz. Pero no tenía tiempo de retirar el dedo del interruptor, porque, inesperadamente, sonaba un timbre y, espantado, volvía a encenderla. Silencio. Dudaba de haber oído aquel timbrazo. Tal vez hubiese sonado en algún otro piso o fuese una figuración suya. Dejaba caer la cortina y cerraba la puerta.

Así había ocurrido exactamente. Ahora, la luz seguiría encendida y aquella maldita del retrato… Pero ¡al diablo! Estaba perdiendo el tiempo como un estúpido. ¿Qué hacía allí parado?

Reanudó la marcha y embocó la calle Mayor de Gracia, solitaria aquellas horas y escasamente iluminada. Un nuevo pensamiento punzó en su ánimo; se había dejado olvidado el pañuelo en el saloncito. Ignoraba en qué sitio exactamente. Recordaba haberlo sacado del bolsillo superior de la americana para humedecerlo con el agua de la botella y aplicárselo a la sien. Después, el recuerdo del pañuelo se le perdía en la memoria. Lo incuestionable era que no lo llevaba consigo y que, en aquel instante, estaría en algún ignorado rincón del piso. ¡Qué imbécil! Nada podría hacerse ya. Cuando descendía en el ascensor ya se dio cuenta del hecho y estuvo registrándose todos los bolsillos sin encontrarlo. En el espejo, su imagen repetía los rápidos movimientos de las manos hundiéndose repetidamente en uno y otro bolsillo. La visión le dio clara conciencia de su vivo nerviosismo y se inmovilizó, tratando de serenarse. Incluso se atrevió a encararse con aquel Andrés del cristal y decirle: «Lo hemos dejado arriba». La imagen le miró de un modo extraño; parecía tener vida propia y él bajó los ojos y se volvió de espaldas. Entonces, experimentó una sensación extrañísima y disparatada: que la imagen no se había girado y que permanecía de cara a él, con los ojos clavados en su nuca. Algo absurdo, desde luego. De todas formas, ya no osó dirigir la mirada al espejo y, cuando llegó a la planta baja, salió del ascensor sin volver la cabeza. Le serenó verse en el solitario y amplio vestíbulo y pensar que ni a la entrada ni a la salida de la casa se había tropezado con nadie. Después, en la calle, cuando terminaba de cerrar la cancela, surgió el taxi. Esperaba que pasase de largo y se inmovilizó de espaldas. Pero, impensadamente, el coche paró al borde de la acera, justamente frente al portal. Unos instantes de verdadera angustia. Los viajeros serían, sin duda, vecinos de la casa que, al verle salir de ella sin conocerle, quedarían extrañados y se fijarían en él. Por fortuna, se trataba de una falsa alarma. El taxi aparecía detenido, ante otro portal de la acera de enfrente. Guardó la llave en la gabardina y echó a andar aprisa, calle abajo, antes de que los ocupantes pudiesen abandonar el vehículo.

Y, ahora, volvía al recuerdo del maldito pañuelo. Claro que no tenía sus iniciales. Lo había adquirido en una tienda de la calle Aribau. Media docena. Unos pañuelos blancos, de hilo. Se acordaba muy bien de lo que le dijo el dependiente: «¿Desea que le borden las iniciales? Podemos…». «No, no —atajó él—. Me los llevaré así mismo». Bien. Un simple pañuelo de hilo blanco nunca puede ser indicio muy revelador. Los hay a millares y… ¡Dios mío!…

La súbita idea le inmovilizó por breves segundos. Al reanudar la marcha, penetró en el ensanche de la calle, bastante mejor iluminado, y cruzó la calzada para ganar la acera izquierda. ¿Cómo no se le había ocurrido pensarlo antes? Lo del pañuelo no tenía la menor importancia al lado de aquello. Resultaba que en el piso ya habían quedado sobradas e inequívocas señales de su paso por él: las famosas huellas dactilares, especialmente en la botella y en la copa, objetos, según parece, ideales para poner de relieve las impresiones de los dedos. Así se leía en todas las novelas de detectives.

Se echó a reír; una risa mecánica e interior, exteriorizada a través de una leve contracción de los labios. ¿Qué relación podían guardar aquellas tonterías imaginadas con la realidad que acababa de vivir, que estaba viviendo? Además, de haber pensado en lo de las huellas cuando todavía se hallaba en el piso, ¿se habría molestado en destruirlas? ¡Claro que no! ¿Acaso se podía perder el tiempo con aquellas estupideces cuando eran otras cosas mucho más importantes las que…? Por ejemplo: ella quedaba allí, con la luz encendida. Esto era lo que debió haber evitado y seguramente ahora… Claro que… ¡Al demonio con todo! Tenía que pensar con frialdad, sin dejarse llevar de su impresiones anormales. Bueno, por lo pronto, lo de las ridiculas huellas no tenía la importancia decisiva que había creído en un principio. Únicamente los profesionales del delito caen en esa trampa: las suyas no estaban registradas y como nadie le había visto entrar ni salir… Bien. Por otra parte, no podía sentirse culpable de lo ocurrido, porque en ningún momento entró en sus cálculos llegar a aquel desenlace. ¡Qué cosa más absurda y disparatada! Pero así era la vida. Ya tenía sobradas experiencias para saber a qué atenerse. Sólo que todavía parecían estarle reservadas algunas sorpresas más en este sentido. Lo de su hermana, por ejemplo ¿Sería posible…? En aquel momento, Elena estaría en su piso y…

El pensamiento obró como un milagroso reactivo aventando de su ánimo todas las restantes ideas y sensaciones. ¡Por fin, sabía lo que tenía que hacer!

Apretó el paso. Al llegar a la Diagonal, se desvió hacia la izquierda y avanzó decididamente hasta la siguiente esquina. Conocía aquel bar-restaurante por haber cenado en él algunas veces y le constaba que el teléfono estaba instalado en una cabina. Penetró en el establecimiento. Unos cuantos parroquianos charlaban, sentados a las mesas. En la barra, sólo se veía a una pareja ocasional. La chica, que mojaba sus labios en una copa de Pippermint, se le quedó mirando. Sin duda la conocía, si bien no recordaba de qué.

—¿Me da una ficha? La encargada le entregó lo solicitado y Andrés se introdujo en la estrecha cabina, cerrando la puerta. Consultó la guía telefónica y cuando localizó el número que buscaba, hizo girar el disco. La señal de llamada zumbó repetidamente en su oído. Descolgaron el auricular.

—¡Diga!

—¿La señorita Elena?

—Ya está acostada. ¿De parte de quién?

—Su hermano. ¡Dígale que se levante!

Pasaron unos segundos. Consultó el reloj por primera vez: las once y media. En aquel instante, alguien volvió a coger el auricular, al otro lado de la línea.

—¿Elena?

—Ahora mismo viene, señorito. Se está levantando.

—Muy bien.

Momentos después escuchaba, por fin, la voz de su hermana:

—¿Eres tú, Andrés?

—Sí. ¿Estáis solas en la casa o hay alguien más?

—Pues… estamos nosotras, como siempre.

—¡Ya sabes lo que quiero decir! Necesito hablar contigo ahora mismo. ¿Puedo ir al piso?

—¡Claro que sí! ¿Es qué ocurre algo?

—¡Ya lo sabrás! Cojo un taxi y dentro de unos minutos estoy ahí. ¡Hasta ahora!

—Pero…

Le colgó el auricular y salió de la cabina. La chica sentada a la barra reía a carcajadas, de un modo falso, con notoria exageración.

VIII

CUANDO BAJÓ DEL TAXI divisó a la doncella que ya aguardaba junto al portal entreabierto. Pagó el importe del recorrido y cruzo la acera.

—¡Buenas noches, señorito!

—Buenas noches. ¿Le he hecho esperar mucho?

—No. Hace muy poco que he bajado.

Aguardó a que la chica cerrase la puerta y, después, se encaminó con ella hacia el ascensor. Mientras subían, preguntó:

—¿Está también levantada la señora?

—No. Se acostó temprano. La señorita estuvo en el cuarto con los niños y después se fue al suyo. Cuando usted llamó, aún no había apagado la luz.

Paró el ascensor y salieron al rellano. En aquel instante se abría la puerta del piso y aparecía Elena envuelta en un salto de cama. Andrés cerró la cancela y devolvió el ascensor a la planta baja, mientras su hermana le decía a la doncella:

—Ya se puede ir a acostar, María.

Se despidió la muchacha. Elena misma cerró la puerta. Después se volvió para mirar a Andrés, que se había inmovilizado de pie en el vestíbulo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Tengo que hablar reservadamente contigo. Vámonos a tu dormitorio.

Elena contemplaba al hermano con expresión de evidente sorpresa.

—Pero ¿qué pasa, Andrés?

—Allí lo sabrás. No perdamos más el tiempo.

La alcoba de Elena, contigua al salón, se emplazaba con éste en la fachada que daba a la calle, adonde asomaban los tres balcones, y ambas estancias aparecían aisladas de las restantes del piso por el holgado vestíbulo.

Cuando penetraron en el dormitorio, Andrés cerró la puerta. Antes ya había hecho lo mismo con la del salón. Elena, que no sabía salir de su desconcierto, lo miraba con ojos interrogadores.

—Puedes echarte, si quieres —le dijo el hermano, señalándole el lecho.

—Bueno, pero ¿hablarás de una vez?

—A eso voy precisamente. Pero métete en la cama. La conversación será un poco larga.

Elena se le quedó mirando en silencio y, finalmente, renunció a hacer más preguntas. Se descalzó de las chinelas y se introdujo en el lecho, sin despojarse de la bata. Se cubrió con el embozo hasta la cintura y permaneció sentada, con la espalda apoyada en la cabecera sobre las almohadas, mientras Andrés tomaba asiento frente a ella, al borde de la cama.

La lámpara con pantalla roja de la mesilla de noche difundía por la estancia una claridad difusa. Andrés miró a su hermana, cuyos ojos brillaban expectantes fijos en él.

—Tienes que explicarme detalladamente todo lo que ocurrió en Madrid desde que conociste a Sellés hasta que terminó la guerra.

—¡Andrés!…

—¡Necesito oír de tus labios la verdad, toda la verdad! ¿Entiendes?

—Pero ¿qué ha pasado? Tú nunca quisiste saber nada y…

—¡Pues ahora necesito que me lo cuentes todo! ¡Empieza!

—¡Ya lo sabes, Andrés!

—¡No sé nada! Sólo que aquella noche descubrí que eras su amante. Ahora, tienes que informarme de todos los detalles.

—¡Andrés!…

—¿Te niegas a hablar?

—No, Andrés. Es que estas cosas… ¡Compréndelo!

—¡Déjate de pamemas! Cuando no se ha dudado en cometer ciertos actos, hay que tener por lo menos el valor de ser franco. Y esta noche, quieras o no, tendrás que sincerarte conmigo. ¿Cuándo conociste a Sellés?

—De soltera, en la agencia. Los dos trabajábamos allí y…

—¿Te hizo ya el amor?

—Pues… sí. Yo no sabía que estuviese casado…

—Y por eso te entregaste a él, entonces, ¿verdad?

—¡Andrés!

Elena se había inmovilizado de cara al hermano con los ojos muy abiertos.

—¿Vas a decirme que no fue ya en aquella ocasión cuando os hicisteis amantes?

—¡Claro que no! ¡Por Dios, Andrés!, ¿cómo has podido figurarte que yo…?

—¡Cálmate y continúa! ¿Qué pasó?

—¡Ya te lo he dicho!: me cortejó. Yo ignoraba que estuviese casado y… lo confieso, no me disgustaba. Pero, después, al enterarme, le hablé claro y él trató de disculparse argumentando que estaba loco por mí o poco menos y me pidió perdón. Desde entonces, se condujo conmigo con toda corrección y cuando me casé lo perdí de vista. No lo volví a ver hasta que empezó la guerra. ¿Recuerdas los apuros que pasamos al principio creyendo que a Pablo podría ocurrirle algo? Sabía que Sellés era uno de los miembros del Comité de Incautación y, sin que nadie lo supiese, fui a verle para informarle de nuestros temores y solicitar su ayuda. Me dijo que no pasase apuros, que a mi marido no le ocurriría nada, porque él daría todos los pasos necesarios para evitarlo, y así lo hizo. Tú lo sabes. Después, cuando a Pablo le ocurrió aquello…

Elena, que hablaba con visible alteración, al llegar a este punto, se interrumpió de súbito, rompiendo a llorar.

—¡Sigue! —le dijo Andrés, tras una larga pausa.

Su hermana se secó las lágrimas con el embozo de la sábana, que, después, extendió, dedicándose a alisarlo con las manos, mientras continuó hablando algo más calmada, con la cabeza baja.

—Pues, ya te lo puedes figurar. Él nos ayudó a todos. Yo entonces le estaba muy agradecida y… Más tarde, volvió a recordarme que seguía queriéndome y que todo aquello lo había hecho pensando exclusivamente en mí. Me negué a sus requerimientos. Desde entonces, Sellés se limitaba a telefonearme de vez en cuando para preguntarme si nos hacía falta algo. Yo, naturalmente, le decía que no, aunque pasábamos muchos apuros. A ti no te lo escribíamos, porque nada podías hacer. Un día el mayor de los chicos cayó con la difteria. Se puso bastante malo. No se encontraban las inyecciones y le telefoneé para ver si él podía ayudarnos en aquello. Nos las trajo aquella misma tarde y, después, siguió visitándonos de nuevo para llevarnos comida. Yo me sentía muy desdichada y… no supe negarme ya. Así fue como pasó todo.

Elena enmudeció sin alzar la cabeza y Andrés la consideró en silencio durante largos segundos. Finalmente habló, deslizando las palabras una a una:

—¿Y no sabes quién asesinó a tu marido?

La pregunta inundó de súbita palidez el rostro de Elena. Miró espantada al hermano y se dejó caer al otro lado de la cama, de bruces sobre los brazos, en medio de un llanto convulsivo. Andrés se alzó como un resorte, disponiendo una rodilla sobre el lecho. Se inclinó sobre Elena y la cogió frenéticamente por los hombros, incorporándola de nuevo para inmovilizarla contra la cabecera.

—¡Habla o te estrangulo!

—¡Por Dios, Andrés, yo no sabía nada!… ¡Compréndelo!… ¡Yo…!

—¿Que no sabías? ¿No fuiste tú misma la que convenciste a Sellés para que le diese el «paseo» a Pablo?

—¡¡Andrés!!… —Su anterior agitación había desaparecido como por encanto y, ahora contemplaba al hermano suspensa, con la boca abierta. Reaccionó—: ¡Dios mío!, ¿cómo has podido pensar eso de mí?

—¡Tengo mis razones! ¿Quién asesinó a Pablo?

—¡Sellés! Al terminar la guerra, detuvieron a uno de los que lo mataron y confesó. Dijo que él y otros dos más le habían dado el «paseo», siguiendo las instrucciones de aquel canalla. Entonces, fue cuando mamá y yo nos enteramos. ¡Yo no podía imaginármelo, Andrés, yo no sabía nada…!

Se había echado a llorar de nuevo, cubriéndose la cara con ambas manos. Andrés retiró los dedos de los hombros de Elena, que bajó la cabeza mientras seguía sollozando convulsivamente.

—¡Desgraciada!

Se mantuvo de pie mirándola en silencio hasta que, finalmente, Elena se calmó algo.

—¿Y le habéis contado todo esto a esa vieja alcahueta que viene por aquí?

—¿A quién?

—No te hagas de nuevas. Sé muy bien quién es Concha «La Gaditana» y a lo que puede venir a esta casa.

—No sé lo que quieres decir. Nosotras le hemos comprado sábanas y otras cosas. La envió la portera.

—¡No me importa! Lo único que me interesa es si mamá o tú le habéis puesto en antecedentes de lo que acabas de contarme.

—¡Claro que no, Andrés! Nosotras…

—Entonces ¿cómo diablos pudo informarse ella…? ¿Estuvo Sellés aquí en Barcelona durante la guerra?

—No lo sé. Desde aquella noche en Madrid que nos dejaste, no quise volverle a ver más. Creo que marchó a Valencia.

—¡Despierta a mamá y tráela aquí!

—Pero ¿qué te ha pasado, Andrés?

—Nada. Trato de comprobar que no tuviste ninguna intervención en la muerte de Pablo, porque si fuese así…

—¡Por Dios, Andrés, yo te juro por mis hijos…!

—¡Llama a mamá y que venga aquí ahora mismo!

Elena puso los pies en el suelo y se calzó las chinelas. Después, se inmovilizó sentada en el lecho sin cesar de hipar.

—¡Vamos! ¿Qué haces ahí parada?

Salió de la alcoba y, al cabo de unos minutos, regresó en compañía de la madre que se había echado una bata sobre el camisón.

—¿Qué ocurre? —preguntó con ojos asustados—. Elena me ha dicho…

—¿Has sido tú la que has puesto al corriente a Concha de la edificante historia de lo ocurrido en Madrid con aquel Sellés?

—¡No! Yo no…

—¡Acabaréis por hacerme perder la cabeza! ¡O esa historia ha salido de aquí con pelos y señales o tu hija es una asesina!

—Pero ¿estás loco, Andrés? ¿Qué dices?

—¡No perdamos el tiempo con lamentaciones! ¿Le has contado o no algo a esa mujer?

—Pues… ahora recuerdo que una tarde estuvimos en la galería hablando de las cosas que ocurrieron en la guerra. Yo le conté como habían matado a Pablo y cómo, después, nos enteramos de que el culpable de todo había sido Sellés, que se hacía pasar por amigo nuestro y que estaba enamorado de Elena. Pero yo no le dije que hubiese nada entre él y tu hermana.

—¡Ya es bastante!… ¡Desdichadas!…

—Pero ¿qué ha pasado?

—Nada… ¡Podéis estar bien satisfechas! Ahora, dadme la llave del portal. Tengo que marcharme.

Las mujeres, que no sabían salir de su desconcierto, trataron de que Andrés les aclarase la situación. Pero éste se negó a dar más explicaciones y, cuando le entregaron la llave, abandonó el piso, echándose a la calle.

IX

CERRÓ LA PUERTA DEL PISO y, a oscuras, enderezó sus pasos por el corto pasillo. Cuando llegó al gabinete, encendió la luz y se despojó de la gabardina, que arrojó sobre el sofá. Después, se inmovilizó en medio de la estancia.

El tictac del reloj se destacaba en el silencio, a sus espaldas. Se dio la vuelta. ¡Qué visión más extraña del gabinete le proporcionaba el espejo que colgaba de la pared sobre la consola! Una habitación que no conocía. ¿Por qué estaría él allí?

El terco reloj reanudó la cuenta de los segundos con impersonal latido. Lo miró. Las tres y diez. ¿Las tres y diez? Consultó su reloj de pulsera y comprobó con asombro que señalaba la misma hora.

Se le había pasado el tiempo insensiblemente deambulando, sin rumbo, por las calles. Eso sería. Pero no conseguía precisar con detalles el itinerario. Recordaba, eso sí, haber estado en el puerto, junto al embarcadero de las golondrinas. Por allí no se veía a nadie más, y se inmovilizó durante un buen rato, en la oscuridad, al borde del muelle, contemplando las negras aguas. ¡Qué imbécil fue al no desprenderse entonces de la llave que, ahora, seguía en el bolsillo de la gabardina! Además, lo pensó, sólo que, sin saber cómo, después se le fue el santo al cielo y se alejó del puerto… También había estado en la plaza de la Universidad… ¡Ah!, y por la ronda de San Antonio, en donde le abordó aquella trotacalles que surgió de la densa sombra que proyectaba el quiosco de periódicos. Él le dijo: «No, gracias», y, entonces, ella le pidió un cigarrillo. Volvió a insistir, lamentándose de que ya era muy tarde y de que todavía no se había estrenado aquella noche. Era una mujer ya entrada en años, teñida descaradamente de rubio. Vestía una falda de seda negra muy ceñida a las carnes ya fofas y una raída piel le colgaba de los hombros. En su ajado rostro, los ojos tenían un brillo turbio y cobarde, de animal acorralado. Encontró un billete de diez duros en el bolsillo del pantalón y se lo dio. «¡Oye, no te vayas!», le decía la mujer. Él se excusó y ella le siguió como un perro agradecido hasta cerca de la plaza de la Universidad. Le dijo que se llamaba Carmen y que…

¡Dios mío, qué manera tan estúpida de perder el tiempo, cuando…!

Paseó la desolada mirada por el gabinete, un cuarto confortable, según recordaba haber estimado en otras ocasiones, pero que, ahora, le era completamente hostil. Además, el odioso reloj…

Avanzó hacia el balcón que abrió de par en par y se asomó a él, refugiándose en uno de sus extremos, al amparo de la oscuridad.

Bien. Podía contemplar el cielo, la calle silenciosa bordeada de árboles, los edificios de enfrente sin una sola luz en sus balcones… Pero nada le decía todo aquello. El mundo externo se había vuelto de pronto frío, impenetrable. Algo muy trascendental debía haber ocurrido. ¡No! Le había ocurrido a él, a él solo, y, por eso, todo lo que estuviese fuera de su pura interioridad cobraba aquella terrible expresión de esfinge inalterable. Sin secreto, claro, porque el secreto se escondía en su interior, únicamente en su interior.

Escupió a la calle y se mantuvo atento hasta escuchar el ligero chasquido sobre el asfalto. Una acción simbólica, que alcanzaba también a la «Nena Clavel» que murmuraba con los ojos entornados: «¡Canalla!», y a la taimada del retrato… ¡A la muerta, no! Aquélla ya era otra, aquélla…

¡Dios mío, si pudiese dormir! ¿Por qué no se iba a la alcoba y se tumbaba en la cama? Era muy tarde ya y… Pero no; no podría dormir, porque ella seguiría allí sola, con la luz encendida. ¡Otra vez la maldita visión!… Era absurdo lo que le pasaba, sobre todo pensando que, en realidad, de nada podría inculpársele. ¿No había ocurrido todo sin él quererlo? Además, ¿es que no obró como lógicamente cabía esperar? Él se limitó a reaccionar de idéntico modo a como lo hubiese hecho cualquier otro, en sus circunstancias, ante las canallescas acusaciones. ¿Acaso era cierto lo que aquella mujer le había dicho de Elena? ¡En absoluto! Concha le suministró los informes y ella se dedicó a arreglar a su gusto la historia para, después, llevada por el despecho, poder herirle en lo más vivo. ¡Seguro! Ahora lo sabía, lo sabía sin necesidad de razonarlo detalladamente, aunque lo podría hacer de quererlo así. Pero no perdería el tiempo tratando de aclarar lo que ya era evidente por sí mismo. Pensaría en otras cosas más importantes; por ejemplo, en el modo de soslayar el posible riesgo de responder de un delito que, en el fondo, no había cometido; mejor dicho, que no había entrado en sus cálculos cometer. Éste era el problema más importante, el que urgía resolver. ¿Qué pruebas materiales podrían acusarle?: El pañuelo…, la llave…, aquellas ridiculas huellas dactilares… ¿Había algo más? Nadie sabría que él estaba citado allí con «Nena Clavel», a quien, por otra parte, jamás se la vio públicamente en su compañía y…

El súbito pensamiento le inmovilizó, rígido, contra el muro de la fachada, suspenso el resuello. Reaccionó expeliendo el aire con fuerza, a tiempo que se cogía con ambas manos a la barandilla del balcón.

¿Cómo no se le habría ocurrido, hasta entonces, pensar en la posibilidad de que ya Concha estuviese perfectamente informada de la entrevista que aquella noche tendría lugar en el piso de la República Argentina? No cabía duda de que «Nena Clavel» pudo muy bien haber puesto al tanto a su confidente de lo que se proponía. De ser esto así, cuando se descubriese el cadáver, Concha sabría a ciencia cierta que él había sido el culpable; por lo menos, informaría de la cita y… ¡Todo se había ido al diablo!

Abandonó el balcón y entró en el gabinete preso de vivo nerviosismo. ¿Qué podría hacer?

Recorría con la mirada cuanto se encerraba en la confortable estancia, como si esperase que aquellos objetos inanimados respondiesen a su pregunta. Pero los muebles, los cuadros, el teléfono sobre la mesa de mármol…, todo se revestía de glacial indiferencia y permanecía mudo, inconmovible.

¡Qué estúpido! El secreto estaba en él, sólo en él. Tenía que serenarse.

Se apretaba el rostro con la mano y cerraba los ojos, tratando de concentrarse. La posibilidad en que había pensado sólo era eso: una posibilidad. Se podía admitir también que Concha no estuviese informada de nada y que por lo tanto… Además, puesto en lo peor, ¿qué podría hacer él para evitar…? Tal vez el laberinto ofreciese alguna salida. De todas formas, ya era muy tarde y, suponiendo que tuviese que hacer algo, hasta la mañana siguiente no podría llevarlo a efecto. Esto era indudable. Por otra parte, su ánimo no estaba en aquellos momentos lo bastante sereno como para… ¿Por qué no procuraba dormir? Aquélla sería la medida más oportuna. Cuando despertase, tendría la cabeza más despejada, reflexionaría con frialdad y actuaría debidamente. ¡Exacto!

Penetró en la adjunta alcoba y encendió la lámpara de la mesilla. Seguidamente, regresó para apagar la luz del gabinete, y se reintegró al dormitorio, en donde procedió a desvestirse y a ponerse, después, el pijama. Todo aquello era absurdo, desde luego, pero ¿qué otra cosa cabía hacer?

Ahora, se metía en el lecho, cubriéndose con el embozo. Resultaba insoportable permanecer allí, boca arriba, con la mirada clavada estúpidamente en el techo. Alargó el brazo y bajó la palanqueta del interruptor. Se había hecho la más completa oscuridad y cerró los ojos. No se deslizaba el menor rumor, pero el silencio era expectante… En aquel momento un taxi pasaba por la calle… Ahora era el reloj del gabinete el que destacaba su débil tictac. Mejor. Concentraría su atención en él sin pensar en otra cosa y así… También le latían las sienes. Pero le interesaba el reloj, sólo debía fijar su atención en el reloj del gabinete, algo externo a sí mismo que le permitiría… Mientras —¡otra vez!—, mientras ella seguiría allí sola, con la luz encendida.

En esta ocasión, la visión fue tan viva, que, instintivamente abrió los ojos y se incorporó, quedando sentado en el lecho. Encendió la luz y se arrojó de la cama lleno de desesperación. No lograría dormir. ¡Qué situación más absurda! Nada estaba en su mano hacer y, al mismo tiempo… ¿Y si se vestía de nuevo y marchaba a la calle? ¡Tontería! De ser posible, lo mejor…

La disparatada idea cobró súbita consistencia en su ánimo y le inmovilizó por breves segundos. Pensándolo bien, era factible y él no corría el menor peligro, como en principio había supuesto; no podrían localizarle. ¡Seguro!

Marchó descalzo al gabinete, encendió la luz y cogió la guía telefónica que aparecía sobre la mesa de mármol, junto al aparato. «Policía, policía», murmuraba. Pasó con el dedo las hojas velozmente hasta dar con la P… «Pineda… Planas… Poch…». ¡Allí estaba!: POLICÍA ARMADA Y DE TRÁFICO, se leía en versales. A continuación, en caracteres ordinarios, la relación de diversas dependencias, entre ellas la que decía: «Oficial de Servicio… 225069».

Depositó la guía abierta sobre la mesa y asió el auricular. Después marcó el número y percibió la señal de llamada. Se mantenía tenso, con el auricular pegado a la oreja, sin pensar en nada, atento sólo al intermitente zumbido que sonaba tercamente una y otra vez. Al fin cesó.

—¡Diga!

—¿Jefatura de Policía?

—Sí. ¿Quién llama?

—En la avenida de la República Argentina, número ciento cuarenta y siete, ha ocurrido algo.

—¿Cómo?

—¿Quiere tomar nota de la dirección?: Avenida de la República Argentina, ciento cuarenta y siete, piso sexto, letra C.

—¿Qué pasa?

—¿Ha tomado nota? Es República Argentina, ciento cuarenta y siete, sexto, C.

—Sí… Sexto, C. ¿Qué ha ocurrido?

—¡Hay una mujer muerta dentro del piso! ¡Tendrán que descerrajar la puerta! ¡Está allí, con la luz encendida!

—¡Oiga! ¿Quién…?

Dejó caer de golpe el auricular sobre la horquilla y respiró hondamente, como si tratase de recobrar el pulso normal, después de una larga carrera.

X

ASCENDIÓ AL TRANVÍA y, después de abonar el importe del recorrido, se refugió en el rincón de la plataforma, frente al cobrador.

Aún no hacía todavía diez minutos que Manuel se encontraba en el Ateneo, sentado ante un pupitre, tomando notas del libro de Paul Hazard. Tipo curioso este Paul Hazard. Había conseguido reunir un considerable y valioso material informativo, casi todo él de primera mano. Una penosa tarea destinada a realizar algo que, una vez concluido, no compensaba el esfuerzo. Sí, porque el libro se revelaba obra de pura artesanía; faltaba el soplo inspirador y la tesis que machaconamente se esforzaba en defender sólo era un tópico, una evidencia tan de clavo pasado ya que… De todas formas, desde un punto de vista utilitario, la obra, cuajada de citas y referencias, poseía para Manuel un valor inapreciable. Ya había llenado tres cuartillas de notas, cuando uno de los empleados se le acercó para decirle que la señorita Olga le llamaba al teléfono. Una vez en la cabina, cogió el auricular en la creencia de que la chica sólo pretendería informarse de algo sin importancia. Por desgracia, no fue así. Después de saludarle, la muchacha que, por cierto, parecía sentirse nerviosa, expuso su deseo de verse con él inmediatamente. Manuel le dijo que en aquel momento estaba trabajando y que ya se pasaría por el «Luxor» a otra hora.

—Es que se trata de algo muy importante —respondió Olga.

—¿De qué?

—Ya te lo explicaré. Yo estoy en el «Bagatela» de la Diagonal. Te agradecería mucho que vinieses en seguida.

Manuel se vio cogido entre la espada y la pared.

—Está bien —consintió—. Dentro de unos minutos estaré ahí.

Abandonó el libro y las cuartillas sobre el pupitre y se encaminó hacia la Plaza de Cataluña, en donde cogió el tranvía.

Bien; procuraría abreviar, en lo posible, la entrevista y tal vez a eso de las doce y media ya estuviese de vuelta. ¿Por qué diablos no le habría dicho de un modo tajante que le sería imposible verla aquella mañana? Nada le ligaba ya a aquella Olga ni a sus tontos problemas y resultaba estúpido perder así el tiempo cuando… Pero era fatal; jamás sabría renunciar a desempeñar esos ficticios papeles que el hombre suele asumir, a veces, impulsado por las circunstancias. Manuel era oficialmente el amigo desinteresado y comprensivo a quien Olga podía recurrir, con entera libertad, a fin de hacerle partícipe de sus cuitas y recabar su valioso consejo y, como en aquella ocasión la muchacha reclamaba su preciosa presencia, él se apresuraba a acudir en su socorro. ¡Tonterías! Y, no obstante, tal conducta respondía a algo irremediable, temperamental. No entraba en su carácter zafarse, como otros, sin contemplaciones de las situaciones enojosas, y sólo sabía librarse de ellas dando rodeos, hasta tropezar con la línea de menor resistencia, No se trataba, desde luego, de que Manuel fuese un individuo sugestionable o de vacilante voluntad. El problema era muy otro y, posiblemente, su actitud le sería dictada por un sentimiento de delicadeza hacia el semejante que… ¿O, tal vez, aquella postura suya surgiese de un fondo de egoísmo, de feroz egoísmo? Quizá. Lo había pensado ya en más de una ocasión. De esta forma, se creaba un mundo externo sin conflictos, laxo y cómodo, a la medida exacta de sus deseos, pintiparado para lo que se revelaba su máxima afición: dedicarse a sus tareas literarias sin más consideraciones adjetivas. Posiblemente por eso procuraba eludir toda tirantez en sus relaciones sociales y, así, al no intervenir él decisivamente en las vidas ajenas ni éstas afectarle para nada… Un juego lógico, impuesto por la diametral divergencia de aspiraciones. Sólo que aquellos absurdos y esporádicos enamoramientos le desviaban, de tarde en tarde, de su ruta. Como en esta última ocasión con Olga. Por fortuna, ahora se trataba de soltar las últimas amarras y hacerse de nuevo a la mar, cara a la sugestiva aventura que le brindaba la futura tarea, perfilada ya en sus ideas directrices; contemporáneo en todas sus manifestaciones. Precisamente, aquella mañana misma había iniciado la labor preparatoria de acumular los materiales necesarios que, después, distribuiría sabiamente hasta alzar el edificio, según el maravilloso proyecto que guardaba en su cabeza. Afortunadamente, la oferta de Planas le permitiría, ahora, trabajar sin agobios económicos ni de tiempo. ¡Algo magnífico! Por fin, haría «su» obra.

Cuando el tranvía llegó a la Diagonal, descendió de él y encaminó sus pasos por la acera. Marchaba aprisa y pronto alcanzó la esquina en donde se emplazaba el bar. La hora era algo intempestiva y, salvo Olga que aguardaba sentada ante una de las mesas, ningún otro cliente aparecía en la terraza.

Al percatarse de su presencia, Olga arrojó el cigarrillo que estaba fumando y se inmovilizó, mientras Manuel avanzaba hacia la mesa con la mano derecha extendida.

—¡Hola! ¿Qué tal?

—Te agradezco mucho que hayas venido. ¡Siéntate!

Mientras Manuel se acomodaba frente a la muchacha, ésta se humedecía nerviosamente los labios, sin dejar de mirarle. Una actitud que ponía de manifiesto el vivo interés que, al parecer, había despertado en su ánimo el ignorado asunto.

—¿Qué te ha pasado?

—A mí nada. Es que, verás, esta mañana…

Se interrumpió de súbito, ante la presencia del camarero. Manuel pidió una cerveza y cuando el camarero se alejó Olga continuó:

—Iba a decirte que esta mañana ha aparecido el cadáver de una mujer en el piso de la casa frente a la mía. La policía asegura que la mataron anoche y, por lo visto, es «Nena Clavel».

Olga guardó silencio y se inmovilizó de cara a su amigo para apreciar debidamente el efecto que la noticia produciría en su ánimo. Naturalmente, la declaración sólo consiguió irritar íntimamente a Manuel. ¿Para informarle de aquella estupidez le había hecho venir? Trató de disimular y esbozó una sonrisa.

—¿Y es eso lo que te solivianta? ¿Quién es esa «Nena Clavel»? ¿Una conocida tuya?

—¡No! Es la amiga del mayor de los Núñez, esos fabricantes tan ricos de Sabadell. ¿No has oído hablar nunca de ella?

—Ésta es la primera vez. Lo que no comprendo es en lo que te pueda afectar a ti…

—¡Claro que me afecta! —atajó Olga—. Esta mañana se me ocurrió decir en la portería que anoche, cuando llegaba a mi casa, vi salir de la de enfrente a un desconocido y la policía estuvo interrogándome.

—¿Y, acaso, mentiste? —aventuró Manuel.

—¡Qué tontería! ¿No recuerdas ya que anoche…?

—¡Diablo! —exclamó Manuel, cayendo por fin en la cuenta—. ¿Te refieres a Lozano? ¿Ha ocurrido el asesinato en la casa de donde salía anoche?

—En esa misma. Pero yo ya no estoy segura de que fuese Lozano el hombre que, en aquel momento, cerraba el portal. Anoche lo dije a bulto y, como comprenderás, no está bien comprometer a los conocidos. Por eso sólo informé a la policía de lo que podía estar segura; de que un individuo salió de la casa a esa hora, y respondí a las preguntas que me hicieron tratando de que se lo describiese, pero sin hablarles para nada de Lozano. Pensándolo bien, ahora me doy cuenta de que no debía de ser él.

—Pues, lo era —afirmó Manuel—. Cuando me despedí de ti y bajaba en el taxi, me asomé a la ventanilla y lo reconocí perfectamente a la luz de un farol.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

En aquel momento, el camarero se acercaba de nuevo y los dos guardaron silencio. Cuando marchó, después de depositar la cerveza sobre la mesa, Olga, que fijaba en Manuel sus ojos, reaccionó nerviosamente.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Yo? —se extraño Manuel—. ¡Nada!

—¿No piensas, entonces, denunciarlo?

Al percatarse de la ansiedad con que la chica había formulado la pregunta, sintió que la irritación se infiltraba de nuevo en su ánimo. Por lo visto, el suceso le había conmovido profundamente, despertando en su pecho esa malsana curiosidad que la mayoría de las gentes experimentan ante los delitos de sangre, y esperaba como algo lógico que Manuel compartiese sus vulgares preferencias, dedicándose con ella a un apasionante cambio de impresiones. ¡Al diablo!

—No, no pienso preocuparme de nada de eso —respondió—. Es exclusivamente la policía a quien le incumbe averiguar estas cosas. Por otra parte, que Lozano saliese anoche de aquella casa no quiere decir necesariamente que haya sido él el autor de lo ocurrido.

—¡Claro que no! —admitió Olga—. Es lo mismo que pienso yo. Pero si te interroga la policía, ¿qué vas a decir?

—Para eso hace falta que yo me presente a declarar y no pienso hacerlo. Tengo cosas más importantes que hacer.

—Bueno, pero es que yo tuve que decirles que anoche me acompañabas en el taxi y, a lo mejor, te buscan para hablar contigo.

¡Lo que faltaba! Aquella charlatana se había ido de la lengua y, ahora, se vería envuelto en aquel asunto que maldito si le importaba, creándole toda una serie de contratiempos con la consiguiente pérdida de horas. ¡Dios mío, y pensar que ayer mismo suspiraba por aquella Olga que tan neciamente se conducía! Trató de encubrir su profundo enojo y preguntó:

—¿Les informaste de que yo vi salir a Lozano?

—Yo no dije que fuese Lozano, sino un desconocido.

—Bueno, es lo mismo: ¿que vi salir a un desconocido?

—Tampoco. Sólo que me acompañabas, pero que, según me había parecido, ni te diste cuenta de su presencia.

—¡Menos mal! Detesto intervenir para nada en estos líos que ni me van ni me vienen. Si la policía me busca para interrogarme, confirmaré tus palabras, declarando que no vi a nadie. Pero ¿estás segura de que les dijiste eso de mí?

—¡Claro! No tuve más remedio que informarles de que tú me acompañabas, porque me preguntaron de dónde venía y en dónde había estado, pero sin decirles que yo te llamé la atención sobre el hombre que cerraba la puerta. Sólo declaré eso: que me parecía que fui yo únicamente la que se dio cuenta de que salía aquel individuo de la casa, porque tú ni te habías bajado siquiera del taxi.

—Te lo agradezco. ¿Les diste alguna dirección mía?

—Ninguna. Dije que eras amigo mío, que te había conocido en el «Luxor», pero que ignoraba dónde vivías.

—¡Perfectamente! No creo que les interese mucho aclarar ese dato, y me dejarán tranquilo. Te lo agradezco. Precisamente, estos días voy a estar muy ocupado. Cuando me llamaste, estaba trabajando en algo que me urge mucho y que tengo que entregar esta misma tarde. Por eso, si no me necesitas para algo más, podríamos dejar la charla para otro día. Me disculparás, ¿verdad?

—¡Claro que sí! ¿Quedamos, entonces, en que tú no dirás nada? Lo digo, porque yo declaré que tú no lo viste y si después…

—No te preocupes. Si llega el caso, confirmaré tu declaración. Que saliese anoche Lozano de allí, sería mera coincidencia.

Se despidió de Olga y, al llegar al cruce con Balmes, subió a un taxi.

Minutos más tarde, ya se encontraba de vuelta en el Ateneo. Pensaba en lo redondo que le quedaría aquel capítulo sobre el romanticismo. Una interpretación muy ingeniosa que ponía de relieve la íntima ligazón que guardaba el movimiento romántico en las partes, caótico en apariencia, con el típico fondo racionalista de la época. Algo que, hasta entonces, nadie había sabido subrayar debidamente.

XI

AL SALIR DEL BANCO, consultó el reloj. La una menos cinco. En la amplia y soleada Plaza de Cataluña todo se desenvolvía normalmente. Los peatones se apresuraban por las aceras y, por las calzadas laterales, se deslizaban autos y tranvías, confundiendo sus ruidos y rumores en la algarabía que ya era habitual a tales horas. En la explanada central, bordeada de jardines, bullían los ociosos y niños de costumbre rodeados de las inevitables palomas, que acudían al reclamo de la comida, mientras otras personas tomaban el sol, sentadas en los bancos y en las sillas de alquiler, bajo un cielo uniformemente azul.

Andrés cruzó la calzada y pronto se vio en el centro de la plaza, confundido entre los innumerables desocupados que se limitaban a mirar las palomas y a gozar de la caricia del sol. Todo normal. Sólo había dormido cuatro horas escasas, pero no tenía sueño. Se encontraba bien, positivamente bien, y eso que la mañana había sido bastante ajetreada.

Cuando a las diez sonó el teléfono, él acababa justamente de despertarse. Saltó del lecho y se dirigió al gabinete. Algo providencial. Le llamaban del almacén de Gran Vía para comunicarle que por fin habían llegado las planchas de 1,5 a que hacía referencia el talón remitido por Elizondo, de Bilbao. Se trataba de una partida comprometida de antemano con un cliente suyo haría cosa de un mes, partida que, como es lógico, no había necesidad de que pasase por el almacén, Andrés ya estaba de acuerdo con el cliente para que éste se hiciese cargo de las planchas en la misma estación y había avisado oportunamente al señor Terol, que dio su conformidad. En aquel instante, el empleado del almacén le telefoneaba para que se pasase a hacerse cargo del talón y de la guía.

Se vistió apresuradamente y, una vez en la calle, subió a un taxi. Veinte minutos más tarde, conversaba con el señor Torné, el cliente, en su despacho de la fábrica del Clot. Se pusieron de acuerdo. A las once en punto lo esperaría con el camión frente a la báscula Sagrera. Seguidamente, marchó para el almacén de Gran Vía, a fin de hacerse cargo de los papeles. El señor Terol, que todavía no había llegado, acababa de llamar diciendo que se pasaría por allí a las doce y media. Andrés se guardó los papeles y subió de nuevo al taxi que aguardaba. Cuando arribó al lugar de la cita, sólo tuvo que esperar unos minutos. Pesaron el camión y después ascendieron a él, encaminándose a la estación. Allí estuvieron hasta que los mozos terminaron de cargar las planchas. Volvieron a pasar por la báscula. Sobraban quince kilos, cuyo importe íntegro serviría para engrosar la comisión de Andrés. De regreso, en la fábrica, el señor Torné le hizo entrega de las cuarenta y siete mil ochocientas pesetas a que ascendía el importe del material recibido, con arreglo al precio estipulado de antemano. En billetes de Banco, naturalmente. Se despidió del señor Torné y cogió otro taxi, dando la dirección del almacén. Por el camino, separó su comisión: cinco mil doscientas. Cuando llegó, el señor Terol ya se encontraba allí. Le entregó el dinero y después estuvieron de charla hasta la una menos veinte, hora en que se despidieron. Fue al verse de nuevo en la calle, cuando decidió ingresar aquellas cinco mil pesetas en su cuenta corriente del Vizcaya. Por eso volvió a coger un taxi, a fin de poder llegar al Banco antes de la una, hora del cierre de oficinas.

Ya había efectuado el ingreso de las cinco mil pesetas y nada le restaba por hacer aquella mañana. Ahora, permanecía de pie, inmóvil en el centro de la plaza, siguiendo con los ojos el torpe correteo de un crío de unos dos años, que trataba vanamente de coger a una paloma por la cola. No lograba compenetrarse con la pueril escena. De todas formas, se sentía bastante bien, mucho mejor que la noche pasada, cuando insensatamente telefoneó a la Jefatura. El providencial ajetreo de aquella mañana le había templado los nervios. Lo malo era que ahora ya no tenía nada que hacer y que en su ánimo podría abrirse paso la insoportable sensación… ¡Al diablo! Tenía que procurar conducirse de un modo normal, como toda aquella gente que le rodeaba. Al fin y al cabo, íntimamente no tenía por qué sentirse culpable de lo ocurrido y, por otra parte, no era probable que nadie pudiera sospechar de él. Lo que anoche pensó de Concha no pasaba de una remota posibilidad. Lo que ocurría era que se empeñaba obcecadamente en ver las aguas turbias. Mucho mejor sería tratar de considerar la situación desde el punto de vista opuesto. Una conducta cuerda en sus circunstancias, ya que sólo así lograría enfrentarse serenamente con las ignoradas dificultades que pudieran presentársele. Nada estaba en sus manos resolver y lo más indicado sería despreocuparse de todo, y… Bien. Como primera providencia procuraría evitar la soledad, olvidarse de aquellos pensamiento obsesionantes que de modo tan deprimente repercutían en su ánimo. Una terapéutica admirable, según había podido comprobar aquella misma mañana. Sí; sería la medida más oportuna. Por lo pronto, marcharía al «Luxor» y comería allí mismo. Después, podría telefonearle a aquella chica del «Bolero»… ¿Cómo diablos se llamaba?… ¡Ah, sí! Irene. Perfecto. Pasaría la tarde con Irene y de esta forma…

Sacudió la cabeza y echó a andar en dirección a la Rambla de Cataluña. Junto a la «La Luna» un chico voceaba los periódicos de la mañana. Llevado de repentina idea, compró uno de los diarios y se metió en el café con el propósito de consultar la sección de sucesos. Pero, después, lo pensó mejor y decidió encaminarse sin más demoras al «Luxor». Por el camino hojearía el periódico. Volvió, pues, a salir del café y detuvo a un taxi que cruzaba. Le dio la dirección al chófer y se acomodó en el asiento, desplegando el periódico. Cuando el coche arribaba a la Diagonal ya había repasado todas la páginas sin tropezarse con lo que, a no dudar, habrían insertado destacadamente. Lo probable era que la noticia hubiese llegado a la redacción demasiado tarde y… De todas formas, el hecho de que la Prensa no diese cuenta de lo ocurrido le tranquilizó. «Todo normal», se dijo abandonando el diario sobre el asiento mientras contemplaba a la gente a través de la ventanilla.

Y respiró hondamente, tratando de librarse de aquella ligera y persistente opresión que sentía en la boca del estómago.

* * *

Lo sabía de buena tinta, por boca del propio comisario de Gracia que intervenía en el asunto. De madrugada, recibieron aviso de la Jefatura comunicándoles que un desconocido acababa de telefonear diciendo que en determinado piso de una casa de la Avenida de la República Argentina había una mujer muerta. Dos agentes se desplazaron a las señas indicadas y despertaron a los porteros de la finca. Éstos declararon que el piso lo tenía alquilado una señora que sólo iba por allí de vez en cuando sin que viviese habitualmente en él. Los agentes manifestaron sus deseos de penetrar en el piso para ver si, en efecto, había sucedido algo, informando al portero de lo que ocurría. Entonces, su mujer declaró tener en su poder una llave del piso por ser ella la que habitualmente corría con su limpieza. Subieron los agentes acompañados de los porteros y, después de tocar repetidamente el timbre sin obtener contestación, abrieron la puerta. En efecto, en una habitación, tumbada sobre un sofá, se encontraron con el cadáver de una mujer que, al identificarla, resultó ser la famosa «Nena Clavel», la amiga de uno de los Núñez. Según opinaba el comisario, a la vista del primer informe del forense, la habían matado aquella misma noche, siendo la causa de su fallecimiento la fractura completa de la base del cráneo, que debió producirse en el curso de una pelea, al chocar la víctima violentamente contra la repisa de una chimenea, en donde se observaban ligeras huellas de sangre, procedentes, sin duda, de la herida en corte que se apreciaba en la parte posterior de su cabeza. El agresor debió trasladarla al sofá y, luego, al darse cuenta de que había muerto, abandonaría el piso para telefonear, más tarde, a la Jefatura, comunicando la noticia.

Los cinco personajes que aparecían congregados junto a la barra del «Luxor», en torno del recién llegado, acogieron la información con cierto escepticismo. Desde luego, ya estaban enterados de la sensacional noticia, que había corrido como la pólvora, pero las versiones eran múltiples, sin que ninguna de ellas ofreciese plenas garantías.

Marta, una pelirroja muy espectacular, amiga de un conocido contratista de obras, que aparecía encaramada en una de las altas banquetas, intervino para defender ardorosamente su versión. Aseguraba estar muy bien informada de los hechos y, según ella, a «Nena Clavel» la habían matado en un meublé para robarla. El asesino la estranguló y, después de apoderarse del dinero que llevaba en el bolso y de sus alhajas, marchó tranquilamente, diciéndole al encargado que despertasen a la señorita a las diez de la mañana, hora en que se descubrió todo.

—¡Tonterías! —protestó el primer informador—. «Nena Clavel» tenía demasiada categoría para dejarse caer por un meublé. Precisamente, había alquilado ese piso a fin de darle gusto al cuerpo, sin que nadie pudiese sospechar nada. Así se desprende de las declaraciones que los porteros han hecho a la policía. Además, ¡qué diablos!, yo no hablo por boca de ganso; es el propio comisario que interviene en el asunto quien me lo ha contado todo.

En aquel instante, Olga, que venía de la calle, penetró en el interior y se dirigió al otro extremo de la barra, en donde estaba Ángel preparando un Martini.

—¡Oye, Ángel!, ¿ha venido ya por aquí el señor Lozano?

—No, aún no.

—Me sentaré en la terraza. Dile a Anselmo que me lleve una Coca-Cola.

—¡Muy bien! Se dirigía de nuevo a la salida, cuando Marta la llamó para informarle de la sensacional noticia.

—Ya lo sé. Precisamente, todo ha ocurrido en la casa frente a la mía.

Se produjo un revuelo de expectación, y Olga no tuvo más remedio que informarles de ciertos detalles, dando cuenta del interrogatorio a que la había sometido la policía.

—¿Y cómo era aquel individuo que viste salir de la casa?

—No sé; un tipo corriente. Llevaba una gabardina y la cabeza descubierta. No pude fijarme bien; además, por allí había poca luz.

—Debía de ser el asesino —opinó Marta.

A los pocos minutos, Olga marchaba a la terraza y ocupaba una de las mesas al borde de la acera. En aquel instante, un taxi desembocaba en la plaza y se detenía cerca de ella, a unos tres metros de distancia. Alzó los ojos y divisó a Lozano que abría la portezuela y descendía del vehículo. Después de pagarle al chófer. Lozano se volvió y, al verla, la saludó alzando la mano.

—¡Hola, preciosa! ¿Qué haces aquí tan sola?

Olga permaneció durante unos segundos mirándolo, sin saber qué decir. Después habló:

—Hace poco que llegué. Pregunté a Ángel por ti.

—¿Querías algo?

—No —vaciló, y antes de que Lozano pudiera alejarse de ella, añadió—: Ahí dentro están hablando de lo que ocurrió anoche.

—¿Qué?

—Mataron a la amiga de Núñez, a «Nena Clavel».

—¡Ah!, ¿sí?

Andrés Lozano se había inmovilizado frente a ella y la miraba componiendo un gesto de risueña sorpresa. Al menos, eso creía él.

—Sí, anoche, en una casa frente a la mía.

—Pero ¿es que vives tú en… donde la mataron?

—Sí, en la República Argentina, pasado el puente de Vallcarca.

—¡Ya!

Olga se sentía angustiada. Lozano había bajado la cabeza y parecía meditar. Después de la pausa, preguntó:

—¿Y cómo sabes que fue «Nena Clavel» la mujer que mataron?

—Por la policía. Me estuvieron interrogando.

—¿A ti? ¿Por qué?

—Es que cuando yo llegaba anoche, en un taxi, a las once y media, vi salir a un hombre de esa casa frente a la mía.

—¡Ya entiendo! Te preguntaron por él, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué les contaste tú?

—No les dije nada, bueno, quiero decir que sólo les conté que yo no lo había visto hasta entonces y que, además, como todavía no me había bajado del taxi y aquello estaba bastante oscuro, pues que…

—¿No pudiste, entonces, fijarte bien en él?

La angustia se agudizó, atenazándole la garganta y Olga bajó los ojos, sin responder. Oyó a Lozano que carraspeaba y trató de recobrar la serenidad. Pero, al alzar de nuevo la cabeza y mirarle a los ojos, no supo qué decir y se inmovilizó con la boca entreabierta. La sangre había huido de las mejillas de Lozano, que, después, trató de reír y cogió una silla, sentándose junto a ella a tiempo que le decía:

—¡Es cómico! Resulta que el individuo a quien anoche viste salir de esa casa debí ser yo. ¿Ocurrió todo eso en el ciento cuarenta y siete?

—Sí.

—Pues, entonces, era yo mismo. ¿Y no me reconociste?

—Sí —y añadió—: Pero no dije nada.

—Te lo agradezco. Si me interrogase la policía, tendría que poner en evidencia a cierta persona casada y… ¡Ya me entiendes! A mí, en definitiva, para nada puede afectarme el asunto, pero, de estar en mis manos, me gustaría no crearle trastornos de cabeza a nadie, ya que, al fin y al cabo…

—No dije nada —repitió Olga, que no parecía prestar atención a sus palabras, y Lozano suspendió el discurso.

—¡Gracias! —dijo secamente.

Se produjo un silencio embarazoso y Andrés Lozano aspiró el aire que, después, expelió lentamente, con los labios apretados.

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué lo hiciste, Lozano?

—¡Vete al diablo! Hice ¿qué?

—¡No te enfades! Puedes confiar en mí. No diré nada. Artigas tampoco hablará.

—¿Artigas?

—Sí; anoche me acompañaba en el taxi, pero yo lo cité esta mañana en el «Bagatela». Allí hablamos, y prometió guardar silencio. No cree que tú puedas haber hecho eso.

—Tú sí, ¿verdad?

—¡No me importa! Yo sé que, en el fondo, eres bueno y que algunas veces en la vida se hacen las cosas sin uno quererlo. Nunca te lo he dicho, pero yo te aprecio mucho.

—¡Ya!

Quedó pensativo y, de súbito, se alzó de la silla como si en aquel preciso instante hubiese adoptado una repentina decisión. Olga lo contempló con susto.

—¿Adónde vas, ahora?

—A dar un paseo. Creo que puedo hacerlo. Y gracias por tus atenciones. Yo también te aprecio bastante. ¡Adiós!

Lozano, que, ahora, hacía gala de una súbita e inesperada serenidad, había hablado con cortante ironía. Después giró bruscamente sobre sus talones y se alejó de la mesa, en dirección a la Diagonal, seguido de la atónita mirada de Olga. Cuando, al doblar la esquina, desapareció, un tranvía daba la vuelta a la plaza y al roce de las ruedas contra los rieles se dejó oír como un lamento prolongado y agudísimo que rasgase el aire. Olga cerró los ojos.

* * *

Quince minutos más tarde, Andrés Lozano se presentaba en la comisaría de Gracia y se declaraba autor de la muerte de «Nena Clavel». El funcionario que aparecía tras de la mesa, clavaba sus sorprendidos ojos en él.

En aquel instante, Andrés sacó su mano derecha del bolsillo de la gabardina y depositó algo sobre la mesa.

—¿Qué es eso?

—¡La llave! ¡La llave del portal!

Se sentía mucho mejor y respiró, libre por fin de aquella sensación opresiva en la boca del estómago. Después, alguien le cogió del brazo —«¡Vamos, amigo!»— y Andrés le siguió dócilmente.

XII

¿ES EL PASO DEL TIEMPO factor decisivo en la vida humana? La respuesta se nos ofrece, en quimérico equilibrio, como pura contradicción: sí y no.

Por ley fatal, el hombre se siente accidente engarzado en el hilo del tiempo y, a la vez, substancia que aspira a desprenderse de ese hilo, actualizando su ayer, su hoy y su mañana en un fabuloso instante de eternidad. Loca aventura ésta a los ojos de su corazón, pero entrañable para su alma y a la que no puede ni sabe renunciar. Sueños y recuerdos son los fantasmas intemporales que pueblan su espíritu, sueños y recuerdos que el hombre busca insensatamente convertir en la substancia viva que haga símbolo imperecedero de su fugaz paso por la tierra. A veces, en raros momentos decisivos, el hombre cree ya pisar el umbral del milagro y entrever la clarividente luz que trocará su fugitivo y anecdótico existir en áurea moneda intemporal, de valor eterno, en donde cada preciosa y diminuta partícula, se cargará de un significado ecuménico. ¡Por fin, borrados como tales accidentes y circunstancias, la vida hasta entonces informe y caótica, se le ofrecerá, colmada de sentido, en toda su radiante desnudez!

No importa que el milagro jamás llegue a materializarse. El hombre que lo ha intuido, ya lo guarda en su pecho.

* * *

Aquella mañana el sol primaveral brindaba su tibia caricia a los presos que, aislada o agrupadamente, se paseaban o permanecían inmóviles en el desnudo patio de la cárcel. Los pardos uniformes de los penados se mezclaban con los más dispares atuendos de los preventivos. Las conversaciones guardaban un discreto tono general y un murmullo uniforme trepaba hasta lo alto del muro, en donde un guardia civil se sentaba con el fusil entre las piernas.

Andrés se apartó del grupo y encaminó sus pasos hacia el otro extremo del patio, para emparejarse con el Cordobés, su compañero de celda, que tomaba el sol sentado en uno de los peldaños de la corta escalinata de piedra. El Cordobés alzó los ojos y esbozó una sonrisa.

—Es temprano todavía —le dijo y, como Andrés lo mirase, añadió—: ¿No esperas hoy visita?

—Sí.

—No te preocupes. Ya avisarán.

El Cordobés entornó los párpados y Andrés se acomodó en el otro extremo de la escalinata. Sí, tenía razón el Cordobés; aguardaría allí pacientemente sin volver a moverse hasta que avisasen. Ya no podrían tardar mucho.

Bajó la cabeza y se inmovilizó, apoyado de codos en ambas piernas entreabiertas, contemplándose las manos, que había extendido con las palmas boca arriba. Puro automatismo, porque los ojos registraban la imagen de sus manos, sin que el pensamiento participase del espectáculo. Se mantenía a la expectativa. Como su espíritu.

Treinta y tres días justos llevaba ya en la cárcel. Los quince primeros, pasados en la quinta galería, donde indefectiblemente se destinaba a los recién ingresados hasta su debida clasificación. Finalizados todos los trámites, lo trasladaron, por último, a la segunda. Allí sólo se mezclaban delincuentes por homicidio y por estafa. Un maridaje que, a primera vista, podía reputarse arbitrario, pero que la experiencia había revelado bastante eficaz. Verdad era que entre los componentes de ambos bandos se intuía una cierta incompatibilidad de fondo, pero, en la práctica, la convivencia se deslizaba normalmente y sólo de tarde en tarde se planteaba alguna de las incidencias que tan corrientes venían a ser en las otras galerías; por ejemplo, en la cuarta, destinada a los políticos.

El primer día de quedar instalado en su nueva celda, Andrés le oyó decir a un tal Escobedo, que había matado a otro en una riña: «Yo estoy aquí por lo que están los hombres, pero nunca le he robado nada a nadie». Y, posteriormente, una tarde en el patio, a un contumaz estafador: «Engaño a la gente porque hay que vivir, pero mis manos están limpias de sangre». Esta disparidad de criterios le dio clara visión de lo que fundamentalmente separaba a ambos grupos. ¿Cómo explicarse, entonces, que las relaciones entre elementos tan dispares se desenvolviesen, incluso, de un modo cordial? Andrés lo comprendió en seguida, al percatarse de que el extraño equilibrio nacía de la ductilidad de carácter y diplomacia de que hacían gala los delincuentes por estafa; una conducta acomodaticia, que les sería dictada por su astucia, superior, en términos generales, a la de sus forzados compañeros.

El Cordobés era el único preso por estafa a quien los del otro bando respetaban de un modo completamente desinteresado y espontáneo. Lo escuchaban con suma atención y no se recataban de alabar su buen juicio. En realidad, el Cordobés se hacía acreedor a todos aquellos elogios. Después de tratarlo, Andrés se felicitó de tenerlo por compañero de celda. Su verdadero nombre era Esteban Luque; un individuo de unos cincuenta años, canoso, de mediana estatura, magro y de rostro serio. Jamás hablaba espontáneamente de sí mismo ni murmuraba de nadie. Pero era atento y nunca dejaba una pregunta sin respuesta. En sus substanciosas pláticas, se limitaba a informar al interlocutor de lo que podía interesar a éste, pero sin que, en ningún momento, adoptase un tono sentencioso. Y el oyente siempre sacaba la impresión de que se le decía. «Así pienso yo honradamente. Ahora, tenlo en cuenta u olvídalo, con entera libertad». A veces, solía emplear esta muletilla: «Hay que comprender las cosas». El Cordobés comprendía «las cosas». Andrés se acordaba del incidente surgido a poco de ingresar en la segunda galería. Uno de los presos denunció el hurto de unos vales de su propiedad, señalando como autor al Moreno, un gitano condenado por homicidio, a quien se le había visto entrar en su celda y pasarse, después, por el Economato para adquirir diversos víveres. A pesar de que las pruebas fuesen concluyentes, el Moreno negó toda participación en el hecho y lo hizo, entre juramentos y gimoteos, de un modo tan melodramático, que Andrés llegó a creer en su inocencia. De todas formas, su conducta la juzgó vergonzosa, indigna de un hombre.

—No es inocente —sonrió el Cordobés.

—¡Pues, entonces, mucho peor aún!

El Cordobés guardó silencio y, después, le dijo:

—Olvidas que se trata de un gitano —y, como él lo mirase sin entender lo que pretendía insinuarle, continuó—: Entre los gitanos se tiene otra idea muy distinta de la dignidad. Tratar de engañar al «payo» sin reparar en los medios, es algo que nunca avergonzará a un gitano; al contrario, para él constituye un recurso legítimo, dictado por la astucia, del que siempre se enorgullecerá. Si los familiares del Moreno hubiesen podido contemplar por un agujero la escena, habrían aplaudido a rabiar. Por lo demás, no juzgues al Moreno por esos lloriqueos. No tiene nada de cobarde.

Y Andrés comprendió que, por boca de su compañero de celda, hablaba la experiencia.

Del Cordobés se contaban numerosas anécdotas, pero ninguna tan peregrina como la que Andrés le oyó referir a cierto recluso. Según éste, hacía ya bastantes años, residiendo en Granada, el Cordobés logró «venderle» a un turista la legendaria Torre de la Vela. Algo absurdo que, más tarde, el Cordobés confirmó. Es más, después de escuchar sus explicaciones, Andrés ya no estimó descabellada la historia. Entraba dentro de lo posible, sobre todo, pensando en la confianza que en el ánimo de sus víctimas debería despertar aquel hombre serio, de juicio tan ponderado, que dominaba todas las situaciones y que con su simple presencia infundía un respeto instintivo; respeto que, por otra parte, no dejaba de tener su fundamento porque, según pudo apreciar Andrés, el Cordobés tenía su código moral, muy personal, eso sí, pero íntimamente vinculado a su ser. Lo que ocurría era que su concepto sobre la propiedad privada, difería notablemente del oficial, sancionado por la ley; una farsa montada en exclusivo beneficio de las clases dominantes, según explicaba el hombre con su gravedad característica, valiéndose de argumentos no muy disparatados, por cierto.

Por aquellos días, la vida de Andrés en la cárcel se deslizaba insensiblemente, sujeta a la disciplina de rigor. Le recordaba sus años de cuartel, con las horas reglamentadas, a toque de corneta, desde que amanecía hasta el anochecer. Su ánimo se había sosegado por completo y ya no experimentaba la insufrible desazón por que pasó desde que aquella noche abandonó el piso de la República Argentina, hasta que, al día siguiente, decidió presentarse en la Comisaría. Algo inexplicable, considerando que, entonces, como ahora, tampoco se sentía íntimamente culpable de lo que, en definitiva, había que calificar de desgraciado accidente, en donde él sólo había asumido el papel de instrumento ciego en manos del azar. De todas formas, la realidad fue que no pudo recobrarse plenamente hasta que decidió arrostrar todas las consecuencias de su impremeditado acto. En el preciso instante de despedirse de Olga aquella mañana, en el «Luxor», con el firme propósito de dirigirse inmediatamente a la Comisaría de Gracia, ya se sintió otro hombre. ¿Por qué huir, esconderse? ¿Acaso se le podía inculpar de una muerte que había sido obra del azar? Sí; tal vez éste fue el argumento decisivo que hizo posible la súbita mudanza de ánimo. A partir de entonces, ya actuó sin vacilaciones, seguro de sí mismo.

Al parecer, después de su detención, aquella misma noche, los periódicos insertaron destacadamente la noticia y, de este modo, su familia pudo informarse de lo ocurrido. A la mañana siguiente, recibía en el calabozo del Juzgado la visita de un tal señor García Bureva, abogado que enviaban las mujeres para que se hiciese cargo de su defensa. Andrés no había pensado en aquello. Es más, en la declaración que había firmado ya, trató de tergiversar los hechos con la exclusiva finalidad de ocultar a la voracidad pública ciertas historias privadas que no tenían por qué saberse. Andrés se limitó a relatar lo sucedido en el piso la noche de autos, pero sin aludir para nada a los auténticos móviles que le impulsaron a proceder violentamente con la víctima. Explicó que «Nena Clavel», despechada por sus desaires y comprendiendo que Andrés no accedería a su capricho, le había cubierto de procaces insultos, hasta provocar su exasperación.

A las primeras palabras cambiadas con el abogado se dio cuenta de que las mujeres se habían franqueado por completo con él, informándole de su significativa visita al piso de Layetana la misma noche en autos, y de cuantos edificantes detalles se había esforzado Andrés en silenciar. Naturalmente, con todos aquellos datos en sus manos, el hombre había atado cabos, forjándose una versión de lo sucedido que apenas difería de la realidad, versión que, al final, no tuvo más remedio que confirmarle.

—Tiene usted que modificar su declaración —le dijo el abogado—. Lo que ha hecho es una tontería que a nada conduce; en primer lugar, porque no le favorece en absoluto, y, en segundo, porque lo que pretendía ocultar, al final se hubiese sabido de todas formas.

¡Qué remedio! Elena y su madre se habían ido de la lengua y ya nadie podría evitar que los trapos sucios de la familia se aireasen en la vía pública. Algo muy edificante que, por lo visto, las mujeres no tenían inconveniente en que se supiese.

Dio su conformidad y el señor García Bureva le estuvo instruyendo convenientemente sobre la nueva declaración que debería prestar ante el juez, a quien él ya avisaría.

A la tarde siguiente ingresaba en la prisión celular y, dos fechas después, recibía la visita de su madre y hermana. Una escena que ya su ánimo le había anticipado y que, fuera de las violencias de rigor, no le produjo mucha impresión.

Las dos mujeres estuvieron llorando, condoliéndose de su suerte y poniendo de manifiesto un vivo interés por Andrés, sin que éste se mostrase muy efusivo con ellas. La consabida escena patética a la que, por lo visto, las damas no saben renunciar. Se limitó a hablarles de las cuatro cosas de orden práctico que le urgían: envío de un colchón y prendas de vestir, encargo de que corriesen con el lavado de su ropa, instrucciones para que pudiesen retirar dinero de su cuenta corriente, etcétera. «Sí, Andrés… Sí Andrés…», asentían las dos, llorosas y sumisas; una actitud con la que, al parecer, pretendían hacerle patente la íntima devoción que sentían por él, pero que, en el fondo, se intuía dictada por la clara conciencia que albergaban de su culpabilidad. ¿Acaso no fue su incalificable conducta de años atrás de donde «Nena Clavel» destiló el veneno de la insidia que provocó el drama? Esto no podían ignorarlo. Ya fue significativo, en tal sentido, que, en ningún momento de la entrevista, osasen dirigirle la menor frase reprobadora. ¡Naturalmente! Sabían muy bien que todo había ocurrido por ellas, que, en el fondo, ellas eran las únicas culpables de que, en aquel preciso momento, Andrés tuviese que hablarles a través del doble enrejado del locutorio. Por eso se limitaban a decirle una y otra vez, con sumisión conmovedora: «Sí, Andrés… Sí, Andrés…»

A partir de entonces, las visitas se repitieron periódicamente. También, y cuando las circunstancias así lo aconsejaban, se pasaba el señor García Bureva por la cárcel, a fin de tenerle al corriente de la marcha del asunto y darle las instrucciones oportunas. El abogado, individuo relativamente joven, de unos cuarenta años, supo infundirle confianza desde el primer momento y dio señales de interesarse vivamente por Andrés; un interés que, sin duda, le sería impuesto por su punto de vista profesional, pero que el hombre tenía la habilidad de presentar como una manifestación espontánea y cordial. Él fue quien le informó de las diversas indagaciones, que dieron por resultado final la confirmación de los puntos fundamentales consignados en su segunda declaración, firmada ya en la cárcel.

Según le explicó habían localizado ya a Concha «La Gaditana», quien, estrechada a preguntas, puso de relieve lo que Andrés ya suponía: que la acusación de «Nena Clavel» contra su hermana fue pura insidia, una historia diabólicamente amañada, con los datos suministrados por su confidente y que ella esgrimió ante Andrés aquella noche para tomarse venganza de sus desaires de meses atrás, de los que, por cierto, también Concha proporcionó detallada noticia. Por otro lado, el dictamen del forense y los numerosos datos recogidos en el piso, después de la detenida inspección ocular, vinieron a demostrar que las manifestaciones de Andrés se correspondían bastante bien con lo que, en realidad, debió ocurrir.

En una de sus últimas visitas, el señor García Bureva le dijo que el asunto ya estaba, a su juicio, convenientemente enfocado y que, ahora, tenía la seguridad de pisar terreno firme. Cuando llegase el momento oportuno, demostraría que la declaración de su defendido coincidía punto por punto con el desarrollo de los hechos, cosa de la que, por otra parte, él no dudaba.

—¿Supone, pues, que saldré a la calle? —le preguntó ingenuamente Andrés.

La respuesta del abogado le sorprendió:

—No supongo nada de eso, y me conformo con que sólo le condenen a tres años. Es a lo más que podemos aspirar.

—¡Pero yo soy inocente! ¿O cree que mi intención era matarla?

—No creo tal cosa, pero… usted la mató.

—¡Fue un accidente!

—Que usted contribuyó a provocar con sus violencias. No lo olvide. La ausencia de intención no borra el delito, sólo atenúa la pena, que es lo que espero lograr en esta ocasión. No hace mucho, defendí a un individuo que había matado a otro, destrozándole el cráneo con un martillo. Habló conmigo y me confesó que en aquel momento estaba obcecado, que no sabía lo que hacía; creía, como usted, que, en el fondo, no se lo podía inculpar de lo ocurrido. Pero, no se preocupe mucho; nadie es inocente; todos somos culpables de algo. ¿Comprende?

El abogado había hecho su frase y lo miraba a los ojos de un modo que quería ser significativo. Andrés asintió para salir del paso, por pura fórmula, y se despidió de él. Andrés sabía que no podía ser culpable de la muerte de «Nena Clavel», algo que se había producido al margen de su voluntad, por una fatal concatenación de circunstancias que él no había provocado. ¿Acaso, no se limitó simplemente a reaccionar como era lógico esperar en su situación, corriendo todo lo demás de cuenta del azar? Ya comprendía, desde luego, el punto de vista de su abogado: hablaba como tal y, en este sentido, no podía equivocarse, tenía toda la razón: legalmente, Andrés era un reo de homicidio, a quien había que condenar por lo menos a tres años de cárcel, según la insinuación del visitante. En fin; no quedaba otro remedio que conformarse y preparar el ánimo para lo que, justo o injusto, ya era inevitable.

Así pensaba y esto era lo que sentía aquella tarde, al reintegrarse al patio con sus compañeros, de regreso del locutorio. ¡Qué lejos de su ánimo la loca idea de que bastaría el simple transcurso de cuarenta y ocho horas para que aquel sólido mundo mental se viniese abajo con estrépito, al abrirse sus ojos a una nueva luz, en donde los mismos hechos cobrarían una significación diametralmente opuesta! Algo absurdo, tan absurdo como un milagro. Eso debió ser.

Ocurrió aquella mañana del diecisiete, justamente tres fechas después de abandonar la galería de clasificación para quedar instalado en la segunda, y dos más tarde de la visita del abogado.

Andrés se encontraba, de charla con otros, junto a su celda de la segunda planta, en espera de que viniese el nuevo relevo de guardianes y se procediese al habitual recuento de reclusos, para salir después al patio. Serían, aproximadamente, las nueve menos cinco.

—¡Andrés Lozano! —voceó alguien desde abajo.

Era uno de los guardianes. Descendió a la primera planta y el empleado de la cárcel le dijo:

—¡Acompáñame!

Salieron de la galería y marcharon emparejados por el amplio corredor que llevaba a la parte delantera del vasto edificio. Andrés suponía que lo conducirían a una de las oficinas, a fin de ultimar algún nuevo trámite. Por eso, al comprobar que se desviaban del corredor y embocaban el túnel por donde los presos eran conducidos al locutorio público se extrañó y miró interrogativamente a su acompañante.

—Tienes una visita —le explicó éste.

Algo insólito; en primer lugar, la hora era intempestiva, porque las visitas nunca empezaban antes de las diez, y, en segundo, cada preso tenía asignado un día a la semana para entrevistarse con sus familiares, y hasta la fecha siguiente, jueves, no le correspondía a él.

—¿Quién?

—No sé. Ya lo verás.

Ascendieron hasta el final de la escalera y Andrés penetró en el sombrío locutorio.

Unas cuantas bombillas trataban vanamente de reforzar la difusa claridad diurna que se filtraba del interior de la cárcel. El espacio donde solían agruparse los presos, aparecía separado del central, asignado al público, por un estrecho pasadizo, destinado a los guardianes, defendido, a uno y otro lado, por sendas rejas.

En aquel momento, Andrés era el único preso que aparecía en el recinto tras el doble enrejado, en tanto que, en el espacio destinado al público, sólo se veía a una mujer acompañada por un funcionario de la cárcel.

Andrés avanzó para detenerse frente a la reja y, entonces, la mujer se separó de su acompañante hasta inmovilizarse al otro lado del angosto pasillo.

—¡Hola, Andrés! —le dijo, alzando los ojos para mirarle a la cara.

—¡Libertad!

No la había reconocido hasta aquel preciso instante, y la sorpresa le inmovilizó, aferrado a los hierros, con los atónitos ojos clavados en ella.

—¿Te sorprende verme?

—¡Libertad!

Era ella, sin duda; la Libertad que Andrés recordaba, tal vez un poco cambiada. ¡Aquella extraña expresión de madurez en su rostro juvenil!… Pero sí; era ella; la misma. Ahora, sonreía sin apartar de él sus serenos y graves ojos. ¿Por qué?… ¡Dios mío!, ¿qué estaba pensando? Habían pasado diez años y…

Trató de serenarse y bajó súbitamente la cabeza, a tiempo que volvía a repetir, ahora en un murmullo:

—¡Libertad!

—¡Cálmate! —oyó que le decía.

Volvió a mirarla con estupor. Vestía un sencillo traje azul y el tirante pelo castaño, recogido hacia atrás, destacaba el impecable óvalo del rostro; un rostro pálido e impasible, con la boca cerrada y los ojos inmóviles fijos en él.

—¿A qué has venido, Libertad?

—¡A verte! No lo esperabas, ¿verdad?

—Pues, yo… no sé qué puedo decirte; en realidad… ¡Escucha, Libertad!…

Pero ella le interrumpió, tajante:

—No tienes que decirme nada, porque no he venido a pedirte explicaciones; sólo a verte, ¿entiendes? Ya comprendo tu sorpresa, pero serénate. También yo me sorprendí bastante. Hace años que estaba convencida de que habías muerto.

—Ocurrió algo imprevisto que me trastornó. No pude…

—¡Pero si no tienes que molestarte en explicármelo! Ya te lo he dicho. Leí en el periódico tu nombre y, después, vi un retrato tuyo que publicaron. Me parecía tan absurdo que el hombre a quien yo creía muerto hacía tantos años, fuese el mismo Andrés Lozano que acababa de asesinar a una mujer en Barcelona, que no pude evitar venir aquí a comprobarlo. Simple curiosidad. ¡Puedes creerlo!

Enmudeció y, bruscamente, se volvió de espaldas con ánimo de alejarse.

—¡Libertad, oye, Libertad!…

Frenó sus pasos y, del mismo modo súbito, torno a girar para quedar de nuevo encarada con él.

—¿Qué quieres tú de mí?

Roto el tenso equilibrio de sus nervios, Libertad le contemplaba, ahora desafiante, con ojos encendidos.

—Nada; sé que no puedo pedirte nada, pero no te vayas todavía; espera… —Se sentía desesperado; no sabía cómo retenerla y trató de serenarse—. ¿Vives ahora aquí, Libertad?

—¡No! Continúo allí, en Cuenca, donde tú me dejaste, y sólo he hecho el viaje para poderte ver… ahí mismo, donde estás ahora, ¿comprendes? Una satisfacción que creía merecer. Lo he conseguido y ya puedo volver de nuevo al lado de mi hijo. ¡Adiós, Andrés!

¿Su hijo?… Una luz vivísima y dolorosa brotó de su interior, traspasándole. ¿Sería posible?…

—¡Por favor, Libertad, espera!… ¿Te casaste, quizá?

—¡No! —denegó agitando la cabeza—. Tal vez porque no pude hacerlo. Pero no te preocupes; he dicho mi hijo, el mío sólo. Tú no eres su padre, porque su padre murió en la guerra; él bien lo sabe, y tú no eres nadie… ¡Tú no eres nadie!… ¡Tú no eres nadie!…

No tenía conciencia exacta de lo que sucedió después. Sólo que ella le gritaba y que desapareció, mientras él la llamaba como un loco, aferrado con ambas manos a los barrotes. Tres guardianes lo sacaron a la fuerza del locutorio y lo llevaron a una celda de castigo, encerrándole. Por lo visto, se resistió y tuvieron que golpearle.

Aquellos diez días transcurridos en completa soledad, fueron los más trascendentales de su existencia.

Hasta entonces la vida —su vida— era puro acontecer sin norma, arbitrario. Los acontecimientos que jalonaban su pasado lo proclamaban así sobradamente. ¿Acaso, Andrés, había provocado las desviaciones? ¡En absoluto! Le fueron impuestas, sin que en ningún momento se sintiese identificado con ellas. Por eso, precisamente por eso, podía erigirse en juez de lo que, por producirse al margen de su voluntad, no tenía por qué responsabilizarse. Pero, ahora… ¡Dios mío!, ¿qué había pasado?

Libertad había vuelto; no el fantasma creado al dictado de la experiencia de aquellos largos años de separación, sino la entrañable Libertad de su juventud; la misma que él había abandonado canallescamente, y que tuvo un hijo suyo, y que supo llorarle creyéndole muerto y que, ahora, al cabo del tiempo, volvía para gritarle: «¡Tú no eres nadie!… ¡Tú no eres nadie!…»

¡Cómo le resonaban en los oídos sus palabras! Sí; él no era nadie, porque en su ceguera, sólo supo juzgar sin comprender, pretendiendo señalarle la pauta a la vida misma y, cuando ésta no respetó su estúpido dictado, volverse neciamente de espaldas, negándole todo sentido. ¡Con qué claridad lo veía ahora!

«Cuida de Elena y de tu madre», le había dicho el padre en su lecho de muerte. Y Andrés las abandonó: a ellas y a sus inocentes sobrinos. No supo sacrificarse en ese auténtico sacrificio que sabe poner el orgullo a los pies del deber, que es perdón y lección de viva moral, a la vez. Se limitó a dictar la tajante sentencia, con aire de dómine infalible, a condenar sin solución. No; no fue el dolor quien vendó en aquella ocasión sus ojos y le empujó a abandonar a los suyos y a Libertad; sólo fue la soberbia, la misma satánica soberbia que, después, para justificarse a sí misma, le deformó la visión del mundo y de sus gentes. Y de este modo nació otra Libertad olvidada ya de su capricho pasajero, y su madre y hermana fueron otras, a medida exacta de sus insanos deseos, y las mujeres que trató más tarde, despreciables seres sin escrúpulos, como la «Nena Clavel» a quien había matado, porque era él, Andrés, quien la asesinó, y no el azar, al reaccionar soberbiamente, herido en su orgullo, contra la insidia que no se podía admitir; insidia provocada también, en cierto modo, por su conducta al negarle a su víctima todo sentimiento. ¿Acaso no pudo ser cierto lo que aquella noche le contó «Nena Clavel», cuando aludió a su íntimo drama, recordando al hombre que la presencia de Andrés actualizaba en su ánimo? Pero él no creyó en sus palabras y, al negarse a comulgar con su dolor, infiltró en su pecho el odio que había de provocar la tragedia. Sí; él la mató. Ahora lo comprendía; ahora, después de haber visto a Libertad, aquella Libertad que alzaba la terrible sombra vengadora del hijo desconocido y entrañable y que gritaba: «¡Tú no eres nadie!… ¡Tú no eres nadie!…»

Finalizados los diez días de castigo, volvió a su celda de la segunda galería. La crisis ya estaba superada; había aceptado íntegramente su miserable destino —el precio justo de la culpa— y se sentía gravemente sereno.

Algunos presos quisieron saber el motivo de su aislamiento. Pero Andrés no dijo nada. Sólo el Cordobés no le molestó con preguntas.

A la mañana siguiente, lo llamaron para llevarle al locutorio de los abogados. Allí estaba aguardándole el señor García Bureva. Aprovechaba la primera oportunidad de poder entrevistarse con él, para informarle debidamente de lo sucedido. Sabía que Andrés se había resistido a los guardianes, y no parecía desconocer los motivos.

—¿Qué le pasó?

—Perdí los nervios.

—Ya lo sé. ¿Quién era esa mujer que lo visitó?

—Una antigua conocida.

—Traía una carta de recomendación para el director de la cárcel y habló con él. Le dijeron que podría entrevistarse con usted en las horas acostumbradas de visita, y ella recabó el favor especialísimo de verlo a solas. Tuvo que esgrimir razones muy poderosas para que el director accediese a sus deseos.

—No sé nada de eso.

—¿Y por qué no prueba a franquearse conmigo? No creo que usted ignore los motivos. Por mi parte, también creo saber algo. Hablé con el director. ¿Es cierto que tuvo usted un hijo con esa mujer?

—Sí. Pero estas cosas…

—Soy su abogado, amigo. ¡Hable! Tal vez yo pueda hacer algo.

—Nadie puede hacer nada por mí, pero se lo contaré. Soy un desdichado…

Roto el mutismo, Andrés habló, extensamente, sin ahorrar detalles, con la cabeza baja, y encontró un extraño consuelo a medida que las palabras surgían de sus labios. El abogado le escuchó inmóvil, sin interrumpirle, y, cuando él enmudeció, no hizo el menor comentario. Después, le estuvo informando de otras cosas y, finalmente, se despidió.

El jueves, cinco días más tarde, veía a su madre y hermana. Una entrevista muy distinta de las anteriores. No porque la actitud de Andrés respecto a ellas hubiese cambiado —cosa desde luego evidente—, sino porque sucedió algo increíble que no pudo imaginarse; algo que Andrés intuyó a las primeras palabras de saludo cambiadas. Los ojos de Elena se lo dijeron antes que su boca le gritase:

—¡Vienen, Andrés!

—¿Qué dices?

—Ayer recibimos un telegrama. Vienen ella y tu hijo. El mismo sábado, después de hablar contigo, él marchó en el coche a Cuenca y ayer tarde recibimos un telegrama. Dice que llegan mañana… ¿Me escuchas, Andrés?

—No sé… ¿Quién marchó a Cuenca? ¿El señor García Bureva?

—¡Claro! Yo le pedí que fuese allí y que se lo explicase a ella todo.

—¿Y abandonó su despacho para…?

—Sí, Andrés —le interrumpió su hermana mirándole inmóvil a los ojos.

—¿Dónde está ese telegrama?

—Lo llevo aquí. ¿Quieres que te lo lea?

Andrés afirmó con la cabeza y Elena sacó el papel del bolso. Lo desdobló.

—Dice: «Todo solucionado. Llegaré viernes con madre e hijo…»

Se interrumpió y Andrés le dijo:

—Termina de leerlo, Elena. Puedes seguir.

—«… Abrazos, Jorge».

Cerró el telegrama y alzó los ojos de nuevo para mirarle. La madre plañía:

—Ha sido muy bueno para nosotras dos, Andrés. Cuando nos quedamos solas en Madrid, él nos ayudó y desde entonces…

—Ya lo sé. No digas nada más, mamá.

* * *

Continuaba sentado en la corta escalinata, inmóvil, de codos sobre ambas piernas, mirándose las manos sin verlas. No tardarían mucho en avisarle. Seguramente ya aguardarían en el locutorio. Se lo había dicho el abogado: «Bueno, Jorge». Estarían esperándole las tres mujeres y el chico. Él no quería que fuese allí el muchacho, pero Jorge aseguró que era deseo expreso de Libertad. Un chico de nueve años a quien él no había visto nunca hasta entonces. Y era su hijo.

—¡Lozano! Ya avisan.

—¡Eh!

Se puso de pie. En la salida que comunicaba con el centro de vigilancia, vio al guardián que ya sacaba la lista. Echó a andar por el patio hasta unirse al grupo y, cuando vocearon su nombre, dijo: «¡Presente!». Después pasó al corredor, poniéndose en la fila de los que ya aguardaban.

Por una de las ventanas se veía un trozo de cielo azul. Pasó una golondrina. Pero él retuvo su imagen. La recordaba. Y se maravilló al pensar que aquella golondrina ya existía antes de que él la viese y que alguien cuidaba de ella, el mismo ser magnánimo que le traía a Libertad y a su hijo.

—¡Mar… chen!

La fila de presos se puso en movimiento y avanzó, con sordo rumor de pasos, por el amplio corredor, hacia el túnel que llevaba al locutorio público.

JUAN JOSÉ MIRA. Seudónimo literario de Juan José Moreno Sánchez, nació en La Puerta Segura, Jaén, en 1907, aunque vivió en diferentes ciudades durante su infancia hasta que su familia se asentó definitivamente en Madrid, donde cursó el bachillerato y se licenció en Derecho por la Universidad Central de Madrid.

Al estallido de la guerra civil, en 1936, militó en el bando republicano y trabajó para Mundo Obrero, órgano oficial del Partido Comunista, como cronista de guerra. Tras la entrada de las tropas nacionales en Madrid, se vio obligado a huir a Alicante, pero fue detenido y recluido en un campo de concentración. Una vez liberado, al finalizar el conflicto bélico, se trasladó a Barcelona donde continuó próximo al PCUS.

Trabajó como corrector de estilo y guionista de cine. Su actividad artística siempre estuvo muy ligada al Ateneo barcelonés. En 1944 publicó, en su emblemática Serie amarilla —saga literaria por entregas—, El misterio de las siete trompetas, firmada con el seudónimo de José J. Morán, y un año más tarde, en 1945, adoptando ya el nombre de Juan José Mira, El reloj acusador. En 1952, con En la noche no hay caminos, resultó ganador de la 1.ª edición del Premio Planeta, siendo, prácticamente, un autor desconocido. En 1955, tras diversas vicisitudes con la censura, publicó Mañana es ayer, novela que, con el título Pago más que nadie, había presentado al Premio Nadal en 1951.

Murió en la localidad catalana de Lloret de Mar, el 17 de agosto de 1980.