LA OBRA DEFINITIVA PARA COMPRENDER A TU GATO

¿Qué es lo que piensan los gatos? Convivimos con ellos desde hace diez mil años y sigue siendo una pregunta para la que seguimos buscando respuesta. En este asombroso libro, John Bradshaw por fin arroja luz sobre la cuestión. A través de casos particulares, datos biológicos e información histórica, Bradshaw nos ofrece las claves para desvelar los misterios de estos fascinantes felinos.

John Bradshaw

En la mente de un gato

Nuevas respuestas de la ciencia sobre cómo piensa su gato

ePub r1.0

Titivillus 07.12.2019

Título original: Cat sense

John Bradshaw, 2013

Traducción: Patricia Teixidor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA SPLODGE (1988-2004), UN GATO REAL

Los perros nos veneran: los gatos nos desprecian.

WINSTON CHURCHILL

Cuando a un hombre le gustan los gatos, me convierto en su amigo y camarada, sin necesidad de presentación alguna.

MARK TWAIN

AGRADECIMIENTOS

Empecé a estudiar el comportamiento de los gatos hace más de treinta años, primero en el Waltham Centre for Pet Nutrition, después en la Universidad de Southampton y ahora en el Instituto de Antrozoología de la Universidad de Bristol. Gran parte de lo que he aprendido se lo debo a la observación meticulosa de los propios gatos: mis gatos, los de los vecinos, gatos de centros de acogida y adopción, la familia de gatos con la que compartí las oficinas del Instituto de Antrozoología y muchos gatos salvajes y de granja.

En comparación con el gran número de científicos dedicados al estudio de los cánidos, hay pocos académicos que se especialicen en ciencia felina, y todavía menos que centren su atención en los gatos domésticos. Aquellos con los que he tenido el privilegio de trabajar y que me han ayudado a elaborar ideas sobre cómo ven los gatos el mundo son, entre muchos otros, Christopher Thorne, David Macdonald, Ian Robinson, Sarah Brown, Sarah Benge (nacida Lowe), Deborah Smith, Stuart Church, John Allen, Ruud van den Bos, Charlotte Cameron-Beaumont, Peter Neville, Sarah Hall, Diane Sawyer, Suzanne Hall, Giles Horsfield, Fiona Smart, Rhiann Lovett, Rachel Casey, Kim Hawkins, Christine Bolster, Elizabeth Paul, Carri Westgarth, Jenna Kiddie, Anne Seawright y Jane Murray.

También he aprendido mucho gracias a las charlas mantenidas con colegas de la profesión tanto en casa como en el extranjero, como el difunto profesor Paul Leyhausen, Dennis Turner, Gillian Kerby, Eugenia Natoli, Juliet CluttonBrock, Sandra McCune, James Serpell, Lee Zasloff, Margaret Roberts y sus colegas en Cats Protection: Diane Addie, Irene Rochlitz, Deborah Goodwin, Celia Haddon, Sarah Heath, Graham Law, Claire Bessant, Patrick Pageat, Danielle Gunn-Moore, Paul Morris, Kurt Kotrschal, Elly Hiby, Sarah Ellis, Britta Osthaus, Carlos Driscoll, Alan Wilson y la añorada, Penny Bernstein. Mi agradecimiento también a la School of Veterinary Medicine de la Universidad de Bristol y especialmente a la profesora Christine Nicol, a Mike Mendl y a los doctores David Main y Becky Whay, por promover el Instituto de Antrozoología y sus investigaciones.

Mis estudios sobre gatos se han apoyado en la buena disposición para cooperar de cientos de dueños de gatos voluntarios (y de ¡los propios gatos!), a los que les estaré agradecido siempre. Gran parte de nuestra investigación no habría sido posible sin la espléndida ayuda de las organizaciones benéficas del Reino Unido que se dedican a buscar alojamiento a los gatos sin dueño, entre las que se encuentran la RSPCA [Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, Real Sociedad para la prevención de la crueldad en animales], la Blue Cross y St Francis Animal Welfare. Me siento especialmente agradecido con Cats Protection por haberme facilitado ayuda logística y financiera durante dos décadas.

No ha sido una tarea fácil resumir las investigaciones de casi treinta años sobre el comportamiento felino y convertirlas en un libro asequible para el dueño de gato corriente. Para ello he contado con la orientación profesional de Lara Heimert y Tom Penn, mis editores en Basic y Penguin, respectivamente, así como de mi infatigable agente, Patrick Walsh. Gracias a todos.

Como en mis libros anteriores, he acudido a mi querido amigo Alan Peters para dar vida a algunos animales mediante ilustraciones y, como en otras ocasiones, su trabajo me ha hecho sentir más que orgulloso.

Por último, debo agradecer a mi familia que haya soportado mis obligadas ausencias, en lo que mi nieta Beatrice llama la oficina de «Pops».

PREFACIO

¿Qué es un gato? Las personas se han sentido intrigadas por los gatos desde que estos empezaron a vivir entre nosotros. Una leyenda irlandesa dice que «los ojos de un gato son como una ventana a otro mundo», un mundo que nos resulta ¡verdaderamente misterioso! La mayoría de los dueños de mascotas estaría de acuerdo en que los perros suelen ser abiertos y honestos, animales que desvelan sus intenciones ante cualquiera que les preste atención. Mientras que los gatos son animales esquivos: nos imponen sus propias reglas sin que nunca lleguemos a saber realmente cuáles son. Es famosa la frase de Winston Churchill, que se refería a su gato Jock como su «ayudante especial», sobre la política rusa: «Es como un acertijo envuelto en misterio dentro de un enigma; pero quizás exista una solución»; podría haber estado hablando perfectamente de los gatos.

¿Existe una solución? Estoy convencido de que sí y que además se encuentra en la ciencia. He compartido mi casa con bastantes gatos, y me he dado cuenta de que la palabra «poseer» no es el término adecuado para definir esta relación. He sido testigo del nacimiento de varias camadas de gatitos y he cuidado a mis gatos más mayores a lo largo de su doloroso declive hasta la senilidad y la enfermedad. He ayudado a rescatar y trasladar a gatos salvajes, animales que literalmente mordían la mano que les daba de comer. No obstante, no siento que esta implicación personal con los gatos por sí sola me haya enseñado mucho sobre cómo son en realidad. En cambio, ha sido el trabajo científico de los biólogos de campo, arqueólogos, biólogos evolutivos, psicólogos de animales, químicos especializados en el ADN y antrozoólogos como yo, lo que me ha ayudado a juntar las piezas que me faltaban para empezar a desvelar cuál es la verdadera naturaleza del gato. Todavía faltan algunas piezas pero el cuadro definitivo está empezando a emerger. Este es un momento muy oportuno para evaluar los progresos que hemos realizado en cuanto a conocimientos, a lo que queda por descubrir y, lo más importante, a cómo podemos utilizar este saber para mejorar la vida diaria de los gatos.

El hecho de saber más sobre lo que piensan los gatos no debería restarle valor al placer que supone «tenerlos» con nosotros. Existe una teoría que mantiene que solo podemos disfrutar de la compañía de nuestras mascotas si las tratamos como si fueran niños, que la única razón por la que nos gusta tener animales en nuestras vidas es para proyectar en ellos nuestros pensamientos y necesidades, seguros de que no pueden saber lo equivocados que estamos. Llevar este punto de vista a su conclusión lógica puede obligarnos a admitir que ni nos entienden, ni les afecta realmente lo que les decimos, y a descubrir de súbito que ya ni siquiera los queremos. No estoy de acuerdo con esta idea. Creo que la mente humana es perfectamente capaz de albergar dos teorías aparentemente incompatibles sobre los animales, sin que una niegue a la otra. La idea de que los animales en algunos aspectos son muy parecidos a los humanos y, en otros, completamente distintos subyace al humor de muchas caricaturas y tarjetas de felicitación; estas no tendrían tanta gracia si los dos conceptos se anularan uno al otro. De hecho, a mí me ocurre exactamente lo contrario: cuanto más aprendo sobre los gatos, a través de mis propias observaciones y también de otras investigaciones, más valoro ser capaz de compartir mi vida con ellos.

Me he sentido fascinado por los gatos desde niño. Durante mi infancia no teníamos gatos en casa, ni tampoco los vecinos. Los únicos gatos que conocía vivían en la granja que había más abajo en la carretera y no eran mascotas, sino gatos ratoneros. A veces mi hermano y yo captábamos alguna imagen de ellos corriendo desde el granero a la construcción anexa, pero eran animales muy ocupados y no se mostraban demasiado amigables con la gente y, menos, con los niños pequeños. Una vez el granjero nos enseñó una camada de gatitos que había entre las balas de heno, pero no hizo ningún esfuerzo por domesticarlos: solo eran su seguro contra las alimañas. A esa edad pensaba que los gatos solo eran unos animales más de granja, como las gallinas que picoteaban alrededor del patio o las vacas que llevaban a diario a ordeñar a la vaquería.

El primer gato doméstico que conocí era el polo opuesto de esos gatos de granja, un neurótico burmés que se llamaba Kelly y pertenecía a una amiga de mi madre que estaba enferma a menudo y no tenía ningún vecino que pudiera dar de comer a su felino mientras estaba hospitalizada. Kelly se hospedó con nosotros y, por si acaso intentaba volver a su casa, no podíamos dejarlo salir; maullaba incesantemente, solo comía bacalao hervido y obviamente estaba acostumbrado a recibir todos los cuidados imaginables de su incondicional dueña. Durante el tiempo que estuvo con nosotros se dedicó a esconderse detrás del sofá y, unos segundos después de que sonara el teléfono, esperaba el momento en que mi madre estaba inmersa en la conversación con la persona que llamaba para salir de su escondite y clavarle en la pantorrilla sus largos colmillos de burmés. Los que llamaban habitualmente a casa se acostumbraron a que veinte segundos después de haber empezado a hablar con mi madre, la conversación se interrumpiera bruscamente por un grito y un insulto apagado. Era comprensible que a ninguno nos hiciera mucha gracia ese gato y todos nos sentíamos aliviados cuando llegaba el momento de que volviera a su casa.

Splodge

Hasta que no tuve mis propias mascotas en casa no empecé a valorar el placer de convivir con un gato normal, es decir, un gato que ronronea cuando lo acaricias y saluda a las personas frotándose entre sus piernas. Posiblemente, las primeras personas que alojaron gatos en su casa hace miles de años también apreciaron estas cualidades felinas; estas demostraciones de afecto son también la seña de identidad de los individuos domesticados del gato montés africano, el ancestro directo del gato doméstico. El énfasis que se puso en estas cualidades fue aumentando gradualmente con el paso de los siglos. Sin embargo, a pesar de que hoy día la mayoría de los dueños de gatos los valoran sobre todo por su cariño, los gatos domésticos a lo largo de la historia han tenido que ganarse el sustento como controladores de ratones y ratas.

A medida que fue creciendo mi experiencia con gatos domésticos, también aumentó mi apreciación por sus orígenes utilitarios. Splodge, un suave gatito blanco y negro que regalamos a nuestra hija como compensación por tener que mudarnos de ciudad, se convirtió rápidamente en un gran cazador, greñudo y de mal genio. Al contrario de muchos gatos, no tenía ningún miedo a las ratas, aunque se tratara de una rata adulta. Se dio cuenta enseguida de que colocar un cadáver de rata en el suelo de la cocina para que nos lo encontrásemos al bajar a desayunar no era algo que apreciásemos, por lo que decidió mantener sus actividades predatorias en privado sin por ello dar, me temo, a las ratas ningún respiro.

Por muy valiente que se mostrara frente a una rata, Splodge normalmente se mantenía alejado de otros gatos. De vez en cuando oíamos el ruido de la trampilla de la gatera como si hubiera entrado a casa con mucha prisa y, al echar un rápido vistazo por la ventana, descubríamos a uno de los gatos más viejos del barrio mirar en dirección a nuestra puerta trasera. Tenía un lugar favorito donde ir a cazar, en el parque cercano a nuestra casa, pero en el camino de ida y vuelta intentaba pasar lo más inadvertido posible. Su timidez con los otros gatos, sobre todo machos, no era algo atípico; evidenciaba una falta de habilidades sociales que constituye quizá la mayor diferencia entre gatos y perros. A la mayoría de los perros les resulta fácil llevarse bien con otros perros, mientras que para los gatos los otros felinos son un desafío. Sin embargo, hoy en día muchos dueños esperan que sus gatos acepten a otros congéneres sin dudarlo, bien porque deciden tener un segundo gato, o bien cuando deciden mudarse y colocan a su desprevenido minino en lo que otro gato piensa que es su territorio.

Para los gatos no es suficiente con tener un ambiente social estable, dependen de sus dueños para que les faciliten un medio físico también estable. Son animales básicamente territoriales que echan poderosas raíces en su entorno. Para alguno, la casa de sus dueños es el único territorio que necesitan. Lucy, otra de mis gatos, no mostraba ningún interés en cazar, a pesar de ser la sobrina-nieta de Splodge; apenas se alejaba diez metros de la casa, con la excepción de cuando entraba en celo, que desaparecía por la valla del jardín durante horas. Libby, la hija de Lucy, nacida en casa, era una cazadora tan aguerrida como Splodge pero prefería convocar a los machos del barrio que ir a buscarlos personalmente. Splodge, Lucy y Libby, a pesar de ser tres gatos emparentados que vivieron bajo el mismo techo la mayor parte de sus vidas, tenían personalidades muy peculiares y, si algo aprendí observándolos, es que no hay ningún gato del todo típico: los gatos tienen personalidades, al igual que los humanos. Esta observación me inspiró en mi estudio de cómo pueden haber surgido esas diferencias.

La transformación del gato de controlador de plagas residente a compañero de piso ha ocurrido de forma reciente y rápida y, sobre todo desde el punto de vista del gato, obviamente no se ha completado. Los dueños de hoy exigen a sus gatos que tengan una serie de cualidades muy distintas a las que eran habituales en los felinos incluso hace un siglo. En cierta manera, a los gatos se les está poniendo difícil lidiar con su nueva popularidad. La mayoría de los dueños preferiría que sus gatos no se dedicaran a matar pequeños pájaros y ratones indefensos, y aquellas personas a las que les interesa más la vida salvaje que las mascotas están empezando a expresar cada vez más vehementemente su oposición a esas necesidades depredadoras de los felinos. Es posible que los gatos ahora se tengan que enfrentar a actitudes más hostiles hacia ellos que en los últimos dos siglos. ¿Pueden los gatos quitarse de encima su imagen de exterminadores de alimañas elegidos por los seres humanos?

Los gatos son ajenos a la polémica generada por su naturaleza depredadora, pero se dan perfecta cuenta de las dificultades diarias que encuentran al relacionarse con otros gatos. Su independencia, la cualidad que convierte al gato en la mascota perfecta porque necesita poco mantenimiento, posiblemente procede de sus orígenes solitarios, pero no les ha preparado muy bien para enfrentarse a muchas suposiciones de los dueños que creen que deberían ser tan adaptables como los perros. ¿Pueden los gatos ser más flexibles en sus necesidades sociales para que no les afecte la cercanía de otros gatos, sin perder su atractivo único?

Una de las razones por las que empecé a escribir este libro fue imaginar cómo sería el gato típico dentro de cincuenta años. Me gustaría que las personas siguieran disfrutando de la compañía de un animal sin duda encantador, pero para conseguir esto no estoy seguro de que el gato, como especie, esté yendo en la dirección correcta. Cuanto más tiempo paso estudiando a los gatos, del más asilvestrado al más mimado siamés, más convencido estoy de que no podemos permitirnos seguir dándoles por hecho: se necesita un enfoque más respetuoso hacia la tenencia y cría de los felinos si es que queremos asegurar su futuro.

INTRODUCCIÓN

Actualmente el gato doméstico es la mascota más popular en el mundo. A lo largo y ancho del mundo hay tres gatos domésticos por cada perro o «mejor amigo del hombre»[1]. A medida que gran parte de las personas hemos empezado a vivir en ciudades —entornos para los que los perros no están muy bien adaptados—, los gatos se han ido convirtiendo para muchos en la mascota perfecta para este estilo de vida. Más de un cuarto de las familias del Reino Unido tienen uno o más gatos en sus domicilios, y en un tercio de las familias estadounidenses encontramos felinos. Incluso en Australia, donde el gato doméstico es normalmente demonizado como un asesino despiadado de inocentes marsupiales en peligro de extinción, una quinta parte de los hogares tiene gatos. Por todo el mundo se utilizan imágenes de gatos para anunciar diferentes tipos de bienes de consumo, desde perfumes hasta muebles o golosinas. El personaje de dibujos animados Hello Kitty ha aparecido en más de 50 000 artículos de marca diferentes en más de sesenta países, y le ha proporcionado a sus creadores billones de dólares en derechos de autor. A pesar de que existe una minoría importante de personas —quizás una de cada cinco— a las que no les gustan los gatos, la mayoría a las que sí les gustan no muestran signo alguno de renunciar un ápice al afecto de su animal favorito.

De algún modo, los gatos se las arreglan para ser a la vez cariñosos y autosuficientes. En comparación con los perros además, los gatos son mascotas que requieren poco mantenimiento y no necesitan ningún adiestramiento especial. Se limpian ellos mismos, se les puede dejar solos todo el día en casa, sin languidecer por la ausencia de sus dueños, como les ocurre a muchos perros, aunque nos saludan con cariño al volver al hogar —por lo menos, algunos lo hacen—. Sus comidas se han transformado, gracias a la industria de alimentación para mascotas, de una tarea rutinaria a un picnic. Pasan inadvertidos durante la mayor parte del tiempo pero les encanta a la vez recibir nuestras caricias. En una palabra, resultan convenientes.

Sin embargo, a pesar de su aparentemente sencilla transformación en sibaritas urbanos, los gatos siguen teniendo tres de sus cuatro pies firmemente plantados en sus orígenes salvajes. La mente del perro se ha visto radicalmente alterada respecto a la de su ancestro el lobo gris, mientras que los gatos todavía piensan como cazadores salvajes. En solo un par de generaciones los gatos son capaces de retomar ese estilo de vida independiente que caracterizaba a sus antecesores hace 10 000 años. Incluso hoy en día millones de gatos de todo el mundo no son mascotas, sino carroñeros y cazadores asilvestrados que viven junto a las personas, pero sienten por ellos una desconfianza innata. Gracias a la asombrosa flexibilidad con la que los gatitos aprenden a distinguir entre amigos y enemigos, los gatos pueden moverse entre estos dos estilos de vida tan radicalmente distintos en una sola generación, y la descendencia de una madre y padre salvajes puede volverse indistinguible de cualquier gato mascota. Una mascota abandonada por su dueño e incapaz de encontrar otro puede optar por buscar comida en las basuras; después de una o dos generaciones, su descendencia ya no se podrá distinguir de los miles de gatos salvajes que viven una existencia sombría en nuestras ciudades.

A medida que los gatos crecen en popularidad y número, empiezan a elevar la voz los que los denigran, ahora con más veneno que en los siglos anteriores. Los gatos nunca han compartido la etiqueta de «sucios» que se impuso desde siempre a perros y cerdos[2], pero a pesar de la superficial aceptación universal hacia los gatos, una minoría de personas de todas las culturas encuentra a los gatos desagradables y uno de cada veinte piensa que son repulsivos. Pocos occidentales estarán dispuestos a admitir, cuando se les pregunta, que no les gustan los perros: lo que sí admiten es sentir cierta aversión por todos los animales en general[3] o buscan el origen de su antipatía en una experiencia específica, como quizás haber recibido algún mordisco en la infancia. La fobia a los gatos[4] está más profundamente enraizada y menos extendida que las comunes fobias a las serpientes o arañas —fobias que tienen la base lógica de ayudar al que la padece a evitar algún tipo de veneno—, pero es una experiencia igualmente fuerte para los que la sufren. Probablemente los que sufrían fobia a los gatos fueron los instigadores de la persecución religiosa que provocó la matanza de millones de gatos en la Europa medieval, y la fobia a los gatos en aquel entonces debía de ser tan común como lo es hoy. Por tanto, no existe ninguna garantía de que la popularidad del gato vaya a durar. De hecho, puede que sin nuestra intervención el siglo XX se convierta en la época dorada del gato.

Hoy en día se ataca a los gatos debido a que se dice que son los verdugos despiadados e innecesarios de gran cantidad de vida salvaje. Estas voces se están escuchando sobre todo en las antípodas, pero también empiezan a tomar fuerza en el Reino Unido y en Estados Unidos. En su versión más extrema el lobby antigatuno exige que no se permita a los gatos cazar, que los gatos que viven en hogares como mascotas permanezcan dentro y que se extermine a los gatos asilvestrados. Los dueños de gatos a los que se les permite salir de casa son vilipendiados por apoyar a un animal que se dedica a sembrar de desechos la naturaleza que rodea sus hogares. Los veterinarios que intentan gestionar el bienestar de los gatos asilvestrados esterilizándolos y vacunándolos, para después poder volver a llevarlos a sus territorios originales, han recibido ataques desde dentro de la profesión por parte de algunos expertos que defienden que estas acciones constituyen un abandono (ilegal) que no beneficia a los gatos ni a la vida salvaje colindante[5].

En este debate ambas partes admiten que los gatos son cazadores «naturales», pero no se ponen de acuerdo sobre cómo gestionar este comportamiento. En ciertas partes de Australia y Nueva Zelanda se considera a los gatos depredadores «foráneos» introducidos desde el hemisferio norte, están prohibidos en algunas áreas, sometidos a toques de queda u obligados a llevar un microchip en otras. Incluso en lugares en los que los gatos han cohabitado con otras especies nativas silvestres durante cientos de años, como en el Reino Unido o en Estados Unidos, su aumento en popularidad como mascotas ha provocado que una minoría presione para que se impongan restricciones similares. Los dueños de gatos defienden que no hay suficientes pruebas científicas que demuestren que los gatos contribuyan de forma significativa al declive de las poblaciones de algunas aves o mamíferos salvajes, que sin embargo está causada principalmente por la reciente proliferación de otras formas de presión sobre la vida salvaje, como la pérdida de hábitat. Por tanto, cualquier restricción que se imponga a los gatos que viven en casas como mascotas no es probable que tenga un efecto en el resurgimiento de las especies que supuestamente están amenazando.

Por supuesto, los gatos no se dan cuenta de que ya no valoramos sus proezas como cazadores. En lo que a ellos respecta, la mayor amenaza para su bienestar subjetivo no proviene de las personas mismas, sino de otros gatos. Del mismo modo que los gatos no nacen sintiéndose a gusto entre las personas —es algo que tienen que aprender de pequeños— tampoco quieren de forma automática a otros gatos; muy al contrario, su posición por defecto es la de mostrarse recelosos e incluso miedosos ante cada gato nuevo que conocen. Al contrario de los muy sociables lobos, antepasados de los perros modernos, los ancestros de los gatos eran solitarios y territoriales. Cuando hace unos 10 000 años los gatos comenzaron a asociarse con la especie humana, su tolerancia ante otros congéneres debió de verse forzada a mejorar para poder vivir en las altas densidades que la provisión de comida de los hombres —al principio accidentalmente y, después, de forma deliberada— les proporcionaba.

Los gatos todavía no han desarrollado ese entusiasmo optimista al estar con otros de su especie que caracteriza a los perros. Como consecuencia, muchos gatos se pasan la vida intentando evitarse unos a otros. Sus dueños mientras tanto intentan sin darse cuenta forzarles a que vivan con otros gatos en los que no tienen ninguna razón por la que confiar: ya sean los gatos del vecino o un segundo gato de la casa que el dueño ha decidido adquirir para que «le haga compañía» al que ya tenía. A medida que se hacen más populares, inevitablemente también crece el número de congéneres con los que el gato se ve obligado a establecer contacto, aumentando así la tensión que experimentan. Al resultarles cada vez más difícil evitar los conflictos sociales, a muchos gatos les parece casi imposible relajarse, y están sometidos a un estrés que afecta su comportamiento e incluso su salud.

El bienestar de muchos gatos que viven como mascotas deja mucho que desear, quizá porque no sea un tema que salga tanto en los titulares de los periódicos como el de los perros, o puede que sean animales que tienden a sufrir en silencio. En 2011 una organización benéfica veterinaria del Reino Unido estimó que la puntuación media del estado físico y del entorno social de un gato mascota era de un 64 %, mientras que en los hogares en los que había más de un gato, la puntuación era todavía menor. La comprensión de los dueños sobre el comportamiento de sus gatos no era mucho mejor, solo un 66 %[6]. Sin lugar a dudas, si los dueños de gatos entendieran mejor lo que les gusta y no les gusta a sus mascotas, muchos felinos llevarían una vida más feliz.

Por estar sujetos a estas presiones, a los gatos no les hacen falta nuestras reacciones emocionales inmediatas —independientemente de si nos parecen encantadores o no—, sino que entendamos mejor lo que necesitan exactamente de nosotros. Los perros son expresivos; el movimiento de sus colas y sus bulliciosos saludos nos indican de forma inequívoca cuándo están contentos, y no dudan en hacernos saber que se encuentran angustiados. Los gatos, sin embargo, son inexpresivos; se guardan sus sentimientos para sí mismos y raras veces nos comunican lo que necesitan, más allá de pedirnos comida cuando tienen hambre. Incluso el ronroneo, que durante mucho tiempo se ha pensado que era un signo inequívoco de alegría, ahora no se sabe si puede tener un significado mucho más complejo. Los perros por supuesto se benefician de todos los conocimientos que gracias a la ciencia se han ido descubriendo sobre su verdadera naturaleza, pero en el caso de los gatos esta comprensión resulta absolutamente esencial, puesto que rara vez nos transmiten sus problemas, hasta que estos se hacen demasiado grandes como para enfrentarse a ellos solos. Y, lo más importante, necesitan nuestra ayuda cuando con demasiada frecuencia su vida social se tuerce.

Los gatos necesitan beneficiarse de avances similares a los que la investigación con perros ha sacado a la luz, pero desgraciadamente la ciencia felina no ha experimentado la explosión de actividad que ha tenido lugar en la ciencia canina. Los gatos, al contrario que los perros, sencillamente no han llamado la atención de los científicos. No obstante, en las dos décadas pasadas ha habido avances importantes, que han afectado profundamente la interpretación de los científicos sobre cómo ven los gatos el mundo y lo que les mueve. Estos excitantes descubrimientos son los que conforman el núcleo de este libro, y proporcionan las primeras indicaciones sobre cómo ayudar a los gatos a adaptarse a las numerosas exigencias que les planteamos.

Los gatos se han adaptado a vivir junto a nosotros mientras mantenían, al mismo tiempo, gran parte de su conducta salvaje intacta. Con la excepción de una minoría que pertenece a una raza concreta, los gatos no son una creación humana en el mismo sentido en que lo son los perros; más bien han coevolucionado con nosotros, ajustándose a los dos nichos que les hemos proporcionado involuntariamente. El primer papel que tuvieron los gatos en las sociedades humanas fue el de servir como controladores de plagas: hace unos 10 000 años los gatos salvajes se acercaron a los humanos para explotar las concentraciones de roedores que ofrecían los primeros graneros y se adaptaron a cazar en ellos, en lugar de hacerlo en los campos aledaños. Las personas, al darse cuenta de los beneficios que esto les proporcionaba —después de todo, los gatos no tenían ningún interés en alimentarse de cereales y plantas— debieron de empezar a animarles a quedarse, poniendo a su disposición el excedente ocasional de productos animales, como la leche o las vísceras. El segundo papel que tuvo el gato, que sin duda siguió de cerca al primero pero cuyos orígenes se pierden en la antigüedad, es el de servir de compañía. La primera prueba sólida que tenemos de que los gatos se convirtieron en mascotas procede de Egipto, de hace 4000 años, aunque es posible que las mujeres y, sobre todo, los niños pudieran haber adoptado cachorros de gato mucho antes.

En las últimas décadas estos dos papeles de controlador de plagas y de compañía han dejado de ir de la mano y, aunque hasta hace muy poco valorábamos a los gatos por su destreza como cazadores, hoy pocos dueños se alegran cuando su minino les coloca un ratón muerto en medio del suelo de la cocina.

Los gatos llevan consigo el legado de su pasado primigenio y gran parte de sus comportamientos todavía refleja sus instintos salvajes. Para entender por qué los gatos se comportan como lo hacen, debemos entender de dónde vienen y las influencias que los han moldeado hasta convertirlos en los animales que vemos hoy. Así, los primeros tres capítulos del libro trazan la evolución del gato de ser cazador salvaje y solitario hasta convertirse en residente de un piso en un rascacielos. Al contrario que los perros, solo una minoría de gatos ha sido criada por las personas de forma intencional y, lo que es más, cuando ha habido crianza deliberada, ha sido exclusivamente para conseguir cierto aspecto físico. Nadie ha criado gatos nunca para que cuidaran la casa, pastorearan el ganado o para que acompañaran o ayudaran a los cazadores. En su lugar, los gatos evolucionaron para ocupar un nicho creado por el desarrollo de la agricultura, desde sus comienzos con el cultivo y almacenamiento de cereales hasta la industria agraria mecanizada.

Por supuesto, cuando hace muchos miles de años los gatos se infiltraron en nuestros asentamientos, sus otras cualidades no pasaron desapercibidas. Fueron especialmente sus atractivas características, su rostro y ojos infantiles, la suavidad de su pelaje y su capacidad de aprender cómo mostrarse cariñoso con nosotros, lo que hizo que lo adoptáramos como mascota. Posteriormente, fue la pasión de la especie humana por el simbolismo y el misticismo lo que elevó al gato a su estatus de icono. Las actitudes populares hacia los gatos se han visto profundamente influidas por estas connotaciones, las actitudes religiosas extremas hacia los felinos han afectado no solo la forma de tratarlos, sino también su biología misma, tanto su comportamiento como su aspecto físico.

Los gatos han ido cambiando para poder vivir junto a los humanos, pero las personas y los felinos tienen formas muy diferentes de filtrar la información que les rodea, y de interpretar el mundo físico que aparentemente compartimos. En los capítulos 4, 5 y 6 se exploran esas diferencias: los humanos y los gatos somos todos mamíferos, pero nuestros sentidos y cerebros funcionan de forma muy diferente. Los dueños de gatos suelen infravalorar estas diferencias, pues nuestra tendencia natural es interpretar el mundo que nos rodea como si fuera la única realidad objetiva que existe. Incluso en el mundo de la ciencia y la razón actual, tendemos a tratar lo que nos rodea como si se tratara de seres capaces de sentir, atribuyendo, por ejemplo, intenciones incluso al tiempo, al mar o a las estrellas del cielo. Por eso resulta tan fácil caer en la trampa de pensar que, puesto que los gatos son comunicativos y cariñosos, deben entonces ser más o menos como peluches humanos.

La ciencia, sin embargo, se encarga de demostrarnos que no lo son en absoluto. Empezando por el modo en que cada cachorro de gato construye su propia versión del mundo, con consecuencias que durarán toda su vida, en la siguiente parte del libro se describe la forma en que el gato recopila información sobre lo que le rodea, sobre todo la manera en que utiliza su hipersensible sentido del olfato; cómo su cerebro interpreta y utiliza esa información; cómo sus emociones guían sus respuestas a las oportunidades y desafíos que se le presentan. En los círculos científicos hace muy poco que se considera aceptable hablar sobre las emociones en los animales, y existe una escuela de pensamiento que todavía defiende que las emociones son un subproducto de la conciencia, por lo que solo los humanos y algunas especies de primates las manifiestan. Sin embargo, el sentido común nos empuja a pensar que, si un animal con una estructura cerebral y un sistema hormonal parecidos al nuestro parece aterrorizado, será que está sintiendo algo muy parecido al miedo —aunque probablemente no de forma exacta a como lo experimentamos nosotros, pero miedo no obstante.

Gran parte (pero no todo) lo que la biología ha desvelado sobre el mundo felino encaja con la idea de que los gatos evolucionaron primero y antes que nada como depredadores. Los gatos también son animales sociales; de no ser así, nunca podrían haberse convertido en mascotas además de en cazadores. Las exigencias de la domesticación —en primer lugar, la necesidad de vivir junto a otros gatos en los asentamientos humanos, y después los beneficios de formar lazos afectivos con las personas— han ampliado el repertorio social del gato más allá de lo que se había reconocido en sus ancestros salvajes. En los capítulo 7, 8 y 9 se exploran estas conexiones sociales en detalle: cómo se imaginan las relaciones con otros gatos y con los humanos, y cómo interaccionan con ellos; por qué dos gatos pueden reaccionar de formas muy distintas a la misma situación. En otras palabras, revisaremos la ciencia de la «personalidad» felina.

El libro termina con un análisis del lugar que ocupan actualmente los gatos en el mundo, así como de su posible evolución en las próximas décadas. Los gatos se encuentran sometidos a una gran presión por parte de intereses muy diversos, algunos bienintencionados y otros antagónicos. Los gatos con pedigrí son todavía minoría y aquellos que se dedican a criarlos se encuentran en posición de poder evitar el tipo de práctica que tan negativamente ha afectado al bienestar de los perros a lo largo de las últimas décadas[7]. Sin embargo, la creciente moda de cruzar gatos domésticos con especies salvajes de gato para crear híbridos, como el bengalí, puede llevar aparejada consecuencias involuntarias. También debemos preguntarnos si los simpatizantes del bienestar felino están sin darse cuenta alterando sutilmente al gato. Paradójicamente, es posible que el impulso de esterilizar al mayor número posible de gatos, por muy loable que sea el objetivo de reducir el sufrimiento de los gatitos no deseados, esté eliminando poco a poco las características de los gatos que mejor adaptados están para vivir en armonía con la especie humana: muchos de los felinos que consiguen evitar la esterilización son los que se muestran más temerosos de la gente y a los que mejor se les da cazar. Hoy en día se castra a los individuos más dóciles, más amistosos, antes de que puedan dejar descendencia, mientras que los gatos más asilvestrados e irascibles son los que escapan a la atención de los rescatadores de gatos y terminan apareándose a su libre albedrío, haciendo que la evolución felina se aleje cada vez más de una mejor integración con la sociedad humana.

Corremos el peligro de pedir a nuestros gatos más de lo que pueden darnos. Creemos que un animal que ha sido nuestro controlador de plagas preferido durante miles de años ahora va a abandonar ese estilo de vida solo porque han empezado a desagradarnos las consecuencias de su conducta y ya no las aceptamos. También creemos ser libres para elegir la compañía y los vecinos de nuestros gatos sin tener en cuenta sus orígenes como animales territoriales y solitarios. De alguna forma, damos por hecho que, como los perros se muestran muy flexibles a la hora de elegir a sus compañeros caninos, los gatos serán igual de tolerantes en cualquier tipo de relación que desarrollen, simplemente por nuestra propia conveniencia.

Hasta hace unos veinte o treinta años los gatos seguían el ritmo de las exigencias humanas, pero ahora les está costando adaptarse a nuestras expectativas, sobre todo en lo que se refiere a que no deben cazar, ni desear vagabundear lejos de casa. Al contrario que casi todo el resto de animales domésticos, cuya crianza ha sido estrictamente controlada durante muchas generaciones, la transición de los gatos de salvajes a domésticos ha estado guiada —con la excepción de los gatos con pedigrí— por la selección natural. Fundamentalmente, los gatos han evolucionado para adaptarse a las oportunidades que les hemos proporcionado. Les hemos permitido buscar a su pareja por sí mismos y los cachorros que estaban mejor preparados para vivir junto a los humanos, en el lugar que fuera necesario, eran los que tenían más probabilidades de sobrevivir y pasar sus genes a la siguiente generación.

La evolución no va a producir un gato que carezca del deseo de cazar y sea tan socialmente tolerante como el perro —por lo menos no dentro de una escala de tiempo que resulte aceptable para los detractores de los felinos—. Diez mil años de selección natural han equipado al gato con la suficiente flexibilidad como para valerse por sí mismo cuando, de vez en cuando, su contrato con el hombre se ha roto, pero no ha sido suficiente para enfrentarse a una queja que ha surgido de la nada en solo unos pocos años. Incluso en el caso de un animal tan prolífico como es el gato, la selección natural tardaría muchas generaciones para avanzar en esa dirección, aunque fuese un paso simbólico. Solo una crianza intencionada, muy bien planeada, puede producir gatos bien equipados para las existencias de los dueños del mañana, y gatos que sean más aceptables para sus detractores.

Además de cambiar su genética, también podemos hacer mucho más para mejorar a los gatos: una mejor socialización de los gatitos, una mejor comprensión sobre qué tipo de entornos necesitan realmente los gatos, una intervención premeditada para enseñarles a enfrentarse a situaciones que consideran estresantes; todas estas acciones pueden ayudarles a amoldarse a nuestros requerimientos y también fortalecer el vínculo existente entre gato y dueño.

En muchos sentidos el gato representa la mascota ideal del siglo XXI, pero ¿serán capaces de adaptarse al XXII? Si queremos seguir teniéndoles cariño en el futuro —algo que no podemos dar por sentado dada la constante persecución a la que les hemos sometido en el pasado—, debe surgir cierto consenso entre las organizaciones benéficas dedicadas al bienestar de los gatos, los conservacionistas y los amantes de los gatos, sobre cómo producir un tipo de gato que encaje en todas las casillas. Estos cambios deben ser guiados por la ciencia. Lo primero para avanzar sería que los dueños y la gente en general entiendan mejor de dónde vienen los gatos y por qué se comportan como lo hacen. Al mismo tiempo, los dueños pueden mejorar la raída reputación de sus mininos aprendiendo más sobre cómo canalizar su conducta, desanimándolos para cazar y ayudándolos a ser más felices. A largo plazo la ciencia emergente de la genética conductual —la mecánica de cómo se heredan conducta y «personalidad»— nos permitirá criar gatos que puedan adaptarse mejor a un mundo cada vez más poblado.

Como ha demostrado la historia en el pasado, los gatos son perfectamente capaces de valerse por sí mismos de muchas maneras. Sin embargo, no pueden enfrentarse a lo que la sociedad les pide sin la ayuda de los humanos. Nuestra comprensión de los felinos debe comenzar con un saludable respeto a su naturaleza intrínseca.

1
EL GATO EN EL UMBRAL

Los gatos domésticos son actualmente un fenómeno global, pero el modo en que pasaron del estado salvaje a convertirse en gatos caseros sigue siendo un misterio. La mayor parte de los animales que tenemos a nuestro alrededor fue domesticada por razones prosaicas y prácticas. Las vacas, las ovejas y las cabras nos dan carne, leche y cuero. Los cerdos proporcionan carne; las gallinas, carne y huevos. Los perros, nuestra segunda mascota favorita, siguen siendo muy útiles para el ser humano además de hacernos compañía: ayudan a cazar, a pastorear, a guardar, a seguir pistas y a arrastrar vehículos, por no hablar más que de unas pocas cosas. Los gatos no son tan útiles como estos animales; incluso la reputación que se han ganado como controladores de ratones puede ser algo exagerada, aunque históricamente esa fue su tarea más evidente en lo que respecta a su convivencia con el ser humano. Así pues, al revés que con el perro, no tenemos respuestas fáciles a la hora de saber cómo se incorporó el gato en la cultura humana de una manera tan efectiva. Nuestra búsqueda de explicaciones debe empezar hace unos diez milenios, que es probablemente cuando los gatos llegaron a nuestra puerta.

Los relatos convencionales sobre la domesticación del gato, basados en informaciones arqueológicas e históricas, sugieren que vivieron por primera vez en casas en Egipto hace 3500 años. Pero nuevas pruebas procedentes del campo de la biología molecular han cuestionado esta teoría. Los exámenes de diferencias entre el ADN de los gatos actuales, domésticos y salvajes, han datado sus orígenes mucho antes, entre hace 10 000 y 15 000 años (8000 y 13 000 a. C.). Podemos desechar sin miedo el extremo más alejado de esta horquilla: no tiene sentido ir más allá de 15 000 años en términos de la evolución de nuestra especie, ya que no es probable que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra tuvieran la necesidad o los recursos como para tener gatos. El cálculo menor, 10 000 años, supone que los gatos domésticos proceden de varios antepasados salvajes que llegaron de diversos lugares de Oriente Medio. En otras palabras, la domesticación del gato tuvo lugar en varios lugares distantes entre sí, o bien más o menos contemporáneos, o bien a lo largo de un periodo extenso de tiempo. Aunque admitamos que los gatos se empezaron a domesticar alrededor del año 8000 a. C., eso nos deja un intervalo de 6500 años antes de que aparecieran los primeros registros históricos de gatos domésticos en Egipto. Hasta ahora, pocos científicos de cualquier tipo han estudiado esta primera —y más larga— fase en la relación entre el ser humano y el gato.

Los datos arqueológicos de este periodo de tiempo no nos aclaran gran cosa. Se han encontrado dientes y fragmentos de huesos de gato que datan de entre los años 7000 y 6000 a. C. en excavaciones cerca de la ciudad palestina de Jericó y en otros lugares del Creciente Fértil, la «cuna de la civilización», que se extendía desde Irak a través de Jordania y Siria hasta las costas orientales del Mediterráneo y Egipto. Pero estos fragmentos son raros; es más, podrían proceder de gatos salvajes a los que quizá mataran por sus pieles. Pinturas rupestres y estatuillas de animales semejantes a gatos del milenio siguiente, descubiertas en lo que son ahora Israel y Jordania, podrían representar seguramente gatos domesticados; sin embargo, esos gatos no están representados en entornos domésticos, así que bien pueden ser imágenes de gatos salvajes, incluso de grandes felinos. Así pues, si admitimos que esas pruebas se refieren todas a formas primitivas de gatos domésticos, sigue sin explicarse su extrema rareza. En el año 8000 a. C., la relación de la humanidad con el perro doméstico ya había progresado hasta el punto de que los perros se enterraban habitualmente junto a sus amos en diversas partes de Asia, Europa y Norteamérica, mientras que los entierros de gatos no empezaron a generalizarse en Egipto hasta más o menos el año 1000 a. C.[1] Si durante esa época los gatos eran ya animales domésticos, deberíamos tener más pruebas tangibles de esa relación que las que se han descubierto.

Las claves más reveladoras del modo en que empezó la asociación entre el hombre y el gato no proceden del Creciente Fértil, sino de Chipre. Chipre es una de las pocas islas mediterráneas que nunca estuvieron unidas al continente, incluso cuando el mar estaba en su nivel más bajo. Por tanto, su población animal tuvo que llegar allí volando o nadando, es decir, hasta que el ser humano empezó a viajar hasta allí en primitivas embarcaciones hace unos 12 000 años. En ese momento, en el Mediterráneo oriental no había animales domesticados, con la probable excepción de los primeros perros, de modo que los animales que cruzaron el mar con aquellos primeros pobladores debieron de ser, o bien animales salvajes domesticados individualmente, o autoestopistas inadvertidos. Así pues, aunque no podamos decir con seguridad si los antiguos restos de gatos en el continente son de animales salvajes, mansos o domesticados, está claro que los gatos solo pudieron llegar a Chipre transportados allí deliberadamente por hombres, suponiendo, tal como podemos hacerlo sin arriesgarnos, que a los gatos de aquella época les repugnaba tanto nadar en el mar como a los gatos actuales. Cualquier resto de gatos encontrado allí debe ser de animales semidomesticados o al menos cautivos, o de sus descendientes.

En Chipre, los primeros restos de gatos coinciden con los primeros asentamientos humanos y se encuentran dentro de ellos, hacia el año 7500 a. C., lo que hace suponer que es muy probable que fueran llevados hasta allí deliberadamente. Los gatos son demasiado grandes y visibles como para ser transportados sin que los hombres se dieran cuenta a través del Mediterráneo en los pequeños barcos de la época: sabemos poco de los barcos que navegaban por el mar durante esos tiempos, pero seguramente eran demasiado pequeños para que un gato fuera en ellos de polizón. Es más, no tenemos pruebas de que hubiera gatos viviendo fuera de los asentamientos humanos en Chipre durante otros 3000 años. Lo más probable pues es que los primeros pobladores de Chipre llevaran con ellos gatos salvajes que habían capturado y domesticado en el continente. No es inverosímil pensar que fueran las únicas personas a las que se les había ocurrido domesticar gatos salvajes, así que es factible que cazar y domar gatos fuera ya una costumbre establecida en el Mediterráneo oriental. Para confirmar esta teoría tenemos pruebas de importaciones prehistóricas de gatos domesticados a otras grandes islas mediterráneas como Creta, Cerdeña y Mallorca.

En los primeros asentamientos de Chipre encontramos también la razón más probable para que se domesticase a los gatos salvajes. Desde el principio esos lugares, así como sus contrapartidas en el continente, se vieron invadidos por ratones caseros. Es probable que esos ratones indeseados sí fueran polizones, transportados accidentalmente a través del Mediterráneo en sacos de comida o de semillas. Lo más probable pues es que tan pronto los ratones se establecieron en Chipre, los colonizadores importaran gatos mansos o semidomesticados para mantenerlos a raya. Eso pudo ocurrir diez o cien años después de que se establecieran los primeros asentamientos; los datos arqueológicos no pueden revelar diferencias tan pequeñas. Si esto es así, sugiere que la práctica de domesticar gatos para controlar ratones ya era habitual en el continente hace 10 000 años. No es probable que se encuentren nunca pruebas sólidas de esto, pues la presencia omnipresente de gatos salvajes allí hace que resulte imposible saber si los restos de un gato, aunque se encontraran dentro de un asentamiento, son los de un gato salvaje que hubiera muerto o hubieran matado cuando entró allí a cazar o los de un gato que hubiera vivido allí toda su vida.

Sean cuales sean sus orígenes exactos, la tradición de domesticar gatos salvajes para controlar plagas se extendió hasta los tiempos modernos en zonas de África donde los gatos domésticos son escasos y los salvajes son fáciles de conseguir. Cuando viajaba por el Nilo Blanco en 1869, el botánico y explorador alemán Georg Schweinfurth descubrió que los roedores habían invadido sus cajas de especímenes botánicos durante la noche. Lo recordaba así:

Uno de los animales más comunes de por aquí era el gato salvaje de las estepas. Aunque los nativos no los crían como animales domésticos, los atrapan uno a uno cuando son bastante jóvenes y no les resulta difícil reconciliarlos con la vida en sus cabañas y recintos, donde crecen y llevan a cabo su guerra natural contra las ratas. Me procuré varios de estos gatos que, después de haber estado atados durante varios días, parecían perder una buena medida de su ferocidad y se adaptaban a una existencia dentro de casa, de modo que se acercaban en muchos sentidos a las costumbres del gato común. Por la noche los ataba a mis paquetes, que de otro modo habrían estado amenazados, y gracias a eso podía irme a la cama sin tener miedo a que se los comieran las ratas[2].

Al igual que Schweinfurth, aquellos exploradores mucho más antiguos que llevaron en primer lugar gatos salvajes a Chipre sin duda descubrieron que tenían que mantener atados a sus gatos. Si se les permitía estar sueltos, los gatos se habrían escapado rápidamente y habrían hecho una escabechina entre la fauna nativa, que hasta ese momento no había estado en contacto con un predador tan agresivo como el gato. Sabemos que esto es lo que pasó al final. Varios siglos después del establecimiento de seres humanos, gatos que no se distinguían de los gatos salvajes se extendieron por Chipre y permanecieron allí durante varios miles de años[3]. Lo más probable es que solo los gatos que estaban encerrados en los silos permanecieran allí para ayudar a los primeros pobladores a deshacerse de las plagas; los demás se habrían marchado a explotar la vida salvaje local. Los descendientes de esos escapados podrían haber sido cazados y comidos de vez en cuando, ya que se han encontrado huesos rotos de gatos en diversos emplazamientos neolíticos en Chipre, así como los de otros predadores, como zorros e incluso perros domésticos.

Domesticar gatos salvajes para controlar a las plagas fue una práctica que se vio probablemente acelerada por la aparición de una nueva plaga en los graneros, el ratón casero (Mus musculus); sin duda la historia de estos dos animales está inextricablemente entretejida. El ratón casero es una de las más de treinta especies de ratón que hay en el mundo, pero es la única que se ha adaptado a vivir entre las personas y a aprovecharse de nuestra comida.

Los ratones caseros tienen su origen en una especie salvaje de algún lugar del norte de la India, donde llevaba existiendo probablemente desde hacía un millón de años, sin duda desde mucho antes de la evolución de la humanidad. Desde allí se extendieron hacia el este y el oeste, alimentándose con granos silvestres, hasta que llegaron al Creciente Fértil, donde finalmente se encontraron con los primeros depósitos de grano cosechado. Se han encontrado dientes de ratones entre el grano almacenado de hace 11 000 años en Israel, y en Siria se encontró un colgante de piedra tallada en forma de cabeza de ratón de 9500 años de antigüedad. Así comenzó una asociación con el ser humano que ha continuado hasta nuestros días. Las personas no solo proporcionaban comida en abundancia que el ratón podía explotar, sino que nuestros edificios también suministraban lugares secos y calientes donde construir nidos y protección de predadores como los gatos salvajes. Los ratones que pudieron adaptarse a esas condiciones de vida florecieron, mientras que los que no pudieron, murieron. El ratón casero rara vez cría con éxito lejos de las casas, especialmente cuando hay competidores salvajes, como el ratón de bosque.

Los seres humanos también proporcionaron al ratón casero una forma de colonizar nuevas zonas. Algunos ratones de la parte suroriental del Creciente Fértil (actualmente Siria y el norte de Irak) fueron transportados accidentalmente, seguramente junto al grano con el que se comerciaba entre comunidades, por todo Oriente Próximo hasta las costas más orientales del Mediterráneo y después a las islas cercanas, como Chipre.

La primera cultura invadida por ratones caseros fue la de los natufienses, que por extensión son el pueblo que más probablemente inició el largo viaje que hizo el gato hasta llegar a nuestras casas. Los natufienses vivían en la zona formada actualmente por Israel-Palestina, Jordania, el suroeste de Siria y el sur del Líbano, entre 11 000 y 8000 a. C. aproximadamente. Considerados en general como los inventores de la agricultura, eran en un principio cazadores-recolectores como otros habitantes de la región; pero pronto empezaron a especializarse en recoger los cereales silvestres que crecían en abundancia a su alrededor, en una región que era significativamente más productiva entonces de lo que es ahora. Para ello, los natufienses inventaron la hoz. Hojas de hoz encontradas en asentamientos natufienses muestran aún las superficies brillantes que solo pudieron conseguirse segando los abrasivos tallos de los cereales silvestres, como el trigo, la cebada y el centeno.

Los primeros natufienses vivían en pequeñas aldeas; sus casas estaban en parte bajo tierra y en parte por encima, con paredes y suelos de piedra y tejados de ramas. Hasta el 10 800 a. C., raramente plantaban cereales deliberadamente, pero durante los 1300 años siguientes un rápido cambio en el clima, conocido como el Joven Dryas, trajo consigo una intensificación significativa de la limpieza, plantación y cultivo de los campos. A medida que aumentaban las cantidades de cereales cosechados, aumentaba también la necesidad de almacenamiento. Probablemente, los natufienses y sus sucesores usaban pozos de almacenamiento construidos con ladrillos de barro y hechos como versiones en miniatura de sus casas. Seguramente fue ese invento el que desencadenó la autodomesticación del ratón casero que, al trasladarse a aquel rico y novedoso ambiente, pasó a ser la primera especie de mamífero que se convirtió en una plaga para el hombre.

A medida que crecía el número de ratones, estos debieron atraer la atención de sus predadores naturales, como zorros, chacales, aves rapaces, los perros domésticos de los natufienses y, naturalmente, los gatos salvajes. Los gatos salvajes tenían dos ventajas que los distinguían de los demás predadores de ratones: eran ágiles y nocturnos, podían cazar casi en la oscuridad, cuando los ratones se volvían activos. Sin embargo, si aquellos gatos salvajes se asustaban tanto del hombre como sus camaradas actuales, es difícil imaginar cómo habrían podido explotar aquella nueva y rica fuente de alimento. Casi sin duda, por tanto, los gatos salvajes de la región habitada por los natufienses eran menos asustadizos que los de hoy día.

LA EVOLUCIÓN DE LOS GATOS

El origen de cada miembro de la familia de los felinos, desde el noble león hasta el pequeño gato patinegro, puede encontrarse en un animal semejante al gato, de tamaño medio, el Pseudaelurus, que recorría las estepas de Asia central hace once millones de años. El Pseudaelurus se extinguió, pero no antes de que niveles inusualmente bajos del mar le permitieran emigrar a través de lo que hoy es el mar Rojo hasta África, donde evolucionó hasta convertirse en varios felinos de tamaño medio, como los que conocemos actualmente con el nombre de caracales y servales. Otros Pseudaelurus se trasladaron hacia el este a través del puente de Beringia hasta Norteamérica, donde acabaron evolucionando para convertirse en el gato montés de Norteamérica, el lince y el puma. Hace dos o tres millones de años aproximadamente, tras la formación del istmo de Panamá, los primeros felinos cruzaron hasta Suramérica; allí evolucionaron aislados y se convirtieron en diversas especies que no se encuentran en ninguna otra parte, como el ocelote y el gato de Geoffroy. Los grandes felinos —leones, tigres, jaguares y leopardos— evolucionaron en Asia y después se extendieron por Europa y Norteamérica, sus lugares de distribución actuales no son más que una pequeña reliquia de los lugares donde solían encontrarse hace unos pocos millones de años. Es notable que los antepasados lejanos de los gatos domésticos actuales hayan evolucionado al parecer en Norteamérica hace unos ocho millones de años, y después emigraran de nuevo hacia Asia unos dos millones de años más tarde. Hace unos tres millones de años, esos felinos empezaron a evolucionar hasta convertirse en las especies que conocemos actualmente, como el gato montés, el gato del desierto y el chaus; aproximadamente en ese momento también empezó a surgir un linaje asiático diferente, en el que encontramos el gato de Pallas y el gato pescador[4].

Las migraciones de los Felidae

No tenemos prueba alguna de que los natufienses domesticaran deliberadamente a los gatos. Como los ratones antes que ellos, los gatos se limitaron a llegar para explotar el nuevo recurso que había creado el inicio de la agricultura. A medida que la agricultura natufiense se iba complicando, con una variedad creciente de cosechas y la domesticación de animales como las ovejas y las cabras, y a medida que la agricultura se iba extendiendo a otras regiones y culturas, se multiplicaron las oportunidades que los gatos tenían a su disposición. No eran gatos mascota como los que conocemos ahora, sino, más bien, los gatos que se aprovechaban de esas concentraciones de ratones se habrían parecido más a los zorros de hoy en día, capaces de adaptarse a un entorno humano, pero conservando aún su modo de ser esencialmente asilvestrado. La domesticación surgiría mucho más tarde.

Sabemos sorprendentemente poco acerca de los gatos salvajes del Creciente Fértil y las zonas de alrededor (véase el recuadro de la pág. 47, «La evolución de los gatos»). Los registros arqueológicos nos indican que hace 10 000 años, en la región vivieron varias especies, todas ellas acudieron atraídas por grandes concentraciones de ratones. Sabemos que más adelante, los antiguos egipcios tenían numerosos gatos de la jungla o chaus, Felis chaus, domesticados; pero los gatos de la jungla son mucho más voluminosos que los gatos salvajes, ya que pesan entre cinco y diez kilos, y son lo bastante grandes como para matar gacelas jóvenes y ciervos moteados. Aunque en su dieta habitual se incluyen los roedores, es posible que fueran demasiado grandes como para acceder con regularidad a los graneros. Por otra parte es posible también que tuvieran un carácter demasiado difícil como para vivir con el hombre. Tenemos pruebas de que los egipcios intentaron domesticarlos e incluso entrenarlos como controladores de roedores, pero al parecer sin éxito.

Contemporáneos a ellos fueron los gatos del desierto, Felis margarita, animales nocturnos de grandes orejas que cazan de noche utilizando su agudo oído. Además, tienen menos miedo del ser humano y, por tanto, pudieron considerarse buenos candidatos para la domesticación. Pero están hechos para la vida en el desierto —las almohadillas de sus patas están cubiertas de espeso pelo para protegerlos de la arena caliente— de modo que habría pocos cerca de los primeros almacenes de grano; los natufienses solían construir sus aldeas en zonas boscosas.

A medida que la civilización se extendió hacia el este a través de Asia, iba entrando en contacto con otras especies de felinos. En Chanhudaro, una ciudad construida por la civilización harappan cerca del río Indo, en lo que ahora es Pakistán, los arqueólogos encontraron un ladrillo de 5000 años de antigüedad con la pata de un gato impresa, y la de un perro superpuesta. Al parecer, el gato pisó corriendo el ladrillo que secaba al sol, seguido de cerca por un perro que seguramente le querría dar caza. La huella es más grande que la de un gato doméstico, y su pata palmeada y las largas garras lo identifican como un gato pescador, Felis viverrina, que se extiende hoy día desde la cuenca del Indo hasta el este y el sur, en Sumatra en Indonesia (aunque no en el Creciente Fértil). Como sugiere su nombre, el gato pescador es un buen nadador y se especializa en atrapar peces y aves acuáticas. Aunque también caza pequeños roedores, es difícil imaginar que pudiera cambiar de dieta y limitarse a comer sobre todo ratones, así que también es un candidato poco probable para la domesticación.

En otros lugares, tenemos noticias de al menos otras dos especies de felinos que salen de la selva para cazar los animales que invadían los almacenes de comida de los seres humanos. En Asia central y en la antigua China, el gato salvaje local, el manul (o gato de Pallas, por el nombre del naturalista alemán que lo clasificó por primera vez), era domesticado de vez en cuando y lo tenían como controlador de roedores. El manul tiene la capa más peluda de todos los miembros de la familia felina, tan larga que su pelo le oculta casi por completo las orejas. Mientras tanto, en la América Central precolombina se domesticaba seguramente también a un felino parecido a una nutria, el jaguarundi, como controlador de plagas semimanso. Ninguna de estas especies llegó a ser totalmente doméstica, ni tampoco se incluyen entre los antepasados directos del gato casero actual.

De todos estos felinos salvajes, solo uno se domesticó con éxito. Este honor se lo lleva el gato salvaje árabe Felis silvestris lybica[5], según lo confirma su ADN. En el pasado, tanto científicos como amantes de los gatos sugirieron que ciertas razas dentro de la familia del gato doméstico están hibridadas con otras especies. Por ejemplo, las peludas patas del gato persa son algo parecidas a las del gato del desierto, y su fina capa es en cierto modo semejante a la del manul. Pero el ADN de todos los gatos domésticos —vulgar, siamés o persa— no muestra rastro alguno de esas otras especies, ni de cualquier otra mezcla en realidad. De algún modo solo el gato salvaje árabe fue capaz de colarse en la sociedad humana, superando a todos sus rivales y extendiéndose finalmente por todo el mundo. Aunque no es fácil definir las cualidades que le permitieron llevar a cabo esta hazaña, seguramente solo tuvieron lugar combinadas en los gatos salvajes de Oriente Medio.

Gato de la jungla

Gato del desierto

El gato salvaje Felis silvestris se encuentra actualmente por toda Europa, África y Asia central, así como en Asia occidental, la zona donde probablemente evolucionó por primera vez. Como muchos otros predadores, como el lobo, se encuentra ahora solo en zonas aisladas y generalmente remotas donde puede evitar la persecución por parte del hombre. No siempre ha sido así. Hace 5000 años, en algunas zonas los gatos salvajes se consideraban deliciosos bocados; los pozos de basura que dejaron los «moradores de lagos» de Alemania y Suiza contienen muchos huesos de gato salvaje[6]. En aquellos tiempos los gatos debieron ser abundantes, pues si no, no podrían haberse cazado en tan gran número. A lo largo de los siglos se hicieron más escasos, desplazados por la desaparición de su hábitat boscoso a favor de la agricultura y empujados hacia el interior de los bosques debido al desarrollo y a la pérdida de hábitat. La invención de las armas de fuego provocó la caza y extinción de los gatos salvajes en muchos lugares. Durante el siglo XIX, varios países europeos como Reino Unido, Alemania o Suiza[7] los tacharon de plaga, debido a los daños que supuestamente causaban tanto a la vida salvaje como al ganado. Solo en los últimos tiempos, debido al establecimiento de reservas de vida salvaje y a la mayor información que existe acerca del importante papel desempeñado por los predadores para estabilizar los ecosistemas, los gatos salvajes están volviendo a zonas como Baviera, donde no se habían visto desde hacía cientos de años.

Manul

Jaguarundi

El gato salvaje se divide actualmente en cuatro subespecies o razas: el gato silvestre europeo Felis silvestris silvestris, el gato salvaje árabe Felis silvestris lybica, el gato salvaje surafricano Felis silvestris cafra y el gato indio del desierto Felis silvestris ornata[8]. Todos estos felinos son de aspecto muy parecido y pueden cruzarse allá donde sus poblaciones se superponen. Una posible quinta especie es el muy raro gato chino del desierto Felis bieti que, según su ADN, se segregó de la estirpe principal de los gatos salvajes hace aproximadamente un cuarto de millón de años. Puede ser que estos gatos formen en realidad una especie aparte, ya que no se conocen híbridos, pero viven en una región tan pequeña e inaccesible —parte de la provincia china de Sichuán— que esto puede deberse a la falta de oportunidades, más que a una imposibilidad física.

Los gatos salvajes de las diversas partes del mundo difieren notablemente entre sí en la facilidad con la que se pueden domesticar. Es más, la domesticación puede llevarse a cabo solo con animales que son ya lo bastante mansos como para criar a sus cachorros cerca de las personas. Las crías que se adaptan mejor a la compañía de los seres humanos y de su entorno son, como parece lógico, las que más probablemente se queden con el ser humano y críen, cosa que no harán las que se adapten peor; las últimas seguramente volverán a la vida salvaje. A lo largo de varias generaciones, esta selección «natural» repetida irá cambiando gradualmente el código genético de estos animales, de modo que se adapten con mayor facilidad a la vida junto al ser humano. También es probable que al mismo tiempo los seres humanos intensifiquen esta selección alimentando a los animales más dóciles y expulsando a los que tienen tendencia a morder y arañar. Este proceso no puede iniciarse sin cierta base genética favorable a la mansedumbre que existiera con anterioridad, y en el caso de los gatos salvajes, esta característica no está distribuida de una manera uniforme. En la actualidad, algunas partes del mundo tienen poco material en bruto apropiado para la domesticación, mientras que otras parecen más prometedoras.

Distribución histórica de las subespecies de gato salvaje

Sabemos, por ejemplo, que las cuatro subespecies de gato salvaje difieren en la facilidad de su domesticación. El gato montés europeo es más grande y robusto que el típico gato doméstico, y tiene una característica cola corta de extremo chato y negro. Aparte de esto, desde lejos tiene el aspecto de un gato doméstico atigrado a rayas; un vistazo de lejos es lo que puede esperar la mayor parte de la gente, ya que está entre los más salvajes de los animales. Esto se debe en gran parte a su genética, y no al modo en que ha crecido: las pocas personas que han intentado conseguir gatos monteses domesticados se han visto frustradas. En 1936, la fotógrafa de la naturaleza y vida salvaje Frances Pitt escribió:

Hace mucho tiempo que se ha comprobado que el gato montés europeo no es domesticable. Hubo un tiempo en que yo no me lo creía. […] Mi optimismo recibió un jarro de agua fría cuando conocí a Beelzebina, Princesa de los Demonios. Procedía de las Highlands escocesas y era una gatita ya algo crecida que escupía y arañaba con gran resentimiento. Sus ojos verde pálido brillaban con odio salvaje hacia los seres humanos y cualquier intento por establecer una relación amistosa con ella fracasaba. Llegó a estar menos asustada, pero a medida que desaparecía su timidez, aumentaba su ferocidad[9].

Más tarde Pitt se hizo con un macho más joven aún, con la esperanza de que Beelzebina hubiera sido demasiado mayor para socializar cuando la encontraron. Que llamara Satán al nuevo gatito sugiere quizá lo difícil que fue de manipular desde el principio. A medida que se hacía más fuerte y seguro, más difícil era tocarlo. Comía de la mano, pero escupía y gruñía al hacerlo, para retroceder después rápidamente. De todos modos, no era patológicamente agresivo. Simplemente, odiaba a la gente. Cuando aún era cachorro, Pitt lo puso en contacto con una gatita doméstica, Beauty, con la que él siempre fue «todo amabilidad y devoción». Cuando a ella la sacaban de la jaula en la que había que mantenerlo, «él se disgustaba profundamente. Rasgaba el aire con sus roncos gritos pues su voz, aunque fuerte, no era agradable». Beauty y Satán tuvieron varias camadas de gatitos, todos ellos tenían la apariencia característica de los gatos monteses. Algunos, a pesar de haber sido manipulados desde su más tierna edad, salieron tan salvajes como su padre; otros eran más sociables con Pitt y sus parientes, aunque seguían siendo muy desconfiados con los desconocidos. Las experiencias de Pitt con los gatos salvajes escoceses parecen haber sido muy típicas: Mike Tomkies, el «Hombre de la selva», también fue incapaz de socializar con sus dos gatas salvajes criadas en casa, Cleo y Patra, que tenía en una vivienda remota en las costas de un loch escocés[10].

Sabemos muy poco del gato indio del desierto, pero se dice que es muy difícil de domesticar. Esta subespecie se encuentra al sur y al este del mar Caspio, hacia el sur a través de Pakistán y llega hasta los estados indios noroccidentales de Gujarat, Rajastán y el Punjab, y por el este atraviesa Kazajastán hasta llegar a Mongolia. Tiene la capa habitualmente más pálida que la de los demás gatos salvajes, y el dibujo de su pelaje es más manchado que rayado. Al igual que otros gatos salvajes, se establece ocasionalmente cerca de granjas, atraído por la concentración de roedores, pero nunca ha dado el paso siguiente hacia la domesticación y aceptación de los hombres. Tenemos datos de Harappa en los que se habla de caracales mansos, felinos de tamaño medio y largas patas con orejas peludas características, y de gatos de la jungla, además del gato pescador que deja sus huellas allí; pero no encontramos ninguna indicación referente al gato indio del desierto. Durante mucho tiempo, los biólogos y los aficionados a los gatos pensaron que los gatos siameses podían ser un cruce del gato doméstico y del gato indio del desierto, la progenie de un cruce entre los primeros gatos domésticos y los gatos salvajes locales que hubiera tenido lugar en el valle del Indo. Sin embargo, los científicos no han encontrado la firma de ADN característica del gato indio del desierto en ningún ejemplar de los gatos siameses y las razas relacionadas con ellos, que más bien proceden de los gatos salvajes de Oriente Medio o Egipto. No hay gatos salvajes silvestris en el sureste de Asia, de modo que los gatos originales de Siam debieron ser importados de Occidente como animales ya totalmente domesticados.

Los gatos salvajes de Suráfrica y Namibia —«gatos cafres»— están también muy diferenciados genéticamente. Emigraron hacia el sur desde las poblaciones originales de gatos salvajes del norte de África hace unos 175 000 años, más o menos, a la vez que los antepasados del gato indio del desierto que emigraron hacia el este. No está claro dónde está la frontera entre los gatos salvajes de Suráfrica y los árabes. No se distingue ADN de gato salvaje en ninguna parte de África, excepto en Namibia y la República Surafricana. Los gatos salvajes de Nigeria son tímidos, agresivos y difíciles de amansar; los de Uganda toleran a veces mejor a las personas, pero muchos no tienen el aspecto del típico gato salvaje —que en esa zona tiene el dorso de las orejas de un característico marrón rojizo— y probablemente sean híbridos cuyo comportamiento amistoso se deba a sus genes domésticos. La mayor parte de los gatos callejeros de esa misma zona muestra señales de haber tenido algún gato salvaje entre sus antepasados, de modo que la distinción entre gato salvaje, gato callejero y mascota de raza es un tanto difusa en muchas zonas de África.

Los gatos salvajes de Zimbabue —que seguramente pertenecen a la subespecie surafricana— son un caso aparte. En la década de 1960, el naturalista y director de museo Reay Smithers tuvo en su casa a dos hembras de gato salvaje criadas allí, Goro y Komani, en lo que entonces era Rodesia del Sur[11]. Ambas estaban lo bastante domesticadas como para que las dejaran salir de sus jaulas, aunque una cada vez, ya que se peleaban en cuanto se veían. Una vez, Komani desapareció durante cuatro meses, reapareciendo finalmente una noche ante el haz de la linterna de Smithers: «Llamé a mi mujer, a quien la gata está muy unida, y nos sentamos un rato mientras ella llamaba en voz baja a la gata por su nombre. Debió de pasar un cuarto de hora antes de que Komani respondiera de pronto y se acercara a ella. La reunión fue conmovedora, a Komani le dieron arrebatos de ronroneos y se frotaba contra las piernas de mi mujer».

Ese comportamiento es idéntico al de un gato casero que se reúne con su dueño, y las semejanzas con las mascotas no terminan aquí. Goro y Komani eran muy afectuosas con los perros de Smithers y se frotaban contra sus patas y se enroscaban delante del fuego con ellos. Cada día demostraban su afecto por el propio Smithers con una efusiva panoplia de comportamientos típicos de los gatos caseros.

Aquellas gatas no hacían nunca nada a medias; por ejemplo, cuando volvían a casa después de todo el día fuera, solían ser sumamente afectuosas. Cuando esto ocurre, uno deja de hacer lo que está haciendo, pues caminan por encima de los papeles en los que estás escribiendo, frotándose contra tus manos y tu cara; o te saltan al hombro y se cuelan entre tu cara y el libro que estás leyendo, frotándose contra él, ronroneando y estirándose, cayéndose a veces en su entusiasmo y, en general, exigiéndote una total atención.

Este puede ser el comportamiento de un típico «gato cafre» criado en una casa, pero es más probable que Goro y Komani, aunque eran indudablemente gatos salvajes en términos de su aspecto y sus habilidades cazadoras, poseyeran de todas formas algo de ADN procedente del cruce con gatos domésticos en algún momento de sus orígenes. La extensión de la hibridación entre gatos salvajes y domésticos en Suráfrica y Namibia se reveló recientemente gracias a secuencias de ADN de veinticuatro supuestos gatos salvajes, ocho de los cuales poseían signos inequívocos de descender parcialmente de gatos domésticos. En un estudio que se llevó a cabo en zoológicos de Estados Unidos, Reino Unido y la República Surafricana, descubrí que diez de cada doce gatos salvajes surafricanos mostraban un comportamiento afectuoso hacia sus cuidadores y, de ellos, dos se frotaban regularmente contra ellos y los lamían[12]. Este tipo de comportamiento sugiere que estos últimos eran híbridos, mientras que los que no se dejaban manipular en absoluto eran probablemente auténticos gatos salvajes. Los ocho que eran moderadamente afectuosos podían haber sido cualquiera de las dos cosas.

La hibridación entre gatos salvajes y domésticos no se limita a África. En un estudio, cinco de siete gatos salvajes recogidos en Mongolia tenían trazas de ADN de gato doméstico; solo dos eran gatos indios del desierto «puros». En mis investigaciones en zoos, descubrí que de una docena de gatos de estas subespecies en cautividad, solo tres se acercaban espontáneamente a sus guardianes y solo uno se frotaba con sus piernas. De las proporciones encontradas en los resultados de los ADN parecía que todos estos fuesen híbridos, aunque se asemejaban a los típicos gatos indios del desierto. En el mismo estudio de ADN de gatos salvajes, casi un tercio de los «gatos salvajes» aparentes muestreados en Francia tenía parte de gato doméstico en su linaje[13]. Con la llegada de la tecnología del ADN, es fácil detectar la hibridación cuando los gatos salvajes locales son genéticamente diferentes de los gatos domésticos, como ocurre en Suráfrica, Asia central y en Europa occidental. Definir lo que es salvaje y lo que es híbrido es más problemático en lugares donde los gatos domésticos y los salvajes son casi idénticos genéticamente, como en el Creciente Fértil, cuna del gato salvaje árabe.

El gato salvaje árabe lybica no es solo el más parecido al gato doméstico, sino que también es el representante vivo más cercano del primer Felis silvestris, pues todas las demás especies evolucionaron hace cientos de miles de años, como consecuencia de que pequeños números de animales emigraran hacia el este, el sur o el oeste desde el origen de la especie en Oriente Medio. Los gatos salvajes de África al norte del Sahara también son probablemente lybica, pero aún no se les han hecho pruebas de ADN que lo confirmen. Como todos los gatos salvajes, el gato árabe/surafricano tiene una capa rayada semejante a la caballa, con colores que van del gris al marrón, más oscuro en animales que habitan en bosques y más pálido en los que viven en los bordes de los desiertos. Es en general más grande y más esbelto que un típico gato doméstico, y su cola y sus patas son muy largas; sin duda las patas delanteras son tan largas que, cuando se sienta, su postura es erguida, como mostraban los antiguos egipcios en las estatuas de la diosa gata Bastet. Aunque en general son nocturnos y, por tanto, rara vez se les ve, no son especialmente escasos. Se dice que los cachorros de gato salvaje árabe, si se crían en casa, suelen volverse afectuosos con las personas, pero la mayor parte de los relatos de testigos proceden de África central o del sur, y por tanto se refieren más bien a cafra que a lybica. El explorador Georg Schweinfurth se hizo con sus gatos salvajes domados en lo que hoy es Sudán del Sur, donde se unen los límites de los territorios de los lybica y los cafra, y que es la zona más septentrional de África que proporciona datos fiables sobre gatos salvajes domesticables.

Se sabe muy poco del comportamiento de los auténticos gatos salvajes lybica de Oriente Medio o del noreste de África. En la década de 1990, el conservacionista David Macdonald colocó un collar con radio a seis gatos salvajes en la reserva Thumamah en el centro de Arabia Saudí. Todos excepto uno se mantuvieron a distancia de la actividad humana; pero los seis «vagaban a menudo por las proximidades del palomar [en el pueblo de Thumamah] y se les veía durmiendo con los gatos domésticos en el patio de una de las casas. En una ocasión se vio a uno apareándose con un gato [doméstico]»[14]. Aparte de mostrar lo fácil de la hibridación entre gatos salvajes y domésticos, estas y otras observaciones arrojan escasa luz acerca de si los gatos salvajes de esta parte del mundo pudieron ser fáciles de domesticar, hace miles de años.

Localizar el origen geográfico preciso del gato doméstico está lejos de ser fácil, pues las evidencias arqueológicas no son concluyentes, como tampoco lo son las recientes pruebas de ADN. La huella genética del gato doméstico se ha extendido por todo el mundo y, como se cruza tan fácilmente con otras especies, se encuentra ahora casi universalmente en lo que son, según todas las apariencias externas, «gatos salvajes». Esto ha sido así cada vez que se ha investigado a los gatos salvajes, desde Escocia en el norte hasta Mongolia por el este o el extremo sur de África. Muchos de estos «gatos salvajes» en apariencia tienen ADN característico de gatos domésticos que se han asilvestrado. Otros tienen una mezcla: en parte ADN de gato salvaje y en parte doméstico. De treinta y seis gatos salvajes a los que se sacó muestras en Francia, veintitrés tenían ADN «puro» de gato salvaje, ocho eran indistinguibles de los gatos domésticos y cinco eran evidentemente una mezcla de ambos. Las técnicas utilizadas solo son lo bastante sensibles como para detectar las principales contribuciones de cada antepasado de los gatos: un gato con un tatarabuelo doméstico y quince salvajes, por ejemplo, aparecerá como un gato salvaje «puro».

Teniendo todo esto en cuenta, tienen que quedar muy pocos gatos salvajes Felis silvestris «puros» en el mundo. Que haya habido al menos un milenio de contactos entre gatos salvajes y domésticos —y de cuatro a diez veces más tiempo en Oriente Medio— significa que debe haber al menos un híbrido prácticamente en el pasado de cada uno de los gatos que vivan en libertad. En un extremo, algunos son mascotas domésticas que se han escapado y tienen la capa de color «caballa» característica, de modo que si los atropella un coche o se les caza en alguna zona remota, se clasifican como gatos salvajes; solo una muestra de su ADN desvela su auténtica identidad. En el otro extremo del espectro, el linaje de algunos gatos salvajes puede retroceder durante varios cientos de generaciones antes de que un gato doméstico aparezca en su por otra parte «intacto» árbol genealógico.

El gato salvaje árabe Felis lybica

Para los conservacionistas preocupados por preservar al gato salvaje en su prístino estado, esto es una verdad incómoda. En muchos lugares de Europa los gatos salvajes son animales protegidos, y es delito matar a uno deliberadamente: los gatos asilvestrados no tienen ese estatus e incluso pueden ser tratados como plaga. Por decirlo claramente, un gato asilvestrado es un gato que vive en estado salvaje pero desciende de gatos domésticos: la mayoría son distinguibles de los gatos salvajes por su aspecto, que puede ser el que se encuentra en cualquier tipo de gato doméstico. ¿Cómo va a funcionar la ley si no hay distinción genética fácil entre gatos salvajes y asilvestrados? La mejor respuesta es seguramente la más pragmática: si un gato parece un gato salvaje y se comporta como un gato salvaje —es decir, si vive de la caza y no de robar comida—, entonces probablemente sea un gato salvaje, o está lo bastante cerca de serlo como para que importe poco. Los gatos domésticos, incluso los que crecen en la naturaleza y tienen que arreglárselas por sí mismos, son rara vez tan hábiles cazando como los auténticos gatos salvajes. Es más, ahora podemos identificar a los gatos salvajes más puros gracias a su ADN, recogido en unos pocos pelos: hay individuos que pueden, por tanto, recibir protección especial en la confianza de que no son simples gatos domésticos que parecen salvajes.

Esta hibridación casi universal hace que resulte difícil localizar el origen del gato doméstico. Difícil, pero no necesariamente imposible. Surgieran donde surgieran, todos los gatos salvajes en un lugar en concreto deberían tener ADN de tipo doméstico. Tras unos 4000 años de coexistencia, y probables cruces, cada uno llevará proporciones diferentes de genes salvajes y domésticos, pero serán indistinguibles (excepto en el caso de los quince o veinte genes, de momento no identificados, que hacen que los gatos socialicen con mayor o menor facilidad con las personas; esos deben ser por definición diferentes entre los gatos domésticos y los gatos salvajes)[15]. Por desgracia, en gran parte debido a la inestabilidad actual en Oriente Medio y el norte de África, es difícil obtener muestras suficientes de ADN de gatos salvajes en el Creciente Fértil y el noreste de África como para demostrar definitivamente esta hipótesis. El estudio más completo hecho hasta ahora solamente pudo incluir muestras de dos colonias de gatos en el sur de Israel, tres individuos recogidos en Arabia Saudí y uno en los Emiratos Árabes Unidos. No hay muestras de Líbano, Jordania, Siria ni Egipto[16]; tampoco había ninguno del norte de África, así que ni siquiera los gatos de Libia, que dan al lybica su nombre, están aún clasificados definitivamente. Hasta que haya más información acerca del ADN de los felinos de todas estas regiones, es imposible utilizar información genética para decir con precisión dónde se inició la domesticación.

Lo que sugiere la diversidad de ADN entre los felinos actuales es que no solo se domesticó a una población de gatos rebuscadores, sino a varias. Estas diversas domesticaciones pudieron ser más o menos contemporáneas, pero es más probable que tuvieran lugar con una diferencia de cientos, e incluso miles, de años entre sí. Podemos estar bastante seguros de que ninguna de estas domesticaciones tuvo lugar en Europa, la India o Suráfrica; de otro modo encontraríamos restos del ADN de los gatos salvajes de esas regiones en los actuales gatos domésticos. Pero el lugar preciso en el que ocurrieron esas transformaciones en Asia occidental o en el noreste de África queda a la espera de posteriores investigaciones.

Si utilizamos los datos que tenemos a nuestra disposición, podemos proponer una situación probable, que sería la siguiente: los gatos se domesticaron por primera vez en un asentamiento, probablemente en Oriente Medio, para controlar a los roedores. La zona más probable es pues la habitada por los natufienses, pero ellos no fueron la primera cultura de moledores de grano en esa parte del mundo. Antes incluso, aproximadamente hace 15 000 años en lo que es ahora Sudán y el sur de Egipto, los integrantes de la cultura qadan vivían en asentamientos fijos y cosechaban granos silvestres en grandes cantidades. Pero unos 4000 años más tarde, tras una serie de inundaciones devastadoras en el valle del Nilo, fueron desplazados por cazadores-recolectores, lo que significa que si habían domesticado a sus gatos para que protegieran sus graneros, esta práctica pudo desaparecer cuando su cultura se destruyó. Se cree que durante el mismo periodo más o menos pero más al norte, en el valle del Nilo, los mushabienses desarrollaron independientemente algunas de las tecnologías que finalmente dieron lugar a la agricultura, como el almacenamiento de comida y el cultivo de higos. De nuevo, muy bien pudieron haber tenido gatos domesticados para proteger sus almacenes. Unos 14 000 años antes algunos mushabienses abandonaron Egipto y se trasladaron hacia el noreste, al desierto del Sinaí donde, mezclándose con el pueblo kebaran que allí habitaba, se convirtieron en los natufienses[17]. Estos mushabienses migratorios vivieron al parecer como cazadores-recolectores nómadas, pero es posible que, aunque no tuvieran necesidad ni capacidad para llevar con ellos gatos domesticados, poseyeran una tradición oral acerca de la utilidad de los gatos que la cultura natufiense absorbió.

Aunque concedamos a los natufienses el privilegio de haber sido los primeros domesticadores de gatos, la diversidad genética de los gatos actuales debió ser el resultado de la domesticación en más de un lugar. Los gatos salvajes de cualquier zona dada tienden a ser genéticamente semejantes porque son animales territoriales y rara vez migran. El flujo de genes entre regiones es un proceso muy lento; es decir, lento hasta hace poco tiempo, debido a la intervención humana. Sabemos que los gatos domésticos son perfectamente capaces e incluso están dispuestos a cruzarse con miembros de otras subespecies de Felis silvestris, incluso los que, como el gato montés escocés, han llegado a ser genéticamente característicos tras decenas de miles de años de separación de los antepasados salvajes del gato doméstico en Oriente Medio. Por alguna razón los descendientes de estos cruces, aunque son perfectamente capaces de reproducirse, se incorporan rara vez hoy día a la población de mascotas; más bien los que sobreviven adoptan el estilo de vida salvaje. Es probable que haya algún tipo de incompatibilidad en esos híbridos que suprime el desarrollo completo de los genes que les permitirían ser sociables con las personas. Es evidente que esa incompatibilidad no existía entre los primeros gatos domésticos y los gatos salvajes que había en su entorno.

A medida que el ser humano empezó a llevar consigo gatos en sus viajes, esos gatos pudieron encontrarse con otros salvajes locales pertenecientes a la subespecie lybica, y asimilaron algunos de sus genes. Sin barrera biológica para cruzarse, las hembras domesticadas debieron ser cortejadas con éxito por machos salvajes. A veces, como se ha visto recientemente entre gatos en Escocia, los cachorros resultantes habrían salido a su padre y no habrían podido convivir con personas. Pero de vez en cuando los gatitos podrían haber sido fáciles de domesticar y permanecieron con su madre, fundiéndose con la población doméstica. Sin embargo, esto no tiene por qué ser el origen de toda la diversidad genética del gato actual, ya que este proceso se refiere solamente al nuevo material genético introducido por gatos salvajes machos. Los gatos domésticos llevan la marca de su descendencia de muchos gatos salvajes, sin duda, pero también de cinco hembras salvajes diferentes, cada una de las cuales puede localizarse en Oriente Medio o en el norte de África[18]. Es posible que cada una de estas gatas fuese domesticada separadamente, cada una por una cultura diferente en un emplazamiento diferente, y que sus descendientes fueran por tanto —quizá cientos o incluso miles de años más tarde— intercambiados entre culturas, hasta que los genomas acabaron mezclándose. Pero esta explicación atribuye mucha participación del ser humano en este proceso, y poca de los propios gatos.

La capacidad de esos primeros gatos para cruzarse con sus vecinos salvajes es lo que les proporcionó la diversidad genética extra. De vez en cuando un macho manso, semidomesticado, atraído por el olor y los gritos de apareamiento de una hembra salvaje, se escapaba y se cruzaba con ella. Algunos de los cachorros de estos cruces podrían haber llevado los genes adecuados para ser fácilmente domesticados; algunos podrían haber sido encontrados y adoptados como mascotas por las mujeres o niños del lugar, y después criados para cruzarse con otros machos domésticos. Esto no tiene por qué haber ocurrido a menudo: solo cuatro o cinco de esos gatos, además de la hembra fundadora original, tienen sus descendientes entre las mascotas de hoy en día.

La prehistoria del gato es, pues, el resultado de muchas interacciones fortuitas entre la determinación humana, el afecto humano hacia los animales bonitos y la biología gatuna. Fue un proceso mucho más aleatorio que la domesticación de otros animales —ovejas, cabras, vacas y cerdos— que tuvo lugar más o menos por la misma época. Ya estaban apareciendo los perros domésticos de diversos tipos, lo que demostraba que la gente de la época podía adaptar sus animales domésticos a formas que eran más útiles y fáciles de manipular que sus predecesores. Así pues, durante miles de años, el gato siguió siendo un animal esencialmente salvaje que se cruzaba con las poblaciones salvajes locales de modo que, en muchos lugares, los animales domésticos y los salvajes debieron haber formado un continuo en lugar de ser los seres totalmente opuestos que son ahora. Es más, los gatos salvajes y los domésticos podrían haber sido de apariencia idéntica, y distinguibles solo por su comportamiento con las personas. Para ganarse la tolerancia de sus anfitriones humanos, los gatos tuvieron que ser cazadores eficaces: cualquier gato que permitiera la aparición de ratones en su granero, o dejar que entrara una serpiente en la casa y mordiera y envenenara a alguien de la familia, no habría durado mucho tiempo. La docilidad, la baja reactividad y la dependencia del liderazgo humano —apreciadas características en otros animales domesticados— no habrían supuesto ninguna ventaja para el gato.

De todos modos, los primeros registros artísticos y escritos que tenemos sobre gatos los describen claramente como parte de la familia, de modo que evidentemente inspiraban sentimientos de afecto en las personas, al menos al final de su fase de predomesticación. Solo ahora la ciencia felina empieza a permitirnos entender cómo y por qué ha llegado a ser de esta manera.

2
EL GATO SALE DE LA SELVA

Nunca localizaremos con certeza el momento ni el lugar exacto en que los gatos abandonaron para siempre el entorno salvaje. No hubo un episodio único y dramático de domesticación, la feliz ocurrencia de un antiguo molinero que se dio cuenta de que los gatos eran la solución ideal a sus problemas con los roedores. Es más probable que los gatos se fueran colando poco a poco en nuestras casas y nuestros corazones, pasando de lo salvaje a lo casero a tirones, durante el transcurso de varios miles de años.

En esta progresión hubo probablemente muchos comienzos fallidos, cada vez que una persona tras otra criaba en casa a algún cachorro especialmente manso en diferentes lugares de Oriente Medio y el noreste de África. Esa gente seguramente crio dos o tres camadas de gatitos y después perdió la costumbre, o a los propios gatos, que volvieron a la vida salvaje. Esos comienzos en falso pudieron haber tenido lugar de vez en cuando a lo largo de un periodo de, quizá, unos 5000 años, la primera vez sería cuando la humanidad empezó a almacenar comida durante el tiempo suficiente como para atraer ratones y otros bichos, hace 11 000 años. Algunos de esos comienzos pudieron haber durado solo unas pocas generaciones de gatos, mientras que otros habrían durado décadas, quizás incluso un siglo o dos. Pero ese tipo de relaciones temporales dejan poca huella en los registros arqueológicos, sobre todo cuando los gatos salvajes y los domésticos vivían juntos y diferían solo en su comportamiento.

Enterramiento de gato en Chipre

Solamente tenemos un ejemplo bien documentado de este periodo de la cercana relación entre seres humanos y gatos. En 2001, arqueólogos del Museo de Historia Natural de París llevaban más de una década excavando una aldea neolítica en Shillourokambos (Chipre), cuando descubrieron un esqueleto completo de gato, que databa de alrededor de 7500 a. C., enterrado en una tumba[1]. Que el esqueleto siguiera intacto y que la tumba hubiera sido excavada deliberadamente indicaba que el enterramiento no había sido casual; es más, el gato yacía a unos cuarenta centímetros de un esqueleto humano, cuya tumba contenía también herramientas de piedra pulimentada, hachas de sílex y ocre, lo que indicaba que era una persona de gran categoría. El gato no era totalmente adulto y probablemente tenía menos de un año cuando murió, y aunque nada más indicaba que lo hubieran matado deliberadamente, la edad del gato sugiere que probablemente fuera eso lo que ocurrió.

Solo podemos intentar adivinar la relación entre ese gato y esa persona, aunque fueran enterrados juntos. Contrariamente a algunos enterramientos de perros de la época, el hombre y el gato no estaban colocados en contacto físico, lo que sugería que el gato no era una mascota demasiado apreciada; en vez de ello, estaban apartados más o menos a una distancia semejante a la longitud de un brazo. Pero el hecho mismo de que este gato estuviera enterrado de manera tan deliberada sugiere que alguien, quizá la persona de la tumba o un pariente superviviente, lo valorara mucho.

Este único esqueleto de gato nos permite entrever una temprana relación entre gatos y seres humanos, pero también plantea más preguntas que respuestas. No se registraron enterramientos de gatos en el continente en Oriente Medio hasta miles de años más tarde. Si los gatos hubieran sido mascotas totalmente domesticadas durante ese periodo, algunos de ellos deberían haber sido enterrados con la misma formalidad que lo fueron rutinariamente los perros por entonces. La domesticación inicial del gato pudo tener lugar posiblemente en Chipre y quizás algunos fueran exportados de vuelta a Oriente Medio para formar uno de los núcleos que finalmente condujo a las actuales mascotas, pero no tenemos pruebas que sustenten esa idea. Es más probable que el enterramiento de Chipre represente una anomalía: un hombre muy particular y su apreciado gato salvaje domesticado.

Para que el gato diera el salto a la domesticación, tuvo que convertirse sin duda en un objeto de afecto además de ser útil: algunos de los antepasados de los gatos actuales debieron ser mascotas además de controladores de plagas. Tenemos pocos indicios directos de posesión de cualquier clase de mascotas, excepto perros, en las culturas neolíticas del Mediterráneo oriental, pero cierto número de sociedades cazadoras-recolectoras de hoy día practican algo así, lo que proporciona claves para entender el proceso según el cual los gatos salvajes se volvieron mansos primero y después domésticos.

En Borneo y en la Amazonia, las mujeres y los niños de esas sociedades adoptan animales recién destetados que sacan de la selva, y los tienen como mascotas[2]. Como la costumbre de crear mascotas a partir de animales salvajes jóvenes aparece en sociedades que nunca han tenido contacto unas con otras, podemos pensar que esto es un rasgo humano universal. Si es así, esta podría ser la razón de la posible adopción de cachorros de gato salvaje por parte de pueblos que habitaban las costas del Mediterráneo, uno de los cuales pudo ser transportado por su dueño hasta Chipre cruzando el mar. El esqueleto humano enterrado junto al gato es el de un hombre, así que, posiblemente, tanto hombres como mujeres poseían mascotas en aquel lugar y en aquel momento, aunque fuera raro.

Si los primeros gatos que vivieron en asentamientos humanos eran gatos salvajes domesticados, no es probable que fueran los antepasados directos del gato doméstico actual. En las modernas sociedades de cazadores-recolectores, los animales jóvenes que se sacan de la selva, sea cual sea su especie, rara vez se conservan mucho tiempo y rara vez crían en cautividad. Lo más probable es que cuando crecen y dejan de ser adorables, sean abandonados, se les eche o incluso se coman, si es que son lo bastante sabrosos y los tabúes locales lo permiten. Por ejemplo, esa relación existe hoy en día entre el dingo y algunas tribus aborígenes de Australia. El dingo no es un auténtico perro salvaje, sino que desciende de perros domésticos que escaparon hacia el norte de Australia hace varios miles de años y se convirtieron en buenos predadores, como los gatos salvajes de Chipre. A algunos aborígenes los cachorros de dingo les parecen irresistibles y los sacan de la naturaleza para tenerlos como mascotas. Pero cuando crecen un poco, los cachorros se convierten en un auténtico estorbo, pues roban comida y molestan a los niños, de modo que son devueltos a su lugar de origen. Podemos imaginar fácilmente que la relación afectiva entre los seres humanos y los gatos salvajes empezó de una manera parecida.

Las primeras indicaciones claras que señalan que los gatos se transformaron en mascotas proceden de Egipto, hace poco más de 4000 años. En aquellos tiempos empezaron a aparecer gatos en pinturas y relieves. No siempre se puede saber qué especie de gatos eran; algunos, sobre todo los que no eran rayados, podían ser fácilmente gatos de la jungla. Sin duda tenemos indicios de que los egipcios ya llevaban cientos de años conviviendo con gatos mansos de la jungla: un esqueleto de un joven gato de la jungla recuperado de una tumba de 5700 años de antigüedad tenía fracturas curadas en las patas, lo que indica que lo debieron cuidar muchas semanas antes de que muriera[3]. No hay pruebas de que esos gatos de la jungla fueran diferentes de sus compañeros salvajes, de modo que no habían sido domesticados en el sentido de que su mapa genético se hubiera alterado por su asociación con el ser humano. Otros felinos, claramente rayados y por tanto seguramente Felis silvestris, aparecen en escenas de exterior, a menudo juncales, junto a otros predadores salvajes locales como las ginetas y las mangostas, por lo que es más probable que sean gatos salvajes y no domésticos. Incluso a los gatos que aparecen en escenas de interior se les pinta a veces con collar, y por tanto pueden ser gatos salvajes mansos, y no gatos domésticos. Pero a principios del Imperio Medio, hace unos 4000 años, se creó un jeroglífico —traducido como «miw»— específicamente para el gato doméstico. No mucho después, Miw fue adoptado como nombre para niñas, una indicación más de que por entonces el gato doméstico se había convertido en parte integral de la sociedad egipcia[4].

Vemos indicios de que hubiera gatos como mascota en Egipto si retrocedemos 2000 años más, a la era predinástica. La tumba de un artesano, construida hace unos 6500 años en un pueblo del Egipto Medio, contenía los huesos de una gacela y de un gato. La gacela se colocó allí probablemente para proporcionar al artesano comida para la vida después de la muerte, pero el entierro del gato, que quizá fuera su mascota, recuerda al entierro similar de Chipre unos 3000 años antes. En un cementerio de Abidos, en el Alto Egipto, a unos ochocientos kilómetros al sur del Mediterráneo, una tumba de 4000 años de antigüedad contenía los esqueletos de no menos de diecisiete gatos. Junto con ellos había algunos cacharros que probablemente habrían contenido leche. Aunque la razón del enterramiento de tantos gatos en un solo lugar es misteriosa, que fueran enterrados con su comida indica que esos gatos debieron de ser mascotas.

Esas primeras mascotas pudieron proceder de animales domesticados localmente, o importarse de otros lugares. Si los gatos fueron domesticados más al norte en el Creciente Fértil, o incluso posiblemente en Chipre, mucho antes del surgimiento de Egipto como centro de civilización, seguramente se comerció con ellos por la zona, como exóticas novedades. Esta teoría apoya la escasez de indicios de gatos domésticos en el Egipto predinástico. Los gatos que se abrieron paso hasta allí habrían sido posesiones valiosas porque sus dueños los habrían pagado caros, pero pudo haber demasiado pocos para que se desarrollaran como animales domésticos. La mayoría habría sido incapaz de localizar a un miembro domesticado del sexo opuesto, y se habría cruzado con un gato salvaje local o posiblemente con un gato salvaje manso. De este modo, las versiones salvajes habrían diluido rápidamente las diferencias genéticas entre gatos salvajes y domésticos en aquel momento, y cada generación subsecuente habría aceptado cada vez peor la vida doméstica.

Gato atado (Egipto 1450 a. C.)

Gato mascota (Egipto 1250 a. C.)

El papel doméstico del gato en Egipto queda mucho más claro a lo largo de los quinientos años siguientes, reflejando probablemente el surgimiento de una población local, doméstica y autosostenida. En el arte egipcio de los templos aparecen gatos sentados en cestos —sin duda una señal de domesticidad— hace entre 4000 y 3500 años. En pinturas que datan de hace unos 3300 años, los gatos suelen representarse sentados —sueltos— debajo de la silla de un miembro importante de la familia, a menudo la esposa. (El animal que hay debajo de la silla del marido suele ser un perro.) En una pintura de hace unos 3250 años, no solo vemos a un gato adulto sentado debajo de la silla de la esposa, sino que también el marido tiene a un gatito en el regazo. Miembros de la nobleza egipcia estaban evidentemente muy unidos a sus gatos, como el hijo mayor del faraón Amenhotep III, que murió a los treinta y ocho años durante la misma época. Amaba tanto a su gata Osiris, Ta-Miaut (traducido como Osiris, la gata) que cuando murió no solo la hizo embalsamar, sino que hizo que le labraran un sarcófago[5].

Casi todos esos gatos están pintados en entornos aristocráticos, lo que sostiene la idea de que los gatos seguían siendo mascotas exóticas reservadas para unos pocos privilegiados. Encontramos pocos indicios directos de que hubiera gatos en las casas de la gente trabajadora en esa época: pero esto es en gran parte debido a que las tumbas y los templos, muchos situados al borde del desierto, están mucho mejor conservados que los hogares de la gente corriente, que estaban más cerca del Nilo. Por suerte, los artistas que trabajaron en la creación de tumbas y templos hace entre 3500 y 3000 años dejaron tras de sí dibujos, hechos presumiblemente por su propio gusto; muchos son humorísticos y al estilo de las tiras cómicas, comparados con los dibujos formales que exigía la decoración de los templos. Muchos de esos dibujos son de gatos, algunos en situaciones domésticas normales y otros en contextos más imaginativos, como la imagen de un gato que lleva sobre el hombro un hatillo atado a un palo, que recuerda curiosamente al cuento popular inglés del Gato de Dick Whittington. Esos dibujos contribuyen a confirmar que, en aquella época, los gatos estaban muy extendidos en Egipto como mascotas.

Tenemos pruebas sólidas que demuestran que los egipcios, además de apreciar a sus gatos como compañía, también los consideraban útiles. Hay pinturas de gatos de hace unos 3300 años que los muestran acompañando al parecer a egipcios en excursiones de caza, pero esas pinturas son sin duda fantasías; no tenemos pruebas de que ninguna otra cultura usara a los gatos con este fin, ¡e imaginen que se hiciera con un gato doméstico actual! Es mucho más probable que los gatos fueran domesticados por su habilidad para mantener a las plagas, como las de los ratones caseros importados y los roedores nativos salvajes, lejos de los graneros y otros almacenes de comida de los que dependía la economía egipcia. Una de esas plagas era la de la rata del Nilo, más pequeña y rechoncha que la rata parda, más familiar, pero no menos dañina. La agricultura en el valle del Nilo dependía de la inundación anual de la tierra arable a ambos lados del río, que refrescaba el suelo con nutrientes muy necesarios que fluían corriente abajo. Estas inundaciones también hacían salir a las ratas del Nilo, que buscaban comida y refugio, de sus madrigueras comunales hasta tierras más altas, donde se encontraban los graneros[6]. Los gatos serían útiles disuasores contra tales invasiones.

Dibujo humorístico de gato en una tablilla de piedra caliza (Egipto, 1100 a. C.)

Los egipcios parecen haber valorado a los gatos no solo por su capacidad para mantener a raya a las plagas de roedores, sino también por su habilidad matando serpientes. Las serpientes venenosas eran fuente de considerable preocupación en el antiguo Egipto: el Papiro de Brooklyn, que data de hace unos 3700 años, contiene gran cantidad de remedios para la mordedura de serpiente y los venenos del escorpión y la tarántula. Los egipcios usaban mangostas y ginetas para exterminar a las serpientes, pero estos animales eran domesticados uno a uno, procedentes de la naturaleza[7]; el gato era el único animal doméstico capaz de matar serpientes. El historiador Diodoro Sículo, cuando relataba la vida en Egipto de hace más de un milenio, escribió: «El gato es muy útil contra las picaduras venenosas de las serpientes, y la mordedura mortal del áspid»[8].

Está claro que los egipcios consideraban a los gatos domésticos una protección útil contra las serpientes venenosas, aunque no sabemos hasta qué punto esto se basaba en su verdadera efectividad para prevenir la mordedura de serpientes. Los actuales dueños de gatos se sorprenderían quizás al saber que los gatos egipcios atacaban a las serpientes en lugar de escapar de ellas. Los gatos caseros rara vez matan serpientes en Europa —los únicos reptiles que comen son lagartos— y se sabe que en Estados Unidos matan lagartos y serpientes no venenosas. Solo Australia tiene datos de gatos que hayan matado serpientes venenosas; muchos gatos salvajes en Australia matan y comen más reptiles que mamíferos. Tenemos pocos estudios sobre la dieta de los gatos en África, y ninguno sobre Egipto. Pero estudiosos ingleses que trabajaron en Egipto en la década de 1930 señalaron que habían visto gatos matando víboras cornudas y amenazando, aunque sin llegar a matarlas, a cobras[9]. Es muy poco probable que alguna vez se criara a gatos especialmente para matar serpientes —a las mangostas se les da mucho mejor[10]—, pero incidentes así pudieron dejar una impresión duradera en los antiguos egipcios que los presenciaron. Los egipcios pudieron haber usado gatos sobre todo para matar ratones y otros roedores, tanto en las casas como en los graneros, una función seguramente demasiado vulgar como para que apareciera en el arte o la mitología egipcios.

En la siguiente etapa de la evolución del gato doméstico como controlador de plagas, apareció un nuevo enemigo: la rata negra, Rattus rattus. Originaria de la India y el sureste de Asia, esta plaga se extendió hacia el oeste por las rutas comerciales hasta las civilizaciones de Pakistán, Oriente Medio y Egipto hace unos 2300 años. Desde allí viajó en barcos romanos comerciales y llegó a Europa occidental en el siglo I d. C. Las ratas negras comen más cosas que los ratones, todo tipo de comida almacenada así como alimentos preparados para el ganado. Además, son transmisoras de enfermedades y como tales las reconocieron los griegos y los romanos. Si los gatos hubieran sido incapaces de controlar a esta nueva amenaza, los seres humanos podrían haber pasado de ellos. Pero los gatos de hace 2000 años, más grandes que los actuales, fueron al parecer capaces de enfrentarse con éxito a este desafío. Un curioso enterramiento de un gato en la costa del mar Rojo de hace 1800 años muestra que al menos algunos gatos de la época eran predadores de ratas muy efectivos. El gato en cuestión era un joven macho grande, típico de los gatos de la época pero un gigante para los estándares de hoy en día. Antes de ser enterrado lo habían envuelto en trozos de tela de lana decorada en verde y morado, bajo una mortaja de lino semejante a la de las momias egipcias. Sin embargo, el gato no estaba momificado de una manera convencional, ya que no le habían quitado los intestinos. Los investigadores descubrieron en su estómago huesos de al menos cinco ratas negras y, abajo, en las tripas, al menos otra rata más[11]. No se sabe bien de qué murió el gato y por qué mereció tan elaborado entierro, pero pudo ser especial para su dueño debido a su gran capacidad como exterminador.

Egipto apreciaba a los gatos por su papel como mascotas y como controladores de plagas, y también les atribuían un significado espiritual: desde hace más o menos 3500 años, los gatos empezaron a ser cada vez más importantes en los cultos y la religión de Egipto. Comenzaron a aparecer pinturas de gatos en los muros de las tumbas; de vez en cuando las representaciones pictóricas del dios sol tenían la cabeza de un gato en vez de la de un ser humano, y se las llamaba «Miuty». Las diosas leonas Pajet y Sejmet (esta última también se asociaba con el caracal) y la diosa leopardo Mafdet, aunque se basaban claramente en grandes felinos que los egipcios conocían, se fueron asociando poco a poco cada vez más con gatos domésticos, seguramente porque serían los miembros más familiares y accesibles de los que componían la familia felina.

Bastet era la diosa con la que los antiguos egipcios llegaron a asociar más estrechamente con el gato doméstico. El culto a Bastet se originó en la ciudad de Bubastis, en el delta del Nilo, hace unos 4800 años. Al principio tenía la forma de una mujer con cabeza de leona que llevaba una serpiente en la frente. Unos 2000 años más tarde, los egipcios empezaron a asociarla con felinos más pequeños; seguramente como consecuencia de la llegada a la ciudad de gatos domésticos, o incluso de una nueva domesticación local. Durante esta época, Bastet aún tenía la cabeza de una leona, pero a veces se la representaba con varios gatos más pequeños y probablemente domésticos como sus sirvientes. Durante los trescientos años siguientes, hace unos 2600 años, su identidad de diosa leona cambió al parecer de repente para parecerse más al gato doméstico. Al principio era una simple diosa que protegía a la humanidad de las desgracias, pero más tarde se la asoció con la diversión, la fertilidad, la maternidad y la sexualidad femeninas, características todas ellas de los gatos domésticos. Su popularidad se extendió a otras zonas de Egipto, sobre todo durante el Periodo Tardío y la época Ptolemaica (hace entre 2600 y 2050 años), a medida que el imperio egipcio se iba desintegrando. Su festividad anual fue durante un tiempo la más importante del calendario, tal como lo presenció el historiador griego Herodoto:

Ahora, cuando llegan a la ciudad de Bubastis hacen lo siguiente: embarcan a hombres y mujeres juntos, y una gran multitud de cada sexo en cada barco; y algunas de las mujeres tienen sonajas y las hacen sonar, mientras algunos hombres tocan la flauta durante el transcurso del viaje, y el resto, tanto hombres como mujeres, cantan y dan palmas; y cuando al navegar pasan por delante de una ciudad, acercan el barco a tierra, y algunas mujeres siguen haciendo lo que he dicho, otras gritan y jalean a las mujeres de esa ciudad, algunas bailan, otras se ponen de pie y se quitan la ropa. Esto hacen en cada ciudad que hay a lo largo de la ribera del río; y cuando llegan a Bubastis, celebran un festival con grandes sacrificios, y se consume más vino de uva durante ese festival que en todo el resto del año[12].

Al parecer los egipcios protegían mucho a los gatos de un modo que hoy podría parecernos absurdo, debido seguramente a su asociación con ese culto. Herodoto cuenta que cuando un gato casero moría por causas naturales, todos los miembros de la casa se afeitaban las cejas como señal de respeto. Incluso relata que vio a egipcios luchando para evitar que entraran gatos en un edificio en llamas, antes de intentar apagar el fuego[13]. Esta veneración por los gatos persistió en el tiempo. Unos quinientos años más tarde, cuando Egipto formaba parte del Imperio romano, Diodoro Sículo escribió:

Si alguien mata a un gato, ya sea deliberadamente o no, la multitud lo arrastra sin duda hacia la muerte. Por temor a ello, si alguien encuentra por casualidad muerta a alguna de estas criaturas, permanecen apartados, y con gritos y protestas lamentables le cuentan a todo el mundo que lo encontraron muerto […] Esto ocurrió con un gato al que mató un romano. La gente corrió en tumulto hasta su domicilio y ni el príncipe enviado por el rey para disuadirlos, ni el miedo a los romanos pudo librarlo de la furia de la gente, aunque lo hiciera [presumiblemente la muerte del gato] contra su voluntad[14].

Sin embargo, los egipcios practicaban rutinariamente el infanticidio con sus gatos. Herodoto escribía: «Se los quitan a la fuerza o les quitan en secreto los cachorros de las hembras y los matan (pero después de matarlos, no se los comen)»[15]. Este relato de tan adecuado método de control de la población sugiere que por entonces, y probablemente mucho antes, los gatos domésticos se cruzaran libremente como una población autocontenida, más o menos aislada de sus congéneres salvajes, y que nacían muchos más gatitos que los que eran necesarios para convertirse en controladores de plagas o en mascotas. Para la sensibilidad moderna, esta brutal selección de gatitos puede parecer insensible, pero antes de la llegada de la moderna medicina veterinaria, era la manera más sencilla de mantener el número de gatos dentro de unos límites razonables. Seguramente es menos desagradable para el homicida deshacerse de los gatos antes de que abriesen los ojos y sus caras adquiriesen su característico atractivo. En sociedades donde los gatos son útiles controladores de plagas en primer lugar y mascotas en segundo, esto ha sido una práctica habitual hasta la época moderna. Al describir el comportamiento que se tenía con los gatos en el New Hampshire rural de la década de 1940, Elizabeth Marshall Thomas relataba:

Pues los gatos de granja no son ni mascotas ni ganado […] Cuando la población de gatos aumentaba demasiado para los gustos del granjero, metían a los gatos en sacos y los gaseaban o los ahogaban. Al fin y al cabo, el trabajo en una granja consiste en cuidar a un grupo de animales durante un tiempo y de repente reunirlos y matarlos sin previo aviso[16].

Incluso en el siglo XXI, varía mucho lo que es un comportamiento aceptable con los gatos. Hay gente que los considera individuos con derechos, pero otros siguen viéndolos como herramientas de las que se puede prescindir cuando ya no sirven.

Los antiguos egipcios, con su profunda veneración por los gatos, añadieron una dimensión adicional a la cultura del gato que hoy día nos resulta repugnante: el gato como objeto de sacrificio. Los gatos no solo formaban una parte importante del panteón egipcio, sino que también se les enterraba en gran número, casi sin duda millones. Los egipcios, para los cuales la vida después de la muerte tenía una enorme importancia, desarrollaron el proceso de momificación hace unos 4000 años como modo de conservar los cadáveres, tanto humanos como animales.

Inicialmente, la momificación de los gatos parece que se reservaba para ejemplares muy apreciados. En el sarcófago de Ta-Miaut hay pintado un gato, de modo que supuestamente ese gato habría sido momificado y el sarcófago construido para albergar específicamente a la momia. Esta práctica probablemente continuó durante cientos de años, pero el número de gatos implicados fue pequeño comparado con los millones que fueron momificados más tarde como ofrendas a diversas divinidades felinas.

La producción de «animales sagrados» se convirtió en una importante industria en Egipto hace entre 2400 y 2000 años. Los gatos no eran los únicos animales que participaban en estas prácticas: entre las momias también había leones y gatos de la jungla, vacas, cocodrilos, carneros, perros, babuinos, mangostas, aves y serpientes. A veces eran tratadas así enormes cantidades de animales: por ejemplo, se recuperaron más de cuatro millones de ibis momificados, un ave zancuda de tamaño medio que los egipcios criaban en cautividad, en las catacumbas de Tuna el-Gebel, y un millón y medio más en Saqqara.

Modernos análisis muestran que la momificación de gatos a menudo se llevaba a cabo en condiciones de gran calidad, con gran parte de las técnicas que se usaban para la momificación de cadáveres humanos. Para conservar el cuerpo, se retiraban los intestinos, que se sustituían por arena seca[17]. Una vez el cadáver estaba preparado, al gato se le envolvía en capas de vendas de lino, tratadas con un conservante, como el natrón, un secante y conservante natural que se forma en los lechos de los lagos tropicales secos. Otras veces, los embalsamadores usaban mezclas que consistían en grasas animales, bálsamo, cera de abeja, resinas de árboles como el cedro y el pistacho, y a veces betún traído de las costas del mar Rojo, a más de 160 kilómetros de donde vivían los gatos[18].

Las «momias» de gatos tenían aspectos externos muy diferentes, pues seguramente reflejaban los gustos y la posición financiera del posible comprador. Algunas eran un sencillo atadijo, quizá con una simple ristra de cuentas de cerámica esmaltada como adorno, pero otras tenían una capa exterior de lino aplicada con dibujos decorativos. Podía haberse moldeado una «cabeza» alrededor y encima del verdadero cráneo, utilizando arcilla y lino empapado en escayola, o se podía añadir una cabeza de bronce; algunos eran bastos, pero en otros se representaban todos y cada uno de los pelos del bigote. Muchos estaban colocados en simples ataúdes rectangulares de madera, pero para otros se construían sarcófagos con forma de gato, decorados con escayola y pintados después, y a veces incluso dorados. Se incrustaban cuentas para representar los ojos del gato; en conjunto, cuando se construyeron debieron ser sorprendentemente realistas.

Es más, los gatos de sacrificio se criaban expresamente con este fin. Se han encontrado restos de criaderos de gatos junto a los templos de todas las deidades asociadas con gatos u otros felinos. Hay pocas dudas acerca de que a los gatos se los mataban deliberadamente para momificarlos, ya que los rayos X muestran que tenían el cuello dislocado, y a otros probablemente los estrangularon[19]. A algunos los mataron cuando aún eran cachorros, a los dos o cuatro meses, mientras que otros eran adultos, de nueve o doce meses. Seguramente los proveedores de semejante operación comercial no sacaban beneficios si tenían que alimentar a los gatos durante más tiempo a menos que fueran destinados a criar. Las momias se vendían a los visitantes del templo, que luego las dejaban allí como ofrenda a una divinidad. Cuando se acumulaban en número suficiente, los sacerdotes las recogían en montones y las llevaban a catacumbas, donde permanecieron bien conservadas hasta que tuvieron lugar los pillajes de los cementerios, durante los siglos XIX y XX.

Dos gatos momificados y un sarcófago para gatos

Nunca sabremos a cuántos gatos sacrificaron de este modo. Los arqueólogos que descubrieron estos emplazamientos escribieron acerca de enormes montones de huesos blancos de gato, y polvo procedente de la escayola desintegrada y bandas de lino volando por el desierto. Se excavaron completamente algunos cementerios más, y su contenido se molió y se usó como fertilizante; parte se usó localmente y parte se exportó. Un solo cargamento de momias de gato que se envió a Londres pesaba diecinueve toneladas, y de él solo sacaron un gato que fue regalado al Museo Británico antes de que el resto fuera molido y convertido en polvo. De los millones que fueron momificados solo unos cientos sobreviven ahora en los museos, y esos proceden de un puñado de los muchos cementerios construidos durante un periodo de varios cientos de años. Como tales, esas momias pueden no ser enteramente representativas de los gatos del antiguo Egipto.

El examen de algunas de las pocas momias restantes utilizando técnicas forenses ha revelado muchas cosas acerca de los animales conservados en su interior y ha proporcionado datos sobre las relaciones que tenían los egipcios con sus gatos. Todos los gatos eran atigrados rayados tipo «caballa», igual que los lybica salvajes. Ninguno era negro, o atigrado y blanco, y ninguno tenía el dibujo a manchas, más común hoy día que la versión rayada.

Rastros inequívocos de esas variaciones en color y dibujo no aparecieron en gatos domésticos hasta más tarde, y no fue en Egipto. Cada uno de esos cambios de apariencia los provoca una única mutación que también es común en félidos salvajes. Por ejemplo, el llamado guepardo real, que se creía que era una especie diferente, tiene una capa de manchas desiguales, en lugar de los lunares normales. Las formas negras («melanísticas») son abundantes entre los felinos. Hay datos de felinos negros entre los leones, tigres, jaguares, caracales, pumas, gatos monteses americanos, ocelotes, margáis y servales. En la espesura, su color negro es un inconveniente porque destruye el efecto de camuflaje de su color normal, de modo que tienen pocas crías y el gen responsable desaparece de la población[20].

Según esto, parece raro que a pesar de una probable historia de 2000 años de domesticación, ninguna de esas variedades de color aparezca en los gatos egipcios momificados; todos parecen haber surgido en los dos milenios siguientes. Quizá los egipcios desecharan esos gatos «poco naturales» en las raras ocasiones en que tenían lugar las mutaciones, seguramente por razones relacionadas con la religión.

Algunos de los gatos que había en el antiguo Egipto pudieron ser naranja o una mezcla de naranja y atigrado como los «torbie» (véase el recuadro de la pág. 92: «Por qué los gatos naranja suelen ser machos»). Algunas de las pinturas murales son de un matiz más anaranjado de marrón que el gris amarronado normal del lybica, aunque esto puede ser consecuencia de una licencia artística, o debido a que los pigmentos amarillean a lo largo de los siglos. Los gatos naranja son más comunes en el puerto egipcio de Alejandría y en Jartum, ciudad fundada por los egipcios, que en ningún otro lugar del noreste de África o de Oriente Medio, lo que puede indicar que quizás el antiguo Egipto fuera realmente donde la mutación anaranjada se incorporó originariamente a la población de gato doméstico, antes de extenderse al resto del mundo[21]. Aunque los gatos anaranjados parecen más visibles que los gatos atigrados y puede parecer que se camuflan peor, los gatos anaranjados actuales son cazadores muy buenos, sobre todo en zonas rurales. Una vez tuvo lugar la mutación, parece que no hubo ninguna razón para que no se extendiera por toda la población gatuna[22].

También sabemos que los gatos momificados eran aproximadamente un 15 % más grandes que las mascotas actuales[23]. En casi todas las demás especies domésticas —ganado vacuno, cerdos, caballos y hasta perros— las primeras formas domesticadas eran significativamente más pequeñas que sus camaradas salvajes, principalmente porque los individuos más pequeños son más fáciles de manipular. Pero este principio puede que no funcione con los gatos, que para empezar eran bastante pequeños comparados con el hombre. Más sorprendente es el hecho de que los gatos momificados fueran también un 10 % más grandes de lo que son los gatos africanos salvajes hoy en día. Es posible que los egipcios prefirieran los gatos salvajes más grandes deliberadamente porque eran más efectivos controlando a los roedores, y que los gatos domésticos se hubieran vuelto posteriormente más pequeños a medida que se iban transformando gradualmente en mascotas tras ser solo controladores de plagas.

La actitud de los antiguos egipcios hacia los gatos parece paradójica, casi impensable para la sensibilidad moderna. Para los egipcios, algunos gatos eran mascotas reverenciadas, otros muchos eran sencillamente controladores de plagas, usados por igual por ricos y pobres, pero, curiosamente, muchos eran criados específicamente para morir sacrificados. Aparte de estos últimos, todo lo demás no es muy distinto del modo en que se consideraban los gatos en Europa y en Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX. Además, la costumbre de elaborar complicados ataúdes para sus gatos favoritos es una costumbre egipcia muy semejante a los actuales cementerios para gatos.

POR QUÉ LOS GATOS NARANJA SUELEN SER MACHOS

La mutación que hace que la capa de un gato sea pelirroja en lugar de los tonos más habituales marrones o negros se hereda de una manera diferente a la de los demás colores de capa. En los mamíferos, la mayoría de los genes obedecen a las reglas de la «dominancia»: para afectar a la apariencia del animal, la versión «recesiva» ha de estar presente en ambos cromosomas, uno heredado de la madre y uno del padre; de otro modo, el otro «domina». Normalmente, los animales con un gen dominante y otro recesivo son indistinguibles por fuera de los animales con dos versiones dominantes. Pero hay una excepción principal: si un gato porta una versión anaranjada y una marrón del gen, entonces ambas aparecen en la capa, en manchas desiguales: en una parte de la piel, el cromosoma con la versión anaranjada se ha activado, y en la otra la que «gana» es la marrón y negra, lo que produce un gato carey (o «torbie»). El color preciso de las manchas depende de otros genes de color de capa. Si el gato también porta dos copias de la mutación negra, entonces las manchas marrones son negras, de modo que su dibujo rayado es más oscuro (como un gato negro normal), mientras que las manchas anaranjadas, en las que la mutación negra no tiene efecto, son anaranjadas y amarillas, y el dibujo rayado sigue siendo visible, lo que produce un gato carey.

Además, es el cromosoma X el que lleva el gen. Las hembras tienen dos cromosomas X, y los machos solo uno, pareado con el Y, mucho más pequeño, que los hace machos pero que no lleva información sobre el color de la capa. Así pues, para que una gata sea anaranjada debe portar la mutación naranja en ambos cromosomas. Si solo tiene una, tendrá una capa carey. Aunque los gatos carey son mucho más corrientes, los gatos naranja pueden ser hembras. Casi sin excepción, los machos son anaranjados o no son; de hecho, los machos carey aparecen de vez en cuando; tienen dos cromosomas X y un cromosoma Y, resultado de una división anormal de las células. Una confusión habitual sostiene que los gatos naranja o «mermelada» son siempre machos.

Sin duda la asociación egipcia entre gatos y religión nos resulta de lo más ajena. Los fieles que compraban momias ya preparadas como ofrendas en los templos no podían ignorar el contenido de aquellas momias, pues los lugares de cría y de producción de momias estaban cerca, y se habrían delatado aunque no fuera más que por el olor. Seguramente consideraban a aquellos gatos de sacrificio «distintos» a los caseros, aunque genéticamente fueran indistinguibles. Quizás esto se viera reforzado por el hecho de que fueran criados en lugares destinados a ello. Los gatos habrían sido tan prolíficos en aquellos tiempos como lo son ahora, y a los fabricantes de momias les resultaría fácil atrapar jóvenes gatos salvajes. Como tanto la ley como la costumbre lo prohibía, la cría especial de gatos debió ser la única solución. Es posible que el acceso al lugar utilizado estuviera prohibido a todos excepto a los sacerdotes que cuidaban a los gatos «sagrados», a los que los fieles nunca veían hasta ser momificados, manteniendo así una distinción entre gatos caseros y sagrados, aunque por otra parte fueran idénticos.

Las propias momias muestran una preocupación paradójica por el bienestar durante la vida, pero ninguna por la propia vida; los que proporcionaban estas momias se ocupaban muy bien de sus gatos, pero luego los mataban en grandes cantidades. Teniendo en cuenta el tamaño de los gatos, es evidente que estaban bien alimentados. No debía ser fácil encontrar suficiente carne y pescado de buena calidad para tantos animales. Aunque no está del todo claro cómo mataban a los gatos, es bastante probable que los estrangularan de algún modo ritual. Es más, aunque la producción de momias pudiera ser un negocio lucrativo, parece ser que hubo intentos de engañar a los fieles; casi todas las momias que se hacían para que parecieran gatos contienen de verdad un esqueleto completo, aunque supuestamente debía salir más a cuenta envolver un manojo de juncos en lino y hacerlo pasar por una momia de gato. El proceso entero parece haberse llevado a cabo según reglas muy estrictas. Esas reglas protegían a los fieles de comprar momias falsas, y también a los gatos, que estaban bien alimentados y cuidados, al menos según las costumbres de aquellos tiempos, hasta el momento en que eran sacrificados.

Los gatos del antiguo Egipto fueron probablemente los principales antepasados de los gatos de hoy en día, como atestiguan varias de sus cualidades. No tenemos indicios creíbles de domesticación del gato a gran escala en ningún otro lugar del mundo antes del nacimiento de Cristo. Esos gatos domésticos tenían la capa rayada del gato salvaje, de modo que solo podría distinguírselos de los auténticos gatos salvajes por que eran afectuosos con la gente, en lugar de sentir miedo. Algunos eran mascotas, sin duda en hogares pudientes y probablemente en muchos otros. La mayoría habría sido de utilidad para mantener a salvo de roedores los almacenes de comida y los graneros. Los gatos caseros eran venerados, al menos durante los últimos cientos de años de la civilización egipcia, tal como indica el hecho de que matarlos era ilegal y los rituales que se llevaban a cabo cuando morían.

De 2500 años para acá, tener gatos se fue convirtiendo en una costumbre cada vez más extendida en las costas norte y este del Mediterráneo, a medida que Egipto fue cayendo primero bajo la influencia griega y después romana. Los historiadores han atribuido tradicionalmente la lenta dispersión hacia el norte de los gatos a las leyes que prohibían la exportación de gatos de Egipto. Algunos relatos hablan incluso de egipcios que mandaban soldados a recuperar y repatriar gatos que se habían llevado a otros países[24]. De todos modos, esas leyes eran sin duda simbólicas, relacionadas con el culto a los gatos. La independencia de estos, su capacidad como cazadores y su rápida tasa de reproducción habrían hecho imposible que las autoridades egipcias evitaran que los gatos domésticos se extendieran a lo largo de las rutas comerciales.

A medida que los gatos fueron saliendo de Egipto, debieron encontrarse con gatos salvajes y medio domesticados en otras zonas del este del Mediterráneo, y debieron cruzarse con ellos. Como atestiguan los gatos de Chipre, debió haber gatos domesticados en otras partes de Oriente Medio durante miles de años antes de que los egipcios empezaran a convertirlos en animales domésticos. Pinturas egipcias de hace unos 3500 años muestran gatos a bordo de barcos, y es muy posible que esos gatos hubieran sido inmigrantes o emigrantes. Hace entre 3200 y 2800 años, los navegantes fenicios (que incluso pudieron haber domesticado a sus gatos como controladores de plagas) eran los que dominaban el comercio en el Mediterráneo oriental y operaban desde varias ciudades-estado en lo que es ahora Líbano y Siria. Los fenicios introdujeron probablemente los gatos lybica, bien amansados o parcialmente domesticados, en muchas de las islas mediterráneas y en Italia y España, en el continente. La difusión de los gatos se retrasó probablemente debido no a las leyes egipcias, sino más bien a la presencia en Grecia y Roma de controladores de roedores rivales, comadrejas domesticadas y turones (que más tarde se domesticarían, como los hurones).

La migración del gato doméstico hacia el norte, desde Egipto hasta Grecia, no está bien documentada. En la lengua acadia, hablada en la parte oriental del Creciente Fértil, aparecen palabras distintas para designar al gato doméstico y al salvaje hace unos 2900 años, de modo que los gatos domésticos ya se habrían extendido seguramente hasta lo que ahora es Irak en esa época.

Los gatos domésticos ya debían ser bastante comunes en Grecia, al menos entre la aristocracia, algún tiempo antes. Lo sabemos porque hay monedas acuñadas para su uso en dos colonias griegas. Están hechas hace unos 2400 años, una para Reggio Calabria, en la «punta de la bota» de Italia, frente a Sicilia, y la otra para Taranto, en el «tacón», y ambas muestran a sus fundadores unos trescientos años antes. Aunque eran pueblos muy diferentes, las monedas son notablemente parecidas y pueden referirse a la misma leyenda. Ambas muestran a un hombre sentado en una silla, haciendo oscilar un juguete delante de un gato, que trata de alcanzarlo con las patas delanteras. Que el hombre aparezca con un gato en vez de los más habituales caballos o perros sugiere que los gatos como mascota eran al principio poco corrientes en Grecia, posiblemente importaciones exóticas de Egipto, y su posesión era un indicador de estatus. Un bajorrelieve tallado en Atenas por la misma época muestra a un gato y un perro a punto de pelearse, pero el gato va atado, lo que indica que es un gato amansado en vez de un animal doméstico.

Los gatos domésticos probablemente se hicieron comunes en Grecia e Italia hace unos 2400 años. Algunos de los indicios más claros proceden de pinturas griegas en las que se ven gatos sueltos y relajados en presencia de personas. También empezaron a representarse en lápidas, seguramente como mascotas de las personas allí enterradas. Es más, por entonces, los griegos tenían una palabra específica para designar al gato doméstico, aielouros o «cola agitada». En Roma, empezaron a aparecer pinturas que mostraban a gatos en situaciones domésticas, bajo bancos en un banquete, sobre el hombro de un muchacho o jugando con un ovillo de cuerda que cuelga de la mano de una mujer. Como en Egipto, los gatos de Roma eran mascotas de mujeres; los hombres solían preferir los perros. E igual que «Miw» se adoptó como nombre para niñas en Egipto, «Felicula» (gatito) se convirtió en un nombre corriente para niñas en Roma hace unos 2000 años. En otras partes del Imperio romano se usaba «Catta» o «Cattula», el primero se originó en el norte de África ocupado por los romanos.

Moneda griega (Italia, 400 a. C.)

Como en Egipto, una vez que el gato se hubo domesticado, empezó a asociarse con diosas, sobre todo con Artemisa en Grecia y con Diana en Roma. El poeta romano Ovidio escribió acerca de una mítica guerra entre dioses y gigantes en la que Diana escapó a Egipto y se transformó en gato para evitar ser descubierta. De este modo los gatos se asociaron en gran medida con el paganismo, una relación que acabó conduciendo a su persecución en la Edad Media.

A medida que las rutas marítimas se abrieron entre Oriente Medio, el subcontinente indio y la península malaya e Indonesia, los gatos —por primera vez— se transportaron fuera de las zonas nativas de sus antepasados salvajes.

Los comerciantes romanos fueron seguramente los que llevaron gatos hasta la India, por mar, y más tarde a China a través de Mongolia, a lo largo de la Ruta de la Seda. Había gatos ya establecidos en China en el siglo V d. C., y en Japón unos cien años más tarde[25]. En ambos países estaban muy valorados porque eran capaces de proteger los valiosos capullos de gusano de seda de los ataques de los roedores.

El tipo característico de gato doméstico del sureste de Asia —de cuerpo esbelto, ágil y de voz alta— no es, como alguna vez se pensó, una domesticación distinta del gato indio del desierto, Felis ornata. Aunque las pruebas arqueológicas son escasas, el ADN de los gatos callejeros actuales en todo el Lejano Oriente —ya sea en Singapur, en Vietnam, en China o en Corea— demuestra que tienen el mismo antepasado común que los gatos europeos: Felis lybica, del noreste de África u Oriente Medio. Lo mismo ocurre con todas las razas puras «extranjeras» (del Lejano Oriente), como los siameses, los korats y los birmanos[26]. No hay barrera que evite que los gatos domésticos se crucen con los gatos indios del desierto, pero es evidente que sus descendientes rara vez sirven como mascotas: aunque los gatos salvajes de Asia central llevan ADN doméstico, sus camaradas domésticos no llevan rastro alguno de ADN salvaje.

Fechar con precisión la aparición de los gatos domésticos en el sureste de Asia es imposible y cada población parece haberse desarrollado aislada de las demás. El ADN de los gatos callejeros de Corea es bastante parecido al de sus compañeros chinos y, en menor medida, a los de Singapur, pero los gatos vietnamitas son muy diferentes, lo que supone que ha habido pocos traslados de gatos entre esos países desde que llegaron por primera vez. Los gatos callejeros de Sri Lanka también son distintos y se parecen más a los de Kenia que a ningún gato asiático, debido quizás a la circulación de barcos con gatos a través del océano Índico.

La historia pinta un cuadro convencional sobre los orígenes y la dispersión del gato doméstico hasta el nacimiento de Cristo, pero este cuadro choca con lo que podemos deducir de la biología. Los relatos convencionales subrayaron la intervención humana, y suponen que la domesticación del gato fue un proceso deliberado. Pero desde la perspectiva del gato, surge un cuadro diferente: el de un cambio gradual de cazador salvaje a predador oportunista y luego, por medio de la domesticación, a funciones paralelas como controlador de plagas, compañero y animal simbólico.

Un biólogo observaría que en cada etapa los gatos estaban simplemente evolucionando para aprovechar las ventajas de las nuevas oportunidades que les proporcionaban las actividades humanas. Contrariamente al perro, que fue domesticado mucho antes, no habría habido un hueco para el gato en una sociedad de cazadores-recolectores. Hasta que no aparecieron los primeros almacenes de grano, alrededor de los cuales se concentraban los roedores salvajes, a los gatos no les merecía la pena visitar los asentamientos humanos, e incluso entonces los que lo hacían corrían el riesgo de que los mataran para quedarse con su piel. Seguramente, hasta que el ratón casero no evolucionó para explotar aquel nuevo recurso que eran los almacenes de comida humana, los gatos no empezaron a aparecer de manera regular en los asentamientos, y se les toleraba solamente porque evidentemente mataban a los roedores y, por lo tanto, protegían los graneros.

A medida que se extendió la práctica de la agricultura, lo mismo ocurrió con el gato, que se enfrentó a nuevos desafíos al encontrar nuevas plagas; por ejemplo, la rata del Nilo en Egipto y más tarde la rata negra en Europa y Asia. El gato tenía rivales en su papel de exterminador de bichos: se domesticaba a otros carnívoros de tamaño semejante, como diversos miembros de la familia de los mustélidos, y la gineta y su prima, la mangosta egipcia. De los mustélidos acabó domesticándose al hurón, y los califatos introdujeron en la península Ibérica a la mangosta, más eficaz para controlar a las serpientes, hacia el 750 d. C.[27] Todos estos rivales existieron en varias combinaciones en diferentes lugares durante muchos siglos, y no está claro por qué acabó siendo ganador el gato doméstico, con el hurón como único competidor digno de ese nombre. Es muy probable que los gatos no fueran los mejores controlando plagas, así que la respuesta debe estar en otra parte, posiblemente en la biología del gato. La conexión entre gatos y religión no parece haber sido determinante, ya que los egipcios a veces también veneraron a mangostas y ginetas.

Parece más plausible que el gato consiguiera convertirse en un animal más domesticado que cualquiera de sus rivales. Pero ¿cuál fue la causa y cuál el efecto? ¿Son los gatos más «fiables» y predecibles que los hurones porque han desarrollado medios para comunicarse con el ser humano, o es al revés? Como no sabemos con exactitud cómo se comportaban los antepasados directos del gato doméstico, esas preguntas son imposibles de contestar. De todos modos, la capacidad del gato para evolucionar hasta convertirse no solo en controlador de plagas sino en mascota —su papel en nuestros días— debió ser fundamental para su éxito durante los 2000 primeros años de su domesticación. Así pues, ¿qué hizo destacar al gato durante su larguísimo viaje hasta nuestras casas?

Aquí pudo ser fundamental el papel del gato en la religión egipcia. Es posible que la veneración de los egipcios por los gatos les permitiera disponer del tiempo necesario para evolucionar completamente y, de ser un cazador salvaje, se convirtiera en una mascota doméstica; de otro modo habrían seguido siendo un satélite de la sociedad humana y no una parte intrínseca de ella. Es incluso posible que los talleres que hacían las momias de gatos forzaran la evolución de los gatos, que podían aguantar confinados en espacios pequeños y cerca de otros gatos, cualidades ambas que están ausentes en los sumamente territoriales felinos salvajes, pero que son esenciales en la vida de una mascota urbana. Aunque naturalmente la mayor parte de los gatos que llevaban los genes relevantes murieran jóvenes —para eso los criaban, al fin y al cabo—, algunos debieron escapar y mezclarse con la población, y sus descendientes heredarían una habilidad cada vez mayor para arreglárselas en los cerrados entornos de la sociedad urbana. Esos cambios requieren solo unas pocas décadas en carnívoros cautivos, como vemos en el ejemplo del experimento ruso con zorros criados por su piel que se convirtieron de animales salvajes en animales dóciles en muy pocas generaciones[28]. ¿Es posible que el actual gato que habita en un piso deba su gran adaptabilidad a los habitantes de aquellos horribles criaderos egipcios de gatos?

3
UN PASO ATRÁS, DOS PASOS ADELANTE

Los gatos egipcios de hace 2000 años probablemente diferían poco en su comportamiento de los gatos modernos. Aquellos gatos no tenían apariencias tan variadas, y formaban una población única y bastante homogénea, sin pedigrís ni tipos diferenciados. Pocos obstáculos surgirían, pues, en el camino del avance inexorable del gato hasta el estatus de animal de compañía universal. Pero esto no se conseguiría hasta otros 2000 años más tarde, en parte porque el gato solo tenía un único papel práctico. El perro, principal rival del gato en los afectos y atenciones de los seres humanos, se había adaptado para servir en muchas más funciones —guarda, caza, pastoreo, por no hablar más que de tres— que el menos maleable gato. Otros dos factores importantes retrasaron también el éxito del gato, sobre todo en Europa. En primer lugar, el gato procedía de un carnívoro especializado, lo que lo dejaba en una situación precaria para buscar comida si las presas eran escasas. En segundo lugar, el gato siguió teniendo una larga asociación con la religión egipcia, primero como una bendición, lo que dio tiempo al gato para evolucionar hasta convertirse en animal doméstico, pero después como una maldición.

Sorprendentemente, la visión que tenían los europeos de los gatos siguió estando muy influida por el culto egipcio al gato hasta hace unos cuatrocientos años. El culto a Bastet (Bubastis) y a otras deidades «paganas» asociadas con gatos, como Diana e Isis, era popular, sobre todo en el sur de Europa, desde el siglo II hasta el VI d. C. En algunos lugares este culto duró mucho más: por ejemplo, Ypres, una ciudad belga que aún celebra su relación con los gatos en la actualidad, ilegalizó el culto a estos nada menos que en el 962 d. C., mientras que un culto que giraba alrededor de la diosa Diana siguió existiendo en algunos lugares de Italia hasta el siglo XVI. Las mujeres se ocupaban de la mayoría de esos cultos, centrados en la maternidad, la familia y el matrimonio. Cuando el cristianismo empezó a establecerse como la principal religión en Europa, los gatos empezaron a sufrir por su relación con las prácticas paganas.

La dispersión de los gatos desde el Mediterráneo oriental hasta Europa occidental —y en todos los estratos de la sociedad— se vio acelerada por la costumbre de tener gatos en toda clase de barcos. Parece probable que esta costumbre surgiera de la necesidad práctica de mantener a los ratones lejos de las mercancías, y pronto se convirtió en una superstición, pues muchos marineros se negaban a navegar en un barco que no tuviera gatos. Los barcos tenían a menudo figuras labradas de gatos en la proa como amuleto de buena suerte.

Aparte de su evidente utilidad, los gatos debieron seguir beneficiándose de sus relaciones cada vez más estrechas con sus dueños humanos. En muchos sentidos, las vicisitudes de la popularidad de los gatos a lo largo de los dos últimos milenios pueden atribuirse a los cambios en el equilibrio entre dos influencias clave: la superstición y el afecto.

A menudo se atribuye a los romanos la introducción del gato doméstico en Gran Bretaña, pero hay indicios que sugieren que ya había llegado hasta allí varios siglos antes. Se encontraron huesos de gatos y ratones caseros en dos colinas fortificadas de la Edad del Hierro de hace 2300 años, separadas entre sí por unas cuantas docenas de kilómetros, en el sur de Inglaterra. Los gatos eran en su mayoría animales jóvenes, entre ellos cinco gatitos recién nacidos. Esas colinas fortificadas, habitadas por unas trescientas personas encabezadas por un jefe local, eran el punto central de varias granjas de los alrededores, cada una de las cuales suministraba grano a grandes almacenes que se encontraban en los fuertes, y que contenían quizás hasta veinte veces más grano que el que había en cada granja. Inevitablemente aquellos almacenes se infestaban de ratones, de modo que los gatos habrían sido un añadido muy útil a la fauna doméstica.

Aquellos gatos debieron traerse del Mediterráneo, ya que es muy poco probable que los gatos salvajes locales, aunque fueran de la misma especie (Felis silvestris silvestris) pudieran haber sido domesticados, o hubieran soportado siquiera estar cerca de la gente durante el tiempo suficiente como para haber criado. Los gatos salvajes de origen europeo desconfían mucho del ser humano en la actualidad, y probablemente siempre haya sido así, a juzgar por los primeros relatos griegos que describían intentos de domarlos. Lo más probable es que los gatos domésticos llegaran a Gran Bretaña en barcos fenicios. Los fenicios no colonizaron Gran Bretaña, pero la visitaron, principalmente para comprar estaño para sus fábricas de bronce; y como solían llevar gatos en sus barcos, la presencia de gatos domésticos cerca de la costa sur de Gran Bretaña no es muy sorprendente. Sin duda el grano que los fenicios llevaron a Gran Bretaña en viajes anteriores habría llevado consigo los ratones caseros que hacían necesarios a los felinos; sin duda los fenicios proporcionaron a continuación los gatos como solución a un problema ¡que habían creado ellos mismos!

Los gatos se extendieron probablemente por Gran Bretaña durante la ocupación romana. Los arqueólogos que excavaron la ciudad romana de Silchester, en lo que ahora es Hampshire, encontraron un suelo de arcilla que databa del siglo I de nuestra era con la impresión de la huella de la pata de un gato. Seguramente el gato entró en el patio que se estaba secando antes de que las baldosas fraguaran. Otras baldosas desenterradas en el mismo lugar llevaban huellas de un perro, un ciervo, una ternera, un cordero, un niño pequeño y un hombre con una sandalia de suela claveteada, lo que indica que la famosa reputación de control de calidad de los romanos no era infalible.

Parece que el declinar de la influencia romana en el norte de Europa tuvo poco efecto en la popularidad de los gatos: durante los quinientos años de los años oscuros europeos, los gatos fueron muy valorados por su habilidad para cazar ratas y ratones[1]. Hay varios decretos en los que se menciona específicamente a los gatos, que muestran lo valorados que estaban. Uno de esos decretos, de Gales, del siglo X, decía: «El precio de una gata son cuatro peniques. Sus cualidades son ver, oír, matar ratones, tener todas las garras y cuidar y no devorar a sus gatitos. Si no tuviera alguna de estas cualidades, debe devolverse un tercio de su precio». Nótese que este decreto se refiere específicamente a una hembra; quizá no se considerasen tan valiosos a los gatos machos. Cuatro peniques era también el valor de una oveja adulta, una cabra o un perro sin educar. Un gato recién nacido valía un penique, el mismo precio que el de un lechón o un cordero, y un gato joven, dos. En caso de divorcio, el marido tenía derecho a llevarse un gato del hogar, pero todo el resto pertenecía a la esposa. En Sajonia (Alemania) la pena por matar a un gato en esa época eran sesenta medidas de grano (medidas que correspondían a casi 500 galones, más de 1500 kilos), lo que subraya el valor del gato para mantener libres de ratones los graneros.

Los gatos también debieron contribuir a disminuir la dispersión de la rata que transmitía la peste bubónica, plaga que sacudió a Europa en el siglo VI, tras la injustificada destrucción de los sistemas de agua potable y saneamiento construidos por los romanos. Los gatos son susceptibles de padecer la peste bubónica, de modo que debieron morir en grandes cantidades, pero, evidentemente, muchos sobrevivieron.

A pesar de su evidente utilidad y el considerable valor monetario que se les adjudicaba, el bienestar de los gatos no era tan respetado como lo es hoy en día. En Grecia, la práctica del sacrificio y la momificación de gatos continuaron igual que en Egipto, pero el método para matarlos era más bien el ahogamiento en lugar del estrangulamiento. Por toda Europa se extendió una antigua tradición celta, la de enterrar o matar gatos para atraer la buena suerte, y dado el valor evidente que tenían las hembras, las víctimas habituales solían ser machos. Mataban y enterraban a un gato en un campo recién sembrado para asegurar el crecimiento de la cosecha. Una casa nueva podía protegerse de ratones y ratas colocando un gato —no está claro si muerto o vivo en el momento del entierro— y una rata en un agujero especialmente construido en una pared exterior, o poniéndolos juntos bajo una tarima nueva[2]. Muchas ciudades europeas tenían una costumbre en los días festivos que consistía en colocar varios gatos juntos en una cesta —cosa que ya habría sido bastante estresante en sí misma— y después colgarla sobre un fuego; se suponía que los aullidos de los gatos espantaban los espíritus malignos. Una variación consistía en arrojar gatos desde lo alto de una torre, un hecho que los ciudadanos de Ypres conmemoran aún todos los meses de mayo, el Kattenstoet (Festival de los Gatos), usando gatos de peluche como sustitutos de los gatos auténticos.

Es notable que algunos de esos rituales siguieran existiendo hasta los tiempos modernos en su forma original. En 1648, Luis XIV presidió una de las últimas quemas de gatos en París, encendiendo él mismo la hoguera y después bailando delante de ella antes de marcharse a un banquete privado. La última vez que fueron arrojados gatos vivos del campanario de Ypres fue en 1817. Por muy repugnantes que puedan parecernos hoy día estos rituales, no pudieron acabar más que con una mínima parte de la población gatuna; en conjunto, los gatos seguramente prosperaron durante los años oscuros. Sin duda, cuando había muchos ratones, los gatos serían prolíficos, produciendo un superávit de gatitos que habría que suprimir, a menudo ahogándolos, para evitar la superpoblación. En general, se consideraba que los gatos eran prescindibles, como cualquier otro animal de granja; las pieles de gato se usaban a menudo en la ropa, y las marcas de carnicero descubiertas en huesos de gato encontrados en excavaciones medievales muestran que los mataban específicamente por su piel en cuanto eran adultos. Semejantes prácticas habrían contribuido seguramente a la idea de que la vida de los gatos era prescindible y hacía que su sacrificio ritual fuera mucho menos espantoso de lo que sería hoy día.

La actitud de la Iglesia hacia los gatos, benévola al principio, fue volviéndose cada vez más hostil a medida que los años oscuros fueron dando paso a la Edad Media. La Iglesia católica romana se colocó al principio en una senda que acabó en la persecución total de los gatos, cuando en el año 391 de nuestra era el emperador Teodosio I prohibió todo culto pagano (y «herético» cristiano), entre ellos todos los cultos a Bastet y Diana. Al principio los perseguidos eran los fieles, no sus gatos. Lo cierto es que los gatos parecen haber sido animales bien vistos por la Iglesia irlandesa en sus primeros tiempos. El Libro de Kells, un manuscrito iluminado irlandés del siglo VIII sobre los Evangelios, muestra varias ilustraciones de gatos, algunos demoníacos y otros pintados en entornos domésticos. Los clérigos irlandeses fomentaron seguramente el aprecio hacia los gatos como compañeros. El poema «Pangur Bán», de un monje del siglo IX, comparaba la vida del escritor con la de su gato:

se asemeja al mío cuando claves repentinas

Yo y Pangur, gato y sabio,

vamos cada uno a nuestras cosas;

Yo ataco a mi amada página,

él a su ratón…

Y su placer cuando hunde las garras

a fondo en su presa

se asemeja al mío cuando claves repentinas

iluminan mi camino[3].

En la Edad Media, los monasterios debieron ser estupendos lugares para los gatos debido a sus estanques, utilizados para criar los peces que se comían durante la Cuaresma, el tiempo litúrgico a finales de invierno y principios de primavera en que estaba prohibido comer carne. Había abundancia de pescado y grandes fuentes de proteína, y al ganado lo mataban meses antes debido a que había poco forraje disponible para alimentarlo en invierno. Las gatas, a menudo preñadas durante esos meses, cambiaban encantadas la caza de ratones por la búsqueda de restos de pescado, mejorando así una nutrición que era fundamental para sus futuros gatitos, lo que le suponía una ventaja sobre sus compañeros de las granjas vecinas.

La relación entre la Iglesia y los gatos se volvió francamente difícil desde el siglo XIII hasta el XVII y amenazó la supervivencia de la especie doméstica en algunas partes de la Europa continental. En 1233, la Iglesia católica inició una campaña concertada para exterminar a los gatos del continente. El 13 de junio de aquel año, el papa Gregorio IX publicó la famosa Vox in Rama. En su bula papal, los gatos —sobre todo los negros— se identificaban específicamente con Satanás. A lo largo de los trescientos años siguientes, millones de gatos fueron torturados y matados, junto con cientos de miles de sus dueñas, sospechosas de brujería. Se diezmaron poblaciones urbanas de gatos. La justificación para esta barbarie era básicamente la misma que en el siglo IV: el exterminio de cultos que aún incluían a gatos en sus ceremonias, y la demonización de religiones rivales, como el islam; pero entonces eran los propios gatos los que aguantaban el peso de la ira de la Iglesia.

Fuera de Europa occidental, los gatos eran en general mejor tolerados en aquella época. La Iglesia ortodoxa oriental (griega) parece haber tenido pocos problemas con la posesión de gatos. En el islam es tradicional la amabilidad con los gatos, de modo que en Oriente Medio siguieron floreciendo. En El Cairo, el sultán Baibars, que gobernaba en Egipto y Siria, fundó lo que fue probablemente el primer refugio para gatos sin hogar en 1280.

Ni siquiera en el entorno de la Iglesia de Roma se consideraba a los gatos como el mal de una manera generalizada. En Gran Bretaña los gatos aparecen en la poesía del siglo XIV, como en los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Si el «Cuento del mayordomo» es fiel a la realidad, los gatos estaban bien cuidados en aquella época, además de ser apreciados por su habilidad para atrapar ratones:

Hagámonos con un gato y alimentémoslo bien con leche

y carne tierna, y hagámosle una cama de seda,

después dejémosle ver a un ratón que pasa junto al muro

y dejará leche, carne y todo lo demás,

y cada exquisitez que haya en la casa

tal es su apetito por comerse el ratón[4].

Es más, parece ser que los gatos eran muy populares en secreto hasta en los círculos eclesiásticos. Las sillerías talladas de los coros de las iglesias medievales de toda Europa, como en Gran Bretaña, Francia, Suiza, Bélgica, Alemania y España, están adornadas con imágenes de gatos. No son gatos representados como demonios, sino en situaciones naturales o domésticas: lavándose, cuidando de sus gatitos y sentados junto al fuego. Es posible que dichas tallas se colocaran deliberadamente fuera de la vista de la congregación general, ya que seguramente a veces se hablaba en los sermones de los gatos como si fueran demonios. Aunque esporádicamente se persiguiera a los gatos y a las mujeres aficionadas a ellos, solían ser tolerados por su utilidad, sobre todo en zonas rurales, donde el alcance de la Iglesia era más débil y los servicios que proporcionaban los gatos, más apreciados.

¿Tuvo este cambio en su suerte un impacto duradero en los gatos como animales domesticados? No hay indicios físicos de la persecución de los gatos negros en Europa occidental: hoy día la mutación negra es tan corriente en Alemania y Francia como en Grecia, Israel o el norte de África, países que estaban fuera de la influencia de la Iglesia católica medieval. En algún momento durante la Edad Media los gatos, que eran bastante más grandes y más parecidos a los salvajes desde la época romana, se volvieron más pequeños; en algunos lugares, más pequeños incluso de lo que son hoy en día de media. Aunque puede que la persecución tuviera en ello alguna influencia, es difícil precisar el momento o el lugar en el que ocurrieron esos cambios de tamaño. En parte se debe a que es raro que se encuentren huesos de gato en cantidad suficiente en un lugar como para tener una impresión acertada del aspecto que pudiera tener un «gato medio». Por ejemplo, hay investigadores que suponen que los restos de un único gato grande encontrado en cualquier lugar de Europa son los de un gato salvaje, y un gato excesivamente pequeño, la consecuencia de la malnutrición.

En Europa occidental, el gato parece haber cambiado de tamaño a lo largo de los siglos, pero no de una manera consistente. Por ejemplo, en York en los siglos X y XI, los gatos domésticos eran del mismo tamaño que los actuales, pero en la misma época en Lincoln, apenas a cien kilómetros, los gatos eran la mayoría pequeños para la media actual. Sin embargo, en los siglos XII y XIII, los gatos de York se habían vuelto más pequeños que sus camaradas de hacía doscientos años. En Hedeby (Alemania), los gatos del siglo IX y XI eran más o menos del mismo tamaño que ahora, pero en Schleswig, también en Alemania, algunos de los gatos recuperados a partir de restos del siglo XI al XIV eran muy pequeños. Al parecer tuvo lugar una sorprendente e inexplicable reducción de un 70 % en la longitud de los huesos entre los siglos XI y XIV; muchos de los gatos encontrados en Schleswig, que parece que no dejaron descendientes, resultarían minúsculos comparados con un gato típico del siglo XXI[5]. Podemos vernos tentados de atribuir esta miniaturización a la persecución que se inició en el siglo XIV, pero no tenemos pruebas directas de que fuera así; ciertamente, la reducción de tamaño en Inglaterra antecede a la proclamación papal. Así pues, la causa de este cambio hacia gatos más pequeños sigue siendo un misterio, y no sabemos cuándo volvieron a crecer los gatos.

De igual modo podemos sentirnos tentados de relacionar la persecución de los gatos con la peste negra, una peste bubónica trasmitida por las ratas que se extendió desde China hasta Gran Bretaña de 1340 a 1350. Murió más de un tercio de la población europea junto con muchos de sus gatos. Pero la plaga fue igual de devastadora en la India, Oriente Medio y el norte de África, donde los gatos no eran perseguidos, como lo eran en Europa occidental. Es evidente que el bacilo era demasiado virulento como para contenerlo, y la plaga siguió surgiendo en Europa cada cierto tiempo a lo largo de los quinientos años siguientes. La última epidemia importante en Gran Bretaña fue la Gran Peste de Londres de 1665-1666, y esta vez se culpó a los gatos, no a las ratas; se mataron 200 000 gatos por orden del alcalde de Londres[6].

La Gran Bretaña del siglo XVII no era buen lugar ni buen momento para ser gato; tampoco lo eran las nuevas colonias de Norteamérica. Como resultado de su relación con los restos de paganismo en las comunidades rurales, los gatos —de nuevo los gatos negros sobre todo— se asociaron con la brujería. Vemos hoy día restos de esa asociación en películas de terror y adornos de Halloween. Cuando algunas comunidades juzgaron a brujas por sus «crímenes», a menudo decían que las brujas podían transformarse en gatos; también hablaban de otros animales, como perros, topos y ranas, pero lo más habitual eran los gatos. Así pues, la Iglesia de Roma sancionó oficialmente la crueldad con los gatos. Cualquiera que se encontrara un gato después del anochecer podía matarlo o mutilarlo con la excusa de que podía ser una bruja disfrazada. En la isla escocesa de Mull, se asaron vivo un gato negro tras otro durante cuatro días y cuatro noches en un exorcismo llamado el «Taigherm»[7]. Los dirigentes coloniales llevaron estos mismos prejuicios hasta Massachusetts, lo que culminó con los famosos procesos de las brujas de Salem en 1692-1693.

La reputación del gato empezó a mejorar en la Europa de mediados del siglo XVIII. Luis XV, el biznieto del mismo Luis XIV que había encendido una hoguera en París debajo de una cesta de gatos, era al menos tolerante con ellos y permitió a su mujer María y a sus cortesanos disfrutar plenamente de sus gatos. Se puso de moda que tales mascotas se incorporaran a los cuadros de las damas de la aristocracia francesa, y se construían tumbas especiales para los animales favoritos cuando morían. Pero esta actitud estaba lejos de ser universal; más o menos por la misma época, el naturalista Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, escribió, en su volumen número treinta y seis de la Historia natural, general y particular: «El gato es un animal doméstico traicionero y lo tenemos solo por la necesidad de que se oponga a otro animal doméstico que nos incomoda aún más, y del que no nos podemos deshacer»[8].

Brujas con sus «parientes»: un gato, una rata y un búho

Mientras tanto, en Inglaterra, los gatos eran cada vez más populares. Los escritores del siglo XVIII Christopher Smart y Samuel Johnson no solo apreciaban la compañía de los gatos, sino que además escribían sobre ellos. El poema de Smart, «Tendré en consideración a mi gato Jeoffry» empieza:

Porque en séptimo lugar se espulga para que nada pueda interrumpirlo en sus actividades.

Porque he de reparar en mi gato Jeoffry.

Porque es el sirviente de Dios vivo y lo sirve debidamente y a diario.

Porque nada más ver surgir la gloria de Dios por el este, lo venera.

Pues lo hace retorciendo el cuerpo siete veces con elegante rapidez.

Lo que supone que Smart no veía relación alguna entre los gatos y el culto al diablo, sino más bien todo lo contrario. Smart era también un agudo observador del comportamiento de los gatos. El poema continúa:

Porque en séptimo lugar se espulga para que nada pueda interrumpirlo en sus actividades.

Porque primero se mira las patas a ver si están limpias.

Porque en segundo lugar alza el trasero.

Porque en tercer lugar se lo limpia a lo largo extendiendo las patas.

Porque en cuarto lugar se afila las garras en la madera.

Porque en quinto lugar se lava.

Porque en sexto lugar se alisa lo lavado.

Porque en séptimo lugar se espulga para que nada pueda interrumpirlo en sus actividades.

Porque en octavo lugar se frota contra un poste.

Porque en noveno lugar alza la cabeza en busca de instrucciones.

Porque en décimo lugar parte en busca de comida.

De igual modo, Samuel Johnson adoraba a sus gatos Hodge y Lily. Su biógrafo, James Boswell, escribió: «Nunca olvidaré la indulgencia con la que trataba a Hodge, su gato», refiriéndose posiblemente a la costumbre que tenía Johnson de dar de comer ostras a Hodge, que, por otra parte, no eran una comida de lujo como lo son ahora.

Hacia finales del siglo XIX, el gato culminó su conversión en animal doméstico. En Gran Bretaña, la reina Victoria tuvo una serie de gatos como mascotas: su gato de angora «White Heather» fue uno de sus consuelos en la vejez y la sobrevivió, y pasó a convertirse en mascota de su hijo, Eduardo VII. En Estados Unidos, Mark Twain no solo era un entusiasta de los gatos sino, como Smart, un agudo observador de su naturaleza:

¿Con qué derecho se considera al perro un animal «noble»? Cuanto más brutal, cruel e injusto con él eres, más se convierte en tu rendido esclavo; mientras que si te portas mal con un gato una sola vez, este siempre mantendrá una digna reserva contigo a partir de ese momento. Nunca volverás a gozar de su entera confianza.

En el siglo XIX los gatos gozaron de una apariencia mucho más variada que sus antepasados egipcios. En diferentes momentos y en diversos lugares de Europa y Oriente Medio, aparecieron nuevos tipos de capa debido a mutaciones genéticas espontáneas. A veces debieron desaparecer tras unas cuantas generaciones, sobre todo si a los dueños esas mutaciones les parecían raras. Sin embargo, en ocasiones los gatos de aspecto distinto debieron encontrar dueños cariñosos que atesoraban su singularidad. Si esta preferencia llegaba a compartirse entre dueños locales y después se extendía a otros lugares, la mutación subyacente pudo extenderse gradualmente por la población general y convertirse así en parte de la escala de variación que vemos en los gatos actuales: diferentes colores, diferentes dibujos, pelo largo y corto. Es notable que podamos localizar aún los orígenes y extensión de algunos de estos cambios, incluso entre las variadas poblaciones de gatos de hoy en día.

Los genetistas achacan la homogeneidad relativa de los gatos caseros de toda Europa y Oriente Medio a la costumbre local de tener gatos en barcos. Por ejemplo, podemos imaginar fácilmente una camada de gatitos concebida en Líbano y que naciera dos meses más tarde en Marsella después de que su madre se hubiera subido a un barco. Los navegantes fenicios, griegos y romanos dispersaron los gatos por el Mediterráneo, y la genética de los gatos en Francia aún muestra restos de la ruta comercial que subía por el río Ródano desde el Mediterráneo y luego bajaba por el Sena hasta el Canal de la Mancha. La distribución de la mutación pelirroja rayada en el norte de Europa aún muestra los efectos de su popularidad entre los invasores vikingos, casi mil años más tarde[9].

Los primeros indicios de gatos domésticos que no tenían la capa rayada aparecen no mucho después del principio de la era cristiana. Los griegos fueron los primeros que describieron gatos negros y gatos blancos en el siglo VI d. C., pero la mutación negra, que tiene lugar con bastante regularidad, pudo haber estado extendiéndose entre la población doméstica desde varios siglos antes. Muchos gatos que llevan esta mutación no son en realidad negros. El color negro lo produce una incapacidad heredada de producir las puntas de pelo claro normal que dan a los gatos salvajes su apariencia marrón, que se conoce técnicamente como «agouti». El pelo vuelve luego a su color básico, el negro, pero solo si el gato porta dos copias de esta mutación, una heredada de su madre y otra de su padre. Si el gato porta una copia normal y una mutante, entonces la copia normal es dominante y su capa será la parda habitual. De este modo, un gato macho y una gata hembra, atigrados por fuera, pueden originar un gato negro junto a otros atigrados. La mutación negra está muy extendida entre los gatos actuales, en cualquier lugar del mundo, lo que sugiere que pudo originarse antes de que los griegos y los fenicios empezaran a diseminar a los gatos domésticos por Europa.

Los gatos negros y los gatos blancos no solo son opuestos en términos de color; también son opuestos en lo que se refiere a sus relaciones con los seres humanos. Los gatos pueden ser totalmente blancos, o bien porque son albinos, en cuyo caso sus ojos serán rosados, o porque portan una mutación, «dominante blanca». Ambos tienden a ser menos saludables que los gatos normales; no solo tienen tendencia a padecer cáncer de piel, sino que los gatos de ojos azules de «dominante blanca» suelen ser sordos. Quizá lo más importante sea que, contrariamente a sus camaradas atigrados, los gatos totalmente blancos destacan sobre cualquier fondo, de modo que les cuesta más encontrar comida suficiente para mantenerse. Aparte de la población con pedigrí, en la que las capas blancas dominantes se han criado deliberadamente en algunas razas, los gatos blancos son poco frecuentes y forman algo más del 3 % de la población gatuna libre.

En comparación, la mutación negra es tan corriente y está tan extendida que no debe suponer ninguna desventaja biológica importante para los gatos que la portan. En algunos lugares, más del 80 % de los gatos portan esta mutación; no es que todos, ni siquiera la mayoría de ellos sean negros, ya que muchos solo tienen una copia de la mutación y por tanto aparecen rayados. Actualmente el negro es el más común en Gran Bretaña e Irlanda, en Utrecht en Holanda, en la ciudad de Chiang Mai en el norte de Tailandia, en unas cuantas ciudades estadounidenses como Denton, Texas (que tiene el récord actual de casi un 90 %), en Vancouver y también en Marruecos.

Como el negro no ha sido siempre un color favorito en los gatos, su ubicuidad es difícil de comprender. Como las explicaciones culturales no parecen encajar, los científicos han propuesto una base biológica de la penetración de la mutación negra: que la posesión de esa mutación, aun en copia invisible (el «heterozigoto»), convierta al gato de alguna manera en más amistoso con las personas y con los demás gatos, proporcionando así a los gatos que la tienen una ventaja en situaciones de alta densidad de individuos, o en contacto prolongado e inevitable con la gente, como a bordo de un barco[10].

Esta hipótesis va en contra de un reciente estudio sobre gatos en América Latina[11]. Allí, más o menos el 72 % de los gatos porta la mutación negra, semejante a la proporción en España, de donde debe proceder la mayor parte de los gatos de América del Sur. Podemos calcular el número de largos viajes que los gatos debieron hacer entre España y las diversas colonias hispanas trazando sus caminos a lo largo de las rutas comerciales. Los antepasados de los gatos de La Paz, a 4000 metros por encima del nivel del mar en los Andes, hicieron muchos viajes así, pero los gatos negros no son más comunes aquí que en España: cualquier gato que viajara hasta allí debería ser sumamente tolerante con las personas. Así pues, seguimos sin poder explicar de manera convincente ni el gran número de gatos negros en general, ni sus variaciones locales.

El dibujo «clásico» o atigrado de rayas es el que muestra la distribución más notable, aunque las razones de su predominio en algunas zonas y no en otras no están totalmente claras. El antepasado salvaje del gato tenía una capa rayada, tipo «caballa», y todos los gatos domésticos probablemente portaban los genes de este dibujo hasta hace al menos 2000 años, y posiblemente hasta hace menos tiempo[12]. La mutación del dibujo manchado se estableció probablemente en algún momento de finales de la Edad Media, y casi con toda seguridad en Gran Bretaña, donde es el dibujo más común hoy en día.

Al igual que la mutación negra, la parda manchada es recesiva: para que un gato tenga una capa manchada parda, debe tener dos copias de la versión manchada del gen, una heredada de su madre y una de su padre. Una rayada, una manchada, y el gato tendrá la capa rayada. A pesar de este aparente hándicap, en Gran Bretaña y en muchas zonas de Estados Unidos los gatos atigrados manchados superan a los gatos atigrados rayados en una proporción de dos a uno, lo que significa que más del 80 % de los gatos portan la versión manchada del gen. En muchas partes de Asia, los atigrados manchados son raros o ni siquiera existen. Las principales excepciones son unas cuantas antiguas colonias británicas como Hong Kong, que seguramente fueron colonizadas simultáneamente por gatos británicos, o bien gatos procedentes de barcos o mascotas de los colonizadores.

Para que se extienda por una población una nueva versión de un gen, especialmente si es recesivo, debe proporcionar alguna ventaja. Como los gatos (rayados) estuvieron en Gran Bretaña desde tiempos de los romanos y quizá desde antes, los atigrados manchados debieron ser escasos al principio. Probablemente llegaban a un 10 % de la población hacia el año 1500, y luego fueron aumentando año tras año hasta que llegaron a su actual casi ubicuidad. En Gran Bretaña, suele llamarse al gato atigrado manchado «atigrado clásico», como si la versión rayada fuera la mutación y no al revés.

La razón de la ascendencia del dibujo manchado sigue siendo desconocida. Los dueños de gatos británicos no prefieren al gato manchado antes que al rayado, al menos no hasta el punto de que pueda tener importancia en la proporción de las mascotas británicas; de hecho, cuando se les pregunta, expresan una ligera preferencia por el atigrado a rayas, quizá simplemente porque (ahora) es relativamente raro. La capa manchada no parece tener una capacidad de camuflaje mejor que la rayada, al menos en el campo. Se ha sugerido que la contaminación provocada por la revolución industrial, que cubrió las ciudades británicas de hollín, favoreció el que hubiera gatos más oscuros —tanto manchados como negros— porque eran menos visibles, pero esto nunca se ha confirmado[13]. Aún así, sabemos que casi todos los genes tienen múltiples efectos, aunque la mayoría lleven el nombre del cambio más evidente que provocan. Por lo tanto, la versión manchada del gen puede que produzca alguna otra ventaja, que no tenga nada que ver con la capa, que de alguna manera conviniera a la vida de los gatos en Gran Bretaña.

Gatos atigrados, uno manchado y otro rayado

Vemos el aumento del gen atigrado manchado en Gran Bretaña reflejado en la proporción de gatos atigrados manchados en las antiguas colonias británicas alrededor del mundo. En el noreste de Estados Unidos —Nueva York, Filadelfia y Boston—, colonizado por los europeos a partir de 1650, solo un 45 % de los gatos llevaban el gen manchado, pero esto es mucho más que en las zonas originariamente colonizadas por españoles, como Texas, donde hay un 30 % y donde los gatos se parecen mucho más a los que hay actualmente en España. Como se muestra en el gráfico de arriba, en las provincias atlánticas de Canadá, colonizadas unos cien años antes, hay más atigrados manchados. Las colonias europeas establecidas en el siglo XIX son más variables: Hong Kong en particular tiene menos de los que debería, probablemente porque ya había allí una población de atigrados rayados de origen chino, que diluyó el efecto de la inmigración británica. Por otra parte, Australia tiene más de los que debería, posiblemente como resultado de oleadas posteriores de inmigrantes británicos en el siglo XX, que traían consigo a sus gatos. La proporción en Gran Bretaña era de más del 80 % en la década de 1970, y puede haber seguido aumentando desde entonces.

Variación del porcentaje del alelo atigrado manchado entre lugares colonizados desde Inglaterra entre 1650 y 1900, en comparación con Inglaterra en 1950

RECONSTRUCCIÓN DE LOS ORÍGENES DE LOS GATOS

DEL CONDADO DE HUMBOLDT, CALIFORNIA

Los gatos domésticos llegaron a la costa oeste de Estados Unidos por diversas rutas: por el mar desde el sur y el norte, y por tierra desde el este. Desde el siglo XVI al XVIII, el condado de Humboldt, en la costa de Redwood, al norte de California, recibió una serie de visitantes y colonizadores, entre ellos navíos rusos, británicos y españoles que exploraban la costa del Pacífico, y granjeros de Missouri por el este y de Oregón por el norte. Los gatos asilvestrados, probablemente escapados de barcos comerciales, se vieron por primera vez en el condado de Humboldt hacia 1820, antes de la llegada de los primeros granjeros, de modo que los gatos actuales pueden ser descendientes de cualquiera de aquellos, o de ambos.

En la década de 1970, el biólogo Bennett Blumenberg registró los colores y dibujos de las capas de doscientos cincuenta gatos locales, y a partir de ellos determinó las proporciones de las diferentes versiones de cada gen. Por ejemplo, el 56 % de los gatos eran negros o blancos y negros, a partir de lo cual calculó que la versión negra («no agouti») del gen estaba presente en el 75 % de la población; la diferencia la formaban los gatos que llevaban una versión negra y una parda, y eran por tanto atigrados por fuera. También registró el número de gatos naranja y carey, de gatos atigrados manchados frente a rayados, capas claras, pelo largo y corto, gatos blancos y gatos con patas y pecho blancos; cada una de estas variaciones está controlada por un gen diferente y conocido. Después los comparó con gatos de otras partes de Norteamérica[14].

Los más parecidos eran los gatos de San Francisco, Calgary y Boston, lo que indicaba que los antepasados del gato actual del condado de Humboldt habían llegado principalmente por tierra con granjeros y exploradores, o en los barcos de comerciantes de pieles que salían de Boston. Pero también encontró restos de gatos de origen español, que quedaron atrás después de la desaparición de Nueva España, y ocupaban gran parte de lo que ahora es California. Otras semejanzas no tenidas en cuenta se detectaron en los gatos de Vladivostok, lugar de origen de los barcos de la Russian-American Trading Company. Sus barcos también zarpaban de puertos que ahora están en China, y es factible que hubieran transportado gatos de origen chino, pero Blumenberg no encontró traza alguna de genes de gatos chinos en los gatos de California.

Huellas polidáctilas

Otra mutación rara, conocida como polidactilia, proporciona un dedo de más a los gatos en cada pata. En los tiempos de la fundación de Boston, un gato recién llegado debió tener un gatito con dedos de más, y ese gato fue el antepasado de otros muchos, de modo que en 1848 los gatos con un dedo de más eran habituales en el lugar; hoy día forman más o menos el 15 % de la población. Los gatos con un dedo de más también son habituales en Yarmouth, Nueva Escocia, un puerto fundado por inmigrantes procedentes de Boston, mientras que en la cercana Digby, fundada por unionistas de Nueva York a finales de la guerra civil, la polidactilia es tan rara como en cualquier otro lugar[15].

Podemos explicar esta tendencia suponiendo dos cosas. La primera es que la proporción de gatos atigrados manchados en Gran Bretaña ha ido aumentando regularmente desde 1500, por alguna razón única en este país; de otro modo, el mismo cambio habría tenido lugar en, por ejemplo, Nueva York, Nueva Escocia, Brisbane y Hong Kong, con el resultado de que los atigrados manchados también alcanzarían el 80 % de la población hoy día en esos lugares. La segunda es que una vez se establece una población de gatos en determinada zona, la proporción de gatos manchados en comparación con la de gatos rayados no cambia. Esta última afirmación vale para otros lugares y también las variaciones en el color de la capa, de modo que debe ser universal (véase el recuadro de la pág. 123, «Reconstrucción de los orígenes de los gatos del condado de Humboldt, California»). Sin embargo, dado que esto no parece haber ocurrido en ningún otro lugar, el auge del gato atigrado manchado en Gran Bretaña resulta aún más curioso.

Relativamente pocos de los gatos domésticos que colonizaron Suramérica partiendo de España y Portugal eran atigrados manchados, de modo que los científicos han tenido que echar mano de variedades con otra apariencia para retrazar su historia. También en este caso parece que una vez que la población de gatos se establece, su genética no cambia mucho, incluso a lo largo de varios siglos. Parece plausible que la población gatuna se establezca cuando los colonos iniciales (humanos) traen consigo a sus gatos, y los inmigrantes posteriores solo adopten gatos de la población local. Por ejemplo, en el siglo XIX algunos catalanes de Barcelona fundaron varias ciudades a lo largo del río Amazonas, y los gatos de al menos dos de esas ciudades, Leticia-Tabatinga y Manaus, siguieron siendo iguales que los gatos de Barcelona más de un siglo después[16].

Al igual que en las zonas colonizadas por los españoles de Estados Unidos y en la propia España, los gatos naranja y carey son más corrientes en América del Sur que en otros lugares. Las excepciones, donde esos colores son más habituales aún, son Egipto, posiblemente uno de los orígenes de esta mutación (véase el recuadro de la pág. 90, «Por qué los gatos naranja suelen ser machos»), las islas junto a las costas norte y oeste de Escocia e Islandia. Los investigadores han atribuido estas excepciones a que los vikingos que colonizaron esos lugares alrededor del siglo IX d. C. preferían los gatos anaranjados, pero no está claro si los vikingos consiguieron primero sus gatos anaranjados en el Mediterráneo oriental o si el color naranja apareció espontánea e independientemente en algún lugar de Noruega y luego fue transportado por el mar de Noruega en barcos vikingos.

En la actualidad, los gatos son de muchos colores y tipos de capas, y muchas de estas variaciones son indudablemente el resultado de las preferencias humanas, incluso dejando a un lado los gatos con pedigrí, cuya cría se lleva a cabo bajo estricto control humano. Los colores básicos de los gatos —negro, atigrado (rayado o manchado), naranja— están bien establecidos en poblaciones de todo el mundo, aunque en proporciones ligeramente diferentes. Estos colores persisten en gatos que se han asilvestrado, de modo que no parecen producir mayores ventajas —o desventajas— a sus poseedores. Pero parecen persistir muchas otras variaciones en la apariencia sobre todo porque a la gente le gustan. Gatos con patas blancas y una cantidad variable de pelo blanco en el cuerpo (el gen que controla esto es bastante impreciso en lo que a sus efectos se refiere) se camuflan peor que sus camaradas lisos, lo que coloca al gato en una posición de desventaja a la hora de cazar. Sin embargo, mucha gente prefiere a los gatos que tienen manchas blancas, sobre todo el gato blanco y negro «de esmoquin». A algunas personas también les gustan los gatos que llevan un gen que diluye el color de su capa, como los gatos negros que se convierten en un agradable tono de gris (que suele llamarse «azul»), y otros colores son de tonos algo más claros de lo normal.

Hay gente a la que le gustan los gatos de pelo largo. Aunque parece evidente que esos gatos, que, como todos los gatos, no pueden sudar a través de su piel, deberían estar en desventaja en climas cálidos, un reciente estudio de gatos latinoamericanos indica que la preferencia humana es un factor mucho más potente que el clima[17], aunque un grueso pelaje, como el del maine coon y el del gato noruego de los bosques, es sin duda beneficioso para gatos que están en el exterior en climas fríos. En climas templados, la principal desventaja del pelo largo no es que el gato se recaliente, sino que su capa se enreda fácilmente, lo cual, si no se cuida, produce infecciones o infestaciones de la piel. Es raro ver gatos de pelo largo en colonias asilvestradas, lo que demuestra que no pueden vivir sin atenciones humanas.

El dibujo atigrado a rayas es evidentemente el que mejor les va a los gatos salvajes, posiblemente porque les proporciona el mejor camuflaje para cazar. Se supone que las mutaciones que afectan al aspecto han ido surgiendo de tanto en tanto, pero los gatos salvajes que las portaban se desenvolvían peor que sus camaradas «normales», de modo que la mutación desaparecía rápidamente. En un gato doméstico, el camuflaje es menos crítico, lo que permitió que otros colores de capa se extendieran entre la población.

Una variedad similar de colores y tipos de capa también es un rasgo de muchos otros tipos de animales domesticados, como perros, caballos y ganado vacuno, por ejemplo. En el caso del gato, la apariencia externa refleja dos factores, que afectan al número de descendientes que pueda tener el gato, y por tanto lo frecuente que serán su color y tipo de capa en la próxima generación. El primero es si esos factores entorpecen la capacidad cazadora del gato; esto puede no ser tan importante hoy día, pero sin duda lo era en el pasado. El segundo es lo atractivo que le resulta el gato a su dueño. Como los gustos humanos varían de persona a persona y de cultura a cultura, este segundo factor ha producido muchas variaciones.

Lo que parece faltar aquí es algún indicio de las preferencias del gato. Aunque nunca se ha estudiado directamente, no tenemos pruebas de que los gatos tengan «prejuicios de color». Las hembras atigradas rayadas no parecen preferir a los gatos negros: el pecho blanco y los calcetines tampoco parecen ser ninguna ventaja o desventaja cuando se trata de elegir pareja, excepto quizás indirectamente, si la visibilidad del gato ha tenido como resultado atrapar menos presas y, por tanto, parecer menos saludable que su rival mejor camuflado. Sean cuales sean los criterios que los gatos usan para escoger pareja, el color de la capa no parece ser un factor demasiado importante.

Incluso hoy día, la mayoría de los gatos domésticos ejercen mucho control sobre sus propias vidas, mucho más que otros animales domésticos, como los perros. Si dejamos de lado por un momento las razas con pedigrí (y son aún una minoría), la mayoría de los gatos van a donde quieren y escogen a sus parejas (a menos que estén castrados, un fenómeno relativamente reciente). Solo por esta razón los gatos no pueden considerarse totalmente domesticados[18]. La domesticación total significa que la humanidad tiene un control completo sobre lo que un animal come, a dónde va y, lo que es más importante, qué individuos pueden cruzarse y cuáles no.

Es cierto que proporcionamos a los gatos domésticos la mayor parte de su comida, pero también, a este respecto, los gatos son una anomalía. La ciencia los clasifica como carnívoros obligados, animales que tienen que obtener una dieta basada sobre todo en la carne para que prosperen (véase el recuadro de la pág. 131, «Los gatos son auténticos carnívoros»). Para que una gata críe con éxito, debe tener una alta proporción de carne en su dieta, sobre todo a finales del invierno, cuando se prepara para entrar en celo, y a continuación cuando está preñada. La domesticación de un animal así requiere cierta explicación; hasta hace poco, la carne e incluso el pescado formaban una parte menor de la dieta de la mayoría de la gente, y a menudo solo estaban disponibles según las estaciones. La mayoría de los animales domésticos viven con alimentos que nosotros no podemos comer, haciendo surgir fuentes de alimentación a las que de otro modo no podríamos acceder: las vacas convierten la hierba, que no podemos digerir, en leche y carne, que sí podemos. (Aunque clasificados como carnívoros, hasta los perros son en realidad omnívoros; pueden preferir la carne, pero las comidas con cereales pueden proporcionarles, si es necesario, toda la nutrición que necesitan.)

Durante la mayor parte de su coexistencia con los seres humanos, los gatos fueron valorados sobre todo por su habilidad como cazadores. Como los ratones contienen toda la nutrición que necesita un gato, un buen cazador comía automáticamente una dieta equilibrada; siempre cabía la posibilidad de que los menos adecuados o los desafortunados pasaran hambre, pero las enfermedades debidas a las deficiencias nutricionales específicas eran poco probables. Sin embargo, incluso históricamente, pocos gatos domésticos habrían vivido solo de la caza, y, a la mayoría, sus dueños les proporcionaban algo de comida, rebuscando para complementar su dieta. Mientras parte de su dieta consistiera en carne fresca, normalmente en forma de las presas que habían matado ellos mismos, el rebuscar comida no los habría condenado a padecer un desequilibrio nutricional; de todos modos, abandonar totalmente la caza habría sido arriesgado.

Los gatos no rebuscan de cualquier manera; tienen cierta habilidad para escoger sabiamente. De ese modo, evitan alimentos que los puedan enfermar grave y rápidamente. Cuando comen cosas que no han matado ellos mismos, también buscan una dieta variada, evitando así la acumulación de cualquier alimento que pudiera enfermarlos a la larga, pero el sexto sentido que poseen evita que coman cosas que puedan sentarles mal de inmediato.

Para demostrar este comportamiento, coloqué trozos de pienso seco para gatos en una cuadrícula en el suelo, algunos de una marca y otros de otra, y después dejé que gatos callejeros rescatados se los fueran comiendo, uno cada vez. De este modo, pude registrar con precisión en qué orden cada gato cogía y comía los trozos de ambas comidas. Cuando había números iguales de cada tipo de comida, los gatos recorrían la cuadrícula comiendo las dos comidas, pero más de la que más les gustaba. Pero cuando una de las dos comidas formaba el 90 % del total, cada gato, fueran cuales fueran sus preferencias, dejaba de comer indiscriminadamente al cabo de un par de minutos y empezaba a buscar activamente la comida más escasa. De este modo, los gatos demostraron una «sabiduría nutricional» primitiva, como si asumieran que comer comida variada tendría como resultado una dieta más equilibrada que comer simplemente la comida más fácil de encontrar (aunque ambas comidas que les ofrecía eran completas nutricionalmente)[20]. Cuando di opciones similares a gatos domésticos que siempre habían tenido una dieta equilibrada, pocos reaccionaron así y la mayoría siguió comiendo cualquiera de las dos comidas que le hubiera gustado más desde el principio o les resultaba más fácil de encontrar. Así pues, aunque todos los gatos tendrían seguramente la capacidad de variar deliberadamente sus dietas, esa capacidad se habría «despertado» si habían tenido que rebuscar para vivir, como les había ocurrido a la mayoría de los gatos callejeros de nuestro experimento original antes de ser rescatados[21].

LOS GATOS SON AUTÉNTICOS CARNÍVOROS

Los gatos son carnívoros no por elección, sino por necesidad. Muchos de sus parientes en el reino animal, aunque llamados Carnivora, son en realidad omnívoros —como los perros domésticos, los zorros y los osos— y algunos, como los pandas, se han vuelto vegetarianos. Toda la familia de los felinos, desde el león hasta el pequeño gato de patas negras de Suráfrica, tiene las mismas necesidades nutricionales. En un determinado momento, hace muchos millones de años, el gato ancestral se convirtió en un comedor de carne tan especializado que perdió la capacidad de vivir de las plantas: se convirtió en un «hipercarnívoro». Una vez perdida, esta capacidad rara vez vuelve a recuperarse. Los gatos domésticos podrían haber tenido más éxito si hubieran podido vivir, como los perros, de restos, pero están firmemente asentados en el callejón sin salida nutricional que sus antepasados les dejaron en herencia.

Los gatos necesitan mucha más proteína en su dieta que los perros o los seres humanos, porque no sacan la mayor parte de su energía de los carbohidratos, sino de las proteínas. Otros animales, ante una escasez de proteína en la dieta, pueden canalizar toda la proteína que consiguen para mantener y reparar su cuerpo, pero los gatos son incapaces. Los gatos también necesitan un tipo determinado de proteínas, especialmente las que contienen el aminoácido taurina, un componente que aparece de manera natural en los seres humanos, pero no en los gatos.

Los gatos pueden digerir y metabolizar las grasas, algunas de las cuales provienen de fuentes animales, de modo que el gato puede usarlas para generar prostaglandinas, un tipo de hormona esencial para el éxito de la reproducción. La mayoría de los demás mamíferos genera prostaglandinas a partir de aceites vegetales, pero los gatos no pueden. Las hembras deben tomar la suficiente grasa animal durante el invierno para estar listas para su ciclo reproductivo normal, apareándose a finales del invierno y dando a luz en primavera.

Las necesidades vitamínicas de los gatos son también más estrictas que las nuestras. Necesitan tener vitamina A en su dieta (si es necesario, nosotros podemos fabricarla a partir de plantas), el sol no estimula su piel para producir vitamina D como la nuestra, y necesitan gran cantidad de niacina y tiamina, vitaminas del grupo B[19].

Nada de esto supone un problema si el gato toma carne en cantidad suficiente, aunque el pescado crudo, que contiene una enzima que destruye la tiamina, puede causar una deficiencia si lo comen en exceso. Cabe la posibilidad de plantear una dieta vegetariana para gatos, pero solo si cada una de las peculiaridades nutricionales del gato se compensa con cuidado. Sus papilas gustativas también difieren sustancialmente de las nuestras y han evolucionado para centrarse mejor en una dieta solo de carne. No saborean los azúcares; sin embargo, son mucho más sensibles a lo «dulces» que son ciertas carnes comparadas con otras, que encuentran amargas.

Los gatos tienen dos ventajas nutricionales notables sobre los seres humanos. En primer lugar, sus riñones son muy eficientes, como puede esperarse de un animal cuyos antepasados vivieron junto a desiertos, y muchos gatos beben muy poco de agua, extrayendo toda el agua necesaria de la carne que comen. En segundo lugar, los gatos no necesitan vitamina C. En conjunto, esto convierte a los gatos en seres muy adecuados para la vida a bordo de un barco: no compiten con los marineros por la preciosa agua potable, consiguiéndola toda de los ratones que cazan, y no les afecta el escorbuto, enfermedad común entre los marineros hasta mediados del siglo XVIII, cuando se descubrió que podía evitarse comiendo cítricos.

Gatos buscando comida en una cuadrícula

La mayoría de los demás animales tienen dietas más variadas que los gatos. Las ratas, el ejemplo mejor estudiado, son omnívoras con gustos muy amplios, muy adecuados para su estilo de vida de buscadoras. Emplean diversas estrategias que les permiten escoger la comida adecuada de entre las opciones amplias pero impredecibles que están a su disposición. Las comidas nuevas son mordisqueadas hasta que la rata está segura de que no son venenosas. En cuanto cada alimento empieza a ser digerido, el intestino de la rata le envía información al cerebro acerca de su contenido en energía, proteínas y grasas, lo que permite a la rata escoger otra comida con un contenido nutricional diferente si fuera necesario. Los gatos son mucho menos sofisticados en este sentido, pues han viajado por un camino evolutivo diferente basado en comer básicamente presas frescas, lo que está nutricionalmente equilibrado por definición.

Dada su limitada capacidad para subsistir solamente rebuscando en la basura, los gatos solo podían ser cazadores hasta la década de 1980. Hasta que la ciencia reveló todas sus particularidades nutricionales, habría sido cuestión de suerte que un gato que no pudiera cazar consiguiera una dieta nutricionalmente equilibrada, a menos que su dueño deseara y pudiera darle carne y pescado fresco todos los días. Aunque las comidas comerciales para gatos están disponibles desde hace más de un siglo, al principio no se sabía que los gatos tenían unas necesidades nutricionales muy diferentes de los perros, y gran parte de esa comida debía estar muy desequilibrada. La comida para gatos completa garantizada solo está disponible a gran escala desde hace unos treinta y cinco años; un 1 % del tiempo total desde que empezó a haber gatos domesticados.

En términos de evolución, esto no es más que un parpadeo, y aún nos queda por comprobar el efecto completo de esta mejora de la nutrición en la vida de los gatos. Hace solo unas docenas de generaciones, el gato que era un cazador hábil y eficaz era también el que tenía más oportunidades de reproducirse con éxito. Aquellos gatos que dependían enteramente del hombre para conseguir comida solían obtener calorías suficientes para irse manteniendo día a día, pero muchos no se habrían reproducido con éxito porque un gran número de las necesidades nutricionales poco corrientes del gato son esenciales para la reproducción. Hoy día, cualquier dueño de un gato va al supermercado y compra una comida que mantiene al gato en óptimas condiciones para reproducirse. Eso es, por supuesto, si el gato no está castrado; otra circunstancia cuyas consecuencias en la naturaleza del gato aún tienen que comprobarse.

El gato de hoy es, por tanto, el resultado de confusiones y malentendidos históricos. ¿Cómo serían los gatos de hoy si no hubieran sufrido siglos de persecuciones? Es posible que los efectos no hayan sido muy duraderos. Ya que, después de que se hicieran intentos serios de erradicar a los gatos negros en la Europa continental debido a su supuesta asociación con la brujería, deberían ser aún poco frecuentes en la actualidad, y no lo son. Aunque es indudable que muchos gatos sufrieron individualmente en gran medida, parece ser que a la especie en su totalidad no se le hizo un gran daño duradero. Esto es debido probablemente a que, durante la mayor parte del tiempo y en la mayoría de los lugares, sobre todo en el campo, tener gatos era a la vez agradable y beneficioso desde el punto de vista práctico, aunque fuese una costumbre interrumpida ocasionalmente por un estallido de persecución religiosa. Hubo cambios —los gatos son hoy día significativamente más pequeños y de colores más variados que cuando salieron de Egipto— pero esos cambios parecen haber sido más locales que globales.

Así pues, tras el origen de su asociación en el antiguo Egipto, los gatos y los seres humanos siguieron viviendo juntos durante 2000 años más, sin que el gato llegara a estar nunca totalmente domesticado. Después, gracias a los descubrimientos nutricionales de la década de 1970, todos los gatos, y no solo las mascotas de los ricos, dejaron de verse obligados a cazar para vivir. Sin embargo, su pasado predador, tan fundamental para su supervivencia hasta hace poco, no se ha podido borrar de un plumazo. Uno de los desafíos más significativos al que se enfrentan los amantes actuales de los gatos es cómo permitirles expresar su instinto cazador sin causar a la vida salvaje los daños que tantas críticas suscitan por parte del lobby antigatos.

4
TODO GATO HA DE APRENDER A SER DOMÉSTICO

Los gatos no nacen apegados a las personas; nacen listos para aprender cómo apegarse a las personas. Cualquier gatito que no experimente una relación con la gente regresará a su estado salvaje ancestral y se volverá asilvestrado. Hay algo en su evolución que ha proporcionado a los gatos domésticos una disposición —y solo eso— a confiar en las personas durante un breve periodo de tiempo mientras son cachorros. Esa minúscula ventaja permitió que unos cuantos gatos salvajes dejaran atrás sus orígenes y encontraran un lugar propio en entornos creados por la especie dominante del planeta. Solo hay otro animal que haya logrado eso con más éxito que el gato doméstico, que es, por supuesto, el perro doméstico[1]. Igual que los cachorros de perro, los gatitos llegan indefensos al mundo, y tienen unas pocas semanas para aprender de los animales que están a su alrededor —un tiempo más corto incluso en el caso de los gatos que en el de los perros— antes de poder lanzarse al mundo. En comparación con nuestros propios hijos, que dependen durante años de nosotros, es un periodo muy breve. Incluso en el caso de sus antepasados salvajes, el lobo y el gato salvaje, esta ventana debió abrirse un poquito, esperando a que la evolución permitiera a los cachorros de ambas especies aprender a confiar en nosotros, y por tanto a volverse domesticados.

Los cachorros de gato y los de perro se integran mejor en la sociedad humana que ningún otro animal, pero el modo en que lo consiguen las dos especies es diferente. Antiguos estudios científicos sobre perros de la década de 1950 establecieron la noción de un periodo primario de socialización, unas semanas en la vida del perro en las que es muy sensible al aprendizaje de la interacción con la gente. Un cachorro de perro al que se maneja todos los días desde las siete hasta las catorce semanas de vida será amistoso con las personas y prácticamente indistinguible de un cachorro cuyo manejo empezó cuatro semanas antes. Durante el cuarto de siglo siguiente, los científicos suponían generalmente que en el caso de los gatitos tenía que ocurrir lo mismo, y que no era fundamental manipularlos hasta que tenían siete semanas de vida. En los años ochenta, cuando los investigadores llevaron a cabo los tests correspondientes con gatos, hubo que cambiar estas recomendaciones.

Estos experimentos confirmaron que podría aplicarse el concepto de un periodo de socialización a los gatos, pero que ese periodo era comparativamente reducido en los gatitos. Los investigadores manipularon a varios gatitos desde las tres semanas de vida, a otros desde las siete semanas y el resto quedó sin manipular hasta que empezaron las pruebas a las catorce semanas. Los gatitos empezaron a aprender cosas sobre las personas mucho antes que los perros. Como era de esperar, los gatitos manipulados desde las tres semanas de vida se sentaban encantados en el regazo de la gente cuando llegaban a las catorce semanas, pero aquellos cuyo contacto con personas se había retrasado hasta las siete semanas saltaban al cabo de medio minuto, aunque no tan rápido como los que no habían sido manipulados en absoluto hasta las catorce semanas, que solo se quedaban quietos menos de quince segundos.

¿Podía explicarse esto porque los gatitos manipulados a las siete semanas eran más activos que los manipulados a las tres semanas? En otras palabras, no es que estuvieran más incómodos en el regazo de alguien, sino que estaban más deseosos de explorar el entorno. Muy pronto se vio claro que no podía ser por eso. Cuando a cada gatito se le daba después la oportunidad de cruzar la habitación hacia alguno de sus cuidadores, solo los gatitos de tres semanas lo hacían tranquilamente y deprisa, dando la impresión de que se sentían atraídos por la persona, que por entonces ya les resultaba muy familiar. Los gatitos de siete semanas y los que no habían tenido contacto no parecían especialmente asustados por la persona y a veces se acercaban a ella. Algunos al parecer incluso pedían que los cogieran, pero el comportamiento de esos dos grupos era bastante indistinguible.

Manipulación de un gato asilvestrado

La manipulación que recibieron los gatitos de siete semanas hasta el momento de la prueba no había producido la intensa atracción hacia las personas que era evidente en el comportamiento de los gatitos de tres. Para los científicos que tomaron parte en la prueba estaba claro que los tests simplemente formalizaban lo que ya era evidente a partir del comportamiento de los gatitos. Como señaló el director del equipo de investigación: «Al observar a esos gatos e interactuar con ellos durante las pruebas y en sus habitaciones, todos los que trabajaban en el laboratorio se dieron cuenta de que los manipulados más tarde [esto es, los de siete semanas] se comportaban de manera más parecida a los gatos que no habían sido manipulados»[2].

Los científicos sacaron la conclusión de que los gatos tienen que empezar a aprender a estar con la gente mucho antes que los perros. Los criadores de perros deben empezar a manipularlos antes de que tengan ocho semanas, pero si no se hace así, con un tratamiento adecuado se convertirán en mascotas perfectamente felices. Un gatito que ve al primer ser humano a las nueve semanas de vida seguramente se pondrá nervioso cuando esté cerca de la gente durante el resto de su vida. Los senderos que conducen a una mascota afectuosa por un lado y un gato salvaje que rebusca en la basura por otro divergen muy pronto en la vida del gato; de hecho, si fuese un poco antes, pocos gatos podrían forjar una relación con nosotros.

Aunque los cambios más fundamentales empiezan en la tercera semana, las dos primeras en la vida de un gato tampoco dejan de tener importancia. Durante los primeros catorce días, lo más importante de su vida es su madre. Los gatos nacen ciegos, sordos e incapaces de moverse más de unos centímetros sin ayuda. No pueden regular su temperatura corporal. Especialmente, si la camada es mayor que la media, y los gatitos son por tanto más pequeños, llevan consigo una cantidad muy pequeña de energías en reserva, e incluso la pérdida de una fracción de su peso puede conducirlos a la debilidad y, si no se permite una intervención procedente del exterior, a la muerte. Su supervivencia depende pues de las capacidades de la madre. Los machos no tienen participación alguna en la cría de sus hijos, y muchas madres que dan a luz fuera de las casas crían a sus gatitos sin ayuda. La elección de un sitio donde dar a luz es fundamental, sobre todo cuando no está a su disposición el lujo de parir en un interior. Los gatitos deben estar bien protegidos del mal tiempo y de los posibles predadores. Después de las primeras veinticuatro horas, que toda gata se pasa lamiendo y aseando a sus gatitos, puede tener que dejarlos solos para buscar comida; y si eso quiere decir que tiene que cazar, como ocurre en la naturaleza, puede tardar algún tiempo.

Cuando los gatitos tienen unos días de vida, la madre puede trasladarlos a un lugar diferente si su instinto le dice que el original no le gusta. Los gatitos tienen un reflejo especial en el cogote que le permite trasladarlos rápida y silenciosamente, sin llamar la atención hacia su vulnerabilidad. Los coge con la boca por la piel suelta de la nuca y ellos inmediatamente se quedan flojos y relajados, hasta que ella los deja en el nuevo emplazamiento, donde parecen confusos pero no afectados (véase el recuadro de la pág. 143, «Clipnosis»).

Muchas gatas madres tratan de trasladar su camada al menos una vez antes de que se desteten, pero la ciencia aún no ha descubierto por qué. En la naturaleza, una gata tendrá inevitablemente unas cuantas pulgas, y como tiene que pasar mucho tiempo en el nido, los huevos de pulga se acumulan en él; cuando se hacen adultas tres o cuatro semanas más tarde, llegan a los gatitos de un solo salto. Sacar a las crías de una fuente de infestación tan evidente parece una buena estrategia y puede ser una explicación para el traslado, pero de momento no se han encontrado pruebas de que esto reduzca el número de pulgas que portan los gatitos. El traslado puede ser simplemente una respuesta a una perturbación que haya puesto nerviosa a la madre, o puede ser estratégica, para acercar a los gatitos a la fuente de alimentación a la que la madre piensa llevarlos cuando los destete. Las crías pueden sufrir si la madre las mueve demasiado pronto o escoge un nuevo emplazamiento equivocado. Los gatitos pueden helarse, sobre todo en tiempo húmedo que también favorece la transmisión de virus respiratorios; muchos gatitos asilvestrados, sobre todo los que nacen en otoño, sucumben a la gripe gatuna.

Como demuestra mi propia experiencia, no todas las gatas están dotadas de manera innata para ser madres. Mi gata Libby, que tenía un trastorno nervioso, no era buena madre. Cuando se le acercó el momento de parir, tratamos de mantenerla en la misma habitación donde había nacido ella, suponiendo que el entorno le parecería seguro. Pero estaba inquieta y recorría la casa, mirando en cada armario y cajón que encontraba abiertos, como si no hubiera decidido cuál era el lugar más seguro. Al menos no mostraba tendencias de querer dar a luz fuera. Finalmente, decidió tener a sus gatitos a unos pasos de donde había nacido ella.

No debimos cantar victoria: unos días más tarde, descubrimos a los gatitos repartidos por toda la casa. Pues unas horas después del nacimiento, Libby se acostó junto a sus tres gatitos y les dejó mamar, pero después pareció perder el interés y pasaba mucho tiempo lejos de ellos. A su madre Lucy le intrigaban los gatitos, pero en ese punto no podía cuidarlos. Cuando comprobamos el peso de los gatitos, parecían estar creciendo, de modo que no nos preocupamos mucho hasta que Libby empezó a intentar cogerlos con la boca y sacarlos del lugar que habíamos preparado para ella. Su inexperiencia como madre primeriza apareció enseguida, pues cogía a los gatitos bruscamente por la cabeza, y solo a veces y al parecer por casualidad los llevaba correctamente por la nuca. Cuando le cogió el tranquillo, empezó a buscar lugares donde esconderlos.

«CLIPNOSIS»

El reflejo que usan las gatas de agarrar a sus gatitos por el cuello persiste en algunos gatos durante la edad adulta, cosa que no ocurre con otros muchos comportamientos de la infancia del gato. Para estos individuos, dicho gesto puede usarse como un método suave y humanitario para tranquilizar a un gato temeroso. Al gato se le agarra firmemente de la piel de la nuca y, si se desencadena el reflejo, puede caer en una especie de trance, lo que permite que lo cojan y lo transporten; pero se debe sostener su peso con la otra mano. Los enfermeros veterinarios usan a veces una versión sin manos, aplicando una fila de pinzas de la ropa en la zona de piel que hay entre la parte de arriba de la cabeza y los hombros. Al hacerlo, los enfermeros pueden llevar a cabo un examen del gato sin causarle mucho estrés[3].

Sin nuestra intervención, las crías de Libby seguramente habrían perecido. Encontraba un sitio resguardado para esconder el primer gatito y luego iba a buscar a los otros dos, cogía a otro y se lo llevaba a otro sitio, sin hacer caso de los gemidos del primero. Después de llevar al tercero a otro sitio distinto, Libby se iba como sin saber qué era lo que tenía que hacer a continuación. Cada vez que ocurría esto, buscábamos a los gatitos y los volvíamos a poner en su sitio original. Una o dos veces tratamos de construir un nuevo sitio; en la misma habitación, pero con sábanas completamente nuevas, de modo que no oliera como el primero, esperando que esto engañara a Libby y creyera que había trasladado con éxito a toda la camada. Pero los traslados siguieron. Finalmente, la abuela Lucy, cuyos instintos maternales se despertaron, empezó a recoger ella misma los gatitos. Libby, sintiendo quizá que debería seguir el ejemplo de su madre, fue abandonando la costumbre de trasladar a la camada. Siguió alimentándolos y ellos se hicieron más fuertes, pero a partir de entonces fue Lucy la que los limpiaba y los mantenía juntos hasta que llegó la hora de destetarlos.

Lucy parecía conocer a los gatitos por su aspecto y olor, pero las madres primerizas pueden comportarse como si no «supieran» inmediatamente qué es un gatito. Más bien responden a un único estímulo potente que asegura que se ocupen de sus recién nacidos. Este estímulo es el agudo chillido de angustia de las crías, que emiten si tienen frío, hambre o no están en contacto con sus hermanos. Cuando la madre gata oye este sonido que procede de fuera del nido, que indica que el gatito se ha despistado, inicia instantáneamente la búsqueda y, cuando lo encuentra, lo coge por el cogote. Si los gatos están todos en el nido y gritan juntos, su instinto la mueve a tumbarse y rodearlos con sus patas, acercándolos a su abdomen y permitiéndoles mamar. Poco a poco, durante el transcurso de sus dos primeras semanas de vida, parece reconocer a los gatitos como animales independientes, aunque no está nada claro que llegue a conocerlos como individuos.

Los gatitos son tan vulnerables durante sus primeras semanas de vida que su supervivencia depende casi enteramente de la habilidad de la madre. Libby parecía carecer de algunos componentes del instinto maternal, pero incluso si solo falta uno, las posibilidades de los gatos son escasas. Pero si los gatos siguen siendo en el fondo tan salvajes como muchos investigadores piensan, deberían conservar —y la mayor parte lo hace— su capacidad para hacerlo todo bien a la primera, sin tener práctica. Las investigaciones sobre gatos criados en libertad han dado pocos resultados que apoyen la idea de que las madres primerizas son más torpes que las que tienen su segunda camada[4], aunque la incapacidad de Libby para encontrar la nuca de sus crías es al parecer bastante corriente en gatas madres sin experiencia (conocidas como reinas). Por supuesto, la domesticación les ha proporcionado una red de seguridad evidente: la intervención de sus dueños humanos.

Los gatitos de Libby preferían acurrucarse junto a Lucy

Durante más o menos las dos primeras semanas de su vida, los gatitos definen su mundo a través del olor y el tacto. Al nacer tienen los ojos y las orejas sellados, y les proporcionan muy poca información. Los gatitos reconocen a su madre inmediatamente, al principio por su calor y su tacto, y rápidamente aprenden a conocer también su olor característico. Probablemente no sepan muy bien cómo se «supone» que tendría que oler; los gatos huérfanos que se alimentan de una «madre» artificial que no huele en absoluto como un gato se aprenden enseguida su olor, una especie de «impregnación». En una serie clásica de experimentos, los investigadores construyeron una madre sustituta de piel artificial, de la que sobresalían tetinas de látex, de las que solo algunas proporcionaban leche. Cada tetina tenía un olor diferente, por ejemplo, a colonia o a aceite de gaulteria. Los gatitos aprendían rápidamente qué olor indicaba que la tetina daba leche[5].

Cada gatito desarrolla gradualmente una preferencia por un pezón, basada también en el olor del pezón más que en su posición, ya que cada gato sabe exactamente dónde quiere mamar independientemente del modo en que se tumbe su madre. Encuentran su pezón preferido siguiendo el rastro de olor dejado por su propia saliva, y probablemente secreciones de glándulas odoríferas que tienen bajo la barbilla, que se quedan atrapadas en el pelo de su madre cuando se acercan al pezón[6].

Los gatitos son sumamente flexibles cuando se relacionan con sus madres, una cualidad que funciona a su favor cuando estas forman parte de un grupo social. A menudo esos grupos están compuestos por parientes cercanos, como una hembra y sus hijas adultas, que han crecido juntas y se conocen lo bastante bien como para superar su desconfianza natural hacia otros gatos. Esas gatas comparten espontáneamente los nidos y reúnen a sus crías.

Las autoridades locales me preguntaron una vez cómo podían gestionar una colonia de gatos de este tipo que vivía debajo de unas obras. Tras haberles propuesto alternativas humanitarias que dejaban a un lado el veneno, localicé a una organización benéfica que se ocupaba de gatos para atraparlos y recolocarlos[7]. Era primavera y tres de las hembras estaban embarazadas; parieron a unos días unas de otras. Aunque se les dieron tres cajas separadas, las madres pronto juntaron a los gatitos y cada una los alimentaba indistintamente. Diez gatitos alimentándose de tres reinas, todos a unos centímetros unos de otros, emitían el coro de ronroneos más sonoro que he oído en mi vida.

Esto demuestra que las gatas pueden no ser muy selectivas distinguiendo a sus gatitos de otros gatos, o al menos a los de sus parientes, que pueden oler de manera similar. Entre los gatos, la regla general parece ser que si un gato está en tu nido, es que debe ser tuyo. Algunas organizaciones de rescate de gatos explotan esta cualidad para criar gatitos huérfanos: las gatas aceptan rápidamente a un gatito de más que se desliza suavemente entre los suyos, aunque sus edades no coincidan. Algunas incluso adoptan a camadas enteras que se les colocan como si fueran las suyas después de que sus propios gatitos hayan sido destetados. Esto no parece hacer ningún daño a la madre, siempre que, por supuesto, tenga el alimento suficiente a su disposición.

Tanto la madre como las crías son curiosamente confiadas las primeras semanas después del parto. En el caso de la madre, esto se debe a una oleada de la hormona oxitocina, que la hace convertir a sus gatitos en su primera prioridad. En el caso de estos, el factor puede no ser una hormona como la oxitocina, sino su incapacidad para producir al principio hormonas de estrés como la adrenalina. Un gatito que mama unos segundos de más y es arrastrado fuera del nido cuando su madre se va debería quedarse aterrorizado; al fin y al cabo, esta es potencialmente la experiencia más traumática que ha tenido en su corta vida. Podemos ver el peligro latente en esta situación: lo último que debería hacer un gatito es asociar el olor de la madre y el shock de caerse al suelo fuera del nido. Si lo hace, cuando la madre vuelve, él puede apartarse, en lugar de pegarse a ella inmediatamente como debería hacer para alimentarse. Ahora bien, felizmente, como los gatitos son incapaces de producir hormonas de estrés, esos incidentes no dejan en ellos impresiones duraderas.

Una vez un gato llega a las dos semanas de vida, se le abren los ojos y los oídos y empieza a dar sus primeros pasos vacilantes alrededor del nido (véase la figura de la pág. 149). Sus mecanismos de estrés empiezan a funcionar y le permiten aprender lo que está bien y lo que está mal en el mundo. A partir de ese punto, lo que aprenden los gatitos depende de si su madre está presente o no. Si está, los gatitos la siguen, pero no se estresan, de modo que pueden no recordar mucho de lo que les sucede. Solo si está ausente y tienen que tomar sus propias decisiones para reaccionar, sus niveles de estrés suben bruscamente, fijando sus recuerdos del trauma y si se enfrentaron a él con efectividad o no.

Este «almacenamiento social de recuerdos» es probablemente adaptativo en los gatos en estado salvaje. A una madre que está ausente durante largos periodos de tiempo probablemente le estará costando encontrar comida suficiente para su camada o para generar leche, de modo que los gatitos tendrán que empezar a aprender cosas del mundo pronto si quieren tener alguna oportunidad de sobrevivir. Los gatitos cuya madre suela estar con ellos en el nido pueden retrasar su aprendizaje de los peligros que puedan acecharlos, porque se apoyan en su madre para que los proteja.

La personalidad de los gatos se ve profundamente afectada por lo que aprenden cuando son muy pequeños. Las madres y los dueños de las madres suelen cuidar de la mayoría de los gatos nacidos en casas, pero los desafortunados que padecen un estrés prolongado en sus primeras semanas de vida pueden llegar a tener problemas emocionales y cognitivos duraderos. Por ejemplo, gatitos que son abandonados por sus madres y después criados por personas pueden exigir mucha atención de sus primeros dueños, aunque algunos parecen superarlo más tarde. Basándonos en lo que sabemos sobre otros mamíferos en situaciones semejantes, podemos suponer que después de la partida de la madre, el cerebro de los gatos soporta altos niveles de hormonas del estrés. Estos niveles tan altos pueden causar cambios permanentes en sus cerebros en desarrollo y su sistema de hormonas del estrés, de modo que pueden reaccionar de una manera exagerada ante hechos que los perturben más adelante en la vida.

El desarrollo de los sentidos y otros hechos fundamentales en la vida de un gatito

Esos gatos pueden no ser mascotas muy satisfactorias, pero esto no quiere decir que sean mentalmente defectuosos. Más bien, su comportamiento aparentemente anormal es una adaptación evolutiva. Una madre que ha luchado para sacar adelante a sus gatitos se verá afectada seguramente por alguna dificultad que ha hecho que le costase encontrar comida. Un gato cuya madre ha luchado por sacarlo adelante espera pues salir a un mundo incierto, en el que le puede costar salir adelante y por tanto superar a sus hermanos y a cualquier otro gato nacido cerca. Las crías de una madre relajada y bien alimentada serán más capaces de fiarse de un mundo más estable, en el que tendrán tiempo de pulir sus habilidades sociales y reproducirse varias veces a lo largo de un periodo de varios años. Esos gatos, por supuesto, serán mascotas mejores que los que se han sentido estresados al principio de su vida.

A medida que el gato entra en su tercera semana, inicia las seis semanas más determinantes de su vida, en lo que se refiere a su desarrollo (véase el recuadro de la pág. 151, «Etapas de desarrollo»). A partir de ese momento el funcionamiento de sus ojos, oídos y patas empieza a ser fiable y, guiado por sus hormonas, se pone a tomar decisiones sobre con quién y con qué debería interactuar y de quién y de qué debería mantenerse apartado. Al mismo tiempo, su cerebro crece rápidamente. Cada día se añaden miles de nuevas células nerviosas y millones de nuevas conexiones entre ellas, estableciendo el entramado para almacenar los conocimientos nuevos que acumula. Su madre sigue siendo una influencia fundamental en esta etapa, pero a partir de ese momento el gato va siendo cada vez más capaz de distinguir a sus hermanos entre sí y a aprender cosas acerca de los demás animales que tiene a su alrededor, entre ellos las personas. Los gatitos nacidos en la naturaleza también aprenden a cazar, pues al cabo de pocas semanas tendrán que alimentarse por sí solos.

ETAPAS DE DESARROLLO

El modo en que reaccionan los gatos frente al mundo que tienen a su alrededor se desarrolla durante al menos el primer año de vida, pero la mayor parte de los cambios fundamentales tienen lugar en los tres o cuatro primeros meses. Los biólogos los dividen en cuatro periodos, cada uno de los cuales tiene un significado diferente para el gato que está creciendo.

Durante el periodo prenatal, el segundo mes del embarazo de la reina, el gatito está aislado casi por completo —pero no del todo— del mundo exterior. La composición del líquido amniótico y de la sangre en la placenta refleja el entorno de la madre. Por ejemplo, si la madre come una comida con mucho sabor durante ese periodo, los gatitos preferirán destetarse con una comida del mismo sabor, lo que demuestra que adquieren la habilidad de aprender mucho antes de salir al mundo. Las hembras que están en el vientre materno junto a machos absorben parte de su testosterona y son brevemente más agresivas en su juego social que las hembras de camadas en las que solo hay hembras. Estas tendencias son de corta duración, pero otros cambios más definitivos también son posibles. Basándonos en lo que sabemos de otros mamíferos, si la madre está muy estresada durante su embarazo, las hormonas del estrés pueden cruzar la placenta e impedir el desarrollo del sistema cerebral y endocrino de las crías.

Durante la mayor parte del periodo neonatal, desde el nacimiento hasta las dos semanas y media, el gatito está sordo y ciego, y depende de sus sentidos del olfato y del tacto para unirse a su madre.

El periodo de socialización empieza cuando se abren los ojos y los oídos y comienza a ponerse en marcha en la tercera semana de vida, permitiendo que el gatito empiece a aprender cosas sobre el mundo que tiene a su alrededor, incluidas a las personas que se ocupan de él y de su madre. Al mismo tiempo, aprende a andar y después a correr. Cuando no están durmiendo, los gatos pasan gran parte de este periodo jugando, al principio unos con otros y, después, cada vez más, con objetos.

El inicio del periodo juvenil, a las ocho semanas, coincide con el momento habitual de llevar al gatito a un nuevo hogar (excepto los gatos con pedigrí, que se suelen entregar a las trece semanas). En ese momento, el periodo sensible de socialización está prácticamente terminado. El periodo juvenil finaliza con la madurez sexual en algún momento entre los siete meses y el año; muchos gatos caseros son castrados antes del final del primer año.

La mayor parte de las interacciones de los gatitos son juegos, y durante la primera mitad del periodo de socialización, casi todos sus juegos los comparten con otros gatitos. Pero no sabemos si al principio cada gato sabe que está jugando con otro gato; la mayor parte de las acciones llevadas a cabo son semejantes a las usadas más tarde con objetos. Los episodios de juego son cortos y desorganizados, y puede que los movimientos del otro gato desencadenen cada intento de juego. Sin embargo, cuando tienen seis semanas, los gatitos juegan solos con los objetos que tienen a su alrededor, empujándolos, tocándolos, persiguiéndolos, cogiéndolos entre las patas y tirándolos al aire. Estas acciones las usan los gatos adultos cuando capturan una presa, de modo que los biólogos han buscado un vínculo un tanto escurridizo entre la cantidad de juego que llevan a cabo los gatitos y su habilidad cazadora cuando crecen. Aunque el juego con objetos perfecciona la coordinación general de los gatos, es probable que no sea un factor importante para determinar si un gato llegará a ser capaz de atrapar presas suficientes como para mantenerse bien alimentado.

En el caso de los gatos asilvestrados, la madre les permite aprender cómo arreglárselas por sí mismos. En cuanto son lo bastante mayores, ella les lleva presas que acaba de matar al nido; a medida que su coordinación va mejorando, les lleva presas que aún están vivas. Esto da a los gatitos la oportunidad de manipular presas y probar su sabor. La madre no parece enseñarles activamente lo que tienen que hacer con las presas; sencillamente las coloca delante de ellos y permite que sus instintos predatorios se despierten. Si no muestran interés, puede atraer la atención sobre la presa empezando a comérsela ella misma y deteniéndose cuando las crías empiezan a participar. Por supuesto, este proceso rara vez tiene lugar en gatos con dueño, a menos que la madre resulte ser una buena cazadora habitual, en cuyo caso en el nido pueden aparecer «regalos» sanguinolentos.

Uno de los hechos más importantes en la vida de una cría es cuando su madre decide empezar a destetarla, ya sea que el gato vaya a ser cazador o (más probablemente) no. Esto suele tener lugar en la cuarta o quinta semana de vida del gatito, pero puede ser antes si la camada es grande —seis gatos o más— o si la madre está enferma o estresada. Sean cuales sean las circunstancias, la madre es la que dirige el proceso; rara vez lo deciden los gatitos por sí mismos. En el momento decisivo, la madre empieza a pasar tiempo lejos de los gatos o simplemente bloquea el acceso a la leche acostándose o agachándose con el abdomen firmemente apoyado en el suelo. Como es lógico, los gatitos empiezan a tener hambre, y durante unos días, su ganancia de peso, continuada desde el nacimiento, se vuelve más lenta o incluso se detiene. El hambre los lleva a investigar otras posibles fuentes de alimento.

En una casa, con dueños humanos que proporcionan la pitanza, la nueva fuente de comida debería ser un pienso especial para gatitos. En la naturaleza, las gatas traen presas al nido y las trocean para que las pequeñas bocas las mastiquen mejor. Los gatitos siguen molestándola para que les dé leche, pero durante las dos semanas siguientes se la racionará, para obligarlos a desarrollar su capacidad de comer —y digerir— carne. A medida que cambian sus hábitos de alimentación, cambia también su interior. La carne tarda más en digerirse que la leche, de modo que los intestinos de los gatos se recubren de vellosidades intestinales, pequeñas excrecencias en forma de dedo que aumentan la cantidad de nutrientes que pueden absorber. La lactasa, la enzima que rompe los azúcares de la leche, se sustituye permanentemente por la sacarasa para convertir los azúcares en músculo, de modo que muchos gatos adultos no pueden digerir la leche. La madre está siendo cruel para ser buena: cuando los gatitos están totalmente destetados a las ocho semanas, puede dejarlos mamar espontáneamente de vez en cuando, posiblemente como manera de reforzar lazos familiares, aunque en una situación doméstica, es posible que ya no estén con ella.

Los científicos han retratado a veces el proceso de destete como un conflicto entre madre y crías. Una teoría sostiene que un animal como el gato, que puede tener varias camadas durante su vida, debe comportarse de un modo que equilibre la supervivencia de cada una de sus camadas. Por ejemplo, las exigencias de una camada demasiado grande pueden resultar excesivas, echando a perder su propia salud y por tanto la oportunidad de tener más. En algunos mamíferos, como los ratones y los perritos de las praderas, las madres con camadas grandes pueden matar a uno o dos de los miembros más débiles, seguramente para asegurar la supervivencia del resto. Sin embargo, esta táctica nunca se ha registrado en gatos, aunque un gato enfermizo puede ser dejado de lado por su madre, seguramente porque no emite las señales necesarias para animarla a cuidar de él.

Cada gatito debe hacer todo lo posible para sobrevivir, ya sea el favorito de su madre o no; si no sobrevive hasta llegar a la madurez, nunca tendrá descendientes propios. Dado que las gatas tienden a la promiscuidad[8], ningún gatito puede estar seguro de que está emparentado ni siquiera con sus compañeros de camada, por no hablar de los miembros de la camada siguiente de su madre. Por tanto, tiene que poner por delante sus intereses, tanto más que si pudiera estar seguro de que comparte ambos padres con sus compañeros de camada. Así pues, no tiene incentivos para dejar de mamar, incluso hasta el punto de debilitar a su madre.

Una gata no puede permitirse ser débil con sus crías; al fin y al cabo, no puede estar del todo segura de que vaya a tener la oportunidad de criar de nuevo. Por lo tanto, dosifica cuidadosamente sus necesidades, dejándolos lo bastante hambrientos como para que quieran probar la carne siempre que no comprometa significativamente su salud. Por ejemplo, si su leche se seca temporalmente antes de que termine de destetarlos, empezará a darles de mamar de nuevo antes de que termine el destete en cuanto le vuelva la leche; esto asegura que no les falta ningún nutriente esencial. De igual modo, los propios gatitos no pueden ser demasiado agresivos al exigir leche de su madre pues (en la naturaleza) tienen que mantenerla de su lado durante varias semanas más, mientras ella les enseña las habilidades básicas para cazar. Es más, si el suministro de leche empieza a fallar pronto, los gatitos aumentan el tiempo que pasan jugando, seguramente para prepararse a aprender cómo cazar. Mientras que la mayor parte de los animales —los ratones, por ejemplo— juegan menos cuando tienen hambre, probablemente para conservar su energía, para los gatitos el juego es una preparación para la caza. Al responder a la situación de su madre, esos gatitos se están preparando para una independencia prematura.

El juego prepara a los gatos no solo para la caza, sino también para interactuar con otros gatos. Si los gatos domésticos fueran tan solitarios como sus antepasados, no necesitarían habilidades sociales. En animales cuyo contacto individual se limita a un breve cortejo y a cruzarse, y después a que la madre críe a la camada, el juego social es poco sofisticado y breve. En los gatos domésticos, el juego con los compañeros de camada se vuelve cada vez más sofisticado a medida que crecen, y ya no gira en torno a los elementos del comportamiento de caza.

Entre las seis y las ocho semanas de vida, los gatitos empiezan a emitir señales específicas con el fin de convencer a sus compañeros de que jueguen con ellos, como rodar de espaldas (véase la figura de la pág. 157 «barriga arriba»), colocar la boca sobre el cuello de otro gatito («erguido») o colocarse sobre las patas traseras («postura vertical»). A las diez semanas —suponiendo que la camada siga junta, ya que muchos gatitos se entregan a las ocho semanas— cada gato tendrá que haber aprendido la respuesta «correcta» a cada una de esas posturas: barriga arriba para erguido (y viceversa), y barriga arriba para postura vertical. A medida que los gatos crecen, el juego tiende a ser más brusco y a veces uno de los gatitos se hace daño. Para evitar la confusión entre el juego y una lucha de verdad, los gatitos suelen usar una «cara de juego» que indica sus intenciones amistosas, sobre todo cuando están en la vulnerable postura de barriga arriba. También pueden utilizar movimientos especiales de la cola para indicar juego, pero hasta ahora, ningún científico ha sido capaz de descodificarlos. Los gatitos más mayores también tienen una señal especial que muestra cuándo quieren dejar de jugar: arquean la espalda, enroscan la cola hacia arriba y se alejan de un salto.

Si una camada permanece junta después de la edad habitual de separación, el juego social ocupa cada vez más tiempo, y encuentra su momento álgido entre las nueve y las catorce semanas. Toda esta sofisticación confirma que los gatitos domésticos están destinados a convertirse en adultos sociales, un proceso que empieza cuando tienen unas pocas semanas de vida y, a menos que se interrumpa, continúa durante varios meses.

Sorprendentemente, sabemos poco acerca del momento óptimo para que los gatos aprendan a interactuar con otros gatos. Aún tienen que repetirse los experimentos que señalan el periodo sensible de socialización con las personas para descubrir lo mismo que en el caso de la interacción con gatos, pero podemos suponer que hay más de un periodo sensible, cada uno de ellos adaptado al entorno social en el que el gatito se descubre a sí mismo. El primer periodo se extiende a las dos primeras semanas, cuando los gatos crean sus lazos con la madre, basados en el olfato.

Gatitos en postura de «barriga arriba» con «cara de juego» (izquierda) y «erguido» (derecha)

Gatito invitando a jugar usando la «postura vertical»

Durante las cuatro primeras semanas aproximadamente, cada gatito aprende cómo interactuar con sus hermanos; puede que no necesite reconocer como individuos a sus compañeros de camada, pero eso probablemente ocurrirá poco después. Los gatitos deben nacer con un patrón que les indique qué aspecto tienen otros gatitos, pero esto se sobrescribe fácilmente si no hay otros gatitos a mano. De este modo, un gato criado en una camada de perros los acepta como compañeros de camada, y no parece «saber» que él es un gato. Sin embargo, si un perro se introduce en una camada de gatos, los gatos siguen prefiriendo la compañía de sus congéneres. El cerebro de los gatos debe estar hecho de modo que forman lazos más fuertes con gatos que con otros animales de cuatro patas.

Desde la quinta semana en adelante, los gatitos aprenden mucho sin duda de sus compañeros, sobre todo la manera más efectiva de jugar. Si se presenta a un gatito de una camada de solo uno a un gatito que ha crecido con otros gatitos, jugará de una manera mucho más brusca de lo normal. Los gatitos criados con biberón son más ineptos aún: algunos resultan tan agresivos que los demás gatos los evitan. Otros se unen demasiado a sus dueños y apenas parecen darse cuenta de que son gatos[9]. Aún no sabemos por qué unos reaccionan de una manera y otros de otra, pero seguramente algunas interacciones importantes entre la socialización con los gatos y la socialización con las personas contribuyen a crear un gato que no reacciona en exceso ante las nuevas situaciones, un individuo equilibrado por así decirlo. Los gatos criados con biberón pueden desarrollar personalidades extremas porque han carecido de esas interacciones, debido a la falta de contacto con otros gatos.

Los compañeros de camada que son colocados en la misma casa suelen formar lazos más fuertes entre ellos que con gatos con los que no tienen parentesco. En agosto y septiembre de 1998, una estudiante y yo registramos el comportamiento de parejas de gatos en hoteles de gatos (la gente que tiene un par de gatos que se llevan bien en casa suele pedir que los mantengan juntos cuando los llevan al hotel). Comparamos catorce pares de hermanos que habían vivido juntos desde el nacimiento con once pares de individuos no emparentados que no se habían visto hasta que al menos uno de los dos tenía más de un año. A pesar del calor, todas las parejas de hermanos dormían uno en contacto con el otro, pero observamos que solo cinco de las parejas no emparentadas dormían en contacto, y eso solo ocasionalmente. Muchas de las parejas de hermanos se acicalaban mutuamente; las parejas no emparentadas no lo hacían nunca. Casi todos los hermanos comían alegremente uno al lado del otro; tuvimos que alimentar a la mayoría de los no emparentados en cuencos separados o por turnos[10].

Este estudio no aclara si los hermanos se llevan bien entre sí solo porque son hermanos, pero parece que es la explicación más probable. No parece que fuera simplemente la diferencia de edad entre las parejas no emparentadas lo que impidió que fueran amistosos, ya que si un gatito se queda con su madre en lugar de irse a otra casa, la madre y el gato suelen ser amigos para toda la vida. Pero los científicos aún tienen que investigar si los hermanos de camada pueden reconocerse como parientes, por ejemplo, si son separados y vueltos a reunir meses después (como sí pueden hacerlo los perros), o si los gatos tratan simplemente de ser amigos de cualquier gato con el que han vivido de manera continuada desde el segundo mes de su vida, es decir, durante el periodo de socialización.

Contrariamente a la mayoría de los gatitos nacidos en hogares, los gatitos asilvestrados pueden interactuar con sus hermanos de camada y con cualquier otra camada cercana, hasta que tienen al menos seis meses. La mayoría de los gatos nacidos en el exterior nace en primavera. En otoño, su madre corta todos los lazos con su progenie masculina y puede echarlos de manera activa, lo que es una precaución muy sensata para evitar los cruces entre parientes. Hasta ese momento, los gatos tendrán muchas oportunidades para aprender más cosas acerca de lo que significa ser un gato, oportunidades que no suelen tener los gatos caseros de la misma edad. Las hembras, por otra parte, a menudo no abandonan su grupo natal hasta que tienen varios años, de modo que tienen incluso más posibilidades de aprender habilidades sociales felinas.

Vemos a menudo una diferencia correspondiente entre los sexos en la elección de compañía de los gatitos. A medida que crecen, los gatos machos asilvestrados pasan la mayor parte del tiempo con hermanos de la misma camada. Rara vez interactúan con gatos de otras camadas, incluso con aquellos que son parientes; en un año determinado, la mayor parte de las camadas nacidas dentro de una colonia asilvestrada serán primos carnales o segundos. Los machos, suponiendo que no hayan sido castrados, están destinados a vivir vidas solitarias y, cuando llegan a la madurez, deben competir unos con otros para llamar la atención de las hembras. Las hembras asilvestradas pasan al principio más tiempo con sus hermanas de camada, pero con unos meses de edad, probablemente interactuarán también con sus tías y con los gatitos de sus tías y de otras hembras de su parentela.

El tercer y cuarto mes de la vida de un gato están llenos de juegos, ya sean machos o hembras. No sabemos si negar a los gatitos la oportunidad de jugar con otros gatitos durante este periodo tiene consecuencias significativas. Quizá como los gatos suelen considerarse criaturas solitarias para las cuales la vida social es un lujo, no una necesidad, nadie ha investigado este tema científicamente. Sin embargo, parece posible que la interacción continuada con el grupo de sus iguales durante la adolescencia pueda ser importante en el desarrollo de los gatos como animales sociales.

La habilidad social más importante que debe aprender un gato para convertirse en mascota es, por supuesto, no cómo interactuar con gatos (aunque esto puede ser útil), sino cómo interactuar con personas. A este respecto, los gatos se colocan en segundo lugar y solo tiene por delante a los perros. Como los perros, los gatos aprenden cómo comportarse con los de su especie y con las personas no solo virtualmente de manera simultánea, sino también sin confundir a los dos. Casi ningún otro animal doméstico es tan adaptable. Por ejemplo, un cordero que tiene que ser criado con biberón estrechará lazos con la persona que lo ha alimentado, como si esa persona fuera su madre. A menos que se le coloque pronto con otros corderos criados por su madre, su conducta no será normal durante el resto de su vida. Es más, ya sean las ovejas mansas o no, su comportamiento social se dirigirá siempre primariamente a otras ovejas.

Los gatos, como los perros, son capaces de llevar a cabo una socialización múltiple, que es la capacidad de sentirse unidos a animales de diferentes especies, y no solo a personas y otros gatos. Los gatitos criados en un hogar con un perro al que le gusten los gatos seguirán siendo amistosos con ese perro, y potencialmente con otros perros similares, durante el resto de su vida. No sabemos cómo consiguen esto exactamente los gatos (y los perros), pero podemos suponer que conservan las «reglas» para interactuar con cada especie diferente en partes distintas de su cerebro, igual que el cerebro humano almacena diferentes idiomas en áreas físicamente distintas de los lóbulos frontales.

Entre las cuatro y las ocho semanas, los gatos conforman su visión de las personas, o al menos de las personas a las que ven. Los gatitos que solo ven a mujeres durante ese periodo, como puede ocurrir en algunos criaderos, pueden tener miedo a los hombres o a los niños cuando llegan a una casa. Un gatito al que solo maneja una persona puede unirse mucho a ella, ronroneando cada vez que lo coge e importunándola para que le preste atención[11], una intensidad que sugiere que, desde el punto de vista del gatito, la persona ha ocupado el lugar de su madre.

Presentar a un gatito a una gran variedad de personas antes de las ocho semanas parece dar como resultado un gato muy sociable. Hacerlo parece bloquear el desarrollo de una unión demasiado fuerte con una sola persona, y en lugar de ello construye un panorama general de la raza humana en la mente del gato. Si (por ejemplo) tres categorías —hombres, mujeres y niños— se desarrollan simultáneamente, o si los gatitos aprenden a colocar a todos los seres humanos en una sola categoría es algo que no se sabe, pero el resultado final es evidente: un gato que no tiene miedo a las personas.

Los gatitos necesitan estar en contacto con las personas durante mucho tiempo al día para que sean óptimamente sociables con ellas. En un estudio, quince minutos de contacto al día dieron como resultado un gato que se acercaba a las personas, pero no de manera tan entusiasta como un gato que hubiera estado cuarenta minutos en contacto con las personas. De igual modo, el gatito de los quince minutos no se quedaría tanto tiempo en un regazo como el de los cuarenta[12]. Afortunadamente para ellos, la mayoría de los gatitos que nacen en hogares reciben mucha atención sin que se haga ningún esfuerzo especial, gracias a su encanto irresistible.

Gatitos con perro

Los gatitos nacidos en refugios de animales no disfrutan de los mismos lujos. La preocupación acerca de la transmisión de enfermedades entre camadas puede interferir en la socialización óptima. La manera estándar de cuidar a las gatas con gatitos, en la que la mayor parte del contacto con la gente tiene lugar durante la rutina de la alimentación y la limpieza, da como resultado unos gatitos bastante amistosos, pero inevitablemente no tendrán tanto contacto humano como unos gatitos nacidos en casa. De todos modos, la especialista en comportamiento veterinario Rachel Casey y yo descubrimos que la manipulación y el juego adicionales, en los que participan varias personas en lugar de una sola —aunque solo sean unos minutos de más cada día— desde la tercera hasta la novena semana, tenían como resultado una mejora radical en el grado de sociabilidad de los gatitos. Este aumento de la interacción afectaba a sus relaciones con las personas que los adoptaban, que no sabían si su gatito había recibido un trato más estrecho con las personas o no. Cuando llegaban a su primer cumpleaños, los gatitos que se habían relacionado más estaban notablemente más relajados que los criados de la manera habitual; de igual modo, sus dueños informaban de que se sentían más próximos a ellos. El tiempo extra en su manejo había producido un efecto a largo plazo en el estrechamiento de los lazos entre el gato y el dueño[13].

En Gran Bretaña, las ocho semanas —el final del destete— es el tiempo tradicional para entregar a un gato sin raza, pero ni nuestros estudios ni ninguna otra investigación publicada se ha ocupado aún de averiguar si las ocho semanas son el momento adecuado para que un gatito se traslade a su nuevo hogar, sobre todo desde el punto de vista del modo en que se relacionará con sus nuevos dueños. Desde la perspectiva del nuevo dueño, esta edad parece totalmente comprensible: al fin y al cabo, a las ocho semanas es cuando los gatitos son más bonitos. Sin embargo, los gatos con pedigrí no suelen entregarse antes de las trece semanas; el Governing Council of the Cat Fancy, uno de los organismos que regula la cría de gatos en Gran Bretaña, recomienda vivamente que no se permita a ningún gato entrar en una casa antes de esa edad, porque hasta entonces no ha recibido su dosis inicial de vacunas y es, por tanto, susceptible de ponerse enfermo. Por desgracia, esta diferencia de tradiciones no puede decirnos si la edad de entrega afecta a la relación con el nuevo dueño. Las personalidades de las principales clases de razas con pedigrí —persas/de pelo largo y orientales/siameses— difieren tanto unas de otras y de la mayor parte de los gatos caseros que no quedaría claro cualquier impacto de una diferencia de cuatro semanas en la edad a la hora de la entrega.

Sin duda a los gatitos de cualquier edad les afecta que los trasladen a un nuevo hogar. Todo lo que han llegado a conocer desaparece de un plumazo, y todo lo que hay en su nueva casa es novedoso. Abandonan la seguridad de su madre, que probablemente acaba de destetarlos y acaba de relajar la actitud de mantenerlos a distancia que ha utilizado para convencerlos de que acepten comida sólida. Se los arranca de la compañía de sus hermanos de camada, a los que han llegado a conocer como individuos a lo largo del mes anterior, y que han sido sus entusiastas compañeros de juegos. Dejan la seguridad del entorno que conocen bien y que huele tranquilizadoramente como su madre, sus hermanos y hermanas. La atención de personas que no les resultan familiares, por bienintencionadas que sean, no es probable que los consuele durante este periodo de cambio[14].

Ya sea que este cambio de lugar suceda a las ocho o a las trece semanas, o en algún momento intermedio, ocurre cuando el gato es mucho más joven de la edad en la que espontáneamente dejaría a su grupo familiar. Que este proceso funcione es un tributo a la flexibilidad de comportamiento del gato; sin duda, suponiendo que reciba la cantidad de atención razonable por parte de los dueños de su madre, la mayor parte de los gatitos se adaptan a su nuevo entorno y estrechan lazos con sus nuevos dueños. También pueden adaptarse —aunque esto no es seguro en absoluto— a vivir con los demás gatos de la casa.

Que un gato sea manipulado entre las cuatro y las ocho semanas parece fundamental para que se convierta en una mascota satisfecha. Pero ¿qué ocurre si esa manipulación se retrasa hasta las seis, siete u ocho semanas, o incluso más? Muchos gatos nacen de madres que, como son salvajes o callejeras, temen a la gente, y no se les descubre hasta que empiezan a dar sus primeros pasos vacilantes por el mundo exterior. En la década de 1990, trabajé con la organización benéfica británica Cats Protection para estudiar este tema. Se suele llamar a las organizaciones benéficas de colocación de gatos cuando se encuentran estas camadas y, naturalmente, tales organizaciones desean ayudar. ¿Cuál es la mejor manera de actuar?

Nuestro estudio descubrió que cuanto mayor era un gatito, menos amistoso resultaba a la hora de manipularlo, al menos para empezar. Los gatos que no habían tenido contacto con personas hasta que tenían seis semanas se comportaban de modo diferente a los gatos normales, incluso después de que se hubieran adaptado a su nuevo entorno en los centros de recolocación. Si se los rescataba a las seis semanas no eran fáciles de manipular, y muy pocos ronroneaban cuando los acariciaban[15]. Los gatitos que no eran rescatados hasta las ocho semanas eran difíciles de tratar y los que no habían sido encontrados hasta las diez semanas eran, al menos para empezar, virtualmente salvajes. Las excepciones fueron unas pocas camadas de gatos que, aunque no se les había recogido hasta que tenían once semanas, habían permitido que se los acariciase de vez en cuando mientras estaban en el nido unas semanas antes. Esos gatitos se comportaban más bien como los rescatados a las siete semanas, desconfiados al principio con las personas y difíciles de manipular. Esto confirma que la socialización con las personas tiene que empezar dentro de las primeras seis o siete semanas si ha de ser efectiva, pero que, una vez que empieza, el proceso continúa durante varias semanas más, sobre todo si su exposición inicial ha sido breve.

El modo en que se trataba a los gatitos una vez rescatados también afectaba a la rapidez con la que se volvían amistosos. Si habían sido manipulados por dos personas o más, estaban más relajados y eran más juguetones cuando se les presentaba a un desconocido que si los había cuidado solo una persona. De nuevo, parece que el apego a un individuo y la socialización con la gente en general progresan en paralelo a esa edad. Los gatitos que solo conocían a una persona se sentían unidos a ella en particular, pero desconfiaban de otras; los gatitos que conocen a varias personas más o menos al mismo tiempo pueden no sentir tanto apego, pero más tarde aceptan mucho mejor a la gente en general.

La mayoría de esos gatitos asilvestrados rescatados se convirtieron en mascotas muy satisfactorias, lo mismo que los gatitos que nacieron en los mismos centros de rescate y por tanto habían sido manipulados desde edades muy tempranas. De hecho, los gatitos asilvestrados habían recibido una atención mayor para compensar la socialización que no habían tenido antes de ser rescatados, de modo que muchos acababan resultando ser más amistosos cuando llegaban al año que sus congéneres nacidos en el refugio. Sin embargo, los pocos gatos que se relacionaban con dificultad seguían siendo hostiles a esa misma edad[16].

Los gatitos que no ven a un ser humano hasta que tienen diez semanas de vida o más seguramente no podrán convertirse en mascotas, excepto en circunstancias extremas. Más bien vivirán como gatos «callejeros» o «asilvestrados», al borde de la actividad humana pero sin llegar a formar nunca parte de ella. La mayoría caza hasta cierto punto, pero virtualmente todos dependen de la comida y el refugio que les proporcionan los seres humanos, ya sea por casualidad o deliberadamente. La única oportunidad que habrían tenido para aceptar y apegarse a las personas ha pasado. El cerebro social del gato cambia de repente a las ocho semanas, y alterar sus inclinaciones sociales básicas después de ese momento es normalmente imposible.

La regla general es que, una vez que el gato está asilvestrado, se quedará así para siempre, a menos que experimente graves traumas físicos y mentales, como que lo haya atropellado un vehículo motorizado. De vez en cuando, algún alma caritativa se lleva a un gato asilvestrado que ha sido víctima de un atropello a una clínica veterinaria. A muchos de estos gatos es imposible salvarlos, pero los que desafían a la muerte y recuperan poco a poco la salud con cuidados pueden sufrir un cambio de personalidad inesperado; se apegan sobre todo a quien haya cuidado de ellos, de un modo reminiscente al de los gatos criados con biberón. Los investigadores han registrado cambios similares en gatos que han sufrido fiebres graves y prolongadas. Al parecer, el aluvión de hormonas de estrés que libera el gato que está cerca de la muerte puede revolver el cerebro lo bastante como para que puedan volver a pasar por el proceso de socialización.

La importancia del periodo de socialización en el bienestar futuro de un gatito no puede subestimarse. En solo seis cortas semanas, empezando cuando tiene dos semanas, este periodo planta los cimientos de toda su vida social futura. Si el gatito tiene la desgracia de no tener hermanos o hermanas, y no tiene a otros gatitos cerca, su punto de vista de lo que es ser un gato es incompleto; aunque las gatas jueguen con los gatitos únicos, se sienten mucho menos inclinadas a hacerlo que con otros gatitos. Si la madre de un gato lo mantiene apartado de las personas, normalmente porque ella misma no está socializada con estas, el gatito probablemente no se convertirá en mascota. Si lo manipula una sola persona, se sentirá apegado a ella, pero puede formarse una visión demasiado estrecha de cómo son los seres humanos, y por tanto tendrá miedo de los extraños. Si el gatito tiene que ser criado con biberón, no aprenderá lo que es ser un gato, y todo su desarrollo social y cognitivo puede verse afectado.

Los gatos no dejan de aprender sobre la gente y otros animales de repente cuando pasan la barrera de las seis semanas. En ese momento, el curso general de su apego ya está definido, pero los detalles de su viaje a través de la vida no están aún predeterminados. Sabemos que aprenden mucho más del modo en que deben interactuar con las personas durante el primer año de vida, y es razonable suponer que lo mismo le ocurre al modo en que se adaptan cuando entran en contacto con otros gatos, aunque se ha investigado poco en este sentido. El modo en que se desarrolla la personalidad de un gato después de ese primer año depende no solo de sus experiencias, sino también de la genética: al igual que otros animales, cada gato adopta diferentes estrategias para enfrentarse a los mismos hechos, y esas diferencias son a menudo el resultado de sus genes.

5
EL MUNDO SEGÚN EL GATO

Podemos pasar por alto con facilidad el simple hecho de que los gatos viven en un mundo que es —hablando subjetivamente— bastante distinto al nuestro. Compartimos suficientes coincidencias entre nuestras diferentes concepciones del mundo como para ser capaces de relacionarnos unos con otros, habiendo desarrollado cada especie los sentidos para adaptarse a su estilo de vida. No es razonable considerar inferiores —o superiores— a las nuestras las habilidades de los gatos. Los biólogos abandonaron la idea de que una especie es «superior» a otra hace decenas de años, aunque los dueños de gatos pueden sospechar que los gatos piensan otra cosa. Actualmente consideramos que cada especie ha evolucionado para adaptarse a determinada forma de vida; a los gatos se les da bien ser gatos, porque sus antepasados hicieron evolucionar sus órganos sensoriales y su cerebro para adaptarse a ese papel.

Como la domesticación del gato aún está incompleta, ese papel sigue en un estado de flujo —por ejemplo, los gatos siguen adaptándose a la vida urbana— mientras que sus órganos sensoriales han permanecido más o menos sin cambios. Una diferencia muy importante entre los gatos y las personas es que estos han evolucionado genéticamente, pasando del estado salvaje al doméstico, mientras que durante la misma escala de tiempo nosotros hemos evolucionado culturalmente, pasando de cazadores-recolectores a habitantes de las ciudades. La evolución genética es un proceso mucho más lento que la evolución cultural, y los 4000 años durante los cuales los gatos se han adaptado a la vida junto al ser humano no son tiempo suficiente como para que aparezca ningún cambio importante en las capacidades sensoriales o mentales. Así pues, los gatos actuales tienen básicamente los mismos sentidos, el mismo cerebro y el mismo repertorio emocional que sus antepasados salvajes: no ha pasado el tiempo suficiente como para que se liberen de su pasado de cazadores. Hasta donde sabemos, lo único que ha cambiado en su cerebro es una nueva capacidad para formar lazos con las personas, mientras que sus sentidos han permanecido totalmente inalterados.

El comportamiento gatuno que nos parece desconcertante puede tener su origen en la capacidad de los gatos para sentir cosas a su alrededor que nosotros no advertimos, y viceversa. Para comprender del todo a los gatos tendríamos que tratar de visualizar el mundo en el que viven, que es un mundo bastante diferente del que nuestro instinto nos dice que debería ser. Utilizo deliberadamente la palabra «visualizar» porque así es como funciona nuestra imaginación: representamos en nuestra mente imágenes de acontecimientos pasados, o lo que podría ocurrir en el futuro. Los científicos dudan de que el cerebro de los gatos funcione así; no solo no es probable que su cerebro sea capaz de llevar a cabo semejante «viaje en el tiempo», sino que además su mundo, contrariamente al nuestro, no se basa en la apariencia. El olor es al menos tan importante para los gatos como la vista, de modo que si pudieran imaginar, se representarían cómo huele algo, más que el aspecto que tiene. Unas cuantas personas son capaces de hacer esto —perfumistas profesionales y sumilleres, por ejemplo— pero normalmente después de un aprendizaje intensivo.

Este énfasis fundamental en otros sentidos no es la única diferencia en el modo en que las personas y los gatos perciben el mundo. Cada uno de nuestros sentidos individuales también funciona de una manera diferente, de modo que, por ejemplo, un gato y una persona que miraran por la misma ventana verían una imagen muy distinta.

El ojo humano y el de los gatos comparten algunas semejanzas —al fin y al cabo, ambos son mamíferos— pero los ojos de los gatos han evolucionado hasta convertirse en ayudas supereficientes para la caza de presas. Los antepasados salvajes del gato moderno necesitaban maximizar el tiempo que podían pasar cazando, de modo que sus ojos les permitían ver aunque hubiera solo un atisbo de luz. Esto afectó de varias formas la estructura de los ojos de los gatos. En primer lugar, son grandes en comparación con el tamaño de su cabeza; ciertamente, sus ojos son casi del mismo tamaño que los nuestros. En la oscuridad, sus pupilas se expanden hasta tres veces el tamaño que se expanden las nuestras. La eficiencia con la cual sus ojos capturan la luz mejora aún más con una capa reflectora que tienen detrás de la retina, conocida como tapetum. Cualquier luz entrante que no llegue a las células receptoras de la retina rebota hasta el tapetum y vuelve de nuevo a la retina, donde algunas alcanzarán una célula receptora desde atrás, lo que aumenta la sensibilidad del ojo hasta en más de un 40 %. La luz que se pierde la segunda vez vuelve a salir a través de la pupila, lo que proporciona al gato ese brillo verde característico cuando se le dirige una luz a los ojos en la oscuridad.

Las células receptoras de la retina también están colocadas de una manera diferente de las nuestras. Entran en los dos mismos tipos básicos —bastones para la visión en blanco y negro en la penumbra y conos para la visión en color cuando hay mucha luz— pero los ojos de los gatos tienen sobre todo bastones, mientras que nosotros tenemos sobre todo conos. En vez de que cada bastón se conecte a un único nervio, los bastones de los gatos están conectados primero juntos, en haces; como resultado, sus ojos tienen diez veces menos nervios viajando entre ellos y el cerebro que nosotros. La ventaja de esta disposición es que el gato puede ver prácticamente en la oscuridad, cuando a nosotros los ojos no nos sirven de nada. La desventaja es que, con mucha luz, los gatos se pierden los detalles más finos; a su cerebro no le llega la información de qué bastón está funcionando exactamente, sino solo de una zona general en la retina sobre la que cae la luz.

El resultado de esta desventaja es que, a plena luz del día, los gatos no pueden ver tan bien como nosotros. Los bastones se sobrecargan, como les ocurre a los nuestros en las mismas condiciones, y tienen que apagarse. El pequeño número de conos que tienen los gatos está distribuido por toda la retina, en lugar de concentrado en el centro de la retina, en la fóvea, como están los nuestros, de modo que recibe una imagen general y no muy detallada de su entorno durante el día. Como sus pupilas son tan grandes cuando están abiertas de par en par, no pueden encogerse hasta quedar en un puntito a la luz brillante del sol, como las nuestras. En lugar de ello, los gatos han evolucionado hasta tener la capacidad de encoger sus pupilas y convertirlas en aberturas verticales estrechas, de menos de un milímetro de ancho, que protegen a sus sensibles retinas de la luz excesiva del sol. Pueden reducir aún más la cantidad de luz entrante entrecerrando los ojos, cubriendo así las partes superior e inferior de la abertura y dejando expuesto solo el centro.

A los gatos tampoco les interesa mucho el color; entre los mamíferos, el color parece ser una obsesión única de los primates, sobre todo los humanos[1]. Como los perros, los gatos solo tienen dos tipos de conos y ven solo en dos colores, azul y amarillo; en los seres humanos, llamamos a esto ceguera rojoverde. Para los gatos, el rojo y el verde probablemente son grisáceos[2]. Es más, incluso los colores que pueden distinguir parecen tener poca importancia para ellos. Su cerebro contiene solo unos pocos nervios dedicados a las comparaciones de colores, y es difícil entrenar a gatos para que distingan entre objetos azules y amarillos. Cualquier otra diferencia entre objetos —brillantez, dibujo, forma o tamaño— parece importar más a los gatos que el color.

Otro inconveniente de tener los ojos tan grandes es que no es fácil enfocarlos. Nosotros tenemos músculos en el ojo que distorsionan la forma de la lente para permitir la visión de cerca; los gatos parecen tener que mover la lente entera hacia delante y hacia atrás, como ocurre en una cámara, que es un proceso mucho más engorroso. Quizá porque sea un esfuerzo demasiado grande, a menudo no se molestan en enfocar, a menos que algo muy emocionante, como un pájaro que pasa volando, atraiga su atención. La visión de cerca, cualquier cosa que esté a menos de treinta centímetros, tampoco se plantea con unos ojos tan grandes. Es más, los músculos que enfocan la lente parecen ajustarse según el entorno en el que crece el gato: los gatos de exterior ven ligeramente mejor de lejos, mientras que todos los gatos que viven en interior son cortos de vista. A pesar del gran tamaño de sus ojos, los gatos pueden girarlos rápidamente para localizar una presa que se mueva deprisa. Para evitar que la imagen se emborrone, los ojos no se mueven suavemente sino en una serie de saltos, conocidos como sacudidas, que duran un cuarto de segundo, de modo que el cerebro del gato pueda procesar claramente cada imagen por separado.

Igual que los seres humanos, los gatos tienen visión binocular. Las señales de cada uno de sus ojos, que miran hacia delante, se coordinan en el cerebro, y se convierten en imágenes tridimensionales. La mayoría de los mamíferos carnívoros tienen ojos que miran hacia delante para proporcionarles visión binocular, de modo que puedan calibrar exactamente lo lejos que está la posible presa y juzgar adecuadamente la longitud de su salto. Quizá debido a que sus ojos no enfocan más que a treinta centímetros del hocico, los gatos no se preocupan por hacer converger sus ojos en objetos que estén más cerca[3]. Para compensar, los gatos pueden mover los bigotes hacia delante para conseguir una imagen táctil en 3D de objetos que tienen justo delante de sus narices.

La visión binocular es la mejor manera de juzgar lo lejos que está algo, pero no es el único método posible. Los gatos que pierden un ojo debido a una enfermedad o una lesión pueden compensarlo haciendo movimientos oscilatorios exagerados con la cabeza, monitorizando cómo las imágenes de los diversos objetos que ven se mueven en relación unas con otras. Las presas, como los conejos, suelen hacer eso: como tienen los ojos a los lados de la cabeza para maximizar la vigilancia, no tienen visión binocular, o muy poca, y tienen que apoyarse en otros modos, ligeramente más bastos, para calcular la distancia.

La capacidad del gato para detectar pequeños movimientos es otro legado de su pasado predador. El córtex visual, la parte del cerebro que recibe señales de los ojos, no se limita a construir imágenes como si los ojos fueran dos cámaras inmóviles; también analiza lo que ha cambiado entre una imagen y la siguiente. El córtex visual de los gatos compara esas imágenes sesenta veces por segundo, con una frecuencia ligeramente superior a nuestro córtex visual, lo que significa que los gatos ven las luces fluorescentes y las televisiones antiguas parpadeantes. Células especializadas del cerebro analizan movimientos en diversas direcciones —arriba y abajo, de izquierda a derecha, y a lo largo de ambas diagonales— e incluso el brillo puntual o la atenuación de la luz de partes específicas de la imagen. De este modo, los rasgos más importantes de la imagen —las partes que están cambiando rápidamente— destacan inmediatamente para llamar la atención.

Los gatos aprenden a integrar toda esta información cuando son pequeños, contrariamente a los anfibios, por ejemplo, que ya tienen circuitos detectores de presas formados en el cerebro cuando se metamorfosean de renacuajo a adulto. Los gatos usan sus detectores de movimiento para comportarse de manera flexible cuando están cazando y prestan la misma atención a un ratón que localizan tratando de escapar que a un movimiento entre la hierba que traiciona la posición del ratón. Las dos cosas ayudan al gato cazador a encontrar su comida.

Los orígenes del gato como predador de pequeños roedores se pueden ver con claridad en sus notables dotes de audición, notables tanto en el espectro de los sonidos que es capaz de oír como en la localización del origen del sonido. El rango de audición del gato es dos octavas más alto que el nuestro, en la región que —como no podemos oírlo— llamamos ultrasonido. Este rango ampliado permite a los gatos oír los pulsos que los murciélagos usan para orientarse cuando vuelan en la oscuridad, y los chillidos agudos de los ratones y otros pequeños roedores. Los gatos también pueden distinguir el tipo de roedor por sus chillidos.

Además de esta sensibilidad a los ultrasonidos, los gatos pueden oír el mismo rango de frecuencias que nosotros, desde las notas más bajas hasta el sonido más agudo. Casi ningún mamífero muestra un rango tan amplio, unas once octavas en total. Como la cabeza de los gatos es más pequeña que la nuestra, su rango de audición debería moverse hacia las frecuencias más altas, de modo que su capacidad para oír ultrasonidos quizá no sea tan notable; lo inesperado es más bien su capacidad para oír notas bajas. La capacidad del gato para oír sonidos más bajos de lo normal, según el tamaño de su cabeza, es posible porque tienen una cámara de resonancia excepcionalmente grande detrás del tímpano. La capacidad para oír ultrasonidos a pesar de esto surge de un rasgo en esa cámara que no se ve en otros mamíferos: se divide en dos compartimentos interconectados, aumentando así el rango de frecuencias con las que vibra el tímpano.

Las orejas móviles y erectas son los localizadores de dirección del gato, esenciales cuando hay que encontrar un ratón que recorre las hierbas bajas. El cerebro del gato analiza las diferencias entre los sonidos que llegan a la oreja izquierda y a la derecha, lo que permite al gato localizar el origen. Para sonidos más bajos que entran dentro de nuestro rango de audición —por ejemplo, cuando hablamos a nuestros gatos—, el sonido llega a una oreja ligeramente desincronizado con la otra. Además, las frecuencias más altas llegan amortiguadas a la oreja más alejada de la fuente, lo que proporciona una pista suplementaria de dónde está la fuente. Esta es básicamente la manera en que también nosotros determinamos de dónde viene un sonido, pero los gatos tienen un truco más: las partes externas de las orejas son móviles independientemente, y pueden apuntar hacia el sonido, o en su contra, para confirmar esa dirección. Cuando se trata de ultrasonidos, que están por encima de nuestra capacidad auditiva, como el chillido de un ratón, las diferencias de fase se vuelven demasiado pequeñas como para ser útiles, pero el efecto amortiguador se hace mayor y por tanto se vuelve más informativo. Así pues, un gato tiene pocas dificultades para determinar si un sonido viene de la izquierda o de la derecha.

Además, la estructura de sus orejas —la parte visible, llamada pabellón— también permite al gato saber con cierta exactitud a qué altura está la fuente de un sonido. En primer lugar, las circunvalaciones que hay dentro del pabellón añaden rigidez y mantienen erguidas las orejas, pero también provocan complejos cambios de cualquier sonido al pasar por el canal auditivo; estos cambios varían dependiendo de lo alto o lo bajo que está el sonido respecto al gato. De algún modo, el cerebro del gato descodifica estos cambios, que deben ser difíciles dado que los pabellones pueden estar moviéndose. Los pabellones son también amplificadores direccionales, pero en vez de estar acoplados para recoger chillidos de ratón, son especialmente sensibles a las frecuencias que se encuentran en las vocalizaciones de otros gatos, lo que permite a los machos recibir las llamadas hechas por las hembras cuando entran en celo, y viceversa. Este es quizás el único rasgo de las orejas del gato que no está refinado específicamente para detectar la presa.

El oído del gato es, por tanto, superior al nuestro en muchos sentidos, pero inferior en uno: la capacidad para distinguir diferencias menores entre sonidos, tanto en agudeza como en intensidad. Si fuera posible enseñar a un gato a cantar, no podría cantar afinado (malas noticias para Andrew Lloyd Webber). El oído humano destaca al distinguir sonidos similares, lo que probablemente sea una adaptación a nuestro uso del habla para comunicarnos, y vaya asociado con lo que es nuestra capacidad para reconocer sutiles variaciones de entonación que indican el contenido emocional de lo que estamos oyendo, aunque el que habla trate de disfrazar su voz. Seguramente los gatos se pierden semejantes sutilezas, aunque parece que prefieren que les hablemos con voz aguda. Quizá las voces roncas masculinas les recuerden el gruñido de un gato enfadado.

Como en el caso del oído, el sentido del tacto en el gato presenta refinamientos que le ayudan a cazar. Las patas de los gatos son excepcionalmente sensibles, lo que explica por qué a muchos gatos no les gusta que les toquen las patas. Las almohadillas de los gatos no solo están equipadas con receptores que les dicen lo que tienen debajo o entre las patas, sino que las garras también están equipadas con finalizaciones nerviosas que permiten al gato saber cuánto se ha extendido cada garra y cuánta resistencia está experimentando. Como los gatos salvajes suelen coger a la presa entre las garras antes de morderla, sus almohadillas y garras tienen que proporcionarles pistas esenciales de los esfuerzos que está haciendo la presa para escapar. Los largos dientes caninos de los gatos también son especialmente sensibles al tacto y le permiten dirigir su mordisco mortal de manera precisa, deslizando uno de los dientes entre las vértebras del cuello de su víctima y matándola al instante y casi sin dolor. El propio mordisco lo desencadenan unos receptores especiales que están en el hocico y los labios, que indican con precisión al gato cuándo abrir y cuándo cerrar la boca.

Los bigotes del gato son básicamente pelos modificados, pero donde los bigotes se unen a la piel alrededor del hocico, están equipados con receptores que le indican hasta dónde se doblan los bigotes, y lo rápido que lo hacen. Los bigotes del gato no son tan móviles como los de una rata, pero un gato puede mover los bigotes hacia delante, compensando la falta de visión de lejos cuando está atacando, y hacia atrás, para evitar que se le dañen cuando pelea. Los gatos también tienen mechones de pelo rígido justo encima de los ojos, que despiertan el reflejo de parpadeo si los ojos están amenazados, y a los lados de la cabeza y cerca de los tobillos. Todos estos pelos, junto con los bigotes, permiten juzgar a los gatos la anchura de las aberturas por donde se van a meter.

La información recogida por esos pelos le ayuda a mantenerse de pie, pero el sistema vestibular, en el oído interno, contribuye a la mayor parte del exquisito sentido del equilibrio del gato. Contrariamente a todos nuestros demás sentidos, el equilibrio funciona casi enteramente a nivel subconsciente, y apenas lo notamos hasta que algo provoca su mal funcionamiento, por ejemplo, el mareo en movimiento. Aunque la información que proporciona se usa de manera más efectiva, el sistema vestibular de los gatos es en realidad semejante al nuestro.

Este sistema consiste en cinco tubos llenos de un fluido. En cada uno de ellos hay pelos sensores que detectan cualquier movimiento del fluido, lo que ocurre solo cuando el gato mueve la cabeza bruscamente: debido a la inercia, el fluido no se mueve tan deprisa como los lados del tubo, arrastrando los pelos hacia un lado (si usted está leyendo esto con una taza de café delante, intente girar suavemente la taza: el líquido del centro sigue donde estaba). Tres de los tubos están curvados formando semicírculos, alineados en ángulos rectos uno con otro para detectar movimiento en las tres dimensiones. En los otros dos, los pelos están unidos a diminutos cristales que hacen que los pelos cuelguen hacia abajo debido a la gravedad, lo que permite al gato saber qué lado es arriba y también lo deprisa que está avanzando hacia delante.

La razón por la que los gatos son ágiles es simplemente porque caminan sobre cuatro patas en lugar de dos. Las cuatro patas requieren una coordinación si tienen que funcionar con efectividad como equipo, y el gato tiene dos grupos diferentes de nervios que lo hacen. Un grupo envía información sobre la posición de cada pata a las otras tres, sin pasar por el cerebro; el otro manda información al cerebro para que la compare con lo que el órgano del equilibrio del oído interno le dice sobre la posición del gato. Más reflejos en el cuello le permiten mantener la cabeza estable aunque se esté moviendo deprisa por terreno desigual, lo que es necesario para mantener los ojos fijos en la presa.

Cuando caminan de un lugar a otro, los gatos prestan mucha atención al lugar donde van. Debido a lo mal que ven de cerca, no tienen por qué mirarse las patas delanteras, de modo que miran dos o tres pasos hacia delante y memorizan brevemente el terreno hacia el que van, lo que les permite saltar cualquier obstáculo que haya en su camino. Los científicos han determinado hace poco que si se distrae a un gato con un plato de sabrosa comida mientras está caminando, se olvida de cómo es el suelo por el que van y tienen que volver a mirar antes de ponerse en marcha. En el experimento, los científicos movían luces que estaban en el techo mientras el gato estaba distraído mirando hacia un lado; después tenía que comprobar rápidamente su camino hacia delante, indicando que esa visión del camino se había desvanecido de su memoria a corto plazo. Sin embargo, si se distraía al gato después de que hubiera pasado sobre un obstáculo con las patas, y mientras el obstáculo estuviera debajo de su barriga, recordaba que tenía que alzar las patas traseras cuando empezaba a caminar otra vez, incluso tras una pausa de diez minutos, e incluso si el obstáculo, sin que el gato lo supiera, había sido retirado. De algún modo, la memoria visual del obstáculo ha pasado de ser efímera a ser duradera por el simple acto de pasar por encima de él con las patas delanteras[4].

Cómo se endereza un

gato cuando cae de repente

El sistema de detección de gravedad de los gatos es impresionante cuando salta voluntariamente o cuando tropieza y se cae sin querer. Menos de una décima de segundo después de que sus cuatro patas pierdan contacto con una superficie, los órganos del equilibrio sienten de qué lado está la cabeza, y los reflejos hacen que el cuello rote de modo que el gato pueda mira hacia abajo, hacia donde va a aterrizar. Otros reflejos hacen que primero las patas delanteras y después las traseras roten hasta señalar hacia abajo. Todo esto ocurre en el aire, sin que el gato tenga nada donde apoyarse. Mientras rotan las patas delanteras, se encogen hacia arriba para reducir el impulso angular, mientras que las patas traseras permanecen extendidas; después las patas delanteras se extienden mientras las traseras se encogen brevemente (véase la figura de la pág. 183). Los patinadores sobre hielo usan el mismo principio para acelerar y desacelerar los giros, simplemente encogiendo y extendiendo los brazos y la pierna que no tienen en el suelo. El gato también curva brevemente su espalda flexible mientras rota, lo que evita que el giro de la parte trasera impida el giro de la parte delantera[5]. Finalmente, las cuatro patas se extienden en preparación para el aterrizaje, mientras la espalda se curva simultáneamente para amortiguar el impacto.

Mientras tiene lugar este complicado ballet aéreo, el gato puede haber caído ya tres metros. De este modo, es posible que una caída corta haga tanto daño a un gato como una más larga, o incluso más, si no tiene el tiempo suficiente para prepararse para el aterrizaje. Si un gato se cae de un edificio alto o un árbol, tiene otro truco a su disposición: formar un «paracaídas» extendiendo las cuatro patas hacia los lados, antes de adoptar la posición de aterrizaje en el último momento. Simulaciones en laboratorio sugieren que esto limita la velocidad de caída hasta un máximo de ochenta y cinco kilómetros por hora. Al parecer esta táctica permite sobrevivir a algunos gatos que han caído de edificios muy altos, con solo heridas menores.

Al igual que los perros, los gatos se apoyan mucho en su sentido del olfato. El equilibrio de los gatos, su oído y la visión nocturna son superiores a los nuestros, pero donde realmente superan al hombre es en su sentido del olfato. Todo el mundo sabe que los perros tienen un olfato excelente, algo que la humanidad ha utilizado durante milenios, y que esta proeza se localiza, en parte, en sus grandes bulbos olfativos, la parte del cerebro donde se analizan por primera vez los olores. En relación con su tamaño, los gatos tienen bulbos olfativos más pequeños que los perros, pero mucho más grandes que los nuestros. Aunque los científicos no han estudiado la capacidad olfativa de los gatos hasta el punto que lo han hecho con los perros, no tenemos por qué pensar que el sentido del olfato de un gato sea mucho menos agudo. Sin duda alguna, es mucho mejor que el nuestro.

Como el de los perros, el interior de la nariz de un gato tiene mucha más superficie dedicada a atrapar olores que la nuestra, unas cinco veces más. Desde luego, el que parece ser un tanto deficiente en este terreno es Homo sapiens. Durante la evolución de nuestros antepasados primates, parece que cambiamos la mayor parte de nuestras capacidades olfativas por las ventajas de la visión en tres colores, que los biólogos dicen que nos permitió distinguir entre las frutas rojas maduras y las hojas tiernas rosadas, y sus compañeras verdes generalmente menos nutritivas. El sentido del olfato de los gatos es más o menos típico de los mamíferos, y el de los perros es más agudo que el de la media. Como en la mayor parte de los mamíferos, el aire que pasa por la nariz se limpia en primer lugar, se humedece y se calienta si es necesario mientras pasa sobre piel apoyada en una delicada red en forma de colmena de huesecillos, los maxiloturbinales. El aire llega entonces a la superficie que extrae y descodifica el olor, la membrana olfativa, sostenida por otro laberinto óseo, los etmoturbinales. Como, al revés que los perros, los gatos no persiguen a su presa durante largas distancias, sus maxiloturbinales no son especialmente grandes; los perros deben olfatear y correr al mismo tiempo, y mientras lo hacen, sus membranas olfativas están en riesgo constante de ser atacadas por el polvo, o por el aire seco y frío. La costumbre del gato de sentarse y esperar a su presa supone un estrés mucho menor en el sistema de aire acondicionado del interior de su nariz.

Las terminaciones nerviosas que hay en la membrana olfativa atrapan las moléculas que forman el olor. Las puntas de los nervios son demasiado delicadas como para entrar en contacto con el aire, de modo que están cubiertas por una capa protectora de moco, a través de la cual pasan las moléculas. Esta capa tiene que ser muy fina; de otro modo, las moléculas tardarían varios segundos en moverse desde la corriente de aire hasta las terminaciones nerviosas. Si ese fuera el caso, la información que transporta el olor estaría caducada antes de que el gato supiera que estaba allí. Para facilitar una respuesta rápida, el moco tiene que estar extendido de manera tan fina que las terminaciones nerviosas se dañan de vez en cuando —por ejemplo, pueden secarse cuando se ven expuestas temporalmente al aire— y por tanto se regeneran más o menos en un mes.

Las demás terminaciones de los nervios olfativos están conectadas en haces de entre diez y cien antes de transmitir su información al cerebro. Los gatos tienen varios cientos de tipos de receptores olfativos, y la información surge de cualquiera que se haya disparado por el olor que pasa a través de la nariz. Cada haz contiene solo nervios del mismo tipo de receptor para amplificar la señal sin emborronar los datos que contiene. En el cerebro, se compara la información recibida de los diferentes receptores para formar una imagen del olor en cuestión.

Este sistema no es como el del ojo, donde cada sección de la retina construye las imágenes y transmite la información directamente al cerebro. La nariz no construye una imagen «bidimensional», como cada ojo; cuando el gato inspira, el aire gira tanto en los orificios nasales que el receptor al que llegue una molécula de olor puede ser cualquiera, es cuestión de azar. No está muy claro siquiera si a los gatos, al revés que en el caso de la vista y el oído, les sirven de algo las cantidades ligeramente diferentes de olor que les entran por los orificios nasales derecho e izquierdo.

HIERBA GATERA Y OTROS ESTIMULANTES

Rodando sobre hierba gatera

Los científicos no comprenden todavía por qué los gatos responden a la hierba gatera [Nepeta cataria], un componente tradicional de los juguetes para gatos. No todos los gatos reaccionan a ella. Un solo gen es responsable de que los gatos respondan o no, y en muchos gatos, quizás uno de cada tres, ambas copias de ese gen faltan, sin ningún efecto aparente sobre el comportamiento o la salud general.

El comportamiento provocado por la hierba gatera es una extraña mezcla de juego, alimentación y comportamiento sexual femenino, ya sea el gato macho o hembra. Los gatos pueden jugar al principio con un juguete con hierba gatera en su interior como si creyeran que es una pequeña presa, pero rápidamente se ponen a frotarse la cara y a rodar con el cuerpo de manera extática, actitud parecida a la de la hembra en celo. La mayoría de los gatos también babean y tratan de lamer la hierba. Este comportamiento puede continuar durante varios minutos cada vez, hasta que el gato finalmente se recupera y se aleja. Pero si el juguete se queda en el mismo sitio, el gato puede repetir toda la secuencia, aunque con menos intensidad, veinte o treinta minutos más tarde.

Otras plantas provocan la misma respuesta, sobre todo el arbusto gatuno japonés o vid plateada [Actinidia polygama], y las raíces de la planta del kiwi, que a pesar de su nombre son originarias del sur de China. En la década de 1970, los primeros cultivadores de kiwis en Francia se dieron cuenta cuando descubrieron para su disgusto que los gatos habían excavado y comido sus plántulas. Las tres plantas contienen unos compuestos químicos de olor similar, que se supone que son el motivo de la respuesta de los gatos.

Por alguna casualidad evolutiva, esos compuestos químicos estimulan aparentemente la nariz del gato y desencadenan actividad en circuitos en el cerebro que normalmente no se activarían nunca al mismo tiempo, saltándose de algún modo los mecanismos normales que aseguran que los gatos no lleven a cabo dos acciones incompatibles a la vez. Un gato poseído por la inconsciencia inducida por la hierba gatera parece vulnerable ante un posible ataque, y como al parecer los gatos no consiguen ningún efecto duradero beneficioso de esa experiencia, la evolución debería haber extirpado el gen responsable. La mayor parte de las especies de la familia de los félidos, de los leones a los gatos domésticos, responden de la misma manera a esas plantas, de modo que el gen debe haber evolucionado hace varios millones de años. El porqué lo hizo sigue siendo un misterio.

Los gatos son probablemente capaces de distinguir entre muchos miles de olores diferentes, de modo que no pueden tener un receptor dedicado a cada uno. Los gatos, más bien, deducen el carácter de cada olor con el que se topan por el tipo de receptor que es estimulado, y hasta qué punto, en comparación con otros tipos. Aunque los científicos no saben aún con exactitud cómo se combina la información resultante en cualquier especie de mamífero, la resolución potencial de semejante sistema es abrumadora. Tengamos en cuenta que nuestro cerebro puede generar un millón más o menos de colores distintos con solo tres tipos de conos. Varios cientos de receptores olfativos deben por tanto tener la capacidad de discriminar entre miles de millones de olores diferentes. Es difícil afirmar si los gatos lo consiguen; no sabemos siquiera con precisión cuántos olores puede distinguir nuestra nariz, y eso que solo tenemos más o menos un tercio del número de tipos de receptores que tienen los gatos. Basándonos en esas extrapolaciones, el sistema receptor olfativo de los mamíferos parece ser una obra de ingeniería demasiado complicada, y la ciencia no ha resuelto aún por qué es así. Baste decir que un gato debería ser capaz en teoría de distinguir entre más olores que los que llegará a encontrarse en toda su vida.

Los científicos no saben gran cosa del uso que le dan los gatos a su sensitiva nariz. La respuesta del gato más espectacular es la que le provoca la hierba gatera, pero esto parece ser una rareza (véase el recuadro de la pág. 187, «Hierba gatera y otros estimulantes»). Sabemos mucho sobre la capacidad olfativa de los perros porque hemos aprovechado su olfato para muchas cosas: encontrar caza, perseguir fugitivos o detectar contrabando, por no nombrar más que tres. Si los gatos fueran tan fáciles de adiestrar como los perros, probablemente descubriríamos que su actividad olfativa es muy parecida a la de estos. Unos cuantos minutos de rápida observación revelarán que el gato olfatea su entorno sin parar, confirmando que le da importancia a cómo huelen los lugares. Pero llama la atención que hasta 2010 no se publicara el primer estudio científico en el que se reconocía que los gatos usan el olfato para cazar[6].

Este estudio demostraba que los gatos sí localizan presas usando sus marcas olorosas. Muchos de los roedores que cazan los gatos, sobre todo los ratones, se comunican unos con otros usando señales olorosas que contienen su orina. Como los gatos y los ratones son mamíferos, sus olfatos funcionan de manera parecida, de modo que es bastante improbable que los ratones puedan disfrazar sus marcas olorosas para que los gatos no puedan detectarlas. Unos biólogos australianos lo demostraron recogiendo muestras de arena en jaulas de ratones y colocándolas en el suelo al borde de una carretera. Casi todas aquellas manchas de arena fueron visitadas por predadores —sobre todo zorros, pero también aparecieron huellas de gatos monteses—, pero a la arena limpia no fue nadie. Los datos recogidos no mostraban desde dónde habían venido los gatos, pero es posible que se tratara de distancias considerables, es decir, que los gatos probablemente viajaban a favor del viento hacia la fuente del olor, en lugar de limitarse a investigar las manchas porque les parecían curiosas. Sabemos que muchos perros prefieren cazar usando su olfato y pueden detectar y localizar fuentes de olor a cientos de metros. Aunque los gatos prefieran usar la vista cuando cazan a la luz del día, probablemente usan su sentido del olfato cuando cazan por la noche, cuando la vista, incluso su sensible visión nocturna, se vuelve menos fiable.

Encontrar presas gracias al olor que emiten puede ser difícil. Las marcas de olor rara vez indican la posición del animal que las ha dejado en ese momento, sino solo dónde estaba cuando hizo la marca, quizás horas antes. En el experimento con arena, las muestras de orina siguieron atrayendo gatos durante al menos un par de días. Es posible que los gatos, como cazadores al acecho, usen las marcas de olor para ver si estas atraerán a otros miembros de la especie que las dejó. Los ratones usan marcas de orina para hacer señales a otros ratones, y las marcas contienen mucha información útil acerca del ratón que las hizo. Así pues, el que hace la marca no se pone en riesgo tanto a sí mismo como a los demás miembros de su especie que se acercan a examinar la marca.

Además, los olores se dispersan de manera impredecible a partir de su fuente. Sabemos intuitivamente que la luz se desplaza en líneas rectas pero no sortea obstáculos, y que el sonido se desplaza en todas direcciones, sorteándolos. Pero como nos apoyamos tan poco en el olor para que nos dé información direccional, no es evidente a qué problemas se enfrentan los animales cuando determinan de dónde emana un olor. Naturalmente, el aire transporta los olores que están en el exterior —hacia abajo, no hacia arriba— pero los movimientos del aire cercanos al suelo, donde se encuentran los gatos, suelen ser sumamente complejos. Aunque el viento pueda estar soplando en una dirección fija durante unos metros sobre el suelo, la fricción provocada por su contacto con el suelo y especialmente con la vegetación hace que se descomponga en remolinos de diversos tamaños. Estos remolinos contienen «bolsas» de olor lejanas de la fuente, de modo que un gato que esté contra el viento cerca del nido de un ratón recibirá rachas intermitentes de olor a ratón.

Localizar estas rachas y llegar a la fuente, sobre todo en un lugar donde haya mucha maleza, debe exigir una búsqueda muy diligente y posiblemente idas y venidas. Una vez el gato ha localizado el origen del olor a ratón, es potencialmente capaz de usar el hecho de que los olores no viajan viento arriba para colocarse en contra del viento respecto al origen del olor, de modo que su propio olor no pueda ser detectado por el ratón, y luego esperar a que el ratón aparezca. Aunque el método del acecho sea un modo de caza felina bien documentada, no sabemos si los gatos prefieren patrullar de manera rutinaria los lados a favor del viento de los setos, por ejemplo, para evitar que su propio olor traicione su presencia. De todos modos, parece probable que un predador tan listo como el gato pueda aprender rápidamente esta táctica, aunque no sea instintiva.

Los gatos poseen un segundo aparato olfativo, del que carecen los seres humanos: el órgano vomeronasal (OVN, también llamado órgano de Jacobson)[7]. Un par de tubos, los canales nasopalatinos, recorren la bóveda del paladar del gato, justo detrás de los incisivos superiores, hasta los orificios nasales; conectados más o menos a medio camino de cada uno de estos tubos hay un saco, el OVN, lleno de receptores químicos. Contrariamente a la nariz, el OVN está lleno de fluido, de modo que los olores deben disolverse en saliva antes de que puedan ser detectados. Es más, los conductos que conectan los OVN con los canales tienen aproximadamente un ancho de 0,02 cm, y son tan finos que los olores tienen que ser bombeados dentro y fuera de los sacos por un juego de músculos diminutos destinados a ello[8]. Esto le da al gato un control muy preciso cuando usa los OVN, contrariamente a la nariz, que recibe olores automáticamente cada vez que respira el gato. De este modo, la función de los OVN se encuentra en algún lugar intermedio entre nuestros sentidos del olfato y del gusto. Apreciar cómo utilizan los gatos esta facultad requiere un gran salto imaginativo.

Los gatos, contrariamente a los perros, llevan a cabo una contorsión facial claramente visible cuando ponen en funcionamiento los OVN. Alzan ligeramente el labio superior, descubriendo los dientes de arriba, mientras mantienen la boca ligeramente abierta. Este gesto suele mantenerse unos segundos: a veces se le conoce como la respuesta «de boca abierta», aunque se le suele llamar también el reflejo de Flehmen. Los investigadores tienen una teoría según la cual, durante este gesto, la lengua está lanzando saliva hacia los canales, desde donde el mecanismo de bombeo la envía a los OVN.

Gato con el reflejo de Flehmen; usa el órgano vomeronasal para detectar el olor de un gato que ha frotado la cara contra la rama

Los gatos ponen en práctica el Flehmen solo en situaciones sociales, de modo que se puede suponer que usan sus OVN para detectar los olores de otros gatos[9]. Los gatos machos lo usan tras oler marcas de orina dejadas por las hembras, también durante el cortejo, y las hembras hacen lo mismo con las marcas de orina dejadas por los machos, aunque normalmente solo lo hacen si el macho no está presente.

Los OVN de los gatos pueden detectar y analizar probablemente un amplio espectro de «olores», ya que contienen al menos treinta clases distintas de receptores; más que los de los perros, que solo tienen nueve. Estos receptores son distintos de los que se encuentran en la nariz y están conectados a su propia zona especializada del cerebro, conocida como el bulbo olfativo accesorio.

¿Por qué los gatos —y la mayoría de los mamíferos, aparte de los primates— necesitan dos sistemas olfativos? La respuesta parece cambiar de una especie a otra. Los ratones tienen OVN sofisticados, con varios cientos de tipos de receptores y dos conexiones diferentes con el bulbo olfativo accesorio, en lugar del único que tienen los gatos; los aromas que el ratón recoge regulan la reproducción, así como permiten reconocer a cualquier otro ratón de los alrededores por su única «huella» olorosa. En muchas especies, algunas comunicaciones olorosas tienen lugar por medio de los OVN y otras por medio de la nariz. Por ejemplo, en los conejos, la comunicación química entre adultos se hace a través de los OVN, pero el olor que emana de la madre y estimula a las crías a mamar lo recoge la nariz. A veces el equilibrio entre los dos cambia a medida que el animal madura: los OVN y la nariz se usan en equipo durante la primera temporada de apareamiento de los conejillos de Indias, pero al año siguiente, les basta con la nariz. Aunque los gatos no han sido estudiados con tanto detalle, es factible que también interpreten la información olfativa de una manera igual de flexible.

Si aceptamos que el OVN se diseñó en principio para analizar olores procedentes de otros miembros de la misma especie, entonces el hecho de que los perros sean en general más sociables que los gatos no encaja con el hecho de que sus OVN son menos discriminadores. Los perros, descendientes de antepasados sociales, llevan a cabo la mayor parte de sus relaciones con otros perros cara a cara, y de ese modo usan claves visuales para confirmar quién es el otro perro y qué irá a hacer a continuación, de modo que no necesitan tan a menudo sus OVN.

Los solitarios antepasados del gato doméstico rara vez tenían la oportunidad de ver a otro ejemplar; las excepciones son los machos cuando están cortejando a las hembras, y las hembras que interactúan con sus camadas durante unos meses. En la naturaleza, gran parte de la vida social de los gatos debe llevarse a cabo por medio de marcas de olor, que pueden ser depositadas para que otro gato las huela días, o a veces semanas, más tarde. Como los gatos salvajes rara vez llegan a conocer a otros miembros de su especie, cualquier información que puedan recoger en las marcas de olor es fundamental para tomar decisiones sobre cómo actuar cuando se encuentran unos a otros. Una gata, para asegurar la supervivencia de su camada, debe examinar a varios pretendientes, que a su vez se habrán visto atraídos por el cambio en el olor de la gata cuando entra en celo. Ella ya puede haber conseguido información útil sobre cada uno de ellos oliendo las marcas que hayan dejado mientras rondaban por su territorio, información que puede usar para complementar lo que ve de su estado y comportamiento cuando finalmente se los encuentra. Puede ser también capaz de distinguir los que no están emparentados con ella de los que lo están —quizás un hijo que se haya ido y después vuelve a la zona unos años después— para así evitar la consanguinidad. Los científicos aún no han estudiado ninguna de esas posibilidades en los gatos, pero sabemos que tienen lugar en otras especies.

El sentido del olfato en los gatos ha evolucionado no solamente para cazar, sino también con fines sociales. La caza con éxito era fundamental para la supervivencia de cada gato hasta la domesticación. Pero no puede asegurar en sí misma la supervivencia de los genes de un gato en particular; eso también requiere una estrategia efectiva de cruce. Cada hembra trata de seleccionar al mejor macho para sus fines cada vez que se cruza para asegurarse de que sus genes se transmiten a las sucesivas generaciones. Idealmente, la gata debería adoptar un punto de vista a largo plazo, tratando de calcular no solo las posibilidades de supervivencia de sus crías, sino también las posibilidades de éxito que tendrán cuando les llegue el turno de criar. Si escoge al macho más fuerte y saludable para cruzarse, sus gatitos machos serán con toda probabilidad fuertes y saludables cuando sean lo bastante mayores como para cruzarse. Será capaz por supuesto de juzgar por la apariencia de sus pretendientes, pero puede obtener una idea mejor acerca de su salud basándose en el olor. Su sentido del olfato le proporciona así una mayor información para tomar decisiones tan importantes.

Los gatos seguramente perciben la mayor parte de los olores que tienen un significado social usando la nariz y los OVN en conjunto. Aunque ambos puedan necesitarse la primera vez que se encuentran con un olor en particular —por ejemplo, la primera vez que un joven macho detecta una hembra en celo—, en ocasiones siguientes solo uno de los dos hará el trabajo, pues el cerebro seguramente utilizará recuerdos de encuentros anteriores para «rellenar» los datos que faltan.

Como los perros, los gatos le dan mucha importancia a las marcas de olor dejadas por otros gatos, tanto las que transporta la orina como las que dejan frotándose en objetos prominentes, usando las glándulas que tienen alrededor de la boca. Para distinguirlas de lo que hacen los gatos al frotarse con las personas y unos con otros, lo que es sobre todo una exhibición táctil, se las suele conocer como bunting, un término cuyos orígenes son oscuros. La cara de los gatos tiene numerosas glándulas productoras de olor, una debajo de la barbilla, otra en cada comisura de la boca y otra más debajo de las zonas de pelo escaso entre el ojo y la oreja, donde el pabellón mismo produce un olor característico. Sabemos poco acerca de cómo usan los gatos esas marcas de olor, pero sin duda muestran interés por el olor que emiten los demás gatos. Por ejemplo, los gatos machos distinguen entre hembras en diversas etapas de su ciclo de celo basándose solo en las secreciones de sus glándulas faciales. Cada glándula produce una mezcla única de productos químicos, algunos de los cuales se han usado incluso en productos comerciales que pueden tener un efecto positivo para reducir el estrés en gatos con ansiedad[10].

Aparte del papel social de los OVN, y en menor medida de la nariz, todos los demás sentidos de los gatos están exquisitamente sintonizados con el estilo de vida cazador de sus antepasados. Tienen un arsenal bastante importante a su disposición: pueden localizar a las presas visualmente, sus ojos son eficaces a la media luz del amanecer o el oscurecer: auditivamente, detectando sonidos agudos y roces; olfativamente, al detectar los olores que dejan los roedores en las marcas de olor. Cuando se acercan a sus presas, el exquisito sentido del equilibrio y los pelos sensibles de sus mejillas y articulaciones de las patas permite a los gatos hacerlo de manera silenciosa y discreta. Cuando se lanzan, sus bigotes se mueven hacia delante para actuar como un radar de corto alcance que guía a la boca y a los dientes al lugar preciso para dar el mordisco letal. Los gatos evolucionaron como cazadores, algo que la domesticación ha hecho muy poco por cambiar.

Lo que siente el gato es solo la mitad de la historia. Su cerebro tiene que entender la gran cantidad de informaciones que le suministran sus ojos, sus oídos, sus órganos de equilibrio, su nariz y sus bigotes, y después convertirla en acción, ya sea corrigiendo el equilibrio del gato cuando anda de puntillas por el borde de una valla, decidiendo el momento exacto en que saltará sobre un ratón, o recorriendo el jardín en busca del olor de los gatos que lo hayan visitado por la noche. Todo el volumen de datos que cada órgano sensorial genera tiene que filtrarse cada segundo de vigilia. Una analogía pueden ser los grandes bancos de pantallas y monitores que hay en los cuarteles generales de la NASA durante el lanzamiento de una nave espacial: en cualquier momento, una simple fracción de minuto de lo que muestran es importante, y es necesario un observador entrenado para saber cuáles mirar y cuáles pueden ignorarse sin poner en riesgo la seguridad. Por desgracia, actualmente sabemos mucho menos sobre cómo se procesa la información sensorial que sobre cómo se genera.

El tamaño y la organización del cerebro de los gatos pueden proporcionarnos algunas pistas acerca de sus prioridades en la vida. La forma básica del cerebro del felino, como muestra la forma del cráneo, evolucionó al menos hace cinco millones de años. Algunas partes del cerebro, sobre todo el cerebelo, están desproporcionadamente destinadas a procesar información relativa al equilibrio y al movimiento, lo que se refleja en las proezas atléticas de los gatos. Aunque aparentemente esto se contradice por la cantidad de veces que los gatos quedan atrapados en los árboles, el problema en este caso no se trata de su inteligencia o su sentido del equilibrio, sino que sus garras apuntan todas hacia delante, de modo que no puedan usarse como frenos al bajar. La parte del córtex relacionada con el oído está bien desarrollada; y también, como hemos visto, los bulbos olfativos.

En los gatos, las partes del cerebro que parecen importantes a la hora de regular las interacciones sociales también están menos desarrolladas que en la mayor parte de los miembros sociales de los carnívoros, como el lobo y el perro cazador africano. Esto no es de extrañar, dado el estilo de vida solitario de los antepasados inmediatos del gato doméstico. De todos modos, los gatos domésticos son notablemente adaptables en sus organizaciones sociales; algunos forman estrechos lazos con las personas y otros permanecen en una colonia con otros gatos durante toda su vida, y sus únicas interacciones con los seres humanos son las de escapar y esconderse. Una vez llevadas a cabo, estas elecciones no pueden revertirse, ya que se han establecido durante la socialización: el gato como especie puede adaptarse a varios entornos sociales, pero cada gato, individualmente, no puede hacerlo en general. Esta falta de flexibilidad se debe seguramente al modo en que está formado su cerebro y, en particular, a las partes de su cerebro que procesan la información social. La ciencia aún tiene que desentrañar los factores que subyacen tras estas limitaciones, de modo que los gatos actuales tienen opciones limitadas cuando se enfrentan a cambios en su medio social.

6
PENSAMIENTOS Y SENTIMIENTOS

Históricamente, los científicos han evitado palabras como «pensamiento» y «sentimiento» cuando hablan de animales. «Pensamiento» corre el riesgo de ser algo demasiado impreciso; puede significar cualquier cosa, desde prestar atención a algo («Estoy pensando en gatos») hasta complejas comparaciones entre recuerdos y proyecciones hacia el futuro («Estoy pensando en la mejor manera de que el gato entre por la noche»), o expresiones de opinión («Creo que los gatos comen de cualquier manera debido a que sus necesidades nutricionales son muy poco corrientes»). Para evitar la implicación que supone decir que los animales como los gatos poseen una conciencia de tipo humano, los biólogos tienden a usar el término «cognición» para referirse a su procesamiento mental de información.

En el caso de los «sentimientos», la aprehensión intuitiva de nuestras propias emociones está unida a nuestra conciencia: somos conscientes de nuestras emociones hasta un punto que sin duda no existe en los gatos[1]. Sin embargo, nuevas técnicas científicas como las imágenes cerebrales han revelado que todos los mamíferos, y por tanto los gatos, tienen la maquinaria mental necesaria para producir muchas de las emociones que sentimos nosotros, aunque probablemente las experimenten de una manera mucho más inmediata. No tenemos por qué suponer que los gatos son animales conscientes para admitir que son capaces de tomar decisiones, decisiones basadas no solo en información que están recibiendo y en sus recuerdos de hechos similares, sino también en sus reacciones emocionales a esa información. En otras palabras, ahora es científicamente aceptable explicar su comportamiento en términos de lo que «piensan» y «sienten» mientras tengamos claro que los procesos de pensamiento de los gatos, y sus vidas emocionales, son ambos muy diferentes de los nuestros.

Es un desafío tener presente este hecho: estamos acostumbrados a pensar sobre el comportamiento de los gatos en nuestros propios términos. Parte del placer de poseer una mascota procede del hecho de que proyectamos nuestros pensamientos y sentimientos en el animal, tratándolo como si fuera casi humano. Hablamos a nuestros gatos como si pudieran entender cada palabra, aunque sabemos muy bien que sin duda no pueden. Usamos adjetivos como «altivo» o «travieso» o «astuto» para describir a los gatos —bueno, al menos a los gatos de los demás— sin saber en realidad si solo es así como imaginamos que es el gato, o si el gato sabe que posee esas cualidades (y está secretamente orgulloso de ellas).

Hace casi un siglo, el psicólogo pionero Leonard Trelawny Hobhouse escribió: «Una vez tuve un gato que aprendió a “llamar a la puerta” levantando el felpudo de fuera y dejándolo caer. Lo lógico sería pensar que el gato lo hacía para entrar. Se supone que la acción del gato está determinada por su fin. ¿Está equivocada la lógica?»[2]. Tal como ilustra esta anécdota, los científicos han luchado durante mucho tiempo para encontrar una manera coherente de interpretar el comportamiento de los gatos de una manera racional y objetiva. Los científicos siguen sin ponerse de acuerdo acerca de hasta qué punto los gatos y otros mamíferos pueden resolver problemas pensando anticipadamente en ellos, como lo hacemos nosotros. Podemos interpretar fácilmente el comportamiento del gato como si lo guiara un propósito, pero ¿no será mero antropomorfismo? ¿Estamos suponiendo que si nosotros resolvemos un problema de determinada manera, los gatos deben estar usando procesos mentales similares? A menudo descubrimos que los gatos resuelven lo que parecen problemas difíciles aplicando procesos de aprendizaje mucho más simples.

Los procesos cognitivos —«pensamientos»— se inician en los órganos de los sentidos y terminan en la memoria. En cada etapa, se va filtrando información: sencillamente no hay sitio suficiente en el cerebro de un gato (ni en el cerebro humano) como para almacenar una representación de cada fragmento de datos que recogen los órganos sensoriales. Parte del filtrado tiene lugar cuando los órganos sensoriales envían su información al cerebro; por ejemplo, los detectores de movimiento del córtex visual del gato atraen la atención sobre lo que está cambiando en el campo de visión del gato, permitiéndole por un instante que no haga caso de todo lo demás. Dentro del cerebro, se generan representaciones de lo que está sucediendo, que se mantienen durante unos segundos en memoria de trabajo antes de que la mayoría se descarte. Una pequeña fracción de esas representaciones, sobre todo las que han desencadenado cambios de emociones, se transfieren a la memoria a largo plazo, permitiendo que se recuerden posteriormente. La memoria a corto plazo, la memoria a largo plazo y la emoción se usan todas cuando un gato tiene que tomar una decisión para saber qué acción emprender.

Gran parte del comportamiento diario que observamos en nuestros gatos puede explicarse por medio de simples procesos mentales. En primer lugar, la información recogida por los órganos sensoriales tiene que ordenarse en categorías: ¿es ese animal de allí una rata o podría ser un ratón? Después debe compararse con la situación que había hace unos momentos: ¿se ha movido la rata o sigue en el mismo lugar? Más o menos al mismo tiempo, la memoria a largo plazo del gato se va repasando para localizar situaciones semejantes: ¿qué ocurrió la última vez que vio una rata?

Que nosotros sepamos, el recuerdo de esas situaciones afecta a las decisiones del gato por medio de dos mecanismos. El primero es una reacción emocional: un gato que haya sido mordido por ratas en el pasado sentirá inmediatamente miedo o ansiedad, y un gato al que se le da bien cazar y comer ratas sentirá algo parecido a la emoción. El segundo mecanismo guía al gato para seleccionar la acción más adecuada para la situación, dependiendo de la reacción emocional, ya sea el mejor modo de quitarse del camino de la rata, o la táctica de caza que mejor haya funcionado antes con las ratas.

Nuestra mente categoriza continuamente objetos sin darnos cuenta de lo que estamos haciendo, un proceso que requiere sofisticados procesos mentales. Los científicos están estudiando actualmente si la mente de los gatos usa los mismos procesos, y si su cerebro puede llenar huecos, como puede hacer el nuestro. Pongamos que un gato ve el hocico y el rabo de un ratón, pero el cuerpo del ratón está oculto tras una planta. ¿Puede imaginar el gato el cuerpo del ratón entre el hocico y el rabo, o percibe ese hocico y ese rabo como algo que de algún modo pertenece a dos animales distintos? Se puede enseñar a los gatos a distinguir entre dibujos que —a nuestros ojos— crean ilusiones visuales, como el que aparece en la pág. 205, y dibujos que no, de modo que es posible que puedan «unir los puntos» y visualizar el cuerpo del ratón entre el hocico y la cola. Los gatos también pueden usar cambios en texturas para organizar formas que tengan algún interés para ellos; para un gato, la imagen en negativo de un ave, con los contrastes destacados al revés, sigue siendo reconocible como un ave[3]. Pero no parecen tener un detector de ratas o ratones interno, como tienen los sapos, por ejemplo, que atacan instintivamente a cualquier cosa con forma de gusano.

Los gatos reconocen siluetas incluso cuando están deshechas o son inusuales. Conocen la diferencia entre las imágenes que producen una ilusión, como el «cuadrado descendente» de las tres imágenes de arriba a la izquierda, y las que no, como las tres de abajo a la izquierda. También reconocen a un ave en la imagen en negativo

Los gatos seguramente no saben con antelación qué tipo de presa va a estar disponible cuando se separan de su madre y empiezan a cazar solos, de modo que confían en lo que han aprendido de pequeños en lugar de saltar automáticamente sobre ratones u otras presas.

Los gatos también pueden hacer sofisticados juicios sobre lo grande o pequeño que es algo. Si se les enseña a coger el más grande o el más pequeño de tres objetos, siguen cogiendo el más pequeño cuando se le enseñan tres objetos más pequeños, de modo que el que era originalmente más pequeño ya no es el más pequeño de los tres. Las presas parecerán más grandes o más pequeñas según lo lejos que estén, de modo que juzgar sobre el tamaño relativo es importante a la hora de decidir si salir corriendo (de una rata grande, que aún está a cierta distancia) o atacar (si la rata es pequeña y está cerca). Misteriosamente, los gatos también parecen clasificar formas según si están cerradas —un círculo o un cuadrado rellenos— o abiertas —una I o una U mayúsculas—. No sabemos por qué esta habilidad se ha desarrollado así, ya que su contribución a la supervivencia del gato no está clara.

Que todos estos ejemplos sean relativos para la vista es una consecuencia de nuestros propios prejuicios: como somos una especie visual, los científicos tienden a centrarse en las capacidades visuales de un animal para entender cómo funciona su cerebro. Los gatos también deben ser capaces de clasificar lo que oyen, y aunque no sabemos cómo categorizan los sonidos, podemos suponer gracias a su comportamiento de caza que probablemente tienen categorías para cada uno de los sonidos que emiten las diversas especies que cazan. Seguramente también tienen categorías para los olores que sienten con el hocico y los órganos vomeronasales, pero con nuestro sentido del olfato, comparativamente pobre, nos cuesta imaginar cómo puede funcionar dicho sistema.

Los seres humanos también clasifican los hechos por el momento en que han ocurrido, pero es probable que los gatos no. Sabemos poco del concepto de tiempo en el gato, pero sin duda juzgan mucho mejor los espacios de tiempo cortos que los largos. Se ha podido enseñar con éxito a los gatos a distinguir sonidos que duran cuatro segundos de los que duran cinco, y también a retrasar su respuesta unos segundos (porque solo consiguen la recompensa si esperan hasta el momento adecuado)[4]. Pero los gatos discriminan mal periodos de tiempo más largos y su percepción seguramente se limita a los pocos segundos que les proporciona su memoria de trabajo. No tenemos indicios que nos sugieran que los gatos puedan recordar hechos espontáneamente y situarlos como ocurridos hace unos días, en lugar de hace unas horas o semanas, algo que a nosotros nos resulta muy fácil.

Los gatos tienen un sentido general del ritmo del día. Tienen un ritmo diario que se vuelve a poner en marcha todos los días al caer el sol, y también buscan indicios en su entorno para saber qué hora del día es. Algunos son naturales, como la salida o la puesta del sol, y otros son aprendidos, como el amo que les lleva la comida más o menos a la misma hora. Pero no parecen pensar sobre el paso del tiempo del mismo modo que lo hacemos nosotros.

Una vez que el gato ha averiguado lo que está observando por medio de la vista, el olfato o el oído, tiene que pensar qué va a hacer a continuación. Si está amenazada su supervivencia, el gato puede tener que actuar primero y pensar después. Cuando un gato se sobresalta, por ejemplo, debido a un ruido muy grande, se prepara instantáneamente para actuar por medio de un juego de reflejos preprogramados y coordinados. Se agacha, listo para salir corriendo si es necesario. Se le dilatan las pupilas mientras enfoca los ojos lo más cerca posible, haya o no algo que enfocar; seguramente maximiza las oportunidades de ver la amenaza si está cerca. Si la amenaza aún está lejos, entonces el gato tiene menos prisa por identificar lo que es.

Casi todas las demás reacciones que tiene un gato cambian con la experiencia: a lo largo del tiempo, sus reacciones cambian. Incluso el reflejo de sobresaltarse puede acabar desapareciendo si, por ejemplo, se repite el mismo ruido muchas veces. En este proceso, la habituación, hay algo que inicialmente excita al gato, pero poco a poco se vuelve cada vez menos interesante hasta que no provoca reacción alguna.

Por ejemplo, los gatos son conocidos por «aburrirse» enseguida de los juguetes. Como tenía curiosidad por saber el motivo, puse en marcha una investigación en 1992 en la Universidad de Southampton para averiguar la motivación de los gatos para jugar con algunos objetos. ¿«Juegan» literalmente por la pura diversión de hacerlo, como lo haría un niño, o son sus intenciones más «serias»? El modo en que los gatos juegan con juguetes recuerda mucho al modo en que atacan a sus presas, de modo que diseñamos nuestros experimentos suponiendo que, pasara lo que pasase en su cabeza, probablemente estaría relacionado con sus instintos cazadores. Mi estudiante de grado Sarah Hall y yo descubrimos que la costumbre es la razón subyacente principal de este aburrimiento aparente. Presentamos a los gatos varios juguetes —almohadillas del tamaño de un ratón cubiertas de piel falsa, atadas a un cordel— y al principio jugaban intensamente, tratando al parecer al juguete como si fuera un ratón de verdad. Pero muchos gatos dejaron de jugar al cabo de un par de minutos. Cuando les quitamos los juguetes durante un rato y se los volvimos a entregar, la mayoría de los gatos se puso a jugar de nuevo, pero ni tan intensamente ni durante tanto tiempo como la primera vez. Cuando se los dimos por tercera vez, los gatos apenas les hacían caso. Estaba claro que se habían «aburrido» del juguete.

Si cambiábamos el juguete por uno ligeramente diferente —de otro color (por ejemplo, blanco si antes era negro, ya que la percepción del color de los gatos es distinta de la nuestra), textura u olor—, casi todos los gatos empezaban a jugar otra vez. Así pues, lo que les «aburría» no era el juego, sino el juguete. De hecho, la frustración que sentían si se les ofrecía el mismo juguete repetidamente aumentaba en realidad su deseo de jugar. Si el intervalo entre el último juego con el juguete original y el primer juego con el último juguete era de unos cinco minutos, atacaban al segundo juguete con más entusiasmo aún que al primero[5].

Para entender por qué jugar con un juguete puede hacer que un gato se sienta frustrado, pensamos en qué sería lo que motivaba a los gatos para empezar a jugar. Los gatitos juegan a veces con juguetes como si fueran sus hermanos, pero los gatos adultos tratan los juguetes siempre como si fueran presas: los persiguen, los muerden, les clavan las garras y los golpean como si fueran ratones o ratas. Para comprobar la idea de que los gatos piensan que los juguetes son presas, probamos con tres clases diferentes de juguetes para ver cuáles preferían. Descubrimos, como era de prever, que les gustaban los juguetes peludos del tamaño de ratones, con plumas o con muchas patas, como las arañas de juguete, por ejemplo. Hasta los gatos de interior que nunca habían cazado mostraron esas preferencias, de modo que deben estar impresas en el cerebro del gato. Los gatos jugaron con juguetes del tamaño de ratas cubiertos de piel falsa de una manera ligeramente diferente que con los juguetes tamaño ratón. En lugar de sujetarlos con las patas delanteras y morderlos, la mayoría de los gatos sujetaban los juguetes de tamaño de ratas a la distancia de la pata y los arañaban con las garras traseras, igual que hacen los gatos cazadores con las ratas de verdad. Al parecer los gatos pensaban en los juguetes como si fueran animales reales, y como si su tamaño, textura y cualquier movimiento simulado (como cuando tirábamos del juguete con la cuerda) hubiese desatado sus instintos cazadores.

Después examinamos si el apetito de un gato tiene efectos similares en el modo en que caza y en el modo en que juega con juguetes. Si los gatos juegan con juguetes solo para divertirse, como piensa mucha gente, entonces deberían sentirse menos inclinados a jugar cuando tienen hambre, ya que su mente debería estar centrada en cómo conseguir comida. A la inversa, a medida que los gatos cazadores tienen más hambre, cazarán más intensamente y se sentirán más inclinados a atacar a presas más grandes de lo habitual. Descubrimos exactamente lo último cuando ofrecimos juguetes a nuestros gatos. Si la primera comida del día se había retrasado, entonces jugaban más de lo normal con el juguete tamaño ratón, por ejemplo, mordiéndolo más frecuentemente. Es más, muchos de los gatos que normalmente no querían jugar con juguetes tamaño rata estaban dispuestos a atacarlos[6]. Esto nos convenció de que los gatos adultos creen que están cazando cuando juegan con juguetes.

Los gatos no se «aburren» fácilmente cuando cazan, de modo que aún nos sorprendía por qué los gatos dejaban de jugar tan rápidamente con los juguetes. Sin duda parecían «aburrirse» con la mayoría de los juguetes comerciales y con los juguetes que hicimos para nuestros primeros experimentos. Los pocos juguetes que conseguían mantener la atención de nuestros gatos compartían una cualidad: se deshacían cuando el gato jugaba con ellos[7]. Aunque tuvimos que abandonar los experimentos relacionados con estos juguetes, que se rompían por las costuras cuando los gatos los atacaban, nos dimos cuenta de que varios gatos se resistían a dejarlos. Entonces vimos que nuestros experimentos originales de intercambio copiaban un aspecto de lo que ocurre cuando un gato destroza un juguete: cuando cambiábamos el juguete por otro ligeramente distinto, los sentidos del gato le decían que el juguete había cambiado. Al gato no parecía importarle que no fuera él mismo el que había provocado el cambio; lo que era importante es que parecía haber habido un cambio.

Dedujimos que no solo los gatos creen que están cazando cuando juegan con juguetes, sino que su comportamiento está controlado por los mismos cuatro mecanismos, ya estén cazando o jugando. Uno de esos mecanismos se ve afectado por el hambre, y el mismo que hace que un gato prefiera jugar con un juguete hace que sea probable que mate si tiene hambre[8]. El segundo lo desencadena la apariencia —y seguramente el olor y el sonido— de la presa, y algunos rasgos específicos, como la piel, las plumas y las patas, que el gato reconoce instintivamente como pertenecientes a presas. El tercer mecanismo se ve afectado por el tamaño del juguete o la presa. Atacar a un ratón pone al gato en mucho menor peligro que si ataca a una rata, de modo que el gato ataca con mucho más cuidado a la rata; de igual modo, los gatos tratan a los juguetes más grandes con mucha más circunspección que a los juguetes pequeños, como si fueran capaces de defenderse. Aunque los gatos deberían aprender rápidamente que los juguetes no van a devolver el ataque, la mayoría no parece hacerlo. El cuarto mecanismo es la fuente de la aparente frustración del gato: si tantos mordiscos y arañazos no parecen tener efecto alguno sobre su objetivo, entonces es que el objetivo no era comida, o, si es realmente una presa, es que es difícil de dominar. Un juguete que empieza a desintegrarse, o es apartado pero tiene un aspecto diferente cuando vuelve (como en nuestro experimento original), reproduce las primeras etapas de la muerte, lo que anima al gato a continuar.

En general, muchas de las tácticas de caza del gato pueden explicarse en términos de simples reflejos, modificados por la emoción —concretamente, el miedo a que animales grandes de presa le hagan daño— y la habituación, lo que asegura que el gato siga aferrado a su presa solo si va a acabar convirtiéndose en comida. Pero estos no son más que los bloques constructivos básicos del comportamiento cazador; los gatos perfeccionan sus habilidades cazadoras mediante la práctica, sin duda, aprendiendo cómo ensamblar los diversos elementos de la manera más productiva.

La habituación puede explicar muchos cambios a corto plazo en el comportamiento de un gato, pero sus efectos se desgastan al cabo de pocos minutos; los cambios más permanentes, a largo plazo en el modo en que un gato reacciona, requieren una explicación diferente. Estos últimos deben estar basados en el aprendizaje y en la memoria.

Fundamentalmente, los gatos aprenden de la misma manera que los perros, aunque es evidente que los perros son mucho más fáciles de adiestrar. Hay dos factores tras esta diferencia entre gatos y perros. En primer lugar, a los gatos no les gusta especialmente que los seres humanos les presten atención, mientras que a los perros sí; por tanto, para entrenar gatos usamos comida como recompensa, en vez de afecto. En segundo lugar, los perros se comportan instintivamente de un modo que nosotros podemos transformar fácilmente en algo útil: por ejemplo, la conducta de pastoreo de un perro pastor está compuesta por elementos cazadores del lobo, el antepasado de los perros. El comportamiento de los gatos muestra pocas cosas que podamos mejorar con entrenamiento, excepto para nuestra diversión. Evidentemente, nos hemos beneficiado durante años y años de la capacidad cazadora del gato. Pero solemos dejarlos a su aire: ellos buscarán los ratones que invaden nuestros graneros queramos o no. Por otra parte, los perros están especializados para cazar de manera cooperativa presas mucho más grandes. Son un problema cuando no se les vigila y son útiles solo cuando están entrenados. Asumimos la responsabilidad de dirigir su atención hacia presas determinadas, cuando los necesitamos para ello.

Gran parte de lo que aprende el gato se basa en dos procesos psicológicos fundamentales: el condicionamiento clásico y el operante. En ambos se forman nuevas asociaciones en la mente del gato. El primero se refiere a dos hechos que tienen lugar con regularidad a cortos intervalos de tiempo; el segundo se refiere a algo que el gato hace o no hace y es una consecuencia previsible de esa acción, que puede ser buena para el gato (una recompensa) o mala (un castigo). Como los gatos parecen tener poca o ninguna apreciación instintiva del modo en que actúan los seres humanos o la mejor manera de interactuar con ellos, virtualmente todo su trato con nosotros se basa en ese tipo de aprendizaje.

El condicionamiento clásico también es conocido como condicionamiento pavloviano, llamado así por Iván Pávlov, el primer científico que describió cómo funcionan esos trabajos de aprendizaje en una serie de experimentos con perros en la década de 1890. De hecho esos principios funcionan igualmente con gatos[9]. Un gato hambriento que huele comida la buscará instintivamente y se la comerá. Para un gato salvaje, la comida es el resultado de una buena expedición de caza; para una mascota, el dueño hace que ese viaje sea innecesario comprando comida en el supermercado y dándosela al gato. Los gatos no necesitan aprender que la comida puede aparecer sin que haya caza antes, porque esto es precisamente lo que ocurre cuando, en estado salvaje, la madre trae comida al nido. Lo que aprenden por medio del condicionamiento clásico son las claves que indican que la comida está de camino, por ejemplo, cuando oyen un abrelatas. En jerga psicológica, esta acción del dueño es el estímulo condicionado, que se asocia en la mente del gato con el estímulo no condicionado («instintivo»), el olor de la comida. En la evolución del gato nada lo ha preparado para responder automáticamente al sonido de un abrelatas: la asociación es algo que cada gato tiene que aprender por sí mismo. Por supuesto, esta es una lección difícil; el proceso que implica no es complejo: los científicos han encontrado ese comportamiento incluso en abejas y orugas. De todos modos, el condicionamiento clásico es el modo principal en que un gato descubre cómo está construido el mundo que tiene alrededor: qué partes funcionan en secuencias predecibles y cuáles no.

El resultado —la respuesta no condicionada— no tiene por qué ser una «recompensa», como la comida. De hecho, el aprendizaje tiene lugar más rápidamente cuando contribuye a que el animal evite algo desagradable o doloroso. Un gato atacado por otro más grande sin duda experimentará miedo y posiblemente dolor, e instintivamente tratará de escapar. También recordará probablemente el aspecto del gato atacante, asociando su apariencia con las sensaciones desagradables que experimentó en ese momento[10]. La siguiente vez que vea al gato, sentirá el miedo antes de que tenga lugar ningún ataque, y puede salir corriendo inmediatamente, como hizo al final la primera vez que se vieron. Pero animales relativamente sofisticados como los gatos pueden responder de una manera flexible: no tienen que llevar a cabo automáticamente la respuesta original simplemente porque los estímulos sean similares. De este modo, el gato puede que no salga corriendo inmediatamente, sino que se quede «congelado», esperando que el otro no lo vea, por haber aprendido la vez anterior que salir corriendo puede invitar al otro a perseguirlo.

Este sencillo aprendizaje tiene un gran inconveniente: los hechos que un gato asocia entre sí tienen que ocurrir, o bien en el mismo momento, o a no más de unos pocos segundos entre sí. Pongamos que un gato ha hecho algo que no gusta a su dueño, como dejar un ratón muerto en el suelo. El dueño del gato encuentra al ratón unos minutos después de que el gato lo haya dejado allí y le grita al gato. En este caso, el condicionamiento clásico no hace que el gato relacione los dos hechos: más bien relaciona el hecho desagradable de que le griten con lo que estaba haciendo inmediatamente antes del grito, probablemente fuera la llegada del dueño a la habitación.

Esta regla tiene una excepción: si un gato come algo que le sienta mal, evitará en el futuro comidas con el mismo sabor. Es más, crear esta asociación no requiere más que una experiencia de ese tipo. Este aprendizaje de aversión a la comida difiere del condicionamiento clásico tanto en la velocidad a la que se aprende la lección como en el tiempo que pasa entre la sensación —el olor de la comida— y la consecuencia, el estómago revuelto. Evidentemente al gato le interesa no repetir cualquier acción que pueda matarlo, lo que explica la irreversibilidad de este aprendizaje. De igual modo, no serviría de mucho que el gato asociara sus primeras sensaciones de malestar con algo más que ocurrió al mismo tiempo, pues la comida problemática podría haberse comido minutos e incluso horas antes. De todos modos, esto sigue siendo un condicionamiento clásico, con la salvedad de que la «regla» del marco temporal se ha extendido y se ha vuelto mucho más específica, con relación al sabor de la última comida que el gato comió antes de sentirse mal; otros indicios, como las características de la habitación en la que comió la comida, se desdeñan como irrelevantes. Por supuesto, sentir náuseas también puede ser síntoma de una infección no relacionada con algo que hubiera comido, de modo que el mecanismo tiene a veces consecuencias inesperadas: un gato que sucumbe a un virus puede después rechazar su comida habitual una vez se ha recuperado, porque ha asociado erróneamente la enfermedad con la comida que la precedió.

Los gatos también pueden aprender espontáneamente cuando no hay recompensa o castigo evidentes asociados. Esto es especialmente útil cuando están construyendo un mapa mental de su entorno. Un gato aprenderá que un determinado arbusto junto al que pasa todos los días tiene un olor particular. Si el gato ve un arbusto parecido en otra parte, esperará que tenga el mismo olor que el primero. Si resulta que no es así —quizá porque un animal desconocido lo haya marcado con su olor—, el gato lo inspeccionará de una manera especialmente exhaustiva. Este aprendizaje «comportamentalmente silencioso» puede explicarse por medio del aprendizaje clásico pavloviano, esto es, si el gato se siente espontáneamente recompensado por la información que ha recibido. En otras palabras, los gatos están programados para disfrutar sus exploraciones; de otro modo, no aprenderían nada de ellas.

Este tipo de aprendizaje les permite relajarse en lo que para ellos deben ser los entornos de interior sumamente artificiales que les proporcionamos. Los gatos domésticos se sienten felices cuando han podido establecer una serie completa de asociaciones entre el aspecto que tiene cada característica de ese entorno, cómo suena y cómo huele. Esto explica por qué los gatos prestan atención inmediata a cualquier cosa que cambie: si se mueve un mueble de un lado a otro de la habitación, el gato, al darse cuenta de que su serie predecible de asociaciones se ha roto, se sentirá impulsado a examinarlo cuidadosamente antes de poder descansar. Para enfrentarse a esos cambios, los gatos pueden «desaprender» gradualmente asociaciones que ya no funcionen, un proceso conocido técnicamente como extinción.

Todos los animales hacen ciertas asociaciones más fácilmente que otras; la evolución ha dejado grabadas ciertas respuestas que son difíciles de sobrescribir. Para los gatos, una de estas respuestas es la probabilidad de que los sonidos agudos procedan de presas. En un experimento, dos científicos húngaros enseñaron a unas ratas que cada vez que se oía un sonido agudo de un altavoz que había en el extremo de un pasillo, aparecía un trozo de comida en el otro extremo, a unos dos metros. Las ratas tenían que correr rápidamente desde el altavoz hasta el dispensador de comida, porque si no, la comida desaparecería. Aprendieron esto muy deprisa, de modo que se ponían a esperar el ruido, y después, al oírlo, salían corriendo en la dirección adecuada. Para sorpresa de los científicos, a los gatos les costó mucho más aprender el mismo ejercicio: muchos de ellos necesitaron cientos de repeticiones antes de llegar a actuar correctamente. Aprendían rápidamente que había comida disponible en el pasillo cuando se oía el ruido, pero casi invariablemente empezaban a correr hacia el ruido en lugar de hacia la comida. Mientras estaban aún aprendiendo esa tarea, algunos gatos parecían tan confusos que se negaban a comer la comida cuando llegaban a ella. Incluso cuando habían aprendido completamente la tarea, a menudo echaban un vistazo fugaz hacia el ruido antes de dirigirse hacia la comida, algo que las ratas habían dejado de hacer desde el principio[11].

La diferencia entre la actuación de los gatos y las ratas en esta tarea no significa que las ratas sean más listas que los gatos. Es más bien que, para un gato hambriento, los sonidos agudos son demasiado importantes como para no considerarlos. Para las ratas, el ruido era un indicio arbitrario, igual que el sonido de un abrelatas para un gato; ese sonido solo llega a tener significado por su asociación con la llegada de comida. Para los gatos, el chasquido significaba instintivamente «Debe de haber comida allí», algo que les costó mucho aprender a no hacerle caso.

Al igual que otros animales, los gatos pueden aprender a llevar a cabo una acción particular cada vez que tiene lugar una situación determinada. Esto forma la base de gran parte del aprendizaje animal, y se le conoce técnicamente como condicionamiento operante. Contrariamente a la creencia popular, los gatos pueden ser entrenados, pero poca gente se molesta en hacerlo, aparte de los profesionales que tienen gatos entrenados para el cine y la televisión. Los gatos son mucho más difíciles de enseñar que los perros al menos por tres razones. La primera es que su comportamiento muestra una variedad intrínseca menor que el de los perros, de modo que hay menos materia prima con la que trabajar. Entrenar a cualquier animal para que haga algo que nunca haría de manera natural es un proceso difícil; la mayor parte del entrenamiento consiste en cambiar los indicios que conducen a un episodio normal de comportamiento, en lugar de inventar un episodio de comportamiento que el animal nunca ha llevado a cabo en su vida. La segunda, quizá la más importante, es que los gatos están naturalmente menos atentos hacia la gente que los perros. Los perros domésticos han evolucionado hasta ser unos observadores excepcionales de lo que quiere la gente de ellos, porque prácticamente cada uso que la humanidad ha querido darles favoreció a los perros que podían interpretar el comportamiento humano, y no a los que no podían. A los gatos se les da sorprendentemente bien seguir gestos simples de señalización, pero cuando se encuentran con un problema que no pueden resolver, tienden a no buscar ayuda en sus dueños, algo que los perros hacen automáticamente[12]. La tercera razón es que, aunque los perros se sienten sumamente recompensados por el simple contacto físico con sus dueños, pocos gatos sienten así: los entrenadores de gatos profesionales tienen que apoyarse en las recompensas de comida. Esos entrenadores también usan ampliamente refuerzos secundarios, premios que son inicialmente arbitrarios pero que se han vuelto recompensas por su asociación con la llegada de la comida. Actualmente los dueños de gatos pueden emularlos usando ayudas de entrenamiento como clickers (véase el recuadro de la pág. 220, «Entrenamiento con clicker»).

Se puede entrenar a los gatos para que lleven a cabo comportamientos normales fuera de su contexto habitual. En el proceso conocido como shaping, al gato se le premia inicialmente por cualquier comportamiento que se aproxime al resultado deseado que lleva a cabo inmediatamente después de la pista que le da el entrenador. Solo se recompensa el comportamiento que está cercano al resultado, hasta que finalmente solo se premia la respuesta correcta. Pongamos un ejemplo sencillo: la mayoría de los gatos no saltarán (¡lógicamente!) por encima de un obstáculo si pueden rodearlo. Para enseñar a un gato a saltar con una orden, el entrenador lo recompensa por caminar sobre un palo que está en el suelo, y después por pasar por encima cuando está ligeramente elevado. Después, si el entrenador sube el palo un poco más, recompensa al gato solo si realmente salta. Una vez establecido el hábito, los entrenadores pueden inculcarlo aún más al recompensar solo algunas actuaciones logradas y otras no. Esto puede parecer contraintuitivo, pero los animales suelen concentrarse más cuando saben que el resultado es algo incierto que cuando está garantizado. Las personas muestran esta misma cualidad en algunas circunstancias, comportamiento muy bien explotado en el ritmo con que se entregan los premios de las máquinas tragaperras.

Los trucos y las «actuaciones» más complicados suelen enseñarse paso a paso, uniendo cada paso en la cabeza del gato por medio del encadenamiento. El modo más fácil de organizar una secuencia es empezando al final con la última acción y su recompensa, y añadiendo progresivamente los pasos precedentes, encadenando hacia atrás. Por ejemplo, para enseñar a un gato a darse la vuelta una vez y después a dar la pata, primero se le enseña a dar la pata, y una vez se ha perfeccionado esto, se enseña el giro para que lo preceda. Aunque podría parecer más lógico enseñar antes la primera acción —encadenamiento hacia delante— la mayoría de los animales, incluidos los gatos, lo encuentran mucho más difícil, lo que indica que su capacidad para prever hechos es limitada.

El condicionamiento operante no se limita al entrenamiento deliberado; es una manera de que los gatos aprendan a tratar con el entorno en que se encuentren. Los gatos (aún) no han evolucionado para vivir en pisos; su comportamiento instintivo sigue estando adaptado a la caza al aire libre. El hecho de que puedan adaptarse a vivir en interiores es una prueba de su capacidad de aprendizaje. No solo son capaces de encontrar sentido a su entorno por medio de asociaciones construidas a través del condicionamiento clásico, sino que también son capaces de manipular los objetos que tienen alrededor para conseguir lo que quieren.

ENTRENAMIENTO CON CLICKER

Como la mayor parte de los animales (con la notable excepción de los perros), muchos gatos solo pueden ser entrenados con recompensas de comida. Sin embargo, dar el premio al gato en el momento exacto para reforzar el comportamiento deseado puede ser complicado; además, el olor de la comida «oculta» en la mano del entrenador puede distraer al gato de lo que se supone que tiene que hacer. Los gatos pueden entrenarse mucho más fácilmente si se usa un refuerzo secundario, una pista fácilmente distinguible que le indique al gato que el trozo de comida está llegando, lo que lo hace sentir bien instantáneamente, reforzando así la actuación de lo que fuere que estaba haciendo cuando apareció el refuerzo.

Aunque en principio podría usarse casi cualquier cosa como refuerzo secundario, en la práctica los sonidos claros son lo más adecuado y práctico, en parte porque pueden usarse en momentos muy precisos, y en parte porque el gato no puede evitar percibirlos incluso aunque esté a cierta distancia y mirando en la dirección opuesta. Los entrenadores de animales solían usar pitos, pero actualmente el refuerzo que más se usa es el clicker, un trozo de metal tenso dentro de una cajita de plástico que hace un sonido de clic-clac muy claro cuando se aprieta y se suelta.

Entrenando a un gato con el clicker

Se debe enseñar a los gatos para que les guste el sonido del clicker, que tiene muy poco o ningún significado para ellos, según el condicionamiento clásico. Esto se hace sencillamente atrayendo la atención del gato con un puñado de sus golosinas favoritas cuando está hambriento y después ofreciéndole las golosinas de una en una, cada vez precedida de un clic-clac del clicker. (Algunos gatos son hipersensibles a los sonidos metálicos, por lo que se debe mantener el clicker alejado o usar un sonido más suave, como el clic de un bolígrafo retráctil.) Después de unas cuantas sesiones, el sonido del clicker estará firmemente asociado en la cabeza del gato con algo agradable, y ese sonido se irá volviendo poco a poco placentero por derecho propio.

Una vez se haya establecido esto, se puede usar el clicker para recompensar otros comportamientos. Por ejemplo, se puede enseñar a muchos gatos a venir siempre que se les llame, inicialmente cliqueando cuando se dan la vuelta y empiezan a alejarse, pero después retrasando gradualmente el clic hasta que el gato llega a los pies del amo. Una vez que se ha establecido el clic como recompensa, no tiene por qué ir seguido de comida cada vez, aunque si el gato oye el sonido una y otra vez sin que aparezca la comida, la asociación puede empezar a perderse. Es por tanto más efectivo normalmente intercalar sesiones de entrenamiento para que venga cuando se le llame (cuando es imposible dar el premio inmediatamente después del clic, porque el gato está demasiado lejos) con sesiones repetidas del clic con comida que se hacía originalmente, lo que establece la asociación.

Se pueden encontrar instrucciones para entrenar con clicker a los gatos en www.humanesociety-org/news/magazines/2011/05-6/it_all_clicks-together-join.html

Por ejemplo, muchos gatos aprenden a abrir una puerta de picaporte saltando sobre él y agarrándolo con las patas delanteras. Un truco superficialmente «inteligente» como ese puede explicarse por medio del condicionamiento operante. Por supuesto, las puertas que se abren con un picaporte no forman parte del mundo en el que los gatos han llevado a cabo la mayor parte de su evolución, de modo que la versión final y lograda de este comportamiento no puede ser natural. Pero probablemente se inició con algo que los gatos hacen instintivamente cuando no son capaces de llegar a algún sitio al que quieren ir, que es saltar a un sitio donde dominan el panorama para ver si hay una ruta alternativa. Si el gato intenta saltar sobre el picaporte, que desde el suelo parece una plataforma fija, descubrirá que cuando el picaporte se mueve no solo pierde pie, sino que la puerta se abre. Entonces el gato descubre la recompensa de poder explorar la habitación que está al otro lado de la puerta, y los gatos, como animales territoriales, encuentran la exploración de zonas nuevas satisfactoria en sí misma. El gato recordará la asociación entre la acción y la recompensa. Después de probar varias acciones alternativas con el picaporte, llegará progresivamente a la solución más efectiva, que es alzar una sola pata y tirar suavemente del picaporte hacia abajo.

Los gatos caseros aprenden a usar las mismas técnicas de sus amos. Hasta el más ardiente amante de los gatos los describe como manipuladores, pero gran parte del comportamiento supuestamente manipulador del gato se basa en el condicionamiento operante. Los gatos asilvestrados son notablemente silenciosos comparados con los gatos domésticos (excepto durante las peleas y el cortejo, actividades sumamente ruidosas); en particular, esos gatos rara vez se maúllan unos a otros, mientras que el maullido es el sonido más conocido del gato casero. El maullido suele dirigirse a las personas, de modo que más que ser una señal evolucionada, es más probable que lo haya provocado algún tipo de recompensa.

Los gatos necesitan maullar porque nosotros los seres humanos no somos observadores. Los gatos controlan constantemente su entorno (excepto cuando duermen, por supuesto), pero nosotros a menudo fijamos la mirada en periódicos o libros, pantallas de televisión y ordenadores. Sin embargo, levantamos la vista cuando oímos algo inusual, y los gatos aprenden rápidamente que un maullido captará nuestra atención. Para algunos gatos, esto será una recompensa en sí misma, pero el maullido a menudo tendrá también como consecuencia la reacción que desea el gato, como un cuenco de comida o una puerta abierta. Algunos gatos adaptan pues su comportamiento para aumentar la precisión de su petición. Algunos maullarán en lugares específicos; junto a la puerta significa «Déjame salir», y en medio de la cocina, «Dame de comer». Otros descubren que diferentes entonaciones conducen a resultados diferentes, y así se «entrenan» a sí mismos para producir toda una serie de maullidos diferentes. Estos son en general diferentes también en cada gato, y solo el dueño los puede interpretar de manera fiable, lo que demuestra que cada maullido es un sonido arbitrario, aprendido y que busca llamar la atención, y no un tipo de «lenguaje» universal entre gatos y personas[13]. Así pues, se desarrolla un código secreto de maullidos y otras vocalizaciones entre cada gato y su dueño, único solo para ese gato y con muy poco significado para los extraños.

Los condicionamientos clásico y operante no son las únicas explicaciones factibles de por qué los gatos se comportan como lo hacen, pero a menudo son las más sencillas. Aun así, los gatos son indudablemente mucho más que simples máquinas de estímulo-respuesta. Desenmarañar la inteligencia del gato es un desafío, en parte porque tendemos a creer de buena gana que gran parte del comportamiento de las mascotas está regido por el pensamiento racional. Hasta los primeros psicólogos animalistas reconocieron esta tendencia. En su libro de 1898, Animal Intelligence, Edward L. Thorndike escribió, con su irónica prosa:

Miles de gatos en miles de ocasiones aúllan indefensos y nadie se preocupa ni le escribe a su amigo el profesor; pero si un solo gato araña el pomo de una puerta supuestamente como señal para que se le deje salir, automáticamente ese gato se convierte en el representante de la mente gatuna en todos los libros[14].

También carecemos de investigaciones científicas suficientes sobre la inteligencia de los gatos: durante la década pasada apareció un sinfín de estudios sobre las habilidades mentales de los perros, pero los gatos, sujetos populares de tales estudios en las décadas de 1960 y 1970, han sido eclipsados después por el «mejor amigo del hombre», simplemente porque los perros son más fáciles de entrenar.

Algunos estudios recientes se han centrado en el modo en que los gatos comprenden cómo funciona el mundo que tienen a su alrededor, lo que entienden de física e ingeniería, por así decirlo. Los gatos pueden encontrarse totalmente au fait con su entorno, pero su capacidad para traducir a imágenes mentales los fenómenos con los que se encuentran evolucionó cuando eran animales salvajes; no se han puesto al día con las manipulaciones de la humanidad. Me di cuenta de esto de primera mano cuando advertí que mi gato Splodge siempre inspeccionaba los parachoques de los coches que estaban aparcados frente a mi casa. A veces, después de husmear, miraba nervioso a su alrededor, e imaginé que encontraba allí marcas de olor de otro gato, depositadas seguramente unas horas antes, cuando el coche estaba aparcado en otra parte, a varios kilómetros de allí. Esto ocurría día tras día, mes tras mes, pero Splodge, que por otra parte era un gato muy inteligente, nunca parecía entender la posibilidad de que las marcas de olor pudieran haber llegado con el coche: siempre parecía suponer que pertenecían a un gato desconocido que acababa de invadir nuestro vecindario. En la naturaleza, las marcas de olor permanecen donde se han dejado, de modo que no hay necesidad de desarrollar la comprensión de que puedan moverse con los objetos en las que han sido depositadas.

Disponemos de pocas investigaciones acerca de la comprensión de la física por parte de los gatos, pero un experimento reciente ha confirmado que puede ser sumamente rudimentaria. Los científicos entrenaron a gatos caseros para que cogieran un premio de comida tapado con una red tirando de un asa conectada al premio con una cuerda (ver ilustración de la pág. 227). Muchos aprendieron a hacerlo fácilmente, dando la impresión de que «entendían», como usted y yo haríamos sin pensárnoslo dos veces, que el asa estaba unida a la comida por la cuerda. Pero también podemos explicar este comportamiento por medio del simple condicionamiento operante —tira del asa y la comida llega— según el cual el tirar del asa es solo, en lo que respecta al gato, una acción arbitraria. Los investigadores pusieron de manifiesto que el gato no entendía la conexión al añadir otra cuerda con asa junto a la primera; la diferencia fundamental, que los gatos hubieran podido ver fácilmente, era que solo la primera asa estaba conectada con la comida. Aunque los gatos hubieran podido ver que así era, siguieron tirando de las asas, pero eran incapaces de predecir qué asa les acercaría el premio, demostrando que, para ellos, el asa era un objeto arbitrario, que no estaba conectado físicamente con el trozo de comida. Como era de prever, los gatos fallaron igual cuando las cuerdas se cruzaron[15]. Extrapolando de este experimento, parece probable que los gatos, contrariamente a los cuervos o a los monos, son mentalmente incapaces de aprender a usar herramientas.

Su incapacidad para entender que un trozo de cuerda puede unir físicamente otras dos cosas subraya hasta qué punto la mente del gato es diferente de la nuestra. Nosotros no solo encontramos obvia semejante idea, sino que la extrapolamos de manera rutinaria a otras situaciones en las que la conexión física es mucho menos evidente, como en la conexión electrónica entre el cursor de la pantalla que tenemos delante y el ratón (del ordenador) que tengo en la mano. Los gatos fallan en la primera barrera, la comprensión de una conexión física entre tres objetos, y su incapacidad para llevar a cabo tales manipulaciones no se debe, como algunos dirían jocosamente, a su falta de un pulgar opuesto.

Pero, sin embargo, el gato tiene una comprensión sofisticada del espacio tridimensional, tal como puede esperarse de un cazador oportunista. Probablemente la necesita poco cuando está en un interior, circunstancia en la que se apoya lo que se conoce como señales egocéntricas: «Aquí es donde giro a la izquierda», «Aquí es donde giro a la derecha», «Aquí es donde salto». Pero los gatos, cuando están en el exterior y en un territorio familiar, pueden tomar atajos, lo que muestra que durante sus exploraciones anteriores se han construido un mapa mental: «La última vez que cacé una rata, fui primero hasta el roble y luego giré a la derecha junto al seto, así que esta vez voy a ir en diagonal cruzando el prado y a través del seto; ya sé que la madriguera de la rata está justo pasado el seto». Son capaces de usar esta información de manera eficiente; dada una serie de rutas hasta determinado destino que no pueden verse desde donde están, los gatos tomarán la más corta. De igual modo, como mucha gente hace también, prefieren una ruta que empiece más o menos en la dirección correcta; una ruta ligeramente más corta que suponga caminar inicialmente en dirección contraria se evitará.

Los gatos no parecen entender que una cuerda tiene comida en el extremo y la otra no

Como cazadores, los gatos deberían ser capaces de averiguar donde están los objetos que han desaparecido de la vista. Ningún gato salvaje dejará de cazar un ratón inmediatamente que este haya desaparecido de su vista bajo la impresión equivocada de que ha dejado de existir. Como es de esperar, los gatos parecen recordar por dónde ha desaparecido la presa, aunque almacenan esta información durante solo unos segundos, en la memoria de trabajo; hasta que el gato no hace contacto visual con la presa, el recuerdo no se vuelve duradero. Seguramente al gato no le merece la pena seguir buscando en un lugar determinado una presa muy móvil durante mucho más tiempo; por entonces, la presa, o se ha escapado o se ha metido bajo tierra.

Los científicos han demostrado recientemente que los gatos sí recuerdan el último lugar donde vieron un ratón, más que limitarse a mantener los ojos fijos en esa dirección, o caminar hacia ella. En el montaje de la ilustración (pág. 229), los científicos permitieron que el gato observase cómo tiraban con una cuerda de un premio de comida hasta meterlo detrás de una pequeña barrera, a través de una parte transparente de la pantalla. Después se le permitía al gato entrar en el recinto pero —como el resto de la pantalla era opaco— esta acción bloqueaba temporalmente a la visión del gato la situación de la comida. De todos modos, el gato solía escoger el sitio correcto para buscar la comida. Es interesante que muchos de los gatos con los que se hizo la prueba tomaban a veces el camino más largo; empezaban a andar y entraban al recinto por el lado «equivocado», pero cruzaban inmediatamente al lado correcto para coger la comida. Esto es similar a una táctica habitual de caza: si los gatos están en plena persecución de un ratón o una rata, a menudo dan un breve rodeo, posiblemente para que su presa piense que se han equivocado y no saben dónde está escondida[16].

La capacidad mental del gato está ajustada específicamente a su estilo de vida de cazador, no es parte de una inteligencia espacial más general. Los gatos obtienen malos resultados en pruebas designadas para localizar el desarrollo de esas habilidades en niños pequeños. Muchos niños de dieciocho meses pueden entender que si un objeto está escondido en una caja, y luego se esconde la caja, el objeto debería estar en la caja cuando esta reaparece. Si descubren que no está, miran cerca del lugar por donde desapareció la caja. No solo entienden que un objeto que han visto debe estar en alguna parte aunque no puedan verlo, sino que también usan la imaginación para adivinar dónde puede estar. Los gatos no pueden hacer esto, probablemente porque no es una situación con la que se encontraban sus antepasados cuando estaban cazando. Los ratones se esconden, sin duda, pero no se esconden dentro de objetos que se mueven.

Los gatos a veces toman la ruta más directa hasta el lugar donde ha desaparecido la comida (izquierda), pero en otras ocasiones parecen tomar deliberadamente una ruta más indirecta (derecha), como si estuvieran cazando y quisieran confundir a su presa

La capacidad de razonar de los gatos parece limitada, sobre todo a la hora de determinar causa y efecto. Se basa en asociaciones simples construidas por medio de condicionamiento, y pueden ser «engañados» fácilmente por nuestras manipulaciones de su entorno, que deben parecer arbitrarias desde su punto de vista (como si pensaran: «¿Cómo ha llegado esa bolsa al suelo de la cocina?», o «¿Por qué mi dueño habla con eso que tiene en la mano?»). De todos modos, es muy posible que los científicos aún no hayan diseñado experimentos que permitan a los gatos demostrar sus auténticas habilidades. Puede ser que el escaso número de situaciones en las que se ha examinado a los gatos sean aquellas en las que su evolución ha favorecido su dependencia del aprendizaje simple y el recuerdo a corto plazo, en lugar del recuerdo a largo plazo. Los científicos que estudian la inteligencia canina, que ha recibido mucha atención durante los últimos veinte años, acaban de empezar a encontrar modos de examinar a perros que coincidan con su modo particular de interpretar el mundo. Los gatos, con su reputación de enigmáticos, pueden estar ocultando aún hasta dónde llega el poder de su cerebro.

Los gatos son maestros en el arte de ocultar sus pensamientos, y son mejores aun a la hora de esconder sus emociones. Varias tiras cómicas muestran una serie de gatos con expresiones idénticas, cada una etiquetada con diferentes emociones, desde «Vivaz» a «Contento» o «Triste», y en un caso, con ironía, «Vivo». Una versión, que guardo con sumo cuidado, de la dibujante británica Steven Appleby, muestra nada menos que treinta caras de gatos, de las que veintinueve muestran expresiones idénticas (las leyendas van desde «Haciendo nada de nada» hasta «Ligeramente irritado pero escondiéndolo muy bien»); la trigésima, «Dormido», difiere de las demás únicamente en que tiene los ojos cerrados[17].

La biología proporciona buenas razones para que la mayoría de los animales se guarden sus emociones para sí mismos. Los dueños de perros encontrarán absurda esta idea, ya que tanto los perros como las personas expresan espontáneamente sus emociones. Es cierto que a menudo suprimimos nuestros sentimientos cuando lo requieren las costumbres sociales. De todos modos, los seres humanos hemos evolucionado hasta tener una capacidad muy sofisticada para detectar pequeños atisbos de emoción en los demás, señales que nos ayudan a predecir qué es lo que hará a continuación tal persona. Los perros, a su modo, son parecidos a nosotros en este aspecto; no solo han desarrollado la capacidad de adivinar nuestras intenciones gracias a nuestro lenguaje corporal, sino que también expresan abiertamente sus emociones, en parte porque nosotros solemos responder de formas que son beneficiosas para ellos, retrocediendo cuando gruñen o dándoles una palmadita si agitan la cola. Los perros y las personas son especies sociales que suelen vivir en grupos estables, y esa estabilidad significa que probablemente la sinceridad emocional no se va a penalizar.

Los gatos descienden de una especie con un estilo de vida solitario, y por tanto gran parte de su comportamiento se rige por la necesidad de competir, no de colaborar. En la naturaleza, un gato macho vivirá solo. El único modo en que puede estar seguro de dejar descendencia es convencer primero a una hembra de que lo acepte como pareja y, en segundo lugar, convencer a los machos rivales de que se retiren. El comportamiento del macho, aderezado con una generosa dosis de bravuconería, es por tanto esencial para su éxito como especie. Aunque las hembras domésticas colaboran en el cuidado de los gatitos, este hábito, que puede haber evolucionado durante la domesticación, parece tener poco efecto sobre su capacidad de expresar emociones.

Históricamente, los científicos han cambiado de opinión varias veces respecto a si deberían usarse las emociones de los animales cuando se habla de su comportamiento. En el siglo XIX, los investigadores atribuían a menudo emociones humanas a los gatos. Por ejemplo, en su libro de 1886, Animal Intelligence, el fisiólogo George S. Romanes escribió:

El único rasgo en la vida emocional de los gatos que requiere especial atención es el que conduce a su universal y proverbial tratamiento de la presa indefensa. Los sentimientos que impulsan a un gato a torturar al ratón que ha capturado solo pueden asignarse, creo, a la categoría a la que por consentimiento común se adscribe: el placer de torturar por torturar[18].

A principios del siglo XX se había abandonado ese tipo de antropomorfismo, y el principio guía en la psicología animal era el canon de Morgan: «En ningún caso interpretaremos una acción como el resultado del ejercicio de una facultad psíquica superior, si puede interpretarse como el resultado del ejercicio de uno que se encuentra más abajo [es decir, que es más simple] en la escala psicológica»[19]. Ciertamente durante algún tiempo, los científicos consideraron a los animales como una especie de máquinas robóticas de estímulo-respuesta, sin dar cabida a ninguna consideración o emoción. Pero últimamente hemos llegado a darnos cuenta de que es difícil explicar gran parte del comportamiento animal sin hablar de la idea de emoción. Además, el escáner por resonancia magnética nos ha permitido ver dónde se generan las emociones en el cerebro humano, y las sensaciones más simples, las de las «tripas», tienen lugar en partes de nuestro cerebro que compartimos con otros animales, entre ellos los gatos.

La visión actual sostiene que las emociones son un componente necesario de los mecanismos que impulsan el comportamiento animal, y sin duda también el nuestro. Pueden sugerir atajos, lo que permite a nuestros cerebros escoger la mejor respuesta ante una situación cuando se requiere una acción rápida. En esto los gatos no difieren en nada de nosotros. Un gato que ve a otro gato más grande y desconocido que se acerca se pondrá inmediatamente alerta, se agachará y se dispondrá a huir. La ansiedad que siente al ver un enemigo potencial le permite llevar a cabo inmediatamente estas acciones, sin tener que sopesar la situación y evaluar cualquier posible estrategia y resultados.

Las emociones también explican el comportamiento espontáneo y aparentemente inútil. Los gatitos juegan durante la mayor parte del tiempo que permanecen despiertos, y explicar por qué lo hacen no está muy claro. En la naturaleza, el juego es una actividad algo arriesgada, que expone a los gatitos al peligro y puede atraer la atención de un predador; seguramente sería más seguro que los gatitos permanecieran en el nido y esperaran a que su madre volviera con comida. Es más, los gatitos a veces se mordisquean al jugar, pero eso no parece evitar que vuelvan a jugar con el mismo gato, que es lo que harían si fueran simples máquinas de estímulo-respuesta.

La explicación más simple de por qué los gatitos sienten que tienen que jugar, y por qué siguen jugando incluso después de un ligero accidente, es que jugar es divertido. Los neurocientíficos han descubierto en ratas jóvenes que, cuando juegan, el perfil neurohormonal del cerebro cambia. Es más, esos cambios no son la consecuencia del juego, sino que parecen ser su causa: tienen lugar en cuanto a las ratas se les da la señal de que es tiempo de jugar. De este modo, la mera visión de un hermano dispuesto a jugar hará que un gatito quiera unirse a él, porque el cerebro señala «diversión» antes de que el juego haya empezado siquiera.

Por supuesto, las hormonas no son lo mismo que las emociones, pero los cambios en ciertas hormonas son a menudo señal de que se están experimentando emociones. Todos somos conscientes de la aceleración del corazón, la hiperventilación, el estado hiperalerta y las palmas sudorosas que provoca la adrenalina, la hormona del «pelea o huye» asociada a sentimientos de miedo y pánico. Algunos de nosotros estamos familiarizados con la euforia que a veces sentimos tras un ejercicio extenuante, provocada por la liberación de endorfinas y otras hormonas en el cerebro. Aunque no todas las hormonas están tan estrechamente conectadas con las emociones, muchas sí lo están y pueden proporcionar un indicador de emoción inmediata o humor subyacente.

Así pues podemos concebir las emociones animales como manifestaciones del cerebro y del sistema nervioso y de sus hormonas asociadas, que a veces permiten tomar decisiones rápidamente y otras conducen a un aprendizaje directo. A veces, la información que llega al cerebro a través de los sentidos del gato desencadena una reacción inmediata. Un gato que se escurre cuando camina por encima de una valla tiene que corregir su equilibrio inmediatamente: el pánico emocional que sin duda sigue a este hecho le ayudará a aprender a ser más cuidadoso la próxima vez. Otras veces, la emoción desencadena el comportamiento. Sin duda el ver a su dueña llegar a casa hará que el gato se sienta afectuoso y, como consecuencia, alzará la cola recta y empezará a andar hacia ella.

Algunas personas a las que no les gustan los gatos —incluso algunas a las que sí— dirán que ese amor, sobre todo hacia su propietario, no es parte del repertorio comportamental del gato. Como dice el dicho: «Los perros tienen amos, los gatos tienen personal». Es cierto que el gato medio no demuestra exteriormente amor por su amo del mismo modo que, por ejemplo, lo haría un labrador retriever. Pero eso no nos dice gran cosa acerca de lo que está pasando dentro de la cabeza del gato.

En el mundo animal, los despliegues exuberantes de emoción suelen ser manipulativos. Tengamos en cuenta, por ejemplo, el piar incesante de los pollos en un nido, que significa básicamente: «¡Dame de comer a mí primero, dame de comer a mí primero!». La evolución se ha asegurado de que, cuando tienen lugar semejantes despliegues, funcionen: el pajarito que hace menos ruido es dejado de lado por sus padres, que a menudo tienen más crías que las que son capaces de alimentar cómodamente, y puede morir por ello. Los gatos salvajes son solitarios y autosuficientes, excepto durante unas cuantas semanas al principio de su vida, y por tanto tienen poca necesidad de recibir señales sofisticadas. Aunque los gatos domésticos dependen ahora de nosotros para comer y disfrutar de refugio y protección, no ha sido así durante el tiempo suficiente como para haber adquirido el efusivo saludo del perro. Eso no significa que los gatos sean incapaces de querer, sino que la manera de demostrar su amor es en cierto modo limitada.

Los gatos se vuelven muy expresivos solo cuando están furiosos o asustados. Un gato atemorizado puede intentar parecer lo más pequeño posible agachándose, y después largándose, pero si cree que correr puede provocar una persecución, tratará de aparentar que es lo más grande posible, arqueándose y erizando el pelo del lomo. La emoción pura y dura no provoca, pues, una reacción automática e invariable; en lugar de ello, el cerebro selecciona la respuesta más apropiada basada en otra información de la que dispone.

Un gato furioso no solo tratará de parecer lo más grande posible, sino que también se colocará de frente a la amenaza (normalmente otro gato) con las orejas hacia delante, o bien aullando o gruñendo con fuerza y agitando la cola de un lado a otro. Podemos sentirnos inclinados a interpretar estas posturas como expresiones de emoción, pero son fundamentalmente expresiones de intención, así como intentos de manipular al animal al que se está enfrentando el gato.

Aunque un gato esté tratando claramente de manipular el comportamiento de su oponente, esa manipulación no tiene por qué ser consciente. Podemos explicar el comportamiento del gato relacionándolo con una serie de reglas que servían a sus antepasados; lo que en el pasado dio el mejor resultado posible ante un encuentro agresivo. Pero no debemos olvidar que el farol está dirigido a un animal con un cerebro similar, y por tanto la evolución también habrá favorecido a los animales capaces de «leer la mente» del otro para conocer sus intenciones. Un gato que se enfrenta a otro esperará una de dos reacciones posibles: o una señal de que el otro gato tiene miedo y probablemente retrocederá, o que no tiene miedo y por tanto la pelea es inminente. De este modo, el comportamiento, ya sea que indique miedo o furia, se ritualiza: cualquier gato que no adopte ninguna de esas posturas o haga algo diferente, seguramente, será atacado.

Para explicar su comportamiento, debemos pues admitir que los gatos sienten alegría, amor, furia y miedo. ¿Qué otras emociones poseen? ¿Pueden sentir toda la gama de emociones que sentimos nosotros? Para responder a estas preguntas, tenemos que tener en cuenta cuáles son producto de la conciencia humana, y por tanto los animales las desconocen.

La gente no se pone de acuerdo en la escala de emociones que pueden sentir sus gatos. Un estudio británico de 2008 sobre dueños de gatos[20] reveló que casi todos pensaban que sus mascotas podían sentir afecto, alegría y miedo. Casi una quinta parte de esos dueños —quizá los que tuviesen gatos muy tímidos— no estaban muy seguros de si la ira estaba dentro del repertorio del gato.

Todos conocemos el viejo dicho, «La curiosidad mató al gato», y sin duda la mayor parte de los propietarios conoce la impertinencia característica del gato. La versión original de este refrán, desde su primera aparición en el siglo XVI hasta finales del XIX, decía: «El cuidado mató al gato», «cuidado» en el sentido de preocupación, ansiedad o pena. Al parecer la idea de que los gatos podían estar tan ansiosos que podrían incluso morir por ello fue común (y ahora los veterinarios la están volviendo a tener en cuenta). A pesar de ello, cerca de una cuarta parte de los dueños del estudio de 2008 pensaba que su gato era incapaz de sentir ansiedad o tristeza.

Si se lo preguntáramos, los científicos estarían ahora de acuerdo con que la vieja versión del refrán contenía una base de verdad: la ansiedad constituye realmente una aflicción grave y real para muchos gatos. La ansiedad, si se define simplemente como el miedo a algo que no está ocurriendo en la realidad, tiene una base fiable en la fisiología. Algunos medicamentos contra la ansiedad desarrollados para el ser humano han resultado eficaces para reducir la ansiedad en gatos, de modo que aunque no podemos estar seguros de que los gatos experimenten ansiedad del mismo modo que nosotros, sabemos que sienten algo semejante.

Opiniones de dueños sobre las capacidades emocionales de sus gatos

La causa más común de ansiedad en gatos es probablemente la preocupación de que su territorio vaya a ser invadido por otro gato en el mismo hogar. Cuando hice un estudio sobre noventa dueños de gatos en Hampshire y en el Devon rural en 2000, ellos me informaron de que casi la mitad de sus gatos peleaban regularmente con otros gatos, y dos de cada cinco temían a los gatos en general. Mi colega Rachel Casey, una veterinaria especializada en desórdenes del comportamiento felino, diagnostica regularmente ansiedad y miedo como factores que llevan a los gatos a orinar y defecar en el interior de la casa, fuera de la bandeja de arena. Algunos gatos salpican las paredes o los muebles con orina, posiblemente para disuadir a otros gatos de que entren en la casa de su dueño creyendo que no hay ningún gato en ella; otros buscan el lugar de la casa más alejado de la gatera y orinan allí, al parecer aterrorizados ante la posibilidad de atraer la atención de cualquier gato. Algunos defecan en las sábanas, tratando desesperadamente de mezclar su propio olor con el de su dueño para establecer su «propiedad» en el centro de la casa. Cuando el conflicto surge entre dos gatos que viven en la misma casa, uno puede pasar mucho tiempo escondido, o se limpia obsesivamente hasta que la piel se le cae en algunos lugares[21].

El estrés de verse obligado a vivir con gatos en los que no puede confiar puede a menudo ser lo bastante grave como para afectar la salud del gato. Una enfermedad que ahora sabemos que está estrechamente relacionada con el estrés psicológico es la cistitis, que los veterinarios llaman cistitis idiopática, porque no hay otra enfermedad o causa médica aparente. Hasta dos tercios de los gatos que se llevan al veterinario por problemas urinarios —sangre en la orina, dificultad o dolor al orinar, orinar en lugares inapropiados— no tienen causa médica evidente, solo la inflamación de la vejiga y el bloqueo intermitente de la uretra por moco desplazado de la pared de la vejiga. Los factores que desencadenan estos episodios de cistitis son pues psicológicos y las investigaciones han identificado los conflictos con otros gatos que viven en la misma casa como quizá la causa más importante. Menos fáciles de cuantificar, pero posiblemente igual de importantes, son los conflictos con los gatos de los vecinos: algunos gatos con tendencia a la cistitis suelen escapar de los gatos que se encuentran en sus propios jardines, en lugar de hacerles frente, lo que sugiere que el contacto con otros gatos les resulta especialmente estresante. La cistitis idiopática es menos común en gatas que en gatos: la explicación médica convencional es que el conducto que sale de la vejiga, la uretra, suele ser más estrecho en los machos y, por tanto, más tendente al bloqueo. Pero los machos suelen ser más territoriales y menos sociables que las hembras, de modo que a las últimas les resulta más fácil resolver o evitar conflictos con otros gatos antes de que el estrés les afecte a la salud.

Unos colegas de la Escuela Veterinaria de la Universidad de Bristol documentaron un caso que le ocurría a un macho de cinco años que tenía grandes dificultades para orinar y, cuando lo hacía, tenía sangre en la orina. También limpiaba en exceso su abdomen, pero, por lo demás, estaba perfectamente sano. El gato convivía con otros cinco en su casa, pero no se llevaba bien con ninguno. Es más, los gatos de las casas vecinas lo habían atacado recientemente. Sus síntomas desaparecieron gradualmente cuando sus dueños pusieron en práctica los cambios recomendados por la clínica: su propia zona exclusiva dentro de la casa, su propio cuenco de comida y su propia bandeja de arena a la que los demás gatos no podían acceder. Al mismo tiempo, sus dueños bloquearon su visión del jardín cubriendo la parte de abajo de los cristales de las ventanas de su parte de la casa, de modo que no podía ver a otros gatos entrando en el jardín. Seis meses más tarde sus síntomas reaparecieron, pero al investigarlos, resultó que se había quedado encerrado con los demás gatos durante un par de días. Sus dueños juraron que eso nunca volvería a pasar, y el gato pronto se recuperó[22]. La ansiedad, una emoción útil si se experimenta durante unos pocos minutos, puede amargar la existencia de un gato si se prolonga durante semanas o meses, y conducir a niveles elevados de hormonas del estrés, seguramente a una sensación omnipresente e invasiva de temor y, finalmente, al deterioro de su salud.

En el mismo estudio, se preguntó a los dueños de los gatos por las emociones más complejas de estos, como los celos, el orgullo, la vergüenza, la culpa y la pena. Casi dos tercios creían que sus gatos podían sentirse celosos u orgullosos. Solo la vergüenza, la culpa y la pena fueron descartadas por la mayoría de los dueños.

Las emociones básicas como la ira, el afecto, la alegría, el miedo y la ansiedad son «sentimientos de las tripas» que aparecen espontáneamente. La parte más primitiva del cerebro del gato produce esas emociones; la misma parte que evolucionó hace cientos de millones de años antes de que hubiera mamíferos, y mucho menos gatos. Las emociones más complejas, como los celos, la empatía y la pena, requieren que el gato comprenda algo el proceso mental de otros animales aparte del suyo, y por tanto los psicólogos se refieren a veces a ellas como emociones relacionales.

Tomemos, por ejemplo, los celos. Cuando experimentamos celos, no solo somos conscientes de que estamos celosos de otro ser humano, sino que también podemos adivinar lo que está sintiendo esa otra persona; tenemos lo que los psicólogos llaman teoría de la mente, la idea de que otros seres humanos tienen sus propios pensamientos que pueden ser diferentes de los nuestros. También somos capaces de volvernos obsesivamente celosos pensando en el incidente que desencadenó el sentimiento original con posterioridad, incluso cuando la persona de la que estamos celosos ya no está presente. Tenemos pocos indicios de que los gatos tengan la potencia cerebral o la imaginación para hacer cualquiera de esas dos cosas.

Los gatos reconocen sin duda a otros gatos como gatos, y evidentemente pueden reaccionar a lo que les ven hacer. Sin embargo, ni siquiera los perros, que están mucho más evolucionados socialmente que los gatos, muestran evidencia alguna de que entienden lo que están pensando otros perros, de modo que no es probable que los gatos puedan hacerlo tampoco. Es más, los gatos parecen vivir en el presente, sin pensar en el pasado ni hacer planes para el futuro. Aun así, en el fondo de su corazón, los celos son una emoción que se experimenta en primer lugar aquí y ahora; no es necesario que el gato entienda lo que está pensando su rival, o siquiera si es capaz de pensar en absoluto. Lo único que requieren los celos es que el gato perciba simplemente que otro gato está consiguiendo más de lo que debiera de algo. De este modo, los gatos son capaces casi con seguridad de sentirse celosos, aunque no lo demuestren tanto, o de manera tan habitual como los perros. Aunque no sea algo que mis gatos hayan practicado, incontables dueños me han obsequiado con historias de cómo uno de sus gatos siempre interviene cuando tratan de acariciar a otro.

Mucha gente piensa que los gatos son capaces de sentir pena, porque se comportan de manera extraña cuando otro gato conocido desaparece. Lo que seguramente sienten es una ansiedad temporal, que desaparece una vez todas las huellas del gato que no está han desaparecido. Una madre gata buscará a su gatito durante un día o dos después de que a este se lo hayan llevado a otra casa. Probablemente recuerde al gatito e incluso contará a los que quedan para comprobar que le falta uno. Este comportamiento sería el mismo si el gatito se perdiera temporalmente; en la naturaleza, a la madre le interesaría buscarlo y seguir cuidándolo hasta que fuera lo bastante grande como para cuidarse por sí mismo. No puede «saber» que se ha ido a una buena casa donde lo cuidarán bien, ya que nada en su evolución la ha preparado para entender ese concepto. Durante unos días, la madre recordará al gatito que falta por los restos de su olor individual, un tipo de indicio que para nosotros no tiene significado alguno. Nosotros sabemos que el gatito se ha ido porque ya no lo vemos ni oímos. Cuando el olor del gatito se ha desvanecido, la madre olvidará probablemente todo lo relativo al gato que falta. Mientras sea capaz de sentir su olor, puede sentir una ansiedad que la llevará a seguir buscándolo. Pero esto no es lo mismo que sentir pena.

Las emociones como la culpa y el orgullo requerirían que el gato poseyera un nivel más alto de sofisticación cognitiva, la capacidad para comparar sus acciones con una serie de reglas o baremos que se habrían organizado ellos mismos. Cuando nos sentimos culpables, comparamos el recuerdo de algo que acabamos de hacer con nuestro sentido de lo que está mal. A esos sentimientos se les llama a veces emociones autoconscientes, porque requieren un grado de conciencia de uno mismo para que se puedan experimentar. Hasta ahora, la ciencia aún no ha revelado que los gatos tengan conciencia de sí mismos, ni tampoco los perros. Se suele creer que los perros ponen «cara de culpabilidad» cuando sus dueños descubren que han hecho algo que está prohibido, pero un inteligente experimento ha demostrado que todo está en la imaginación del dueño[23]. El investigador pidió a los dueños que ordenaran a los perros que no tocaran un tentador premio de comida y salió de la habitación. Después, sin que los dueños lo supieran animó a algunos perros, pero no a todos, a que se comieran el premio. Cuando los dueños volvieron a la habitación, les dijeron que sus perros se habían comido el premio, ante lo cual todos los perros empezaron a parecer culpables, tuvieran o no algo de lo que sentirse culpables. El «aspecto culpable» no era más que la reacción de cada perro al lenguaje corporal de su dueño, que había cambiado sutilmente cuando supo que el perro se había portado mal, ya fuera verdad o no. Si el «aspecto culpable» de los perros es una fantasía de la imaginación del dueño, la conclusión es que los perros —y por extensión los gatos— son incapaces de sentir culpabilidad. Lo mismo ocurre seguramente con el orgullo, pero ningún científico parece haberlo estudiado en ningún animal relevante.

La vida emocional de los gatos es más elaborada de lo que sus detractores quieren hacernos pensar, pero no tan sofisticada como el más ardiente amante de los gatos querría creer. Contrariamente a los perros, los gatos esconden sus emociones, no de nosotros en principio, sino unos de otros, un legado de su historia evolutiva como animales solitarios y competitivos. Tenemos muchas razones para creer que poseen la serie básica de emociones (los sentimientos de las tripas) que comparten todos los mamíferos, porque tenerlos les permite tomar decisiones rápidas, ya sea para escapar (miedo), para jugar con una pelota o una cuerda (alegría) o para enroscarse en el regazo de su dueño (amor). Pero los gatos no son tan socialmente sofisticados como los perros: son sin duda inteligentes, pero gran parte de esa inteligencia se usa para obtener comida y defender el territorio. Las emociones que se refieren a las relaciones, como los celos, la pena y la culpa, están probablemente fuera de su alcance, como lo está la capacidad para comprender las relaciones sociales con cierta sofisticación. Esto los deja mal equipados para las exigencias de la vida en comunidad con otros gatos, tal como la domesticación ha ido exigiendo de ellos progresivamente.

7
GATOS JUNTOS

Los gatos pueden ser muy afectuosos, pero son bastante maniáticos con el objeto de su afecto. Esta aparente quisquillosidad surge del pasado evolutivo del gato: los gatos salvajes, sobre todo los machos, viven la mayor parte de su vida sin la compañía de otros adultos, y consideran a casi todos los demás miembros de su especie como rivales más que como posibles compañeros. La domesticación no solo ha inhibido la desconfianza intrínseca del gato salvaje, sino que también ha moderado en parte su desagrado hacia los demás gatos.

El lazo entre el gato y su dueño debe tener sus orígenes entre un gato y otro gato; ese comportamiento no tiene otra fuente evolutiva posible. Aunque el antepasado inmediato del gato, el gato salvaje, no es un animal social, los félidos adultos de otras especies, como los leones, cooperan entre sí. Como tales, los felinos de cualquier especie podrían volverse potencialmente más sociables en las condiciones adecuadas. Podemos, pues, encontrar pistas que nos conduzcan hasta el origen del afecto del gato doméstico hacia su dueño a través de un breve estudio de la vida social de toda la familia felina.

Los tigres, tanto machos como hembras, son solitarios y ejemplifican el patrón según el cual casi todos los miembros de la familia felina, grandes y pequeños, viven solos. Las hembras tienen territorios que no se solapan y los defienden unas de otras; cada territorio es lo bastante grande como para proporcionar comida no solo a esa hembra, sino también a las camadas de crías que saca adelante. Los jóvenes machos suelen ser nómadas, y cuando maduran, tratan de establecer sus grandes territorios propios. Estos territorios contienen muchas más presas que las que el macho necesitará nunca para satisfacer su apetito, pero no es ese su propósito. El macho está tratando de conseguir un acceso exclusivo a tantas hembras como pueda: los machos con más éxito pueden dominar territorios que se solapen con los de hasta siete hembras.

Los guepardos machos, sobre todo los hermanos, son un poco más sociables que los tigres. Las hembras son tan solitarias como las tigresas, pero los guepardos a veces se agrupan de dos en dos o de tres en tres para seducir a las hembras, muchas de las cuales son migrantes, cuando pasan. Aunque solo uno de los hermanos será el padre de la camada resultante, los biólogos han demostrado que durante su vida cada hermano será padre de más cachorros que si hubiera intentado atraer él solo a las hembras. Los guepardos machos a veces tratan también de cazar juntos, pero rara vez lo logran, ya que al parecer carecen de la habilidad necesaria para coordinar sus esfuerzos.

La excepción más conocida del patrón felino estándar es el león, el único miembro de la familia felina en la que varios machos y varias hembras viven juntos. En África, la manada de leones suele estar formada por una familia de hembras y los machos que proceden de una familia diferente (lo que evita la endogamia). Mientras son jóvenes, los machos emparentados entre sí se agrupan y a veces añaden machos no emparentados a sus filas, hasta que los miembros son suficientes para desafiar y expulsar a los machos residentes de una manada. Una vez se han hecho con la manada, pueden matar a todos los cachorros, y al hacerlo provocan que las hembras entren en celo al cabo de pocos meses. Los machos deben entonces mantener el control de la manada hasta que las hembras hayan dado a luz a su progenie y la hayan criado hasta su independencia. Por su parte, las hembras no solo tienen que criar a los cachorros, sino que también tienen que cazar, mientras que los machos hacen poco más que proteger a las hembras de otras bandas de machos. Así pues, la imagen superficial de la sociedad de los leones, generalmente armoniosa, es un mito hasta cierto punto; es más bien el resultado de la tensión entre los beneficios de la cooperación y la competición, en la que cada individuo emplea tácticas que maximizan su propio éxito como progenitor.

Los biólogos aún no saben con exactitud por qué los leones viven en esos grupos. En la India, los leones son a menudo animales solitarios, y las hembras y los machos no se reúnen más que para reproducirse, de modo que los miembros de esta especie pueden escoger si quieren vivir juntos o no. Aunque las hembras de una manada suelen cazar juntas, no cooperan de manera tan egoísta como sugiere su «valiente» imagen: si la presa es grande y potencialmente peligrosa, las hembras más experimentadas suelen quedar atrás y dejar que las hembras más jóvenes e impetuosas corran todos los riesgos. El principal beneficio del grupo, y sobre todo la presencia de los fieros machos, puede aparecer después de la caza, cuando hay que defender la valiosa carne de otros animales, sobre todo de las hienas.

Los científicos pensaban que los leones y los guepardos eran los únicos felinos sociales, pero hace muy poco añadieron al gato doméstico a la lista. Hacía tiempo que estaba claro que donde hubiera una fuente regular de comida adecuada, surgía un grupo de gatos asilvestrados, pero esos grupos se consideraban originalmente como meras agrupaciones de individuos que de algún modo habían accedido a tolerarse mutuamente, como ocurre cuando animales de muchas especies acuden juntos a beber a una fuente de agua. Los criadores de gatos también sabían que las madres a menudo daban de mamar a los gatitos de otras camadas, pero los científicos despreciaban este comportamiento achacándolo a las condiciones artificiales bajo las cuales los seres humanos suelen mantener a los gatos con pedigrí. Pero a finales de la década de 1970, el documental sobre gatos que hizo David Macdonald en una granja de Devon demostraba que esto era en realidad un comportamiento natural; que las hembras libres, sobre todo si estaban emparentadas, cooperaban espontáneamente para criar juntas a sus gatitos[1].

Al principio del estudio, la colonia solo consistía en cuatro gatos: una hembra, Smudge, sus hijas, Pickle y Domino, y el padre, Tom. Cuando no estaban en el patio de la granja, iban a su aire —los gatos domésticos, contrariamente a los leones, no cazan juntos—, pero cuando sus visitas coincidían, solían enroscarse juntos al parecer felices. Estaba claro que consideraban el patio de la granja y la comida y refugio que este les proporcionaba como «suyos», ya que las tres hembras se unían para expulsar a otros tres gatos que vivían cerca: una hembra, Whitetip, su hijo Shadow y su hija Tab. Sin embargo, Tom era agresivo solo con Shadow, seguramente porque lo consideraba un posible rival, dado que podía tener que cortejar a las dos hembras si en algún momento futuro perdía su propia «manada».

Pickle y Domino fueron las primeras en revelar cómo se unen las gatas para ayudarse entre sí. A primeros de mayo, Pickle tuvo tres gatitos en un hueco de una bala de paja. Durante las dos primeras semanas, cuidó sola de sus gatitos, como haría cualquier otra madre gata. Entonces, de pronto, su hermana Domino apareció junto al nido y dio a luz a cinco gatitos más, diestramente asistida por Pickle, que la ayudó en el parto y con la limpieza de las crías. Después, a pesar de las diferencias de edad, los ocho gatitos se reunieron y ambas madres los cuidaron y alimentaron indistintamente. Por desgracia, los ocho gatitos murieron poco después víctimas de la gripe gatuna, una plaga habitual en las camadas que nacen en el exterior en Gran Bretaña. Pero cuando su abuela Smudge dio a luz a un solo gatito macho, acertadamente llamado Lucky [Afortunado], unas semanas más tarde, tanto Domino como Pickle la ayudaron a cuidarlo, jugando con él y trayéndole ratones que habían cazado, para que Smudge no lo dejara solo cuando se iba a cazar para ella.

Domino y Lucky jugando

Estudios posteriores han revelado que esa cooperación entre gatas emparentadas es la regla, no la excepción. Lo observé en mi propia casa cuando mi gata Libby dio a luz a su primera camada: la madre de Libby, Lucy, compartió su cuidado, limpiándolos y enroscándose alrededor de ellos para mantenerlos calientes. Lo cierto es que, cuando se hicieron lo bastante mayores como para moverse por la casa, los gatitos de Libby solían preferir la compañía de la abuela que la de la madre.

La sociedad de los gatos se basa en las hembras de la misma familia. En los gatos asilvestrados o gatos de granja, rara vez incluye a más de dos (hermanas y sus gatitos) o tres (madre, hija[s] y gatitos) generaciones. Sin embargo, vemos pocos indicios de que las participantes sepan que se están ayudando unas a otras. Más bien puede decirse que muchas gatas, sobre todo las que tienen gatitos, parecen no distinguir entre su propia descendencia y la de otras gatas con las que ya tienen relación; en la naturaleza, suelen ser sus propias hijas o hermanas, gatas que han conocido y en las que han confiado durante toda su vida. Algunas gatas madres que han dado a luz hace poco aceptarán casi a cualquier gatito que les presenten, y algunas organizaciones humanitarias utilizan a esas gatas como nodrizas para camadas sin madre.

Las colonias más grandes de gatos asilvestrados suelen consistir en más de una familia, y aunque esas familias siguen cooperando entre sí, también compiten unas con otras. El tamaño de una colonia de gatos está determinado por la cantidad de comida disponible con regularidad, y donde es abundante —por ejemplo, en un pueblo pesquero tradicional donde la pesca se procesa in situ—, las colonias pueden aumentar hasta que varios cientos de gatos vivan juntos. Los gatos son prolíficos, y pueden nacer muchos rápidamente hasta que la comida escasee, momento en el cual los gatos marginales se marcharán o sucumbirán a las enfermedades debidas a la malnutrición.

Cada grupo familiar lucha para monopolizar los mejores lugares donde encontrar huecos para dar a luz, y permanecer lo más cerca posible de los mejores sitios donde encontrar comida. Sin embargo, a medida que las familias con más éxito crecen, aumentan las tensiones entre sus miembros, incluso cuando hay comida suficiente. Los gatos parecen ser incapaces de mantener un número grande de relaciones amistosas, aunque todos sus vecinos sean parientes cercanos. Estallan las escaramuzas y finalmente algunos miembros de la familia son expulsados, y como todo el espacio bueno de la colonia ya estará ocupado por otros gatos, ellos tendrán que encontrar un sitio junto a los recién llegados en los alrededores de la colonia, donde encontrarán poco alimento.

Las colonias de gatos están lejos, pues, de ser sociedades bien reguladas: son más bien reuniones espontáneas de gatos que tienen lugar alrededor de una concentración localizada de comida. Si el suministro de comida está limitado, una sola familia puede monopolizarlo. Cuando la comida es muy abundante, varias familias compiten por la parte mayor y mejor, aunque la guerra entre los diversos clanes suele darse por medio de amenazas y rodeos, puntuados de vez en cuando por estallidos de violencia. En esas situaciones, llamar a la familia para que ayude es fundamental para conservar el mejor territorio: una hembra sola, sobre todo si tiene gatitos que alimentar, tiene menos posibilidades de salir adelante.

La cooperación dentro de las familias que sin duda tiene lugar en las colonias más grandes se basa en los mismos lazos de parentesco que se crean en colonias mucho más pequeñas formadas por una sola familia. Los gatos parecen incapaces de crear alianzas entre grupos familiares, contrariamente, por ejemplo, a algunos primates; tan sofisticada capacidad de negociación está más allá de sus posibilidades.

Los biólogos no están muy seguros de los orígenes exactos de estos lazos familiares. Pueden ser casuales, causados por la incapacidad de las gatas para distinguir entre sus gatitos y los de las demás. Si echamos la vista atrás, hacia sus antepasados salvajes, vemos que cada hembra se aferra a su propio territorio, que defiende ante otras hembras, de modo que la posibilidad de que dos camadas nazcan en el mismo lugar es prácticamente nula. Una gata, salvaje o doméstica, seguirá la sencilla regla de cuidar a todos los gatitos que encuentra en el nido que ha hecho: no ve la necesidad de olfatear con cuidado a cada uno para asegurarse de que no es un intruso antes de ponerse a darles de mamar. Pero no es probable que esto sea la única base de la cooperación entre gatos adultos. Las miles de generaciones que han tenido que pasar para que el gato salvaje evolucionara hasta convertirse en doméstico proporcionan tiempo suficiente para que hayan desarrollado mecanismos sociales más sofisticados.

Es probable que el comportamiento social de los gatos empezara a evolucionar en cuanto la invención del almacenaje de comida por parte del ser humano hizo aparecer por primera vez cantidades concentradas de comida. Cualquier gato que hubiera mantenido su antagonismo natural hacia todos los miembros de su propia especie no habría podido explotar ese nuevo recurso de manera tan eficiente como aquellos capaces de reconocer a sus parientes, y tanto dar como recibir ayuda por su parte.

Los biólogos distinguen dos modos diferentes en los que el comportamiento cooperativo puede ser beneficioso para ambas partes. Uno es el altruismo recíproco, que otorga favores solo a los que han concedido favores antes. Eso en teoría puede tener lugar entre dos animales cualesquiera que vivan cerca, independientemente de que estén emparentados o no. Sin embargo, si están emparentados, hay una segunda razón por la cual sería una buena idea cooperar, y es la selección de parentesco. Las gatas que son hermanas comparten la mitad de sus genes, una proporción mucho mayor que dos gatas no emparentadas. Sus gatitos, aunque fueran de padres diferentes, comparten una cuarta parte de los genes con su tía. Cualquiera de esos gatitos si tiene hijos propios, estos compartirán genes con la madre y la tía[2]. Ninguna sabe qué cría llegará mejor a la madurez, ya que las cuidan por igual. Los genes que favorecen la cooperación entre gatos familiares pueden prosperar a costa de genes rivales que promueven el antagonismo incluso entre hermanas[3].

El altruismo recíproco y la selección de parentela son mecanismos útiles que evitan el comportamiento egoísta, pero el comportamiento cooperativo solo evolucionará si los beneficios superan al esfuerzo. En el caso de los primeros gatos domésticos, la ventaja inicial de vivir en grupos familiares habría sido que la comida abundante —plagas que infestaban los almacenes de comida, restos que dejaba la gente o ambas cosas— podía compartirse sin tener que luchar constantemente. Sin embargo, colocar a varias camadas en el mismo nido significa que si uno de los gatos se pone enfermo, enferman todos; esto puede ser fatal, como ilustra la experiencia de Domino y Pickles. Cuando en 1978 científicos surafricanos introdujeron un virus para exterminar gatos que estaban causando problemas entre las aves acuáticas que anidaban en la isla de Marion en el Índico, los gatos que habían conservado de sus antepasados salvajes la costumbre de criar solos sobrevivieron en su mayoría, pero los grupos familiares perecieron. En otros lugares, esa desventaja puede compensarse con el beneficio de tener varias madres a mano para proteger a los gatitos de los predadores: una madre solitaria debe dejar a su camada de vez en cuando para ir a buscar comida, o se le secará la leche.

Dos o más gatas madres que reúnen a sus crías pueden guardarlas de manera más efectiva que una madre solitaria, que tiene que dejarlas solas para cazar. Este beneficio puede compensar el riesgo aumentado de que la enfermedad se lleve a la camada entera, pues si no, la habilidad para cooperar así nunca habría evolucionado. Los gatos domésticos que viven entre seres humanos han tenido siempre dos enemigos: los perros asilvestrados y otros gatos. Hace veinte años, cuando estaba de vacaciones en Turquía con mi mujer y nuestro hijo pequeño, visitó nuestro apartamento una hembra calicó muy embarazada a la que llamamos Arikan. Después de desaparecer durante un par de días, volvió mucho más delgada y hambrienta, por lo que supimos que habría dado a luz cerca. Encontramos un supermercado que vendía comida para gatos (recibimos miradas sorprendidas de la cajera, que no esperaba que unos turistas compraran semejante cosa). Cuando seguimos a Arikan después de que comiera, ella desapareció en una granja en ruinas carretera arriba. Después la estuvimos alimentando mañana y noche, hasta que una noche nos despertaron unos maullidos lamentables: Arikan estaba ante nuestra puerta, con un gatito muerto que presentaba señales de haber sido atacado. Arikan escapó inmediatamente y momentos más tarde volvió con otro gatito muerto, que depositó junto al primero ante nuestra puerta.

Seguramente el culpable habría sido un perro. Pequeños grupos de perros sueltos recorrían el pueblo por las tardes, pidiendo comida a los clientes en las terrazas de los restaurantes y persiguiendo a los gatos. Si un grupo de perros encontraba el nido de un gato, seguramente lo desmantelarían, pero posiblemente no se comerían a los gatos, aunque, en una ocasión, vi cómo un perro «jugaba» con un gatito muerto. En otras circunstancias, los perros pueden ser predadores efectivos de gatos: en Australia, los dingos —originariamente perros domésticos asilvestrados— mantienen a raya a los gatos salvajes, permitiendo que se desarrollen los pequeños marsupiales locales[4]. Pero a pesar de tener la reputación de ser la mayor amenaza para los gatos, los perros seguramente no tendrían la culpa de la muerte de aquellos gatitos.

Como la pérdida de Arikan había tenido lugar por la noche, el culpable habría sido seguramente otro gato, ya que los perros habrían vuelto a sus casas al anochecer. El infanticidio suele tener lugar entre leones, pero se han documentado muy pocos casos entre gatos domésticos[5]. Los leones machos matan a cachorros que no son suyos porque al hacerlo las hembras entran en celo inmediatamente; de otro modo, los machos tendrían que esperar un intervalo de diecinueve meses entre nacimientos, y por entonces esos machos podrían haber perdido el control de las hembras.

Las gatas están a menudo listas para cruzarse en cuanto sus gatitos están destetados, o antes si no sobreviven a los primeros días, de modo que los gatos intrusos que han llevado a cabo todos los casos registrados de infanticidio probablemente tendrían poco que ganar de este acto cruel, al menos en términos de aumentar sus oportunidades para cruzarse. El infanticidio parece ser más común en colonias pequeñas de una sola familia en granjas, en lugar —quizá sorprendentemente— de las grandes colonias de varios grupos donde la agresión está mucho más generalizada. En esas grandes colonias, las hembras se cruzan a menudo con más de un macho, haciendo así que sea mucho más difícil que esos machos averigüen qué gatitos son suyos y cuáles no. De este modo, los machos deberían matar solo a los gatos de hembras que están seguros de no haber visto antes.

Si la madre está presente, defiende a sus gatitos con todas sus fuerzas, de modo que los machos atacan a camadas sin protección. Un grupo de camadas con dos o más hembras vigilantes estará mejor protegida ante los machos merodeadores que las camadas que están en nidos separados, aunque estén menos protegidas contra las infecciones. Quizá la desafortunada Arikan no tuviera hermanas vivas con las que hubiera podido unir sus fuerzas.

La vida familiar proporciona a los gatos la oportunidad de aprender unos de otros, en lugar de solucionárselo todo solos. Como hemos visto, las gatas madres enseñan a sus gatitos cómo manipular las presas cuando se las traen. No tenemos pruebas de que la madre enseñe a los gatos activamente: se limita a proporcionarles la oportunidad de aprender cómo es la presa, pero en el entorno seguro del nido. Además, aunque los gatitos prestan de manera natural una gran atención a todo lo que hace su madre, no es probable que la imiten deliberadamente. La auténtica imitación supone procesos mentales complejos; el animal debe saber primero lo que son las acciones relevantes, y después traducir lo que ha visto en movimientos de sus propios músculos. Como a nosotros nos parece tan fácil imitar, solemos suponer que a los demás animales les ocurre lo mismo, pero las investigaciones indican que la verdadera imitación —la copia deliberada de las acciones de otros animales— puede estar restringida a los primates.

Conocemos cosas más sencillas que los gatitos aprenden de sus madres, sin imitar directamente sus acciones. En lugar de ello, la madre llama la atención de los gatitos hacia un objetivo apropiado, y ellos luego dirigen su propio comportamiento instintivo hacia él. En un experimento de 1967, los científicos demostraron que las madres enseñan mejor a sus gatitos cuando los desafían a llevar a cabo una tarea arbitraria para conseguir comida. El experimento consistía en permitir que un gatito explorara una caja que tenía una palanca que sobresalía de uno de los lados[6]. El gatito generalmente no hacía caso de la palanca, aparte de olisquearla un poco, a menos que hubiera visto a su madre darle con la pata y recibir una recompensa de comida, en cuyo caso prestaba gran atención a la palanca y aprendía rápidamente que apretarla hacía que saliese una recompensa. Normalmente, los gatitos suelen dar con la pata a un objeto que se mueve, pero muy rara vez golpean algo que parece inanimado y fijo. Como han demostrado otros experimentos, el que tanto la madre como el gatito acabaran golpeando la palanca no se debía probablemente a la imitación directa —la palanca estaba diseñada para que funcionara mejor cuando se le daba con la pata—, sino a que el gatito se daba cuenta de que la palanca que había visto manipular a su madre parecía igual que la de su propia caja, y era por tanto algo que debía examinar de cerca. Los gatitos usan invariablemente las patas para investigar cosas novedosas, de modo que no necesitaban imitar las acciones de su madre; sencillamente hacían lo que les resultaba natural. En un experimento similar, a otros gatitos se les permitió ver cómo gatas a las que no conocían manipulaban la palanca. Los gatitos, o tardaban mucho en aprender a golpear la palanca, o no lo aprendían en absoluto, demostrando que los gatitos se sienten cómodos observando precisamente a su madre. Es posible que se sientan demasiado inhibidos por la presencia de un gato adulto desconocido como para aprender nada.

Las gatas madres pueden transmitir parte de su experiencia duramente adquirida a sus gatitos proporcionándoles experiencias novedosas, pero esto es igualmente fácil para madres solitarias que para las que viven socialmente, en familias. ¿Pueden beneficiarse los gatos adultos de vivir en sociedad aprendiendo unos de otros? No sabemos gran cosa de esta intrigante posibilidad, pero un oscuro experimento hecho hace más de setenta años nos sugiere que pueden hacerlo[7]. A varios gatos de seis meses se les dio la oportunidad de obtener un cuenco de comida colocado en una mesa giratoria fuera de su alcance, como se muestra en la ilustración de la pág. 259. Un trinquete que había bajo la mesa aseguraba que un único toque de la pata no fuera suficiente para alcanzar la comida, y pasaron varias sesiones hasta que los gatos aprendieron que era necesaria la manipulación cuidadosa con una pata para alcanzar la comida. Sin embargo, dos gatos que nunca habían usado el aparato pero habían observado a sus hermanas hacer rotar con éxito la mesa giratoria y se habían comido la comida, resolvieron el problema en menos de un minuto. Probablemente no fue una coincidencia que fueran hermanas, no gatas sin relación de parentesco, las que encontraron fácil aprender unas de otras. La transmisión de habilidades entre miembros de una familia puede ser mutuamente beneficiosa y proporciona a los grupos familiares una ventaja sobre los gatos solitarios, que solo pueden aprender por medio del ensayo y el error.

No es muy probable que los gatos pequeños aprendan mucho de gatos que no son miembros de su familia. La desconfianza subyacente seguramente los centra para que estén pendientes de permanecer al margen de los problemas, dejando a un lado la curiosidad acerca de lo que está haciendo otro gato. Pero en el interior de un grupo familiar con lazos estrechos, los miembros más jóvenes pueden beneficiarse de la observación de los miembros mayores del grupo cuando estos resuelven los problemas del día a día. Como los gatos cazan solos, esto es más probable que ocurra cuando los gatos están en su territorio compartido, quizá cuando rebuscan para conseguir comida o cuando interactúan con las personas.

Aunque lógicamente podemos suponer que los gatos empezaron a vivir en grupos familiares solo desde que comenzaron a asociarse a los seres humanos, los gatos salvajes también pueden tener (o haber tenido) esta capacidad. Para que un grupo de gatos se forme, parece que solo es necesaria una cosa: una fuente fiable de comida que pueda alimentar a más de una gata y su camada. El único felino que lo ha conseguido de manera eficaz es el león, que ha adoptado el método de la caza en grupo para atrapar animales grandes. Pero otros felinos pudieron haber vivido en grupos pequeños incluso sin haber desarrollado esa habilidad adicional.

La mesa giratoria utilizada para probar la habilidad que tienen los gatos para aprender de otros gatos. El gato puede conseguir la comida haciendo girar la mesa gradualmente hasta que el cuenco pasa a través de la abertura

Antes de que el dominio del hombre sobre el medio ambiente en el siglo XX condujera a la disminución de la población de felinos pequeños y de sus presas favoritas, los gatos salvajes pudieron haber vivido ocasionalmente en colonias. Varios relatos que dejaron los primeros exploradores europeos de África nos proporcionan tentadores atisbos de esta posibilidad. Willoughby Prescott Lowe, uno de los últimos coleccionistas conocidos de animales para el Museo Británico de Historia Natural, describe un espécimen que recogió cerca de Darfur en Sudán en 1921:

Cacé un felino interesante cerca de Fasher. Una especie de gato doméstico, pero muy diferente en coloración. Lo más curioso es que vivían en colonias en agujeros a campo abierto —todos los agujeros están muy juntos— como las madrigueras de los conejos. Me cuentan que son muy locales. ¡En cualquier caso, un felino con esos hábitos me resulta muy novedoso! Se alimentan de jerbillos, que corretean por todas partes, y el suelo es siempre una masa de agujeros[8].

Diez años más tarde, en una expedición por las montañas Ahaggar en el centro del Sahara, Lowe volvió a registrar colonias de gatos salvajes que vivían en madrigueras excavadas previamente por fenecos.

Ambos felinos parecían los típicos gatos salvajes africanos, pero su sociabilidad no podía proceder de sus antepasados salvajes. El ADN de los gatos aparentemente salvajes de lo más al sur de África, y también de Oriente Medio, revela cruces intensivos entre gatos domésticos y salvajes. Lo que vio Lowe podían ser colonias de híbridos, que habrían conservado la capacidad que tiene el gato doméstico para vivir en grupos familiares mientras que por fuera tenían el aspecto de gatos salvajes. Que se hayan registrado tan pocas veces grupos sociales de Felis lybica sugiere que cuando aparecen, sus capacidades sociales pueden tener su origen en cruces previos con gatos domésticos.

El paso de animal solitario a animal que vive en sociedad requiere un gran salto en la capacidad de comunicación. Para un animal tan bien armado y suspicaz como es el gato, una simple escaramuza entre hermanas puede muy bien llegar a una ruptura familiar, a menos que haya aparecido un sistema de señales que permita a cada gato conocer el humor y las intenciones de los demás. Y al parecer esto es precisamente lo que ocurrió.

En el caso de los gatos domésticos, mis propias investigaciones demuestran que la señal clave es la conocida postura de la cola hacia arriba. En las colonias de gatos, cuando dos gatos están tratando de acercarse uno a otro, uno generalmente alza la cola en vertical; si el otro está de buen humor, suele alzar también la cola, y los dos se acercan el uno al otro[9]. Si el segundo gato no alza la cola y el primero se siente especialmente seguro, puede acercarse de todos modos, pero de través. Si el segundo gato se aparta, el primero puede maullar para atraer su atención; es de las pocas ocasiones en que los gatos asilvestrados maúllan. De otro modo, el primer gato baja la cola y se marcha en otra dirección, considerando seguramente que el otro no está de humor para hacer amistades. Dudar puede ser arriesgado. Mi equipo de investigación documentó casos en los que un gato que se movía en la dirección equivocada, incluso con la cola alzada, era perseguido por otro, normalmente más grande, decidido a que lo dejaran en paz.

Observaciones como estas no demuestran de manera concluyente que la cola alzada sea una señal; puede ser algo que ocurre cuando dos gatos amistosos se encuentran, sin que ello tenga significado para ninguno de los dos. Para aislar la postura de cola alzada de cualquier otra cosa que un gato real pudiera hacer para indicar sus intenciones, recortamos siluetas de papel negro a tamaño natural de gatos y las pegamos a los zócalos de las casas de dueños de gatos. Cuando el gato residente veía una silueta con la cola alzada, solía acercarse a husmearla; cuando la silueta tenía la cola horizontal, el gato retrocedía[10].

La señal de la cola alzada ha evolucionado sin duda desde la domesticación, y surge de una postura que los gatitos utilizan cuando saludan a su madre. Los adultos de otras especies de felinos alzan la cola solo cuando están a punto de expeler orina, por simple higiene. Unos cuantos individuos de Felis lybica que hay en zoos alzan la cola cuando van a frotarse contra las piernas de sus cuidadores, pero son gatos que, por supuesto, pueden tener a gatos domésticos entre sus antepasados. Los adultos de otras razas de Felis silvestris no alzan la cola para saludar, pero sus gatitos la mantienen en alto cuando se acercan a sus madres; nadie ha hecho pruebas para saber si eso tiene algún significado para la madre, de modo que no sabemos si los gatitos lo hacen como una señal o es simplemente casual. Por tanto, parece muy posible que la cola alzada evolucionara a partir de una postura hasta convertirse en señal durante las primeras etapas de la domesticación. Esto habría requerido dos cambios en el modo en que los gatos organizan su comportamiento: uno, para que los gatos adultos lleven a cabo la postura del gatito de la cola alzada cuando se acercan a otros gatos[11], y dos, que otros gatos reconozcan instintivamente que un gato con la cola alzada no es una amenaza. Una vez tuvieron lugar esos dos cambios, la postura habría evolucionado hasta convertirse en una señal que permitía a los gatos adultos vivir cerca unos de otros con un riesgo menor de pelearse[12].

Una vez que el intercambio de colas alzadas ha dejado claro que ambos gatos se acercan uno a otro de buena gana, pueden ocurrir dos cosas; lo que ocurra parece tener que ver con el humor de ambos gatos y la relación que tienen con el otro. Si los gatos están haciendo alguna otra cosa y/o uno de ellos es significativamente más grande o más viejo que el otro, suelen acercarse o pasar uno junto a otro. Después, manteniendo las colas alzadas, entran en contacto físico y frotan las cabezas, los flancos o la cola —o una combinación de todo ello— entre sí, antes de separarse y marcharse cada uno por su lado. Dos gatos cualesquiera del mismo grupo llevarán a cabo de vez en cuando esta acción, pero suele darse en hembras que saludan a machos, y gatos jóvenes de los dos sexos saludando a hembras.

El significado exacto de este ritual de frotamiento no está claro aún. El contacto físico en sí mismo puede reforzar la amistad entre los dos participantes, y por tanto cohesionar al grupo, un ritual que contradice la tendencia natural de los gatos a considerar a los demás como rivales, no como aliados. El acto de frotarse también transfiere inevitablemente olores de un gato a otro, de modo que el frotamiento repetido puede hacer que se vaya formando un «olor familiar». Sabemos que algunos de los parientes carnívoros de los gatos intercambian olores mediante rituales de frotamiento: por ejemplo, los tejones de una misma madriguera crean un «olor de clan» frotándose los extremos del lomo, intercambiando olores entre sus glándulas subcaudales, bolsas de piel llenas de cera que se encuentran justo debajo de la cola[13]. Los gatos puede que no intercambien olores deliberadamente cuando se frotan; si lo estuvieran haciendo, concentrarían los frotamientos en zonas de su cuerpo productoras de olores, como las glándulas que tienen en las comisuras de la boca, que usan para marcar objetos prominentes de sus territorios, pero no suelen hacerlo. De este modo, el ritual de frotamiento puede ser básicamente táctil, una reafirmación de confianza entre dos animales, que por acumulación reduce el riesgo de que el grupo se disperse.

El otro intercambio social que puede seguir a la señal de cola alzada es el acicalamiento mutuo o allogrooming. Los gatos pasan mucho tiempo lamiéndose la piel, de modo que no es de extrañar que cuando dos gatos están tumbados juntos, a menudo se laman uno a otro. Es más, tienden a lamer la parte superior de la cabeza del otro gato, y entre los hombros. Esas son zonas que el más flexible de los gatos encuentra difícil lamerse a sí mismo. No es imposible, por supuesto, ya que los gatos sin compañero de acicalamiento usan las muñecas para limpiar esas zonas, y después se lamen las muñecas a su vez, y todos los gatos usan ese método para limpiarse la boca después de comer.

Una interpretación del allogrooming sostiene que es totalmente accidental: dos gatos sentados juntos limpian las zonas que les parecen menos limpias por el olor, independientemente de que esas zonas pertenezcan a otro gato. Sin embargo, sabemos que el allogrooming tiene un profundo significado social en muchos otros animales, sobre todo en los primates, en los que se ha relacionado con la unión entre parejas, con la formación de coaliciones y con reconciliaciones entre miembros de la familia que se han peleado recientemente. En los gatos, el allogrooming cumple seguramente la misma función que el frotamiento mutuo: cimentar una relación amistosa. Para apoyar esta teoría, se ha observado que en grandes grupos de gatos que consisten en más de una familia, la mayor parte del allogrooming tiene lugar entre parientes[14].

Hay pruebas que demuestran que el allogrooming reduce los conflictos. En las colonias artificiales, como las establecidas por organizaciones de rescate de gatos, las agresiones son mucho menos frecuentes de lo que podría esperarse debido a las tensiones causadas por el hecho de que animales no emparentados entre sí tengan que vivir juntos; es significativo, sin embargo, que el allogrooming sea habitual. Es más, los gatos más agresivos son los que suelen practicarlo más, lo que implica que lamer a otro gato puede ser una «disculpa» por haber perdido los nervios hace poco. Además, un gato que permite ser acicalado lo hace porque recuerda haber sido atacado recientemente por el otro, y ser acicalado es mucho más agradable que ser mordido. Esta última interpretación concibe el allogrooming como una alternativa a la agresión, de modo que lo coloca en un marco de «dominación», donde un animal controla las actividades de otro.

Libby acicalando a Lucy

Algunos científicos han propuesto la teoría de que las sociedades de gatos están realmente estructuradas según una jerarquía de dominio, donde los gatos más grandes, fuertes, experimentados y agresivos se imponen a los que son más pequeños, más jóvenes y más tímidos. El concepto de dominación se ha aplicado desde hace mucho tiempo a los perros domésticos y a su antepasado el lobo gris, pero últimamente ha sido fuente de muchas controversias. La mayor parte de los biólogos están de acuerdo actualmente en que mientras los grupos de perros (y de lobos) pueden establecer y mantener aparentemente las jerarquías usando la agresividad y la amenaza, lo hacen solo bajo circunstancias extremas, cuando su tendencia natural a formar relaciones amistosas se desbarata[15].

Como en el caso de los perros, la formación aparente de una jerarquía de dominación entre los gatos puede deberse a presiones externas. Las tensiones sociales surgen cuando viven juntos gatos que no son parientes, ya sea en una de las grandes colonias externas que se forman alrededor de grandes concentraciones de comida, como en los pueblos de pescadores, o en una casa con muchos gatos no emparentados obtenidos en diferentes momentos de lugares diferentes. No hay jerarquías aparentes en colonias pequeñas unifamiliares, ni dentro de grupos familiares que forman parte de una colonia más grande.

La sociedad gatuna no está tan evolucionada como la perruna. La sociedad de los gatos domésticos es matriarcal: cada unidad se inicia con una hembra y sus crías, y si hay comida suficiente de manera regular, sus hijas se quedarán con ella; y cuando tengan camadas propias, el cuidado de los gatitos se repartirá. Esta situación es más equitativa —y menos evolucionada— que en la sociedad de los lobos, donde los jóvenes ayudan a sus padres a educar a la siguiente generación de cachorros pero evitan reproducirse ese mismo año[16]. Es más, y contrariamente a la situación en la manada de lobos, que consiste típicamente en números más o menos iguales de machos y hembras, los gatos machos no ayudan a criar a los gatitos. En algunas colonias, se ha observado que las hembras son extremadamente afectuosas con el macho residente —seguramente el padre de sus camadas más recientes— considerándolo como una primera línea de defensa contra el infanticidio por parte de otros machos. Una pequeña colonia de gatos típica puede, pues, consistir en una madre, sus hijas mayores, sus camadas más recientes y uno o dos machos.

Los grupos familiares no pueden expandirse ad infinitum, por supuesto, porque inevitablemente agotarían su fuente de alimento. Los jóvenes machos empiezan a abandonar la colonia hacia los seis meses, manteniendo a veces una existencia discreta alrededor de la colonia durante un año o dos, pero marchándose finalmente para buscar hembras en otra parte, evitando así la consanguinidad. Entre las hembras, las relaciones se vuelven cada vez más tensas ya que deben competir por el espacio y por la comida. Cualquier acontecimiento importante, como la muerte de la matriarca, puede desencadenar una ruptura de las relaciones entre algunos gatos; las agresiones aumentan, y la colonia, otrora pacífica, puede dividirse irrevocablemente en dos o más grupos. Los miembros del grupo minoritario pueden ser obligados a marcharse de la zona, algo que tendrá consecuencias graves para ellos; más tarde, privados de los recursos alrededor de los cuales se formó la colonia original, no serán capaces de criar muchas camadas que lleguen a la madurez. De este modo, a lo largo de los años suele persistir el grupo familiar central, pero cuanto más éxito tenga, más probable es que algunas de sus hembras se conviertan en marginadas. La composición del grupo central también es probable que se rompa, ya sea porque otros gatos tratan de acceder a la comida y al refugio que los gatos originales están monopolizando, o también a causa de los seres humanos, que a menudo tratan de limitar el número creciente de gatos. Como resultado, una sociedad gatuna rara vez permanece estable más de unos cuantos años seguidos.

Las ventajas de la cooperación, aunque no son tan potentes como para hacer surgir un comportamiento social sofisticado, han sido suficientes para que se haya desarrollado una gama limitada de comunicación social: la postura de cola alzada, el frotamiento mutuo y el allogrooming. En ausencia de pruebas que demuestren lo contrario, podemos suponer que este cambio no se inició hasta que los gatos empezaron a asociarse con la humanidad hace unos 10 000 años. Si es así, ocurrió con mucha rapidez, pero no es imposible. Aunque solemos concebir que la evolución por medio de la selección natural funciona a escala de cientos de miles o incluso millones de años, en los últimos tiempos se han documentado ejemplos de cambios excepcionalmente rápidos o «especiación explosiva» en animales salvajes que han aparecido en entornos nuevos y, por tanto, inexplorados, de modo que pueden surgir especies completamente nuevas en solo unos pocos cientos de generaciones[17]. Es más, si la señal de cola alzada ha evolucionado a partir de una postura llevada a cabo por los gatitos hasta convertirse en una señal cuyo significado es reconocido por cualquier gato adulto, entonces es el único ejemplo documentado de una nueva señal que ha evolucionado como consecuencia de la domesticación; todas las demás especies domésticas se comunican usando un subconjunto de señales llevadas a cabo por sus antepasados salvajes.

Los gatos domésticos machos, contrariamente a las hembras, parecen muy poco afectados por la domesticación, aparte de su capacidad para poder socializar con las personas cuando son crías. Cada uno se parece mucho al «gato que caminaba solo» de Rudyard Kipling[18]. Contrariamente a los leones y los guepardos, los gatos machos domésticos no forman alianzas unos con otros y siguen siendo claramente competitivos durante toda su vida. Las hembras (y los machos castrados) tratan de evitarse cuando pueden, pero cuando dos machos se encuentran, y ninguno quiere retroceder, la pelea puede ser brutal (véase el recuadro de la pág. 270, «Fanfarronadas y estruendo»).

Macho orinando

Como la mayor parte de los dueños castran a sus gatos, los machos maduros son una especie de rareza en la sociedad occidental. Poca gente los tiene como mascotas, y muchos de los que lo intentan se desaniman debido al hedor de la orina que los machos no castrados reparten por el jardín (o peor, por la casa); por las heridas que sufren por parte de los gatos más experimentados y fuertes del vecindario, y por sus ausencias que pueden durar una semana en busca de hembras receptivas. La mayor parte de dueños de gatos machos nunca llegan a ese punto y aceptan la opinión del veterinario, según la cual es mejor castrar al gatito antes de que aparezca la testosterona, alrededor de los seis meses. Los machos que han sido castrados durante su primer año se comportan mucho más como hembras que como machos, y suelen ser sociables con otros gatos, como lo sería una hembra en las mismas circunstancias; es decir, la mayoría seguirán siendo amistosos con otros gatos a los que han conocido desde que nacieron (normalmente, pero no siempre, parientes), y algunos pocos serán incluso aún más sociables.

FANFARRONADAS Y ESTRUENDO

Cuando dos gatos rivales se encuentran, cada uno tratará de convencer al otro de que retroceda sin tener que recurrir al contacto físico. Los gatos están demasiado bien armados como para arriesgarse a pelear a menos que sea inevitable; por tanto recurren a adoptar posturas que tratan de convencer a su contrincante de que son más grandes de lo que son en realidad.

Cada gato se estirará todo lo que pueda, se volverá parcialmente de lado y erizará los pelos, todo ello destinado a que su perfil parezca lo más grande posible. Por supuesto, como lo hacen los dos gatos, ninguno consigue ventaja, pero eso también significa que ninguno puede arriesgarse a no llevar a cabo esa exhibición hasta su máxima expresión. La única clave que nos dice que semejante gato puede que no esté tan seguro de ganar es cuando echa las orejas hacia atrás: las orejas son muy vulnerables a las heridas cuando hay una pelea, como se advierte por lo desgarradas que acaban incluso cuando pertenecen al más valiente de los machos.

Al mismo tiempo, cada gato trata de aumentar el efecto general soltando una serie de sonidos, cada uno de ellos diseñado para subrayar la impresión general de que es mejor que no se metan con él. Entre ellos hay aullidos guturales, ronquidos, violentos silbidos y gruñidos especialmente graves; cuanto más grave es el sonido, más ancha es la caja torácica y por tanto, por lógica, mayor el gato. Esas vocalizaciones suelen seguir aunque el aspecto no imponga lo suficiente y empiece la pelea de verdad.

Los gatos, como carecen del rico repertorio visual de los perros, encuentran difícil mostrar que tienen la intención de rendirse. Las peleas suelen acabar con un gato que huye, y el victorioso persiguiéndolo. Si ninguno de los dos gatos desea pelear, uno irá adoptando poco a poco una postura mucho menos amenazadora, con el cuerpo encogido y las orejas aplastadas, y después tratará de escurrirse lentamente, mirando a menudo por encima del hombro para asegurarse de que el otro gato no se le va a echar encima.

El comportamiento de los machos nos da una idea de cómo puede estar evolucionando el gato hoy día. El principal objetivo de un gato macho es competir por la atención de todas las hembras que le sea posible. En consecuencia, los machos salvajes evolucionaron para ser de un 15 a un 40 % más grandes que las hembras. Esto también ocurre entre los gatos domésticos actuales; el aspecto físico de los gatos parece haberse visto poco afectado por la domesticación.

Por definición, la mitad de los genes de cada generación de gatitos procede de sus padres. Como los gatos machos más afortunados pueden cruzarse con muchas hembras a lo largo de su vida, esos machos que dejan el mayor número de descendientes tienen un efecto desproporcionado en la generación siguiente. La mayor parte de dueños de gatas no castradas les permiten cruzarse con cualquier macho del vecindario, de modo que la decisión de cuál macho va a dejar una mayor descendencia queda en manos de los gatos y no de las personas.

Las tácticas que emplean los machos para maximizar sus oportunidades de cruzarse con éxito tienen mucho que ver con cuántas hembras viven cerca. Donde las hembras están muy dispersas, como en el caso de los gatos salvajes o los gatos domésticos rurales, los machos tratan de defender grandes territorios que se solapan con los de tantas hembras como sea posible, normalmente tres o cuatro. Incluso admitiendo que los gatos sean más grandes que las hembras, la cantidad de comida disponible en territorios tan grandes es mucho mayor de la necesaria, pero su fin principal es el acceso a las hembras, no la comida. Inevitablemente no hay hembras suficientes para que todos los machos monopolicen a más de una —los gatos y las gatas suelen nacer en números parecidos—, de modo que algunos gatos, normalmente los más jóvenes, deben adoptar una estrategia diferente, la de rondar tratando de encontrar hembras sin pareja mientras evitan toparse con los dueños ya establecidos de los territorios.

Este sistema tan competitivo se descompone inevitablemente cuando se forman grandes colonias de gatos alrededor de una fuente abundante de alimento. Aunque las tácticas de los machos parecen haberse desarrollado antes de la domesticación, cuando todas las hembras eran solitarias y vivían en territorios separados, parece ser que los machos no tenían mucha necesidad de cambiar su comportamiento cuando las hembras empezaron a vivir en pequeños grupos familiares, atraídas por las concentraciones algo modestas de comida que surgían de la actividad humana. Este arreglo sigue vigente, por ejemplo en granjas que pueden mantener solo a un puñado de gatos.

En lugares donde el número de hembras se concentra en una sola zona —puertos pesqueros, ciudades con muchos restaurantes con terraza, o donde operan varias personas que alimentan a los gatos asilvestrados—, ningún gato solo, por muy fuerte y feroz que sea, conseguirá monopolizar a varias hembras, o ni siquiera a una. En esas situaciones, se forman grandes colonias que incluyen tanto a machos como a hembras, algunos de los cuales actúan por su cuenta, y otros que cooperan en grupos familiares. Cada macho compite básicamente con todos los demás por la atención de las hembras, pero, como hemos visto, de algún modo consiguen evitar en gran parte las peleas que tienen lugar en colonias más pequeñas. Es más, los machos de esos grupos grandes a menudo son menos agresivos incluso cuando algunas hembras se vuelven receptivas al cruce, casi como si supieran que tienen que comportarse bien para que una hembra acepte cruzarse con ellos.

La mayor parte del tiempo, las gatas evitan el contacto con los machos, sobre todo con aquellos a los que no conocen muy bien, seguramente por miedo a ser atacadas. Hay algunas excepciones. En la pequeña colonia, de una sola familia, que estudió David Macdonald, todas las hembras actuaban de manera afectuosa con el macho residente, esperando quizá que defendiera a los gatitos de los machos merodeadores que intentaban hacerse con el grupo. Por supuesto, esta antipatía cambia cuando la hembra empieza a entrar en celo. Cuando está en la etapa de proestro, los días antes del cruce, se vuelve más atractiva para los machos y los tolera mejor, aunque en esta etapa no permitirá más que un contacto superficial. Se vuelve más inquieta de lo normal, deposita olores con regularidad frotándose con objetos prominentes de su territorio. Si no hay machos cerca, empieza a alejarse de sus lugares habituales, marcándolos con olor y profiriendo un grito característico a medida que avanza. Probablemente también deja saber de su inminente disponibilidad al cruce con cambios en su olor, que los machos pueden detectar hasta a varios kilómetros a favor del viento. Entonces, cuando se acerca el estro, empieza a rodar una y otra vez por el suelo, ronroneando mientras tanto, estirándose de vez en cuando, clavando las garras en el suelo y marcando más el terreno con su olor. Por entonces, suele haber varios machos a la espera. Mientras ella deja que se aproximen, no les permite montarla, rechazándolos a todos con garras y dientes.

Igual que cada macho trata de maximizar el número de gatitos que engendra, cada hembra trata de maximizar la calidad genética del número limitado de gatitos que puede tener durante su vida; utiliza su periodo de cortejo para seleccionar entre los machos a los que ha atraído. Puede saber ya algo de ellos por las marcas de olor que han dejado en su territorio (véase el recuadro de la pág. 275, «Ese olor a gato»), pero puede hacer un cálculo más acertado al observar su comportamiento con otros y hacia las hembras. Puede entonces decidir —o verse obligada— a aceptar a más de uno para cruzarse con ellos.

Cuando sus hormonas la hacen entrar en el estro, el comportamiento de la hembra cambia bruscamente. Entre las tandas de revolcones, se agacha con la cabeza cerca del suelo, extendiendo parcialmente las patas de atrás y manteniendo la cola a un lado, invitando a los machos a copular. El más decidido de los que andan por allí la monta, agarrándole la piel del cuello con los dientes. Unos segundos más tarde, en aparente contradicción con su invitación, ella grita de dolor, se vuelve contra él y lo echa, bufando y arañando. Este brusco cambio de humor lo provoca el dolor que sin duda sufre durante la copulación: el pene del gato está equipado con entre 120 y 150 espinas agudas, diseñadas para desencadenar la ovulación de la gata (los gatos, contrariamente a los seres humanos, no ovulan espontáneamente, sino que requieren este estímulo). Por fortuna, ella parece olvidar enseguida esta incomodidad; al cabo de unos minutos vuelve a exhibirse ante los machos, un ciclo que continúa a una velocidad decreciente durante un día o dos. Cuando acaba su periodo receptivo, se aparta de la zona y los machos se dispersan. Si no se ha quedado preñada, vuelve a entrar en celo cada dos semanas, hasta que consigue concebir.

ESE OLOR A GATO

Las gatas pueden ser muy selectivas cuando se trata de escoger un padre para sus gatitos, de modo que los machos tienen que demostrar lo estupendos que son, mejor antes de conocer a la hembra. Probablemente lo harán por medio del penetrante olor de su orina, repelente para nosotros, pero que contiene información vital para un gato. Para asegurarse de que ese olor lo huelen tantos gatos como sea posible, el macho no se inclina antes de orinar, como suelen hacer los gatos, sino que se pone contra un objeto prominente, como un poste, alza la cola, eleva las puntas de sus patas traseras y rocía de orina el objeto lo más alto que puede.

El potente olor de la orina de un macho, mucho más fuerte que el de una hembra o un gato castrado, está causado por una mezcla de moléculas que contienen azufre llamadas tioles, semejantes a las que dan su olor característico al ajo[19]. Estas partículas no aparecen en la orina hasta que esta se expele y entra en contacto con el aire; de otro modo, el gato olería como si comiera ajo todos los días. En la vejiga, están almacenadas en estado inodoro, como un aminoácido que se descubrió por primera vez en gatos y al que se le dio por tanto el nombre de felinina. La felinina a su vez la genera en la vejiga una proteína llamada cauxina.

Felinina

En la orina de los machos, la señal no debe ser la proteína (cauxina), sino la felinina, que está formada por uno de dos aminoácidos, cisteína y metionina, los cuales contienen ambos el átomo de azufre necesario para que se acabe generando el olor penetrante. Los gatos no pueden formar solos esos aminoácidos, lo que significa que la cantidad de felinina que pueden generar va determinada por la cantidad de proteínas de buena calidad que contenga su dieta. En un gato salvaje, esto va determinado a su vez por el éxito que tenga el gato cuando caza. De este modo, cuanto más olorosa es la marca de orina, más felinina contiene, lo que indica que al gato que dejó la marca se le da bien conseguir comida.

La marca de orina debe contener también información sobre la identidad del gato que la produjo; de otro modo, una hembra no podría saber cuál de los gatos que tiene delante es el mejor cazador. Hasta ahora, los científicos no han investigado esta parte del mensaje, pero seguramente es otra cosa aparte de los penetrantes compuestos de azufre. Otras especies usan el órgano vomeronasal para detectar «firmas» de olor individuales.

Por muy repelente que nos resulte, el olor a orina de gato es una auténtica marca de calidad. Un macho enfermo o incompetente no es capaz de conseguir comida que haga que su orina sea penetrante. La evolución de esta señal fue seguramente provocada por las hembras, que seleccionaban a los machos basándose en lo olorosa que era su orina: los machos incapaces de generar felinina, por muy buena que fuera su dieta, no resultarían atractivos para las hembras. Utilizando estos criterios, los machos cuyos dueños les proporcionan comida comercial de buena calidad son técnicamente unos tramposos, pero esto ha ocurrido hace muy poco tiempo como para que tenga efectos sobre el comportamiento de las hembras. Además, en cualquier caso, supongo que nadie se lo ha contado todavía.

Gran parte de este complejo ritual se desarrolló mucho antes de la domesticación, cuando cada hembra vivía en su propio territorio, quizás a kilómetros de distancia del macho más cercano. Los científicos creen que la ovulación retrasada de la hembra evolucionó para darle tiempo suficiente para encontrar un macho, ya que los gatos salvajes, contrariamente a muchos carnívoros, no suelen formar lazos de pareja. Este prolongado cortejo no sería necesario si solo un macho fuera atraído cada vez. Pero parece diseñado para que primero la hembra atraiga a varios machos, suponiendo que haya unos cuantos buenos en la zona, y después los observe durante muchas horas o incluso días, de modo que pueda calcular cuál podrá proporcionar los mejores genes a sus gatitos, que es lo único que puede esperar del padre, ya que los cuidados paternales son desconocidos para los gatos.

La estrategia óptima para los machos debió cambiar una vez el hombre empezó a proporcionar comida a los gatos, al principio del viaje hacia la domesticación. Los territorios de las hembras menguaron y se centraron en emplazamientos de caza alrededor de graneros, zonas ricas en lugares donde escarbar y cualquier lugar donde la gente proporcionara comida deliberadamente. Después, los machos empezaron a descubrir que era eficiente competir durante todo el año por los territorios que comprendían los de varias hembras, y monopolizarlas cuando entraran en celo. Los machos que adoptaban la táctica «anticuada» de merodear con la esperanza de recoger el olor de hembras receptivas por casualidad seguramente tendrían menos éxito. Los pocos estudios que han investigado los patrones de emparejamiento de los machos demuestran que los que tenían más éxito a menudo eran los que combinaban estas tácticas, permaneciendo «en casa» cuando era más probable que sus propias hembras entraran en celo, pero dándose también una vuelta por otros grupos y buscaban hembras solitarias cerca con la esperanza de llevar a cabo más cruces[20]. Pero este estilo de vida sin límites tiene un coste: los machos rara vez son lo bastante fuertes o experimentados como para competir con efectividad hasta que tienen tres años, y muchos no sobreviven más allá de los seis o siete, víctimas de accidentes de tráfico o infecciones causadas por heridas sufridas en peleas.

Cuando muchos gatos de ambos sexos viven en una zona pequeña, los machos se ven obligados a cambiar de táctica. Monopolizar a una sola hembra puede resultar poco provechoso, ya que mientras está pendiente de pelearse con un rival, puede llegar otro y cruzarse con «su» hembra mientras tanto. En estas circunstancias, los machos parecen aceptar que cada hembra copulará con varios machos; en lugar de tratar de unirse a una o dos gatas, tratará de cruzarse con todas las hembras que le sea posible.

Esta estrategia probablemente no evolucionó de manera específica para permitir a los gatos vivir en poblaciones con tanta densidad. Esas colonias con tan alta densidad de gatos no aparecen normalmente en la naturaleza, aunque puedan llamar mucho la atención de los científicos cuando aparecen, dado lo adecuadas que son para su estudio. En lugar de ello, es posible que los machos que crecen en grupos tan grandes aprendan qué técnicas funcionan mejor —o, quizá más probablemente, qué tácticas deben evitar porque corren el riesgo de herirse— a partir de una combinación de experiencia personal y la observación de cómo se conducen los machos mayores de la colonia. También pueden usar estos conocimientos a medida que los machos mayores se vuelven demasiado débiles para competir: en las pocas colonias grandes que se han estudiado, los machos jóvenes rara vez emigran, contrariamente a lo que ocurre en las colonias pequeñas. Esta situación puede tener como resultado cierto grado de endogamia, dado el riesgo aumentado de que un macho que permanece en el grupo familiar se cruce con una pariente cercana. Aun así, la inmigración de machos y hembras desde el exterior, atraídos por la abundancia de recursos —normalmente un «puñado» de devotos amantes de los gatos—, evita que esta posible endogamia resulte debilitadora.

Durante algún tiempo, los científicos han sabido que el color de la capa de los gatitos de algunas camadas puede tener importancia solo si algunos tienen un padre y otros otro. Si una hembra atrae a varios machos, a veces rechazará a todos menos a uno; pero a menudo escogerá cruzarse con dos o más. La paternidad múltiple con una sola camada es pues siempre una posibilidad, pero no podemos apoyarnos solo en el color de la capa, sobre todo en colonias grandes en las que todos los machos pueden ser parecidos. Las pruebas de ADN han permitido exámenes mucho más fiables de cómo las oportunidades de las hembras de escoger durante el cruce se traducen en una selección real de los padres de sus gatitos.

En las colonias pequeñas con un macho residente, las hembras no parecen escoger mucho a la hora de cruzarse: solo una camada de cinco aproximadamente muestra ADN de otro macho. Pero las hembras pueden haber escogido al macho con anterioridad, cuando le permitieron vivir con ellas. Además, él puede haberse impuesto y haberles dejado pocas opciones aparte de esperar a que apareciera otro macho más grande si las hembras tenían dudas acerca de la calidad de sus genes. Hoy día tenemos pocas pruebas científicas de ambas cosas.

En colonias más grandes, las hembras no solo se cruzan con varios machos seguidos, sino que la mayoría de sus camadas contienen también el ADN de más de uno. Las hembras pueden escoger; a veces muestran preferencias por machos de fuera del grupo, evitando así la endogamia, y también a los machos de su propio grupo que son capaces de defender los territorios más amplios.

La costumbre de las hembras de ofrecerse a varios machos uno tras otro puede tener otro fin: proteger a sus futuras crías del infanticidio. Cada macho la ha observado cruzarse con otros, pero no puede saber qué gatitos son suyos y cuáles no. De igual modo, como cada uno de los machos más grandes se ha cruzado con varias hembras, ninguno tiene incentivos para matar a ninguna camada.

La mayor parte de los machos urbanos se enfrentan hoy día con un problema nuevo y diferente: cómo localizar a hembras que sean capaces de criar. Actualmente, una proporción creciente de gatos caseros son castrados antes de que sean lo bastante mayores como para reproducirse. Las organizaciones por el bienestar de los animales no solo fomentan la castración de todas las hembras antes de que tengan siquiera una camada, sino que también tratan de castrar a las colonias asilvestradas que quedan[21]. El macho urbano no es probable que encuentre, y menos que defienda, a un harén de hembras reproductivas. En entornos urbanos es probable que la mayoría de los machos adopten el mismo estilo merodeador de sus antepasados salvajes, esperando dar con una hembra cuyos dueños hayan retrasado la castración ya sea porque quieren que tenga una camada, o porque no son conscientes de que la buena nutrición actual permite a las hembras madurar más rápidamente que antes y que pueden entrar en celo ya a los seis meses.

A juzgar por mis observaciones casuales, los machos parecen incapaces de distinguir entre hembras castradas, que forman la mayor parte de la población gatuna de muchas ciudades y pueblos, y las pocas hembras, en su mayoría jóvenes, que aún están reproductivamente intactas. Los machos merodeadores nos siguen visitando anualmente en invierno para ver a mis dos hembras, incluso diez años después de que hayan sido castradas (después de tener una y tres camadas respectivamente). Las hembras castradas pueden ser difíciles de distinguir de las hembras intactas entre las épocas de celo, y desde luego no por el modo en que se comportan y posiblemente tampoco por el olor, al que los machos son bastante sensibles.

Los machos urbanos se enfrentan pues a un problema semejante a encontrar una aguja en un pajar: están rodeados de cientos de hembras, pero solo unas pocas e indistinguibles serán capaces de darles la oportunidad de ser padres. Los machos deben pues merodear todo lo posible, poniendo los cinco sentidos para localizar los gritos y el olor de las pocas hembras que estén en celo. Esos gatos son animales furtivos; algunos en teoría tienen dueño —aunque sus dueños rara vez los ven— y muchos están asilvestrados. Como se ocultan, excepto cuando han localizado a una hembra valiosa, son probablemente muchos más de los que cree la gente. Cuando fue posible conseguir por primera vez la huella de ADN de un gato a partir solo de unos cuantos pelos, mi equipo de investigación intentó localizar cada camada nacida en casas en un par de distritos de Southampton. Por lo que habíamos leído, esperábamos descubrir que solo unos pocos machos «dominantes» habían sido padres de la mayor parte de las camadas de cada distrito; en lugar de ello encontramos que de más de setenta gatitos, prácticamente todas las camadas tenían padres diferentes, de los cuales solo pudimos localizar a uno. No encontramos indicios de que hubiera una misma camada con padres diferentes, lo que suponía que la mayoría de las gatas con celo habían atraído solo a un macho. Al parecer, al «esconder» inadvertidamente a las pocas reinas reproductivas que se encuentran en un mar de hembras castradas, la práctica generalizada de la castración está haciendo que resulte difícil incluso al macho más fiero y fuerte hacer algo más que buscar al azar, dando así una oportunidad semejante a todos los machos de la zona para reproducirse.

Los gatos de los dos sexos han mostrado una notable flexibilidad al adaptar su conducta sexual a los diversos entornos que los seres humanos les hemos impuesto a lo largo del tiempo. Una razón por la que han respondido tan bien es sencillamente que las gatas domésticas son muy fecundas, capaces de tener hasta doce gatitos al año. Incluso en condiciones en las que la reproducción es difícil, la mayor parte de las gatas que viven libres dejan al menos dos o tres descendientes, suficientes para mantener la población, incluso aunque muchas camadas no sobrevivan hasta la edad adulta.

La sociedad gatuna se ha adaptado incluso a la vida en lugares con una alta densidad de población, a pesar de sus orígenes territoriales. Como es lógico, esa herencia debería tener como resultado una catástrofe que sería totalmente inadecuada para sacar adelante a crías indefensas. Las hembras parecen haber resuelto este problema al aceptar los avances de varios machos cada vez que entran en celo, haciendo así que estos no puedan estar muy seguros de qué gatito es suyo y eliminando cualquier posibilidad de infanticidio. Cuando las colonias de gatos son más pequeñas, las gatas deciden vivir en pequeños grupos familiares y pueden relacionarse con un solo macho, al que aceptan como padre más adecuado para sus gatitos y el más efectivo para mantener a raya a los merodeadores rivales. Cuando se ven privadas de sus parientes femeninas, ya sea porque la comida es escasa para más de un gato, o debido a la intervención humana, las hembras son igualmente capaces de sacar camadas adelante sin ningún tipo de ayuda. Esta notable flexibilidad debe haber contribuido a que el gato se adapte a un abanico muy amplio de nichos.

Los gatos machos también se han adaptado muy bien, aunque de un modo diferente a las hembras. Como en teoría un macho puede ser padre de muchos cientos de gatitos, el número de machos en una zona nunca será el factor que limite el tamaño de la población gatuna. De todos modos, cada macho individual no tiene un interés especial en la supervivencia de su especie, sino solo en producir tantas crías propias como le sea posible. Cuando las gatas fértiles son pocas y están dispersas, un macho debe buscar tan lejos como le sea posible las oportunidades de cruzarse, deteniéndose solo para encontrar la comida suficiente como para mantenerse en marcha. Si puede ser el primero e idealmente el único macho que llega hasta una hembra en el momento crucial, ella seguramente no será exigente sobre su calidad. Si se encuentra en una zona donde hay varias hembras, y estas viven en grupos, puede beneficiarle formar una pareja o un harén, aunque esto no parece evitar que busque más hembras en otra parte, si considera que es capaz de hacerlo. Tampoco perderá de vista a otros grupos de hembras a los que pueda tratar de imponerse en un futuro, y es más que probable que sean los machos que están en esta tesitura los que vayan a cometer actos ocasionales de infanticidio. Sin embargo, si se encuentra viviendo en una amplia colonia con muchos rivales en potencia así como muchas parejas potenciales, aprenderá a controlar su agresividad natural, que es la única estrategia sensata que le permitirá ser padre de varios gatitos sin causarles heridas mortales.

Estas historias de sexo y violencia parecen muy lejanas del confortable mundo del gato y su amante dueño, pero así es por supuesto como se crea la siguiente generación de gatos. Solo un 15 % de los gatos del mundo occidental proceden de cruces deliberados, y la gran mayoría surge de uniones propiciadas por los propios gatos. Como la mayor parte de las mascotas ahora están castradas antes de que se vuelvan sexualmente maduras, la mayor parte de los dueños de los gatos solo son ligeramente conscientes de las gamberradas que cometen los gatos sin dueño; las hembras castradas se comportan como si estuvieran permanentemente atrapadas entre ciclos de actividad reproductiva, y los machos que son castrados jóvenes nunca desarrollan el comportamiento típico del gato callejero, sino que se portan más bien como gatas castradas. La tolerancia hacia otros gatos mejora con la castración, pero solo hasta cierto punto, y los lazos familiares establecidos entre hermanos y hermanas, o madres y sus crías, siguen siendo visibles si los gatos siguen viviendo en la misma casa. Gatos sin parentesco entre sí que son criados juntos por sus dueños y viven en el mismo hogar, o que se encuentran en los límites de dos jardines adyacentes, a menudo muestran la antipatía natural que han heredado de sus antepasados salvajes. Sin embargo, al contrario de lo que hacían esos antepasados, los gatos domésticos de hoy en día pueden establecer también lazos estrechos con las personas, aportando una nueva dimensión a sus redes sociales.

8
LOS GATOS Y SU GENTE

La relación entre gato y dueño es fundamentalmente afectiva, y solo la sobrepasa en su riqueza y complejidad el lazo que existe entre perro y amo. Los cínicos suelen decir que los gatos engañan a las personas para que les den comida y cobijo mediante falsos despliegues de afecto, y que los dueños de gatos simplemente proyectan sus propias emociones sobre estos, suponiendo que el amor que sienten por sus mascotas es recíproco.

No podemos desechar a la ligera esas afirmaciones, pero seguramente sentimos ese afecto por los gatos con razón. Los hurones, que pueden ser tan eficaces como controladores de plagas como los gatos, nunca han encontrado un lugar en el corazón de la mayoría de la gente, aunque por supuesto tengan sus fans. Nuestro lazo emocional con los gatos no surge de la gratitud por su mera utilidad; de hecho, a la mayor parte de los dueños de gatos actuales les parecen un asco las proezas cazadoras de sus gatos, aunque siguen queriéndolos como mascotas. De modo que es muy posible que nosotros, los seres humanos, seamos algo crédulos, y nos sintamos atraídos por alguna cualidad que posee el gato y que nos anima a antropomorfizar su conducta.

La razón más obvia por la que podemos tender a pensar en los gatos como en personas pequeñas es la cualidad humanoide de sus rasgos faciales. Tienen los ojos hacia delante, como los nuestros, y contrariamente a la mayoría de los animales —incluidos los hurones—, que señalan más o menos hacia los lados. Tienen la cabeza redonda y la frente ancha, lo que nos recuerda la cara de un bebé. Las caras de las crías son potentes desencadenantes de instintos de protección en los seres humanos, sobre todo en mujeres en edad de reproducirse. Los efectos de los gatos sobre los seres humanos pueden ser notables: por ejemplo, los científicos han descubierto que solo con ver fotos de cachorritos o gatitos «monos» mejora temporalmente la destreza motora fina, como si estuvieran preparándose para cuidar a un niño frágil[1].

Nuestra preferencia por los animales con cara de bebé puede ejemplificarse en la «evolución» del osito de trapo. Las reproducciones al principio realistas de osos marrones se acabaron convirtiendo durante el transcurso del siglo XX poco a poco en seres más infantiles: su cuerpo encogió, la cabeza —sobre todo la frente— se agrandó, y sus hocicos puntiagudos fueron transformándose en la nariz de botón de un bebé[2]. La «presión selectiva» que provocó estos cambios no procedía de los niños que jugaban con estos osos —a los niños de cuatro años o menos les gustan igual los osos más naturalistas—, sino de los adultos, sobre todo mujeres, que los compraban. Las caras de los gatos no tuvieron que evolucionar para gustarnos; siempre han tenido la combinación de rasgos adecuada para atraer a la gente. Eso no quiere decir que hayan alcanzado el máximo de su «monería»: liberadas de las ataduras de la practicalidad biológica, las imágenes de los gatos pueden seguir evolucionando, para llegar a la apoteosis con la imagen japonesa de dibujos animados Hello Kitty, cuya cabeza es más grande que el cuerpo y cuya frente es más grande que el resto de la cabeza.

Los gatos tienen un atractivo visual que encontramos fascinante, pero aunque esto nos convenza de que podría ser agradable interactuar con ellos, no es sin duda suficiente para que mantengamos una relación afectuosa. Ciertamente, los pandas tienen un aspecto muy atrayente —en gran parte por las mismas razones— y su imagen ha ayudado a recaudar millones de libras para la World Wildlife Fund, que adoptó al panda como logotipo hace más de cincuenta años. La WWF reconoce el papel fundamental de la aparente monería del panda en su éxito, con campañas de recogida de fondos como la de «The Panda Made Me Do It»[3]. Pero nadie que se haya encontrado con un panda podrá decir que sería una estupenda mascota. Sencillamente, es que no les gustan mucho ni la gente ni los demás pandas. Por tanto, la belleza superficial, aunque sea importante, no puede ser la única cualidad que nos hace amar a los gatos.

El éxito de los gatos como mascotas no se debe solo a su aspecto, sino a que están abiertos a construir relaciones con el ser humano. Cuando se volvieron domésticos, evolucionaron hasta lograr la habilidad de interactuar con nosotros de un modo que nos parece atrayente, y eso es lo que les permitió pasar de ser mataplagas a apreciados compañeros. Ya no necesitamos a los gatos como controladores de plagas, pero, a pesar de ello, cada vez hay más, y la mayoría son sobre todo mascotas.

Sentimos afecto por nuestros gatos, pero ¿qué sienten ellos por nosotros? Los gatos salvajes suelen considerar enemigas a las personas, de modo que la respuesta debe encontrarse en el modo en que los gatos han cambiado durante la domesticación. Los gatos no han recorrido un camino tan largo a este respecto como los perros. Los perros han trabajado mucho con el hombre, pastoreando, cazando y guardando, y han desarrollado, por tanto, una habilidad única para prestar atención a los gestos y expresiones faciales humanas. Los gatos han trabajado independientemente del hombre, controlando las plagas a su aire y actuando por iniciativa propia; su interés principal estaba en el entorno, no en sus dueños. Históricamente, nunca han necesitado formar lazos estrechos como han hecho los perros. De todos modos, incluso en las primeras etapas de la domesticación, los gatos necesitaban al ser humano para que los protegiera y los alimentara cuando los bichos que se suponía que tenían que erradicar eran escasos. Los gatos que prosperaron fueron los capaces de combinar la habilidad natural para cazar con una nueva capacidad para recompensar a la gente con su compañía.

Los lazos de los gatos con los humanos no pueden ser meramente utilitarios; tienen que tener una base emocional. Como sabemos ahora que los gatos tienen la capacidad de sentir afecto hacia otros gatos, ¿por qué no iban a sentir la misma emoción hacia sus dueños? La domesticación ha permitido a los gatos extender sus amistosos lazos sociales para incluir no solo a miembros de su propia familia (felina), sino también a los miembros de la familia humana que los cuida. Como la sociedad gatuna no es en absoluto tan sofisticada como la canina, no podemos esperar el mismo grado de devoción de cada gato que el que los perros muestran típicamente hacia sus amos. La lealtad duradera que los gatos asilvestrados pueden mostrar hacia los miembros de su propia familia es la materia prima sobre la que se montó la evolución, el resultado fue la aparición de una nueva capacidad para formar lazos afectivos también con los seres humanos.

Cada vez que me siento tentado de pensar que los escépticos deben tener razón, y los gatos solo hacen como que nos quieren, vuelvo a pensar en uno de mis gatos, Splodge. Era un gato castrado, sin raza, de pelo largo, tan altivo como extrovertidas y afectuosas eran su madre y sus hermanas. Le gustaba sentarse solo en un rincón de la habitación, nunca en el regazo de nadie. Si venían visitas a casa, se levantaba con un aire de extremada desgana, se estiraba y abandonaba lentamente la habitación. No le asustaba la gente; simplemente no le gustaba que lo molestaran. Pero a Splodge le gustaban un par de personas muy escogidas. Una era una estudiante mía de investigación que venía a casa a jugar con él como parte de su tesis doctoral. Después de las primeras veces, Splodge venía corriendo en cuanto oía su voz en la puerta, recordando seguramente lo que se había divertido con ella en su visita anterior.

El otro objeto del afecto de Splodge era, felizmente, yo. Cada vez que se daba cuenta de que había cogido el coche para irme al trabajo, se sentaba en el jardín delantero todo el día, aunque estuviera lloviendo, y esperaba a que volviera a casa. Al ver mi coche, corría por el camino de entrada y se sentaba junto al auto. En cuanto yo abría la puerta, él se metía dentro, ronroneando. Después de un breve pero animado paseo por dentro del coche, se quedaba de pie con las patas traseras sobre el asiento del pasajero y las delanteras sobre mi pierna, y me frotaba la cara con la suya. Es difícil sostener que semejante despliegue no estuviera motivado por una emoción profundamente sentida, y, según todas las apariencias, aquella emoción debía ser afecto. Este afecto no es probable que estuviera motivado por un deseo de comida o de recompensas; mi mujer era la que solía alimentar a Splodge, que nunca se portaba así con ella.

El indicador más convincente de que los gatos se sienten auténticamente felices cuando están con gente se descubrió por casualidad hace más de veinte años. Los científicos estaban investigando por qué algunos felinos salvajes demostraban ser particularmente difíciles de criar en cautividad, suponiendo que muchas de las hembras se sentían tan estresadas al estar encerradas en recintos pequeños que eran incapaces de concebir[4]. Para desarrollar un método con el que poder evaluar el estrés, los científicos cambiaron de sitio a dos pumas, a cuatro leopardos asiáticos y a un gato de Geoffroy y los llevaron a un recinto nuevo. Todas estas especies son territoriales, de modo que la pérdida de su entorno familiar debió causarles una ansiedad considerable. Los científicos midieron cuánta hormona del estrés (cortisol) aparecía en la orina de cada felino y, tal como esperaban, esta aumentó dramáticamente el primer día después del traslado, estabilizándose gradualmente durante los diez días siguientes, a medida que los felinos se adaptaban a su nuevo entorno.

Para comparar, también analizaron la orina de ocho gatos domésticos que metieron en recintos semejantes a un zoo. Cuatro eran muy afectuosos con las personas, mientras que los otros cuatro no. A los ocho se les hizo un examen veterinario diario, algo que para los gatos es ligeramente estresante y, como se esperaba, esto causó un aumento del cortisol excretado por los cuatro gatos menos sociables, lo que mostraba que en efecto habían sentido estrés. Cuando estaban en sus recintos habituales, el nivel de la hormona del estrés en la orina de los cuatro gatos afectuosos fue ligeramente superior al de los otros cuatro, lo que indicaba que no les gustaba estar en jaulas; cuando los veterinarios empezaron a manipularlos diariamente, sus niveles de estrés bajaron. Así pues, los gatos parecían estar algo alterados cuando se les dejaba solos, pero el contacto con la gente —incluso el contacto que a la mascota media puede no gustarle— tenía un efecto calmante. Aunque sugerir que aquellos gatos estaban sufriendo de «ansiedad por separación» es quizá llegar un poco lejos, parecían ser más felices cuando estaban recibiendo atención de las personas.

Los dueños de gatos, que no tienen acceso a laboratorios donde analizar las hormonas, pueden juzgar las emociones de sus mascotas solo por medio de sus acciones, y los gatos no las muestran tan abiertamente como los perros. En el caso de la mayoría de los animales, con excepción de los perros, podemos examinar más lógicamente el modo en que se comunican como un intento de manipular el comportamiento de otros animales. Aparte de los animales que pasan toda su vida en grupos sociales permanentes, la evolución selecciona en contra de la transparencia total. Si cada uno de los demás miembros de su especie es un rival potencial, al animal no le interesa gritar de alegría cada vez que encuentra algo bueno para comer, un lugar seguro para dormir o la pareja ideal. De igual modo, si un animal tiene dolor o está enfermo, trata de esconder cualquier señal externa de incomodidad por miedo a que su debilidad anime a un rival a eliminarlo. En animales solitarios como los gatos, los despliegues exagerados de emoción son por tanto poco probables porque la evolución habría eliminado esos comportamientos. Los individuos que dejan traslucir pocas cosas dejan más descendientes que aquellos cuyo comportamiento traiciona su fortuna, ya sea buena o mala.

Los indicadores fiables de la fuerza y la salud de un animal, como la cola de un pavo real o (según mi opinión) la olorosa orina de un gato macho, suelen evolucionar solo cuando los intereses de un grupo de animales —en esos dos casos, las hembras— son distintos de los de otro grupo, los machos. Por su parte, las hembras desarrollan un método para poder distinguir los machos que son buenos cazadores de los que no lo son, un método que los machos no pueden fingir. La enorme cola de los machos de pavo real es el ejemplo clásico, pues exige a su poseedor una salud excelente; una cola un poco defectuosa indica a las pavas que es mejor que vayan a buscar pareja a otra parte. De igual modo, cualquier gato con una orina que apesta debido a la descomposición de las proteínas animales debe ser un buen cazador, y no cabe la posibilidad de hacer trampas.

Por otra parte, usar una señal es un modo económico de conseguir algo, un medio de obtener algo de otro animal sin tener que pelear. Por ejemplo, cuando los gatitos son muy pequeños, su madre no tiene más remedio que alimentarlos: es la única manera de que puedan sobrevivir, y ella ya ha invertido dos meses de su vida en ellos. A medida que se hacen mayores, le interesa convencerlos de que coman comida sólida, pero ellos a menudo intentan seguir mamando, y una manera de conseguirlo es ronroneando.

Aquí tenemos la primera indicación de que el ronroneo, la clásica señal de que un gato está contento, puede significar también algo más. El ronroneo es una vocalización poco sonora (véase el recuadro de la pág. 293, «El ruido: cómo ronronean los gatos»), audible solo a distancias cortas, que casi con toda seguridad evolucionó como una señal producida por los gatitos, no entre gatos adultos. Entre los parientes de los gatos salvajes, las únicas interacciones cercanas que tienen lugar, aparte del emparejamiento, son las que se dan entre madre y crías. Los gatitos empiezan a ronronear cuando empiezan a chupar, y la madre a veces se une a ellos. Y cuando empiezan a chupar, los gatitos empujan el vientre de su madre para estimular el flujo de leche.

Los gatos no solo ronronean cuando están en contacto físico: algunos también ronronean cuando están caminando, tratando de conseguir que su dueño les dé de comer. Este ronroneo tiene una cualidad más urgente, particularmente efectiva para llamar la atención del dueño. Algunos gatos siguen ronroneando incluso cuando su lenguaje corporal, por ejemplo una cola erizada, dice que se están enfadando con su dueño[5]. Los gatos adultos también ronronean cuando no hay gente cerca, cosa que para el dueño normal puede no ser tan evidente. Estudios llevados a cabo con micrófonos de radio remotos muestran que los gatos pueden ronronear cuando saludan a otro gato con el que están en buenos términos, cuando están lamiendo o les está lamiendo otro gato, o simplemente por estar en contacto con otro gato. De vez en cuando también se ha oído ronronear a gatos cuando están muy disgustados, quizá después de haber sufrido una herida o incluso en momentos antes de la muerte.

EL RUIDO: CÓMO RONRONEAN LOS GATOS

El ronroneo es un sonido que los animales no suelen hacer; aunque parece proceder de la región de la caja de voz, es (casi) continuo. Por esta razón, los científicos llegaron a pensar que el gato lo hacía haciendo vibrar la sangre por el pecho. Un examen a fondo del sonido revela que cambia sutilmente entre la inspiración y la espiración, y casi se detiene un momento entre las dos. Para ver esto en acción, léase el gráfico, conocido como sonograma, de izquierda a derecha: las rayas más largas representan un sonido más alto. Las inspiraciones son más cortas y más sonoras, y las espiraciones, más largas.

Sonograma del ronroneo: leído de izquierda a derecha, las inspiraciones son los picos más densos, y las espiraciones, menos sonoras, están entre medias

El sonido retumbante se produce cuando las cuerdas vocales vibran gracias a un juego especial de músculos, como un zumbido grave. La diferencia entre el ronroneo y el zumbido es que el sonido básico no lo produce el aire pasando a través de las cuerdas vocales y haciéndolas vibrar, como en una antigua carraca. A menudo el gato también emite un zumbido al mismo tiempo, pero eso es posible solo en las espiraciones, reforzando el sonido del ronroneo y dándole una cualidad más rítmica.

Algunos gatos pueden añadir una especie de maullido al ronroneo, haciéndolo parecer más urgente a la persona que lo escucha[6]. Esos gatos suelen usar su «ronroneo urgente» cuando piden comida a sus dueños, y vuelven al ronroneo normal cuando están satisfechos. Esta versión del ronroneo aún no se ha registrado en gatitos ni en gatos sin dueño, de modo que debe ser algo que, como el maullido, los gatos aprenden individualmente como una manera efectiva de conseguir lo que quieren.

Por lo tanto, el ronroneo parece conllevar una petición general: «Por favor, quédate junto a mí». Del modo más suave posible, el gato que ronronea está pidiendo a alguien, ya sea gato o persona, que haga algo por él. Cuando ronronean, los gatitos piden a su madre que se quede quieta durante el tiempo suficiente como para alimentarlos, algo que no pueden dar por supuesto. Igual que en la naturaleza, cuando surgió el ronroneo, puede llegar un momento en que ella se sienta demasiado hambrienta y cansada para seguir estando con ellos, y puede tener que escoger entre alimentarlos o ir a cazar para alimentarse ella misma. Aunque los científicos no han estudiado esto sistemáticamente, cuando los gatos adultos ronronean entre sí, seguramente están pidiendo al otro gato que permanezca quieto. He oído a mi gata Libby ronronear mientras limpiaba a su madre, Lucy, de una manera casi agresiva, colocando a veces la pata sobre el cuello de su madre como para mantenerla quieta.

El ronroneo transmite información a los que saben oírla, pero no necesariamente acerca del estado emocional del gato. Por supuesto, puede ocurrir cuando el gato está contento; suele ser así. Pero a menudo un gato —ya sea un gatito mamando de su madre o una mascota a la que le gusta que su amo la acaricie— ronronea no para mostrar que está contento, sino para prolongar las circunstancias que están provocando ese estado. En otras ocasiones, el gato que ronronea puede tener hambre o estar un poco nervioso porque no sabe cómo va a reaccionar su dueño u otro gato; puede incluso estar experimentando miedo o dolor. En todas estas circunstancias, el gato usa instintivamente el ronroneo para tratar de cambiar la situación a su favor.

Mark Twain reconoció alegremente que un gato que ronronea podía estar engañándolo cuando observó: «Simplemente no puedo resistirme a un gato, sobre todo cuando ronronea. Son los seres más limpios, más astutos y más inteligentes que conozco…»[7]. Decir que los gatos son astutos sea probablemente sobrevalorar sus capacidades mentales: no engañan deliberada y conscientemente a sus dueños y unos a otros con ronroneos. Es más bien que cada gato aprende que ronronear en determinadas circunstancias le hace la vida mucho más fácil.

Si pensamos en el ronroneo, podemos darnos cuenta de que el modo en que nuestros gatos se comportan con nosotros puede interpretarse muy mal. La ciencia ha demostrado que una señal que muchos dueños interpretan como una señal de amor a veces puede significar otra cosa. Que sepamos, el ronroneo no es algo fundamental en las relaciones afectuosas de la sociedad gatuna, aparte de su papel original en el lazo entre la madre y los gatitos. Sin embargo, otras señales que tendemos a pasar por alto pueden ser despliegues más genuinos de afecto. Las relaciones entre gatos adultos parecen estar apoyadas sobre todo en los lamidos y frotamientos mutuos, de modo que deberíamos examinar si eso también indica afecto cuando nuestro gato se comporta así con nosotros.

Muchos gatos lamen a sus dueños con regularidad, pero los científicos aún no han investigado el porqué. Los gatos que no lamen a sus dueños pueden no hacerlo porque sus dueños se resistieron en el pasado; la lengua de los gatos está recubierta de espinas que miran hacia atrás y que son muy útiles para desenmarañar la piel, pero que pueden ser desagradables sobre la piel humana. Es posible que algunos gatos laman a sus dueños porque les gusta el sabor: algunos investigadores especulan acerca de que lo hagan por la sal que se encuentra en nuestra piel, pero los gatos no parecen tener una preferencia especial por los sabores salados[8]. La explicación más probable es social, es decir, que el gato está tratando de transmitir algo al dueño acerca de su relación. La pregunta es qué. Puede variar de un gato a otro, como también suele ser el caso cuando un gato asea a otro (allogrooming).

La razón debe ser básicamente afectiva, porque dos gatos que no se gustan nunca se asean mutuamente, aunque el aseo puede reunir aparentemente a dos gatos que acaban de pelearse. Los gatos que lamen a sus dueños pueden a veces tratar de «disculparse» por algo que el gato cree que ha hecho mal, posiblemente algo de lo que el dueño ni siquiera se ha dado cuenta, pero que tiene algún significado para el gato. Pero un gato que lame la mano de su dueño con una pata colocada en su muñeca puede estar tratando de ejercer cierto control sobre él. Hasta que sepamos más acerca de por qué los gatos se asean mutuamente, solo podemos especular sobre por qué nos asean a nosotros.

Los dueños de gatos también practican rituales táctiles con sus gatos, naturalmente, cuando los acarician. La mayor parte de los dueños acarician a sus gatos simplemente porque les gusta, y porque a los gatos también parece gustarles, pero las caricias pueden tener también un significado simbólico para el gato, que sustituya probablemente al allogrooming en algunos y al frotamiento en otros. La mayor parte de los gatos prefieren que les acaricien la cabeza más que cualquier otra parte del cuerpo, precisamente la zona a la que los gatos dirigen su aseo; hay estudios que muestran que a menos de uno de cada diez gatos les gusta que les acaricien la barriga o cerca de la cola.

Muchos gatos no aceptan que su dueño los acaricie pasivamente; más bien lo invitan a acariciarlo, quizá saltando sobre su regazo o rodando delante de él. Esos rituales pueden no tener un significado subyacente, sino que simplemente son intercambios mutuamente aceptados que determinados gatos y sus dueños han aprendido a considerar como preámbulos a interacciones agradables. Pero mientras el dueño tenga que iniciar las caricias, la mayor parte de los gatos indican exactamente dónde quieren que los acaricien ofreciendo esa parte del cuerpo o moviéndolo de modo que la coloquen debajo de la mano que acaricia[9]. Al aceptar nuestros mimos, los gatos están haciendo algo más que disfrutar; en su cabeza están practicando casi con toda seguridad un ritual social que refuerza los lazos con su dueño.

Algunos científicos han especulado acerca de si el gato también invita deliberadamente a su dueño a encontrar su olor. A los gatos les puede gustar más que los acaricien alrededor de las mejillas y las orejas porque esas zonas están equipadas con glándulas de la piel que emiten perfumes que atraen a otros gatos, y el gato desea que el dueño adquiera el olor de esas glándulas específicas[10]. Los gatos tienen glándulas similares en zonas de piel donde no les suele gustar que sus dueños los acaricien, como la base de la cola, de modo que esta teoría hace suponer que el gato no quiere que su dueño huela a esas otras zonas. El sutil olor del gato, prácticamente indetectable a nuestro olfato, se transferirá inevitablemente a la mano del dueño por medio de las caricias, pero este intercambio puede no tener mucho significado social para el gato. Si lo tuviera, los gatos estarían constantemente oliéndonos las manos; aunque eso ocurre a veces, los gatos no lo hacen de manera obsesiva. Es más probable que la función primordial del ritual de acariciamiento se encuentre en su componente táctil.

Aunque el tacto es muy importante para los gatos, el modo más claro en que el gato muestra su afecto por nosotros es una señal visual muy común, la cola alzada recta. Así como una cola alzada es una señal de intenciones amistosas entre dos gatos, lo mismo ocurre cuando se dirige a una persona. Cuando los gatos alzan la cola ante otro gato, suelen esperar a ver si este hace lo mismo antes de acercarse, pero esto, evidentemente, es imposible si el receptor es un ser humano. Seguramente cada gato aprende lo suficiente del lenguaje corporal de su dueño como para ser capaz de averiguar, primero, si lo han visto —tiende a no alzar la cola hasta que se le ve— y, en segundo lugar, si el dueño está dispuesto a interactuar. O al menos, la mayor parte de los gatos lo hacen: mi gato de pelo largo, Splodge, a veces me asustaba acercándose cuando yo estaba de espaldas, y saltando para frotarse la cabeza contra el costado de mi rodilla.

Como la señal de cola alzada parece limitarse al gato doméstico, no sabemos si se desarrolló primero como una señal para dirigirse a la gente, y después se convirtió en algo útil para mantener relaciones amistosas con otros gatos, o viceversa. Parece más probable esto último: como la cola alzada tiene sus orígenes en la interacción entre la madre y los gatitos, todos los gatos han nacido supuestamente con un sentido innato de su significado, y por tanto los adultos son capaces de usarlo cuando quieren interactuar con otros gatos. La explicación alternativa parece más cogida por los pelos, ya que tendríamos que admitir que las primeras personas que domesticaron gatos encontraron tan atractivo ese gesto que favorecieron deliberadamente a los gatos que lo hacían cada vez que se cruzaban con ellos.

Como cuando dos gatos se encuentran, un gato que se acerca a su dueño con la cola alzada suele frotarse con las piernas de su dueño. La forma que adopta ese frotamiento parece variar de un gato a otro, y a pesar de años de investigación, sigo sin estar seguro de si la parte del cuerpo que usa el gato para frotarse tiene algún significado. Algunos frotan solo el costado de la cabeza, otros siguen frotando el costado de su cuerpo y algunos contactan rutinariamente con la cabeza, el flanco y la cola. Muchos pasan junto al dueño simplemente sin establecer contacto alguno. Unos pocos, como Splodge, saltan cuando empiezan a frotarse, de modo que el lado de la cabeza entra en contacto con la rodilla del dueño, y el flanco acaricia su pantorrilla.

Algunos gatos más nerviosos prefieren llevar a cabo sus frotamientos sobre un objeto físico que esté cerca, como la pata de una silla o el borde de una puerta. La sobrina biznieta de Splodge, Libby, era un ejemplo clásico de esto. Incluso los gatos confiados lo hacen a veces cuando no conocen bien a la persona, aunque les guste frotarse contra la pierna de su dueño. Sin duda, la mayor parte de las veces que hacen esto, el gato probablemente está redirigiendo su frotamiento hacia un objeto porque se fía de que ese objeto, contrariamente a una persona familiar, no lo apartará. Sin embargo, a veces, cuando ocurre esto, parece como si el gato también estuviera marcando el objeto con las glándulas del costado de su cabeza. Sin duda se deposita olor: cuando he invitado a ese tipo de gatos a frotarse contra postes cubiertos de papel, los trozos de papel suscitan un gran interés cuando se enseñan a gatos de otras casas. Pero la conducta de frotamiento redirigido no se lleva a cabo exactamente del mismo modo que cuando un gato está marcando deliberadamente un objeto. La diferencia puede verse fácilmente si al mismo gato se le enseña a la altura de la cabeza el extremo romo de un lápiz que imite las ramas salientes que tanto gustan a los gatos para llevar a cabo el bunting con la cabeza.

Los frotamientos solo pueden ser una señal de afecto. Como muchos gatos se frotan más intensamente cuando se les va a dar de comer, se les ha acusado de mostrar nada menos que lo que nosotros los británicos llamamos «amor de armario»[*]. Sin embargo, pocos gatos limitan sus frotamientos al momento en que esperan recibir una recompensa tangible. Cuando dos gatos se frotan, no intercambian comida ni ninguna otra moneda de cambio; después del frotamiento, cada uno suele seguir haciendo lo que estaba haciendo antes. Semejante intercambio de frotes es una declaración de afecto entre los dos animales, ni más, ni menos.

Los gatos también se frotan con otros animales que no son ni gatos ni seres humanos, hasta con animales que no entienden el significado del ritual y no es probable que den nada a cambio. Splodge solía llevar a cabo el ritual de cola alzada y frotamiento con nuestro labrador retriever, Bruno. Bruno ya tenía dos años cuando Splodge llegó a casa con ocho semanas; aunque no se había criado con gatos, era demasiado tímido como para pensar en perseguirlos, de modo que Splodge lo consideró un amigo desde el principio. Por supuesto, Bruno nunca le daba de comer —más bien al revés: como típico labrador, estaba dispuesto a comerse toda la comida de gato que sobraba— de modo que la explicación del amor por interés no valía en este caso. De nuevo, el único significado plausible debía ser social.

El olor puede transferirse del gato al dueño cuando se frota con él, pero eso no parece tener ningún significado especial para el gato. La mayoría de los dueños parece ignorar esa posibilidad, aunque no Mark Twain, por lo visto, que observó: «Esa gata te escribiría un autógrafo por toda la pierna si la dejas»[11]. Si la motivación primaria para frotarse fuera dejar su olor, los gatos estarían olisqueando constantemente las piernas de la gente para descubrir si algún otro gato ha dejado allí su olor. Por supuesto, nuestra costumbre de cambiarnos la ropa con regularidad no ayuda nada, pero la confusión resultante podría conducir a más olisqueos y no a menos. Todos los indicios señalan hacia el hecho de que el frotamiento, como las caricias, es un despliegue básicamente táctil.

Cuando dos gatos se frotan entre sí, no lo hacen con la misma intensidad ambos, y lo mismo pasa cuando se frotan con personas y otros animales. Cuando dos gatos de diferente tamaño se acercan uno a otro, el gato más pequeño suele frotarse contra el grande, que normalmente no le devuelve el gesto. Cuando Splodge se frotaba contra Bruno, que era mucho más grande, los instintos de Splodge le dirían que no contara con ninguna respuesta especial. De igual modo, cuando nuestros gatos se frotan contra nosotros, nuestra mayor altura y el que sepan que controlamos la mayor parte de los recursos de la casa, probablemente los conduzca a suponer que el frotamiento es unidireccional. Nos muestran su afecto de un modo que no exige una respuesta, cosa que está bien, porque a menos que nos inclinemos y los acariciemos, generalmente no respondemos, al menos no siempre.

Los gatos parecen encontrar satisfactorio en sí mismo el frotarse contra nosotros —si no fuera así, probablemente no lo harían— y como en la mayor parte de los casos en que intentan comunicarse con nosotros, aprenden a hacerlo gradualmente. Los gatitos se frotan espontáneamente contra los gatos mayores que son amigables con ellos, y siguen haciéndolo a medida que crecen. Sin embargo, cuando llegan a su nueva casa hacia las ocho semanas, los gatos jóvenes (sobre todo las hembras) pueden tardar varias semanas e incluso meses en empezar a frotarse con sus nuevos dueños, como si necesitaran tiempo para averiguar cuál es la mejor manera de utilizar ese comportamiento para estrechar las amistades. Una vez se ha formado el hábito, parece quedarse fijo[12].

Los gatos son lo bastante inteligentes para aprender cómo llamar nuestra atención cuando lo necesitan. Muchos usan el ronroneo para convencernos de que hagamos algo que quieren que hagamos, y otros inventan sus propios rituales personales, como saltarnos al regazo o caminar por la repisa de la chimenea, peligrosamente cerca de nuestros valiosos adornos. Pero el maullido es lo más cercano a ser su método universal para llamar nuestra atención.

El ronroneo es demasiado poco audible como para que le sirva de mucho en esos casos. Los gatos también tienen una llamada de saludo que usan unos con otros, un breve y suave sonido chirriante; por ejemplo, las madres lo usan cuando vuelven con sus gatitos[13]. Algunos gatos también usarán ese sonido para saludar a sus dueños: mi gato Splodge solía saludarme así cuando volvía de dar una vuelta por el jardín. Como algo sabía sobre comportamiento gatuno, yo trataba de devolverle el sonido, algo que evidentemente le gustaba, ya que ese intercambio se volvió una especie de ritual entre nosotros.

El maullido es parte del repertorio natural de los gatos, pero rara vez lo usan para comunicarse con otros gatos, y su significado en la sociedad gatuna es algo misterioso. Los gatos asilvestrados maúllan a veces, cuando uno está siguiendo a otro, quizá para conseguir que el gato que va delante se detenga y participe en un amistoso intercambio de frotamientos. De todos modos, los gatos asilvestrados suelen ser animales bastante silenciosos, en absoluto tan ruidosos como sus camaradas domésticos. Aunque al parecer todos los gatos nacen sabiendo maullar, cada uno tiene que aprender cómo usar el maullido para comunicarse de la manera más efectiva.

El maullido es muy parecido viva el gato donde viva, lo que confirma que es instintivo. Cada lenguaje humano tiene una representación lingüística de este tipo de llamada:

El gato inglés hace «mew», el indio, «myaus», el chino, «mio», el árabe, «naoua» y el egipcio, «mau». Para ilustrar lo difícil que es interpretar el lenguaje del gato, su «maullido» se escribe de treinta y una formas diferentes [solo en inglés], cinco ejemplos de ello son «maeow», «me-ow», «miauou», «mouw» y «murr-raow»[14].

La domesticación parece haber modificado sutilmente el sonido del maullido del gato. Todos los gatos salvajes Felis silvestris pueden hacer un sonido de maullido, vivan donde vivan, ya sea en el norte de Escocia o en Suráfrica. Los maullidos que dan los gatos salvajes surafricanos, Felis silvestris cafra, son graves y más alargados que los típicos maullidos del gato doméstico. Cuando los investigadores pusieron grabaciones de esos maullidos de gato salvaje a dueños de gatos, estos los definieron como mucho menos agradables que los maullidos de gatos domésticos[15]. Durante el curso de la domesticación, los seres humanos pudieron seleccionar a gatos cuyo maullido fuera más agradable a sus oídos. Pero también es posible que el maullido del antepasado directo del gato doméstico, Felis (silvestris) lybica, fuera diferente del de su primo surafricano.

Los maullidos del gato asilvestrado no son tan guturales como los del gato salvaje, pero tampoco son tan dulces como los de los gatos caseros. Tengamos en cuenta que los gatos asilvestrados son genéticamente casi idénticos a los caseros, lo que sugiere que sus llamadas —como ocurre con la mayor parte del comportamiento gatuno— se ven profundamente afectadas por las experiencias tempranas de cada individuo con los humanos. Los gatitos caseros no empiezan a maullar hasta que son destetados, de modo que cuando son lo bastante mayores como para maullar, lo más probable es que ensayen una serie de maullidos con sus dueños, descubriendo rápidamente que los sonidos más agudos producen una reacción más positiva. Como es el caso en gran parte de los comportamientos del gato, las diferencias entre el maullido salvaje y el doméstico parecen ser en parte genéticas y en parte aprendidas; la domesticación ha mejorado la capacidad del gato para aprender a usar su maullido, pero también puede haber alterado su sonido básico.

Los gatos también pueden modificar sus maullidos para adaptarse a diferentes situaciones: algunos son engatusadores y otros más urgentes y exigentes. Esto lo hacen alterando su agudeza y su duración, o combinando el maullido con otros gritos, quizás un chirrido o un gruñido. Los dueños suelen decir que saben lo que quiere su gato por el tono de su maullido. Pero cuando los científicos grabaron maullidos de doce gatos y después pidieron a los dueños que adivinaran las circunstancias en las que habían sido emitidos los maullidos, pocos acertaron. Los maullidos enfadados tienen un tono característico, como los maullidos afectuosos, pero los que piden comida, que se abra una puerta o ayuda no son identificables como tales, aunque tengan sentido para cada dueño de gato en el contexto en el que se emiten[16]. Así pues, una vez los gatos han aprendido que sus dueños responden a los maullidos, muchos desarrollarán probablemente un repertorio de distintos maullidos que, por medio de un sistema de prueba y error, aprenden que son efectivos en circunstancias específicas. Esto se desarrollará dependiendo de los maullidos que el dueño recompense haciendo lo que quiere el gato, ya sea un cuenco de comida, una caricia en la cabeza o abrir una puerta. Cada gato y su dueño van desarrollando poco a poco un «lenguaje» individual que ambos entienden, pero que no es compartido por otros gatos u otros dueños. Esto es, por supuesto, una forma de entrenamiento; pero contrariamente a las formalidades del entrenamiento en los perros, el gato y el dueño están entrenándose mutuamente sin darse cuenta.

Si podemos decodificarlos, los maullidos que sin pretenderlo enseñamos a usar a cada uno de nuestros gatos nos proporcionan una ventana a su vida emocional. Nuestro reconocimiento universal del «maullido enfadado» y el «maullido afectuoso» sugiere que cada uno tiene un componente subyacente e invariable, como implican los nombres que he usado para ellos. El gato utiliza los demás, los «maullidos de petición», para atraer la atención del dueño. El contexto en el que tiene lugar proporciona pistas de lo que quiere el gato, ya sea sentarse junto a una puerta cerrada o caminar por la cocina mirando hacia el armario donde se guarda la comida. Los maullidos en sí puede que sean emocionalmente neutros.

Los gatos demuestran, pues, una gran flexibilidad en el modo en que se comunican con nosotros, lo que contradice en gran medida su reputación de altivos. Los gatos llegan a darse cuenta de que los seres humanos no siempre están prestándoles atención, de modo que a menudo hay que avisarlos con un maullido. Aprenden que el ronroneo tiene un efecto calmante en la mayoría de nosotros, como con su madre cuando eran pequeños. Aprenden que nos gusta comunicar nuestro afecto hacia ellos acariciándolos, lo que fortuitamente imita los rituales de aseo y frotamientos que practican los gatos sociables unos con otros. Pueden incluso aprender, por medio de nuestra falta de reacción, que no percibimos las delicadas marcas de olor que dejan tras de sí en nuestros muebles e incluso las piernas.

Maullando para que le dejen entrar

Podemos considerar manipulador en parte este comportamiento, pero solo hasta el punto en que dos amigos negocian los detalles de su relación. La emoción subyacente por ambas partes es indudablemente el afecto: los gatos lo demuestran en el modo en que se comunican con sus amos, utilizando los mismos patrones que emplean para formar y mantener estrechas relaciones con miembros de su propia familia felina.

Los dueños que esperan interacciones largas e intensas con su gato suelen verse decepcionados. Contrariamente a la mayoría de los perros, los gatos no siempre están dispuestos a charlar, prefiriendo a menudo el momento que más les convenga a ellos. Los gatos también se ponen nerviosos ante una amenaza, por imaginaria que sea; por tanto, a muchos no les gusta que se les mire fijamente, pues mirar fijamente es a menudo un indicador de una agresión inminente si procede de otro gato. Los intercambios más satisfactorios entre gato y dueño suelen ser los que el gato decide iniciar, y no los que el dueño inicia por su cuenta, que pueden considerarse sospechosos por parte del gato[17].

¿Los gatos nos consideran madres sustitutas, iguales o incluso gatitos? El biólogo Desmond Morris pensaba que pueden aceptarse al menos dos de esas posibilidades, dependiendo de las circunstancias. Cuando los gatos nos traen presas recién cazadas para «regalárnoslas», Morris afirma que «aunque normalmente contemplan a los seres humanos como a seudopadres, en esa ocasión los consideran su familia; en otras palabras, como a sus gatitos»[18]. Las gatas madres llevan presas al nido, pero seguramente su comportamiento debe estar activado por una combinación de hormonas y la presencia de los gatitos. Los gatos machos y las hembras que no tienen gatitos no hacen esto, ni las gatas intentan tratar a sus dueños como si fueran gatitos en ninguna otra forma[19]. Una explicación mucho más lógica para el «regalo» no deseado que dejan en el suelo de la cocina es que el gato simplemente ha traído a su presa a casa, porque pretende irla consumiendo a medida que le apetezca. El lugar donde atrapó a la presa seguramente contenía marcas de olor que indicaban que había otro gato cerca, de modo que ¿qué mejor forma de evitar una emboscada que volver a la seguridad de la casa del dueño? Pero cuando el gato llega, parece recordar que, aunque los ratones son divertidos de cazar, no están tan buenos como la comida comercial para gatos, de modo que la presa es abandonada, para repugnancia de su dueño.

«Regalando» un topo muerto

Parece poco probable que los gatos crean que los seres humanos son sus hijos, dada la diferencia de tamaño entre ellos y nosotros. Por otra parte, es lógico suponer que consideran a sus dueños como madres de sustitución. Gran parte del repertorio social del gato parece haberse desarrollado a partir de la comunicación de la madre con el gatito. El comportamiento de nuestros gatos indica que tienen en cuenta nuestro mayor tamaño y nuestra posición erguida cuando interactúan con nosotros. Por ejemplo, muchos gatos saltan rutinariamente sobre los muebles para «hablar» con sus dueños, y a otros muchos probablemente les gustaría hacerlo, pero recuerdan que a sus dueños no les gusta que lo hagan. Que se froten contra nosotros esperando que nosotros los frotemos a ellos, y el aparente intercambio de aseo cuando nos lamen y nosotros los acariciamos sugiere que aunque no nos consideren como sus madres, reconocen que somos en cierto modo superiores a ellos. Quizás esto sea sencillamente porque somos más grandes que ellos físicamente, de modo que desencadenamos en ellos comportamientos que en otras circunstancias dirigirían hacia miembros más grandes o mayores de su familia felina. Quizá sea porque controlamos su suministro de comida o, al menos (para un gato que cace en el exterior), las opciones más sabrosas que haya disponibles, imitando la situación en la que unos pocos individuos pueden limitar el acceso a la comida a los demás gatos en una colonia asilvestrada grande. Estas dos analogías se refieren a situaciones en las que los gatos salvajes no se encuentran nunca, y que han existido solamente desde que se volvieron domésticos, de modo que el comportamiento subyacente ha evolucionado solamente durante los 10 000 años pasados. Así pues, debemos suponer que sus relaciones con nosotros aún son cambiantes. No existe aún una respuesta definitiva de cómo nos perciben los gatos; de momento, la explicación más probable para su comportamiento hacia nosotros es que piensen en parte que somos una madre sustituta y en parte un gato superior.

Una relación afectuosa con la gente no es el principal motivo vital de la mayoría de los gatos. El comportamiento de nuestros gatos nos muestra que siguen tratando aún de equilibrar su legado evolutivo como cazadores con su papel adquirido como compañeros. Forman estrechos lazos no solo con la gente con la que viven, sino también con el lugar en el que viven, la «parcela» que contiene su suministro de comida. La mayor parte de los perros domésticos, en franco contraste, se unen primero a sus amos, después a otros perros y en tercer lugar a su entorno físico. Por eso es más fácil llevarse de vacaciones a un perro que a un gato: la mayor parte de los gatos deben sentirse incómodos cuando se les saca de su entorno familiar, y ciertamente se comportan como si así fuera. Generalmente prefieren que se les deje en casa cuando su dueño se va.

Pensándolo con lógica, los gatos bien alimentados y castrados no deberían sentir la necesidad de tener un territorio propio, ni por razones sexuales ni por razones nutricionales. La mayor parte de los gatos que tienen una rutina diaria de alimentación con comida de calidad no cazan. Los que cazan no son especialmente entusiastas —después de todo, no necesitan los nutrientes— ni suelen consumir la presa que cazan, que en general es menos sabrosa que la comida comercial. De todos modos, la mayoría sigue patrullando una zona en los alrededores de su casa, si sus dueños se lo permiten. En zonas urbanas, muchos no se alejan gran cosa; en un estudio se vio que uno solo se alejaba a siete metros y medio de la gatera, y ninguno a más de cincuenta metros. En zonas rurales, esta distancia aumentaba más o menos entre dieciocho y noventa metros, dependiendo del gato[20]. Pero ¿qué impulsa a esos gatos a perseguir lo que parece ser un resto innecesario de su ancestral comportamiento territorial?

Recibir comida con regularidad parece reducir sin duda la zona que patrullan los gatos. Los gatos socializados sin un dueño permanente, que no pueden apoyarse en un aporte de comida regular, viajan significativamente más lejos de su «base», quizás un par de cientos de metros. Eso sigue siendo muy poco al lado de lo que se mueven los gatos asilvestrados no socializados, incluso los que han sido castrados y ya no merodean buscando pareja; esos gatos pueden recorrer un kilómetro y medio o más. La castración de los gatos machos una vez son adultos no reduce sustancialmente la distancia que recorren, ya que siguen teniendo la costumbre de localizar tantas hembras receptivas como sea posible, aunque ya no tengan la posibilidad de hacer nada si encuentran una. Está claro que cualquier gato que se da cuenta de que no puede confiar en una fuente regular de comida aumenta instintivamente el tamaño de su radio de acción para compensar.

Que los radios de acción de los gatos bien alimentados con dueño sean tan pequeños sugiere que muchos no cazan deliberadamente en absoluto. Si se presenta la oportunidad, pueden aprovecharla; pero sin que el hambre los empuje, puede que no lo hagan con resolución. De todos modos, el cerebro del gato no une estrechamente los hechos de cazar y tener hambre, y ello por buenas razones en lo que a evolución se refiere. Un solo ratón proporciona pocas calorías, de modo que un gato salvaje debe cazar varios y comérselos cada día. Si los gatos esperaran a salir a cazar hasta que tuvieran hambre, seguramente no conseguirían comida suficiente. De modo que incluso un gato bien alimentado, al ver un ratón a mano, aprovechará el momento y lo cazará.

Como la mayor parte de gatos caseros no cazan en serio, parece curioso que pasen tanto tiempo fuera, aparentemente sentados y sin hacer nada o vagando por los mismos lugares que visitaron el día anterior. Cuando mi gato Splodge tenía unos dieciocho meses, pedí prestado un transmisor de radio ligero y lo fijé a un collar de «seguridad» elástico, de modo que podía localizarlo donde estuviese[21]. Yo sabía que pasaba más o menos un tercio del tiempo en nuestro jardín o en el tejado de un garaje cercano. Una vez tuvo puesto el collar, me enteré de que cruzaba el jardín que estaba detrás del bloque de pisos de al lado y se iba a una zona de bosque que había más allá, de unos cuatro mil metros cuadrados. Un macho más viejo vivía en los pisos, razón por la cual Splodge no permanecía allí durante más tiempo del estrictamente necesario; yo ya los había visto enfrentarse en varias ocasiones, de modo que ambos eran muy conscientes de la presencia del otro. Splodge rara vez se aventuraba más allá de los árboles, para gran alivio mío, ya que no muy lejos había una carretera muy transitada. A veces permanecía en el mismo lugar durante horas y horas, normalmente en uno de los sitios desde donde se dominaba el panorama, como una rama de un árbol caído, antes de trasladarse a otro sitio o volver a casa. Rara vez parecía estar cazando: de vez en cuando, cogía un ratón o una rata joven, pero dejaba que los pájaros pasaran junto a él sin mover un músculo. A menudo me preguntaba, y sigo haciéndolo, qué estaría pasándole por la cabeza mientras mantenía su vigilancia de aquella pequeña zona, día tras día, año tras año.

Incluso los gatos mejor alimentados parecen dados a mantener sus anticuadas costumbres. Está claro que necesitan mantener un espacio propio, y muchos están dispuestos a luchar con otros gatos para conservarlo, aunque ya no necesiten cazar para sobrevivir. Su instinto cazador está amortiguado, aunque no totalmente eliminado, por el hecho de no pasar hambre. Ambas caras de este comportamiento son comprensibles desde un punto de vista evolutivo. La caza pone al gato en una situación arriesgada, de modo que posee un mecanismo que amortigua la necesidad de cazar activamente cuando no tiene hambre desde hace mucho tiempo. Sin embargo, pocos gatos caseros de hoy día están a más de unas pocas generaciones de los gatos asilvestrados que tenían que vivir de sus propios recursos, y para los cuales un territorio productivo era una necesidad. Si retrocedemos unas cuantas generaciones, cuando la comida comercial para gatos ni estaba universalmente disponible ni era nutricionalmente completa, prácticamente todos los gatos tenían que cazar para conseguir parte de su comida, y por tanto tendrían que defender una zona en la que tuvieran acceso exclusivo a las presas. Han pasado muy pocas generaciones para que haya desaparecido esta necesidad instintiva, por muy arcaica que pueda parecer al dueño de un gato.

El deseo de cada gato de establecer y luego defender un territorio supone inevitables conflictos con otros gatos. En el campo, los gatos caseros suelen vivir en grupos, impuestos por nuestra costumbre de vivir en pueblos más que repartidos por el campo, cosa que probablemente preferirían, ya que eso se ajustaría mejor a su patrón ancestral. En esta situación, reducen los conflictos con otros gatos pues cada uno busca en diferentes direcciones, ya que el patrón de los territorios se parece a los pétalos de una flor, con el pueblo o aldea en el centro. Las nociones un tanto relajadas de «propiedad» de los gatos en las zonas rurales, en las que los gatos de granja se convierten en mascotas y viceversa, también significan que si dos gatos ven que viven demasiado cerca como para estar cómodos, uno suele encontrar un nicho libre cerca de allí.

La mayor parte de dueños de gatos esperan hoy día que su gato viva donde ha decidido el amo. Quizá sin entender del todo la necesidad del gato de formar un lazo con su entorno físico, los dueños suponen que es suficiente proporcionar comida, cobijo y compañía humana y que, si lo hacen, el gato no tendrá ninguna razón para no quedase. En realidad, muchos gatos adoptan a un segundo «dueño» y a veces emigran permanentemente[22].

Los estudios que he llevado a cabo en Gran Bretaña confirman este panorama: muchos gatos se van y se pierden incluso de buenas casas. Vemos indicios de lo que les ocurre a muchos de estos gatos a partir de la significativa proporción de dueños —hasta la cuarta parte en algunas zonas— que, cuando se les preguntó que de dónde habían sacado a su gato, respondieron: «Pues un día apareció». No eran gatos asilvestrados; que estuvieran tan dispuestos a adoptar un nuevo hogar demuestra que antes habían sido la mascota de otra persona y estaban desesperados por encontrar un nuevo dueño. Algunos de esos gatos se habían perdido de verdad, y seguían buscando infructuosamente su casa, pero la mayoría eran probablemente emigrantes voluntarios que buscaban un lugar mejor que el que podía proporcionarles su dueño anterior. En los pocos casos en los que pude localizar la casa original, el gato se marchó, no porque no estuviera correctamente alimentado o no lo quisieran; tenía que haber pasado algo grave para que el gato abandonara la certeza de un suministro fijo de comida y, en la mayoría de los casos, los sentimientos de apego al dueño original. La explicación más plausible es que esos gatos no habían podido establecer una zona en la que se sintieran relajados y a salvo de los desafíos de otros gatos.

La amenaza podía proceder del gato de la casa de al lado, o incluso de otro gato que viviera en la misma casa. Dentro de la casa, hay abundantes ocasiones de conflicto. Que dos gatos tengan el mismo dueño no quiere decir que tengan que llevarse bien. Muchos no prestan atención a la regla fundamental de la sociedad gatuna: proceder con cautela cuando encuentres a un gato que no ha sido miembro de tu familia (gatuna), que recuerdes. Muchos dueños de gatos parecen ignorar ese principio y suponen alegremente que cuando traen a un segundo gato, los dos se harán amigos rápidamente. Aunque esto suele ocurrir con los perros, los gatos se limitarán a tolerarse unos a otros (véase el recuadro de la pág. 316, «Señales de que los gatos de una casa se llevan bien o mal con los demás»). Para minimizar los conflictos, a menudo establecen territorios separados, aunque solapados, dentro de la casa, pero muchos siguen enfrentándose con los demás de vez en cuando. En estudios sobre dueños de dos gatos, más o menos una tercera parte dijo que sus gatos se evitaban si podían, y una cuarta parte que se peleaban a veces. Los dos gatos llegarán probablemente a respetar el sitio favorito del otro para descansar —el gato más grande o el que lleve más tiempo en la casa suele coger los mejores sitios—, pero seguirá habiendo tensión si a los dos gatos se les da de comer en la misma habitación o si hay solo una bandeja de arena. También pueden pelear por la gatera, si uno la reclama como parte de su territorio. Alimentar a cada gato en una habitación distinta y proporcionar varias bandejas de arena en sitios diferentes (no en las habitaciones donde comen) puede hacer a menudo que la situación sea más tolerable para ambos gatos.

Para los gatos que suelen salir de casa, los demás gatos del vecindario pueden ser fuente de conflicto y estrés. Cuando un gato llega a su nueva casa, hubiera o no gatos en ella anteriormente, le parecerá probablemente que ha caído en medio de un mosaico de territorios gatunos ya existentes. Si ya hay gatos en dos, tres o incluso los cuatro lados de la casa, el jardín del dueño «pertenecerá» sin duda a uno o más gatos; para los gatos, los muros de los jardines son autopistas, no límites que hay que respetar. El nuevo gato tendrá que establecer su derecho a recorrer «su propio» jardín, y podrá hacerlo solo poniéndose firme ante los otros gatos que anteriormente han utilizado sin cortapisas ese espacio. Los desafíos por los límites territoriales pueden durar años: en un estudio, dos tercios de los dueños dijeron que su gato evitaba deliberadamente el contacto con los demás gatos del vecindario, y, la verdad, el otro tercio seguramente es que no miraba mucho por la ventana. Un tercio dijo que había presenciado peleas entre su gato y el del vecino.

Sorprendentemente, pocos dueños parecen preocuparse mucho por esos conflictos hasta que empiezan a afectar a la salud de su gato. Un mordisco puede convertirse en un absceso que requiera tratamiento veterinario. Es posible también que el gato esté tan estresado, o sus movimientos se vean tan restringidos, que empiece a orinar o defecar dentro de la casa (véase el recuadro de la pág. 318, «Señales de que un gato no consigue establecer su territorio fuera de la casa de su dueño»). Aunque si los diversos gatos de una zona llegan finalmente a establecer una tregua, los dueños pueden reavivar sin darse cuenta el conflicto al sacar de allí al gato, por ejemplo, llevándoselo a otro sitio durante un par de semanas cuando se van de vacaciones. Animados por las señales que indican que el gato puede haberse marchado para siempre, como las marcas de olor que se desvanecen o la ausencia de avistamientos, uno o más de los gatos vecinos pueden empezar a meterse en lo que antes era el territorio del gato. Cuando el gato vuelve, puede tener que restablecer sus derechos de nuevo.

SEÑALES DE QUE LOS GATOS DE UNA CASA SE LLEVAN BIEN

O MAL CON LOS DEMÁS[23]

Los gatos que se consideran parte del mismo grupo social suelen:

• mantener la cola alzada cuando se ven unos a otros

• frotarse entre sí, ya sea cuando pasan uno junto a otro o cuando caminan juntos

• dormir regularmente unos en contacto con otros

• jugar a juegos que imitan peleas suaves

• compartir sus juguetes

Los gatos que han establecido territorios separados dentro de una casa tenderán a:

• perseguirse o huir unos de otros

• silbar o bufar cuando se encuentran

• evitar el contacto unos con otros: un gato puede abandonar siempre la habitación cuando entra otro • dormir en zonas muy separadas: a menudo, uno duerme en un lugar muy alto, como un estante, para evitar al otro

• dormir en alerta: el gato tiene los ojos cerrados y parece que está durmiendo, pero su postura es tensa y le pueden vibrar las orejas

• restringir aparentemente los movimientos del otro a propósito, por ejemplo, cuando un gato se queda sentado durante horas ante la gatera, o en lo alto de las escaleras

• vigilarse el uno al otro fijamente

• parecer inusualmente tensos cuando están en la misma habitación

• interactuar separadamente con el dueño. Por ejemplo, pueden sentarse uno a cada lado del dueño para evitar el contacto físico entre sí

Los dueños de gatos evitan cada vez más estos problemas manteniendo a los gatos dentro de casa, aunque sus motivos pueden ser más evitar que el gato sea atropellado, que enferme o que lo roben (sobre todo si es un valioso animal con pedigrí) que por el estrés social que pueda tener. Restringir al gato a una zona relativamente pequeña durante toda su vida también puede inducir al estrés. Aunque la práctica de tener gatos dentro de las casas lleva más de treinta años siendo común entre habitantes de pisos, tenemos pocas investigaciones sistemáticas acerca de si los gatos domésticos encuentran estresante su confinamiento. Para ver cómo debemos esperar que se comporten los gatos de interior si estuvieran estresados por el encierro, debemos volver la mirada hacia sus antepasados salvajes.

Los felinos salvajes reaccionan mal en general al encierro. Tanto los «grandes gatos» (como los leones) como los «pequeños gatos» (como los leopardos o los gatos de la jungla) suelen caminar arriba y abajo cuando están encerrados en jaulas en los zoos de todo el mundo[25]. Solo los osos, entre los demás tipos de animales, se ven tan afectados como ellos y, como la mayor parte de la familia de los félidos, también son carnívoros solitarios. No entendemos del todo por qué caminan de un lado a otro esos animales, pero las razones surgen probablemente de una mezcla de frustración por no tener acceso a un territorio de caza lo bastante grande, aunque sus necesidades nutricionales estén más que satisfechas, y el «aburrimiento»: los carnívoros bien alimentados duermen instintivamente durante gran parte del tiempo, pero muchos parecen ansiar estímulos mentales cuando están despiertos. Cambiar el modo en que se alimenta a un gato salvaje puede mejorar esto último: en lugar de proporcionar simplemente una comida diaria que puede engullirse en segundos, actualmente los guardianes de los zoos suministran comida varias veces al día, y los felinos tienen que hacer el esfuerzo de conseguir al menos parte de ella, por ejemplo, dándoles huesos que tengan que romperse, o colocando la comida en cajas que el felino tenga que intentar abrir durante un largo rato.

SEÑALES DE QUE UN GATO NO CONSIGUE ESTABLECER SU

TERRITORIO FUERA DE LA CASA DE SU DUEÑO[24]

• No salir de casa ni aunque se le anime a hacerlo.

• Esperar a que el dueño lo deje salir en lugar de usar la gatera (porque puede haber un gato rival listo para saltar sobre él al otro lado).

• Que entren los gatos de los vecinos por la gatera.

• Salir de casa únicamente si el dueño está en el jardín.

• Pasar demasiado tiempo mirando por las ventanas.

• Apartarse corriendo de las ventanas y esconderse cuando ve a otro gato en el jardín.

• Correr a meterse en casa e ir inmediatamente a un sitio seguro, lejos del lugar de acceso.

• Interacción tensa con el dueño, incluidos juegos bruscos.

• Orinar y defecar dentro de casa, en el caso de un gato que suele salir para hacerlo pero se siente inseguro para salir.

• Salpicar orina (marcas de olor) dentro de casa, sobre todo cerca de los lugares de acceso, como puertas y gateras (más frecuente en gatos que en gatas).

• Otras señales de estrés psicológico, como el aseo excesivo.

Cuando nos preguntamos si los gatos domésticos que permanecen dentro de casa lo pasan mal, deberíamos examinar primero si muestran señales de poner peros al hecho de verse restringidos espacialmente, y si muestran signos de «aburrimiento». Los paseos repetitivos son sorprendentemente raros en gatos domésticos, teniendo en cuenta que ese es el comportamiento fuera de lo normal más habitual en los felinos que viven en zoos. Esta diferencia puede haberse desarrollado antes de la domesticación; cuando está en cautividad, el antepasado salvaje del gato doméstico (Felis silvestris) tiene más tendencia al «descanso apático» (sin fijarse en su entorno) que al paseo repetitivo. La diferencia también puede ser una consecuencia de la domesticación. Sea cual sea la causa, los gatos domésticos parecen haber perdido gran parte del «impulso» de sus antepasados salvajes de merodear. No sabemos en qué habría beneficiado esa pérdida a los gatos, ya que, durante la mayor parte de sus 10 000 años de historia, tuvieron que cazar para sobrevivir.

La domesticación pudo haber dado al gato mucha mayor flexibilidad en su comportamiento territorial. Los felinos salvajes suelen alimentarse de presas dispersas en la naturaleza que hay a su alrededor, y por tanto siempre han necesitado un territorio grande; pueden tener que aventurarse más lejos si la comida es escasa, pero en toda su historia evolutiva, nunca se encontraron en una situación en la que la comida fuera tan abundante localmente que podían permitirse no estar buscando día tras día. Los gatos domésticos, en comparación, se han adaptado a cazar en lugares que son zonas muy pequeñas —asentamientos humanos— mientras conservan la capacidad de expandir su radio de caza rápidamente si la comida se vuelve escasa, siempre que otros gatos no se lo impidan.

Los gatos domésticos asilvestrados pueden, pues, tener territorios diez mil veces más grandes que los de algunos gatos con dueño a los que se les permite salir las veinticuatro horas del día. Pero, solo porque la especie en su conjunto muestre esta flexibilidad, no quiere decir que los gatos individualmente sean tan adaptables. Depende en gran parte de su estilo de vida anterior y de las expectativas que hayan adquirido. Un gato asilvestrado acostumbrado a cazar en dos mil metros cuadrados y que de pronto se ve encerrado en una habitación se sentirá tan perturbado como su camarada salvaje. Un gato casero que nunca ha tenido que cazar para sobrevivir seguramente perecería si se le abandonara en un lugar remoto.

Los gatos domésticos se han vuelto seguramente tan flexibles en sus demandas de espacio que pueden adaptarse adecuadamente a la vida en interior, en las circunstancias idóneas. A muy pocos gatos que se les permite salir se restringen voluntariamente a una zona tan pequeña como un piso grande, y los que lo hacen probablemente se aventurarían más lejos si no temieran encontrarse con otros gatos. Pero la restricción adicional no parece causarles un estrés extraordinario. Los gatos que han crecido vagando por donde les apetecía se sentirán estresados sin duda si se les limita a estar dentro de casa, aunque eso sea necesario para proteger su salud. Por tanto, a los gatos que están destinados a tener una vida dentro de casa no se les debería permitir nunca salir fuera, de modo que no puedan echar de menos lo que no han tenido nunca.

Un espacio restringido debe ser un espacio de calidad. No es probable que los gatos salvajes valoren el espacio abierto por lo bonita que es la vista a lo lejos; seguramente, se sentirán satisfechos por la cantidad de lugares que tienen delante y que pueden estar escondiendo su próxima comida. Los guardianes de los zoos han intentado dar acceso a grandes espacios a los grandes felinos, pero esto no suele tener efecto sobre el hábito de pasear repetitivamente y, de hecho, rara vez visitan el territorio adicional. Sin embargo, hacer más interesante la misma cantidad de espacio fue una estrategia mucho mejor; los zoos adaptaron los recintos de modo que el felino no podía ver la zona entera desde ningún sitio, lo que le exigía moverse.

Un gato que está dentro de casa también tiene que mantenerse ocupado, ya que no puede experimentar la variedad que la vida en el exterior le proporciona automáticamente, ni, la verdad, la preocupación porque otro gato le tienda una emboscada. Esto exige un esfuerzo suplementario al dueño (véase el recuadro de esta página, «Mantener feliz a un gato dentro de casa»), que debe pensar si le compensa hacerlo ante la relativa tranquilidad de permitir que el gato busque fuera sus estímulos mentales. En particular, los dueños deberían permitir que el gato se comportara de manera «natural» tanto como sea posible. Aunque no hay pruebas científicas específicas que apoyen esta recomendación para el gato doméstico, es uno de los principios guías del bienestar animal que se han establecido para los animales vertebrados en general.

MANTENER FELIZ A UN GATO DENTRO DE CASA[26]

• En el interior, proporcionarle dos camas distintas. Una debería estar en el suelo, con un tejado y tres paredes; los gatos están a menudo encantados con una caja de • Dejar que el gato tenga a su alrededor todo el espacio posible para pasearse.

• Colocar la bandeja de arena en un lugar discreto, lejos de ventanas por donde puedan verlo otros gatos.

• Si es posible, suministrar al gato un espacio exterior cerrado, quizás un balcón. Aunque no haya pruebas de que el gato necesite «aire fresco», las vistas, los sonidos y los olores del exterior lo mantendrán interesado.

• En el interior, proporcionarle dos camas distintas. Una debería estar en el suelo, con un tejado y tres paredes; los gatos están a menudo encantados con una caja de cartón colocada de lado. La otra debería ser un lugar alto, cerca del techo pero fácilmente accesible, con vistas a la entrada de la casa o a una ventana. No todos los gatos usarán las dos, pero la mayor parte se sentirán seguros en una u otra.

• Proporcionar al menos un rascador.

• En el interior, proporcionarle dos camas distintas. Una debería estar en el suelo, con un tejado y tres paredes; los gatos están a menudo encantados con una caja de • Jugar varias veces al día con el gato. Los juegos con juguetes semejantes a presas pueden satisfacer la necesidad del gato de cazar, sobre todo si ve pájaros por la ventana. Cambiar de juguete a menudo para mantener el interés del gato.

• Tratar de usar un objeto para alimentarlo que sea difícil de manipular, con una pequeña cantidad de comida dentro. Una botella de agua de plástico con unos cuantos agujeros del tamaño adecuado cortados en los lados mantendrán ocupado al gato durante horas. Hay disponibles en el comercio aparatos más complicados[27].

Un alimentador entretenido hecho con una botella de plástico

• Proporcionar al gato una maceta de «hierba gatera» natural. A muchos gatos les gusta masticar semillas de avena, Avena sativa, aunque no se sabe muy bien por qué.

• No alimentarlo en exceso: los gatos de interior corren un riesgo mucho mayor de padecer obesidad que los gatos que salen fuera.

• Si aún no tiene un gato, piense en la posibilidad de tener dos de la misma camada: se harán buena compañía el uno al otro.

• Si ya tiene un gato de interior, piénselo bien antes de traer a otro gato para que le haga «compañía». Lo más probable es que dos gatos que nunca se hayan visto antes no se adapten espontáneamente a compartir un espacio cerrado.

El dueño puede proporcionar al gato un comportamiento social, ya sea pasando tiempo con él o teniendo dos gatos compatibles juntos. La manera más fácil de conseguir esto último es probablemente haciéndose con dos gatitos de la misma camada, aunque ni siquiera esto garantiza el éxito; la rivalidad entre hermanos no es rara entre gatos. El comportamiento cazador puede simularse dándole al gato una visión de algún espacio «natural», por medio del «juego» con juguetes del tamaño de una presa (ya que los gatos reaccionan ante ellos como si fueran auténticas presas) y dándole pienso en un aparato que requiera que lleve a cabo un comportamiento predatorio para sacar cada bolita (la estimulación del comportamiento cazador se ha usado con éxito para restaurar un comportamiento normal en gatos salvajes cautivos[28], de modo que también debería beneficiar a los gatos domésticos que viven en interior). Ninguna de estas cosas son sustitutos enteramente satisfactorios, pero cualquier estrés que pueda sentir el gato por estar encerrado o por no permitírsele tener un comportamiento natural pleno se compensa por el hecho de que no sufre el estrés debido a que otros gatos del vecindario lo puedan maltratar.

Teniendo en cuenta el poco tiempo que ha pasado desde que fueron domesticados por primera vez, los gatos demuestran una notable flexibilidad en lo que respecta a la cantidad de espacio que necesitan. Pero debemos tener cuidado de no darles un espacio demasiado pequeño, o un espacio que contenga amenazas incipientes. Los gatos caseros ya no tienen la necesidad práctica de mantener un territorio de caza, pero desde el punto de vista evolutivo, es demasiado pronto para haber eliminado el deseo de hacerlo. Por desgracia para los gatos, esta necesidad de merodear que sienten puede llevarlos a tener conflictos diarios con otros gatos, a los que les pasa lo mismo. Los gatos, como tienen un repertorio relativamente poco sofisticado para comunicarse unos con otros, tardan un tiempo en «negociar» las fronteras de su territorio, tiempo que nosotros les proporcionamos cada vez en menor cantidad.

Los gatos se enfrentan a una gran presión para cambiar su forma de ser, y no solo para adaptarse al moderno estilo de vida urbano. El lobby conservacionista, desde Australasia hasta Estados Unidos y Gran Bretaña, pone cada vez más objeciones a que mantengan cualquier tipo de territorio de caza. Para cambiar, los gatos tienen que desarrollar nuevas formas de organizar su comportamiento a una velocidad sin precedentes. La evolución requiere variación: los gatos deben diferir unos de otros en el modo en que perciben su entorno, tanto social como físico, y reaccionan ante él. Seguimos viendo grandes variaciones entre las personalidades de los gatos, y entre ellas podríamos encontrar la combinación de características del gato ideal del siglo XXI.

9
LOS GATOS COMO INDIVIDUOS

Los gatos tienen mucho en común entre sí; como especie, son muy característicos, de modo que lo que es cierto para un felino seguramente lo será también para otro. Pero los gatos también son indudablemente individuales, tanto en apariencia como en el modo en que se comportan, lo que es más significativo para su relación con sus dueños y para el futuro. Incluso los científicos hablan ahora libremente de que los gatos tienen sus propias personalidades. La existencia de muchos tipos de personalidades entre los gatos de hoy en día nos permite tener la esperanza de que, como especie, tengan la posibilidad de adaptarse a las demandas del siglo XXI y más allá. Escondidos en alguna parte entre los gatos que viven hoy a nuestro alrededor están los genes que permitirán a su descendencia evolucionar hasta convertirse en un tipo de gato ligeramente diferente; por ejemplo, uno que esté mejor adaptado a vivir dentro de casa.

Por supuesto, los genes solos no pueden llevar a cabo esos cambios; el entorno en el que se encuentra un gato desempeña un potente papel al dirigir el desarrollo de su personalidad. Es más, los gatos no tienen que hacer solos esos cambios; nosotros como dueños tenemos numerosas estrategias que podemos utilizar para ayudarlos a llevar vidas más felices. Si los genes de los gatos fueran tan invariables como los de algunas razas de perros con pedigrí —muchas de las cuales contienen poca más variación en total que la extensa familia humana media— entonces ningún tipo de cría para conseguir un carácter mejor logrará gran cosa: la única manera de avanzar sería que los dueños de gatos cambiaran el modo en que se relacionan con sus gatos. Pero saber que estos son tan variables genéticamente, incluso hoy día, nos proporciona dos maneras complementarias de ayudarlos a adaptarse a nuestro mundo.

La cuestión fundamental es ¿cuánta influencia tienen los genes? Gran parte de la personalidad del gato depende de otros factores. Por ejemplo, que un gato tolere a la gente depende de que haya tenido contacto —y el contacto adecuado— con personas durante las ocho primeras semanas de vida. Los gatos que tienen ese contacto varían mucho en lo sociables que son con la gente en general, e incluso con su dueño. ¿Hasta qué punto esta variación, no del todo explicada por el proceso básico de socialización, es heredada? ¿Se debe la capacidad de cada gato para tolerar a otros gatos simplemente al modo en que crece con otros gatos, o algunos han nacido para ser más adaptables que otros?

Descodificar la herencia de la personalidad no es en absoluto tan sencillo como la herencia del color o la longitud del pelo de un gato. Podemos localizar la mayor parte de esas diferencias visibles entre gatos en más o menos veinte genes bien definidos que funcionan de una manera muy predecible. Si los dos padres del gato tienen la capa negra, entonces el gato también será negro; esto no se ve afectado por el hecho de que haya nacido en un seto o en una cocina.

Los genes y el entorno pueden interactuar de maneras muy complejas, sin embargo. Incluso el color de la capa puede verse afectado por el entorno; por ejemplo, los puntos más oscuros en la cara, las patas y las orejas de un siamés proceden de una mutación sensible a la temperatura que evita que el pelo adquiera su color habitual a una temperatura normal del cuerpo. De recién nacidos, esos gatos son blanquecinos porque el vientre de su madre está uniformemente caliente. A medida que crecen y sus extremidades se enfrían, el pelo se les oscurece en ellas, produciendo esa característica capa «punteada». Finalmente, a medida que el gato entra en la vejez y la circulación de sangre en su piel se deteriora ligeramente, se va volviendo poco a poco del todo marrón.

La relación entre la genética y el entorno también es evidente en la personalidad. La personalidad del gato está influida por cientos de genes y la experiencia de una vida entera, que han interactuado para dar como resultado los gatos que vemos hoy día.

Para buscar pruebas de que la personalidad puede heredarse, podemos empezar con los gatos con pedigrí. Contrariamente a los perros, que han sido criados para diferentes funciones durante muchos siglos, los gatos con pedigrí han sido criados sobre todo por su aspecto. La selección deliberada no es probablemente la causa de ninguna diferencia importante en el comportamiento entre diferentes razas de gatos; no podemos esperar que haya diferencias tan importantes como las que podemos encontrar, por ejemplo, entre un border collie y un labrador retriever. Pero como todos los gatos con pedigrí son criados por criadores y, al menos en lo que respecta a cada país, de la misma manera, cualquier diferencia importante entre ellos seguramente se deberá a la genética.

La cría de gatos con pedigrí o «de exhibición» está regulada por medio de estándares que establecen los «clubs de cría», y los mejores gatos de cada raza compiten en exhibiciones organizadas por asociaciones tales como la Cat Fanciers’ Association y la International Cat Association, en Estados Unidos, y el Governing Council of the Cat Fancy, en Gran Bretaña. Las razas o grupos de razas bien conocidas incluyen las razas persas o exóticas, gatos robustos de pelo largo y caras chatas; las razas «extranjeras», gatos de huesos finos y miembros largos como los siameses, burmeses y abisinios; y las razas domésticas que, como su nombre indica, procedían originariamente de gatos domésticos ordinarios procedentes de las islas británicas. Algunas razas individuales pueden caracterizarse por una única mutación, como la capa corta y ondulada del cornish rex, el pelo algodonoso del esfinge y la cola corta del manx.

Muchas de las razas más nuevas son simples variaciones de color de razas ya existentes. Por ejemplo, el havana brown es genéticamente indistinguible del siamés, excepto porque carece de la mutación que hace que la mayor parte de la capa del siamés permanezca de un color crema. Aunque algunas de las razas establecidas desde hace más tiempo reclaman antepasados antiguos —por ejemplo, la raza siamesa se describe aparentemente en el «Cat-Book Poems» escrito en la antigua ciudad siamesa de Ayutthaya entre 1350 y 1750—, su ADN muestra que las razas son entidades independientes solo desde hace más o menos ciento cincuenta años[1].

Esta reciente evidencia separa las razas grosso modo en seis grupos, cada uno de los cuales procede al parecer de gatos callejeros locales, o con los que se les permitió cruzarse. El ADN de los siameses, havana brown, singapura, burmeses, korats y birmanos muestran que no solo están estrechamente relacionados, sino que también son genéticamente similares a los gatos callejeros del sureste de Asia de los que sin duda proceden. El bobtail, una raza tradicional japonesa, está genéticamente cerca de los gatos de Corea, China y Singapur (y seguramente de los de Japón, que no fueron incluidos en el estudio). El gato turkish van, como sugiere su nombre, está relacionado con los gatos sin pedigrí de Turquía, así como los de Italia, Israel y Egipto. Los gatos siberianos y los gatos bosque de Noruega proceden de los gatos callejeros de pelo largo del norte de Europa, mientras que el superficialmente similar maine coon encuentra a sus parientes más cercanos sin pedigrí en el estado de Nueva York. La mayor parte de las razas más robustas —los shorthairs americano y británico, el cartujo, el ruso azul— y, sorprendentemente, las razas persa y exótica están estrechamente emparentadas y seguramente proceden de los gatos del oeste de Europa. El persa moderno, aunque alguno de sus antepasados procedan de Oriente Medio, parece haber perdido todo resto de sus orígenes, debido posiblemente a cruces modernos para producir la cara chata (braquicéfala) preferida por sus devotos.

Los diversos clubs de cría suelen describir personalidades típicas de sus gatos. Por ejemplo, el Governing Council of the Cat Fancy (GCCF) describe al ocicat, una raza americana que procede del abisinio, el siamés y el american shorthair, de la siguiente manera:

Muchos dueños advierten las tendencias casi perrunas de la raza, en el hecho de que son devotos de las personas, se les entrena fácilmente y responden bien a la voz, pero conservan su independencia como debe hacerlo un gato como es debido, y son muy inteligentes. Debido a su adaptabilidad, estar con ellos es una alegría, no son exigentes en modo alguno y parecen tomarse la vida como viene. Los ocicats emiten bastantes sonidos y no les gusta que los dejen solos durante periodos largos de tiempo, pero son una compañía ideal en casas donde hay otras mascotas, y son confiados con los niños[2].

Aunque semejante reconocimiento formal impregna el mundo de los entusiastas de los gatos, los científicos han dedicado poca atención a investigar si las razas de gatos tienen distintas personalidades. La selección necesaria para desarrollar gatos que salgan «verdaderos» —es decir, para que las crías salgan iguales que sus padres— ha conducido a algunas rarezas de conducta que tienen una base genética (véase el recuadro de la pág. 333, «Comer tela en los gatos orientales con pedigrí»). Como esencialmente son patologías, y aisladas en una sola raza o grupo de razas, los científicos no clasifican esas rarezas como aspectos de la «personalidad». Considerando un comportamiento más universal de los gatos, los siameses y otros gatos orientales emiten muchos sonidos; muchos desarrollan tantas variedades de maullidos que parecen estar «hablando» a sus amos. Los gatos de pelo largo, sobre todo los persas, tienen la reputación de ser letárgicos y no muy aficionados al contacto estrecho con las personas, quizá porque son gatos que se sobrecalientan fácilmente. Más allá de tales diferencias evidentes, tenemos poca información fiable sobre el modo exacto en que las razas difieren en personalidad y cómo surgen esas diferencias. La mayor parte de la información de la que disponemos se basa en estudios de expertos —veterinarios o jueces de concursos de gatos, por ejemplo— que tienden a ver a la mayor parte de los gatos cuando están fuera de sus territorios normales, y por tanto pueden no tener siempre una imagen completa de su comportamiento.

Un estudio a pequeña escala llevado a cabo en Noruega confirmó que los gatos siameses y persas se conducen de maneras características en las casas de sus dueños[3]. Aunque la personalidad de los gatos fue registrada por los propios dueños (cosa que puede haber conducido a cierta parcialidad) en lugar de por medio de la observación directa, se informó de que los siameses buscaban más el contacto, que hacían más sonidos y que eran más juguetones y activos que los gatos sin raza. Uno de cada diez siameses era regularmente agresivo con las personas, comparado con uno de cada veinte gatos sin raza y uno de cada sesenta persas. Los persas eran en general menos activos que otros gatos, y aparentemente eran más tolerantes con personas o gatos no familiares, aunque su aparente pereza podía hacer sencillamente que no les apeteciera marcharse.

No es nada probable que cada una de las variaciones en la personalidad de un gato se localice en un gen diferente.

COMER TELA EN LOS GATOS ORIENTALES CON PEDIGRÍ

Los siameses, burmeses y otras razas de gatos orientales pueden desarrollar una forma inusual de «pica», la costumbre de comer sustancias no nutritivas. Por razones que aún no entendemos, algunos gatos caseros desarrollan el hábito de morder objetos no habituales, como gomas elásticas y guantes de goma, pero una proporción significativa de gatos de pedigrí oriental no solo muerden sino que comen tela. Su tela preferida suele ser la lana, seguida de cerca por el algodón; las telas sintéticas como el nailon y el poliéster les gustan menos. La mayor parte de esos gatos empiezan mordiendo prendas de lana: muchos continúan tragándose los trozos de tela mordida, o pasan a otros materiales. En esos casos, los gatos parecen confundir la tela con comida. He visto a un gato siamés arrastrando un calcetín viejo hasta su cuenco de comida, y después dando un bocado alternativamente al calcetín y a la comida.

Un gato siamés comiéndose un trozo de tela

Seguimos sin entender tampoco su preferencia por la lana por encima de los demás tejidos. Una teoría sostiene que esos gatos pueden desear comerse la lanolina natural de la lana, pero cuando hice la prueba directa, la teoría no se sostuvo.

Como la costumbre de comer lana se restringe en gran manera a un pequeño número de razas estrechamente emparentadas, debe tener una base genética. Pero no parece haber sido heredada directamente. Cuando estudié a los dueños de setenta y cinco gatitos hijos de siete madres, tres de las cuales eran comedoras de tela y cuatro no, un tercio de los gatitos se habían convertido en comedores de tela, pero muchos tenían madres «normales» (las costumbres de sus padres nos eran desconocidas). Ni simples factores genéticos, ni la imitación del comportamiento de la madre, pueden explicar por qué algunos han desarrollado ese problema y los demás no.

Muchos gatos comedores de tela también mostraban otros tipos de comportamientos poco habituales, como morder a sus dueños y arañar en exceso. Esto también ocurre en gatos sin pedigrí y es a menudo signo de ansiedad y estrés. Entre los gatos orientales, el comer tela suele empezar al cabo de unas semanas después de que el gato sea enviado a su nueva casa, cuando puede sentirse estresado por el cambio en su entorno. El inicio puede darse también hacia el año aunque no se traslade al gato, cuando se está volviendo sexualmente maduro y empieza a entrar en conflicto con otros gatos, ya sean de la casa o de fuera (aunque fueran gatos valiosos por su pedigrí, pocos de los gatos de mi estudio estaban totalmente confinados en la casa).

El hábito de comer tela puede empezar por lo tanto como un comportamiento oral tranquilizador que esos gatos adoptan cuando se sienten especialmente estresados, un poco como cuando los niños pequeños se chupan el dedo. Sigue sin estar muy claro por qué escogen telas, y por qué a menudo el mordisqueo se convierte en ingesta.

Más bien parece que las características de la raza surgen durante la infancia como tendencias generales, como cuando escogen si explorar o apartarse de objetos o situaciones novedosos. A su vez, esas tendencias afectan profundamente a lo que aprende cada gatito, y por tanto a cómo se desarrolla su comportamiento: las tácticas que aprende que son útiles en una circunstancia particular pueden convertirse en estrategias generales, utilizadas en muchas situaciones. Los procesos subyacentes se han investigado poco en gatos con pedigrí, pero en un estudio los investigadores descubrieron que la capacidad de los gatitos de bosque de Noruega para recordar situaciones novedosas se desarrolla más lentamente que las de otros gatos con pedigrí (razas orientales y abisinios), cuyos cerebros pueden desarrollarse algo más rápidamente que los de los gatos sin raza[4]. Esta ralentización o aceleración de las velocidades a las que crecen las diferentes partes del cerebro pueden tener efectos a largo plazo en la personalidad del gato. Muchas de las diferencias evidentes en comportamiento entre razas de perro son el resultado de cambios en la velocidad a la que se desarrollan diferentes zonas del cerebro; por ejemplo, los huskies siberianos muestran un comportamiento muy amplio semejante al lobo, mientras que razas con «cara de bebé», como los bulldogs, se localizan unos a otros de un modo similar a los lobeznos de unas semanas de edad[5]. Pero los científicos aún no han podido documentar ese vínculo en los gatos.

Las diferencias entre las razas pueden proporcionar ideas útiles para saber si el comportamiento de los gatos puede estar influido por la genética, y las razas con pedigrí son útiles a este respecto porque el parentesco de los gatos está documentado. Los machos populares pueden ser padres de muchos gatitos, aunque rara vez ven a ninguno, de modo que su influencia sobre su progenie debe ser genética. En el estudio noruego, las ganas de jugar, el miedo y la seguridad durante encuentros con personas no familiares eran claramente diferentes entre los hijos de diferentes padres, aunque algunos otros rasgos, como la agresividad hacia los gatos o las personas, no lo eran. Como este estudio estaba hecho a pequeña escala, y se llevó a cabo en un solo país, sus detalles pueden no ser aplicables en otras partes; aun así, parece que se sostiene el principio según el cual algunos aspectos del comportamiento de un gato están influidos por los genes de su padre[6].

Los gatos sin pedigrí también varían mucho en su «personalidad», lo que fomenta el mito de que el carácter de un gato y el color de su capa están inextricablemente relacionados[7]. Los británicos llaman a los gatos carey «carey sinvergüenzas»; de igual modo, los atigrados manchados son «auténticos hogareños», los atigrados caballa son «independientes» y las manchas blancas en la capa de un gato tienen un efecto «tranquilizador» en el animal. Parece ser inherente a la naturaleza humana el relacionar la apariencia exterior con el carácter interior, y seguir viendo estas relaciones incluso cuando es evidente que es al revés. Algunos científicos han pensado que la bioquímica específica que genera diferentes colores de capa puede afectar también hasta cierto punto al modo en que funciona el cerebro de un animal, mostrando un efecto genético llamado pleitropía, pero se han encontrado pocas pruebas que apoyen esta idea en los gatos[8].

La relación entre el color de la capa y la personalidad tiene lugar a veces entre gatos con pedigrí, lo que proporciona una oportunidad para investigar debidamente, ya que se puede disponer de los árboles genealógicos de estos gatos. El acervo genético relativamente restringido de cada color dentro de cada raza tiene como resultado que ciertos temperamentos se asocien accidentalmente con determinados colores de capa. En cualquier momento determinado, habrá disponibles solo un número limitado de machos de alta calidad en cada raza para producir el color deseado; como resultado, el temperamento de los más populares de esos machos —o al menos de esos aspectos afectados por la genética— tiende a volverse predominante dentro de esa sección de la raza. Por ejemplo, hace veinte años, los gatos british shorthair de Escocia con capas carey, crema y sobre todo roja (una versión rara, sin manchas, del anaranjado) eran relativamente difíciles de manejar; los científicos se retrotrajeron y localizaron esta característica en un macho con un carácter especialmente difícil[9]. De igual modo, los gatos con «puntos» oscuros en las patas y orejas, aunque no sean siameses con pedigrí, suelen ser inusualmente ruidosos, porque el gen que hace que aparezcan esos puntos es muy raro en un gato que no tenga al menos a un siamés entre sus antepasados recientes.

El color de la capa y algunos aspectos de la personalidad pueden relacionarse también si el gen que controla el color y un gen que afecta el modo en que se desarrolla el cerebro resultan estar muy cerca en el mismo cromosoma. Como los genes están agrupados en los cromosomas —los gatos tienen treinta y ocho: dieciocho pares, más dos cromosomas sexuales—, no todas las combinaciones se transmiten aleatoriamente de una generación a la siguiente. Si dos genes se dan en diferentes cromosomas, entonces las posibilidades de que un gatito reciba cualquier combinación particular de los dos son básicamente aleatorias. Sin embargo, dos genes que se dan en el mismo cromosoma tienden a ser heredados juntos. Esto no es inevitable, pues los pares a juego de cromosomas de vez en cuando intercambian secciones entre sí, por medio de un mecanismo llamado «entrecruzamiento cromosómico»; si el intercambio se da en medio de los dos genes en cuestión, entonces se heredan separadamente. Esos intercambios raramente se dan entre genes que están situados juntos en el mismo cromosoma. Por ejemplo, el gen que produce una capa blanca (es decir, «dominante blanco»; diferente del albino) está situado en el mismo cromosoma y cerca de otro gen que hace que ambos ojos sean azules y el gato sea sordo, un raro ejemplo de que un gen afecte a la vez a la apariencia e (indirectamente) al comportamiento. Los gatos blancos de ojos azules son pues casi invariablemente sordos[10]. En el caso de los gatos naranja en la Francia rural, el gen que adapta a esos gatos al estilo de vida asilvestrado puede estar simplemente muy cerca del gen-O (naranja) (en el cromosoma X), en lugar de tener un efecto directo en que el gato sea naranja.

Hacer suposiciones sobre la personalidad de un gato basándonos solamente en su apariencia es a menudo engañoso, pero sin duda los gatos se comportan de manera individual, sea cual sea su color. Hasta hace unos veinte años, la mayoría de los científicos consideraba que solo los seres humanos podían tener «personalidades», pero ahora ese concepto se aplica ampliamente a los animales, y no solo a los domésticos. Incluso los animales salvajes se comportan de maneras muy diferentes que reflejan diferencias en el modo en que reaccionan ante el mundo que tienen alrededor: a lo largo de los últimos años, el concepto de «personalidad» se ha aplicado a animales tan diferentes como los lagartos, los grillos, las abejas, los chimpancés y los gansos. Algunos individuos pueden ser particularmente osados, y por tanto serán los primeros que exploten una nueva fuente de alimento, mientras que otros son especialmente tímidos y por tanto es menos probable que se metan derechos en situaciones peligrosas. El éxito de cada estrategia puede variar dependiendo de cómo es el entorno, y si el entorno cambia, de modo que los individuos osados se arreglen mejor, en otras ocasiones pueden ser los primeros que perezcan. De este modo, los genes que influyen a ambos tipos persisten en la especie.

Algunos de los efectos más complejos de la personalidad tienen lugar en situaciones sociales. Los peces espinosos, que a veces nadan en cardúmenes, pueden clasificarse en osados o tímidos. Cuando un pez puede escoger cardúmenes que consisten enteramente en individuos osados o tímidos, escogerá unirse al de los osados, ya sea él osado o tímido. Los cardúmenes de peces osados suelen encontrar más comida, y un pez tímido encontrará que el centro de un cardumen de peces osados es un lugar estupendo para esconderse. Sin embargo, para estar a la altura de los osados, debe nadar más deprisa de lo habitual, de modo que temporalmente empieza a comportarse como un pez osado. Aunque aún no sabemos mucho de los efectos sociales sobre la personalidad de los gatos, este tipo de observaciones suscita la fascinante posibilidad de que cada gato pueda ser capaz de ajustar su personalidad para encajar en las de los demás animales —humanos, felinos y cánidos— que haya en la casa donde se encuentra.

Podemos optar por dos amplios puntos de vista para estudiar la personalidad de los gatos: observar a los gatos o preguntar a sus dueños. Como los dueños pueden ser tendenciosos, observar el comportamiento de los gatos es el único modo en que puede conseguirse una impresión de su personalidad. Por esta razón, en la mayor parte de mis estudios se incluyen grabaciones del comportamiento de los gatos. Para asegurar que los gatos de exterior estarían en casa, decidí observarlos justo antes y justo después de su hora de comer habitual[11]. Como muchos gatos interactúan de la manera más intensa con sus dueños cuando esperan la comida, y como el hambre suele afectar al modo en que interactúan, esta opción tenía la ventaja adicional de que todos los gatos estarían hambrientos cuando la observación empezara, y al final se encontrarían saciados.

Mientras se preparaba la comida, los treinta y seis gatos del estudio actuaban como suelen hacerlo los gatos cuando esperan ser alimentados: caminando por la cocina con la cola alzada, maullando y frotándose contra las piernas de sus dueños. Después de la comida, algunos se iban derechos fuera, mientras que otros se sentaban y se aseaban; algunos interactuaban con sus dueños de nuevo, mientras que otros investigaban a la persona desconocida que había en la habitación. De momento, todo normal; pero el primer objetivo de nuestro estudio era descubrir si cada gato se comportaba de una manera característica cada vez. Repetimos esas visitas una vez a la semana durante ocho semanas, y descubrimos que los gatos eran bastante coherentes, de modo que lo que habíamos medido era probablemente un reflejo de la personalidad del gato o, al menos, de su «estilo personal».

A partir de su comportamiento antes de ser alimentados, separamos a los gatos en varios tipos. Algunos siempre se frotaban contra las piernas de sus dueños, ronroneando todo el tiempo; otros nunca lo hacían. Algunos caminaban por la cocina mucho más que otros, y algunos trataban de llamar la atención de sus dueños maullando constantemente; sus dueños no parecían encontrar esto muy atractivo; acariciaban más a los silenciosos. Solo la mitad aproximada de los gatos llevaba estas tendencias hasta el extremo; los demás dividían el tiempo entre frotarse y maullar, y eran moderadamente activos, cosa poco sorprendente ya que todas estas características son típicas de los gatos.

Después de ser alimentados, algunos de los gatos más jóvenes salían fuera directamente, esto era más una costumbre que un rasgo de personalidad, seguramente. Pero la mayoría permanecía unos minutos en la cocina. Varios gatos que habían sido más activos que los demás durante la comida siguieron interactuando vigorosamente con sus dueños, caminando a su alrededor con las colas alzadas y maullando. Los que habían prestado más atención a la persona desconocida antes de la comida siguieron haciéndolo.

Un gato osado estudia a una científica

Completamos nuestras observaciones hablando con los dueños. Algunas de las diferencias que habíamos observado entre los gatos parecían reflejar su personalidad, pero los habíamos observado solo en una situación (conveniente). ¿Habríamos visto otras facetas del carácter de los gatos si también los hubiéramos observado cuando estaban fuera explorando, socializando con (o evitando a) otros gatos, o enroscados mientras su dueño veía la televisión? Varios estudios han examinado diferencias en las reacciones de los gatos ante la gente pidiendo a los dueños o a cuidadores que informaran sobre el comportamiento de su gato. Inevitablemente, estos estudios proporcionan poca información sobre el modo en que se comporta el gato cuando está solo, y los dueños de un solo gato no tienen por qué saber qué tal se lleva con otros gatos.

De estos estudios han surgido tres aspectos o dimensiones de la personalidad del gato, a pesar de sus limitaciones[12]. La primera es si el gato se lleva bien o no con otros gatos en la misma casa o en otro grupo social; algunos gatos parecen estar más dispuestos a acercarse a otros gatos y algunos menos; al menos a los que conocen bien. La segunda es lo sociable que es el gato con la gente de la casa; algunos gatos parecen valorar el contacto cercano con sus dueños más que otros. Y la tercera y seguramente la más importante, es lo atrevido y activo o tranquilo y cauteloso que es el gato en general. Un gato individual puede poseer cualquiera de las ocho combinaciones posibles de esos tres rasgos básicos; por ejemplo, un gato será tímido y retraído, pero afectuoso con su dueño y con otros gatos de la casa; otro puede ser muy activo e igualmente afectuoso con su dueño, pero puede mantener las distancias con otro gato de la casa. Aunque estos rasgos están definidos de manera extrema, en la vida real la mayor parte de los gatos se comporta de manera intermedia mostrando uno, dos o los tres. En lo que respecta a los dueños, puede que no haya algo como un «gato medio», pero de hecho muchos se acercan a esa descripción.

La dimensión osado/tímido es quizá la más importante de todas, porque afecta no solo al modo en que el gato se comporta minuto a minuto, sino también cuánto y qué aprende cada gato. En algunas situaciones, un gato osado aprende más de una nueva experiencia que un gato que se retrae. Sin embargo, si el gato osado se comporta de un modo demasiado seguro de sí mismo y, como consecuencia, se hace daño —por ejemplo, si se enfrenta a un macho beligerante— entonces no solo puede resultar herido, sino que también aprende menos de su experiencia que un gato más circunspecto que se limita a quedarse allí y a observar el encuentro.

El hecho de que un gato se lleve bien con otros gatos o sea muy afectuoso con las personas parece estar muy influido por sus experiencias como gatito y durante su adolescencia. Al menos, aún tenemos que encontrar una influencia genética fuerte y duradera entre los gatos caseros normales. Los científicos pensaron en otro tiempo que algunos gatos portaban genes «simpáticos» y otros, «antipáticos», pero cuando lo investigaron en profundidad, descubrieron que las diferencias se debían en realidad a genes que afectaban a lo osado que era el gato. Los gatos osados y los tímidos aprenden de manera diferente cómo interactuar con gatos y con personas. Esto no quiere decir que los gatos osados sean más simpáticos que los tímidos, o viceversa, aunque es más probable que expresen su afecto de modo diferente.

La idea de que los gatos osados y los tímidos aprenden de modo algo diferente surgió de un experimento clásico en el que la descendencia de dos gatos, uno con reputación de tener gatitos «simpáticos» y el otro «antipáticos», fueron criados en grupos a los que se socializó de maneras un poco diferentes, así algunos eran muy poco manejados y otros manejados a diario[13]. Al año de edad, las crías fueron comparadas colocándolas en una pista con un objeto desconocido: una caja de cartón que no habían visto nunca. Los hijos del padre «simpático» exploraron la caja más rápida y exhaustivamente, y los hijos del padre «antipático» tendieron a quedarse retraídos. La diferencia genética entre los dos padres influyó, pues, en algo más fundamental que su simple simpatía; afectaba al modo en que los gatitos reaccionaban ante cualquier cosa que no hubieran visto antes.

De igual modo, la forma en que los gatitos interactuaban con la gente durante su periodo de socialización estaba influida por su osadía. Los gatitos de padre osado se acercaban espontáneamente a la gente, y como resultado aprendían rápidamente cómo interactuar con ellos. Los gatitos tímidos tardaban más en conseguir el mismo nivel de confianza con la gente. Pero, si se los manipulaba el tiempo suficiente, esos gatitos tímidos podían volverse tan simpáticos como los gatitos de padre osado, aunque, como era de esperar, tendían a mostrar su simpatía de una manera menos «invasiva» que los gatitos de padre osado. Los gatitos del padre tímido se volvían miedosos con la gente solo si no se los manipulaba cada día: incluso a la edad de un año esos gatitos, como su padre, se apartaban de las personas, bufando y aplastando el cuerpo contra el suelo. La cantidad de exposición a la gente que habían recibido era, en el caso de los más tímidos, significativamente menor que la que experimenta la media de gatitos nacidos en una casa normal, de modo que el estudio no reflejaba con precisión las condiciones normales. Pero proporciona una visión valiosa respecto a lo vulnerables que son las crías de machos tímidos a las interrupciones en su socialización.

Los gatitos nacidos en una casa recibirán con toda probabilidad las atenciones suficientes como para acabar siendo al menos razonablemente simpáticos con la gente, ya sean genéticamente osados, tímidos, o una cosa intermedia. El modo en que muestran su afecto puede diferir, sin embargo, y esto parece interactuar de una manera compleja con su experiencia más temprana. En 2002, mi equipo investigó esta interacción en un estudio sobre veintinueve gatos de nueve camadas nacidos en casas normales[14]. La cantidad de contacto humano que recibieron las camadas en su segundo mes varió de veinte minutos a más de dos horas al día. Cuando esos gatitos tenían ocho semanas, justo antes de que fueran llevados a sus casas definitivas, tratamos de cogerlos, cada vez a uno. Los que habían tenido menos contacto eran sin duda los más tendentes a escapar; podíamos sostener a los que habían recibido más contacto durante varios minutos cada vez. La cantidad de contacto que habían recibido parecía tener más efecto en su comportamiento que cualquier causa genética; todas las camadas tenían madres diferentes, y aunque no sabíamos quiénes eran sus padres, las casas en las que habían nacido estaban lo bastante distantes como para pensar que no había dos que tuvieran el mismo padre.

Cuando repetimos la prueba dos meses más tarde, después de que la gran mayoría de los gatitos hubiera ido a sus nuevas casas, descubrimos exactamente lo contrario: los gatitos que habían tenido más contacto durante el segundo mes de vida eran ahora los más inquietos, y los que habían recibido menos eran los más tranquilos.

Esta aparente contradicción probablemente demuestra que la socialización con las personas en general no solo empieza durante el segundo mes, sino que también lo hace el apego hacia personas específicas. Muy pocos de los gatos parecían alterados cuando se les cogía a las ocho semanas, de modo que todos habían recibido socialización suficiente como para crear un gatito amistoso en general. De todos modos, los que menos contacto habían tenido seguían sin sentirse del todo seguros cuando los cogía un extraño. Dos meses más tarde, esos gatitos habían pasado por el proceso de aprender acerca de un nuevo grupo de personas —sus nuevos dueños— y mostraban con su comportamiento que les parecía muy bien que los cogiera cualquiera. Los gatitos que habían tenido mucho contacto en su casa original podían haberse vuelto consecuentemente muy apegados a sus dueños originales, y por tanto habían encontrado muy perturbador el traslado a sus nuevas casas. A pesar de los dos meses de aclimatación que habían pasado, cuando volvimos a hacerles las pruebas, es posible que aún estuvieran nerviosos en sus nuevas casas.

El contacto humano que habían tenido parecía haber dirigido la personalidad de estos gatitos en diferentes direcciones, pero todos los efectos de las diferencias en su manipulación durante la primera etapa fueron desapareciendo gradualmente a medida que maduraban. Cuando tenían un año, diferían en el modo en que se dejaban coger por una persona que no habían visto desde hacía ocho meses, pero esto no tenía relación con el contacto que hubieran tenido de pequeños, ni con su genética; los gatos que habían sido originalmente compañeros de camada no eran ya iguales unos a otros. Cuando les volvimos a hacer las pruebas a los dos y tres años, descubrimos que habían cambiado poco respecto a su forma de ser a los doce meses; de este modo, al final de su primer año, cada gato ya había desarrollado su propia forma característica de reaccionar ante las personas.

En cierto modo, la manera en que reaccionan ante el hecho de que los coja una persona desconocida cambia a medida que crecen durante su primer año. Este cambio se ve influido probablemente por la forma de vida de sus nuevos dueños y cómo interactúan con la personalidad en desarrollo de los gatos. Pero una vez que tienen un año, sus reacciones varían mucho menos. Por ejemplo, algunos gatos se acostumbrarán a estar en una casa muy ruidosa y no se asustarán ante los extraños; otros preferirán la compañía de sus dueños y se esconderán cuando lleguen visitas. El modo en que los gatos alcanzan estos estados de ecuanimidad se ve afectado por la cantidad de contacto humano que reciben antes de dejar a sus madres, y casi seguro también por su genética, pero el resultado final parece ser más o menos el mismo sea cual sea el camino que hayan recorrido.

La mayor parte de los gatos son extraordinariamente sensibles al lenguaje corporal humano, mucho más de lo que se les suele atribuir. Su sensibilidad les permite adaptar su comportamiento a las personas con las que se encuentran. La gente a la que no le gustan los gatos suele quejarse de que la primera persona de la habitación a la que va derecho el gato son ellos, así que decidí poner a prueba esta teoría organizando encuentros entre gatos y gente a la que, o bien le gustaban los gatos, o bien los encontraba repulsivos[15]. A las personas —todos hombres, ya que no pude encontrar mujeres que admitieran que odiaban a los gatos— se les dijo que se sentaran en un sofá y que no se movieran cuando un gato entrara en la habitación, aunque tratase de sentarse en su regazo. Sin embargo, no pudimos evitar que los que odiaban a los gatos apartaran la vista de ellos, cosa que solían hacer a los diez segundos de haberlos visto. Los gatos, por su parte, parecían sentir la disposición de las personas con las que se encontraban a los pocos segundos de haber entrado en la habitación. Rara vez se acercaban a los gatofóbicos y preferían sentarse junto a la puerta y no mirarlos. No estaba claro cómo detectaban los gatos la diferencia entre los dos tipos de hombres: quizá pudieran sentir que los gatofóbicos estaban más tensos, u olían de manera diferente, o miraban nerviosos a los gatos. De todos modos, las reacciones de los gatos mostraron que pueden ser muy perceptivos cuando se encuentran a alguien por primera vez. Pero uno de nuestros ocho gatos, aunque aparentemente era igual de perceptivo, se comportó al revés que los otros siete, localizando a los gatofóbicos y exigiendo su atención, saltándoles al regazo y ronroneando con fuerza, para el disgusto de estos. Gatos como ese dejaron seguramente una impresión más duradera en los gatofóbicos que el resto de los gatos que, más sensatos, no les hacían caso.

Los gatos jóvenes parecen ser animales mucho más adaptables de lo que sus detractores —e incluso sus incondicionales— pueden habernos hecho creer. Durante el primer año de vida, modelan su personalidad de modo que puedan adaptarse a una casa determinada, o a cualquier otro entorno en el que se encuentren. Todavía son muy recientes las investigaciones acerca de cómo lo hacen, y el proceso será seguramente prolongado y contendrá rasgos que son intrínsecamente privados; aun así, están surgiendo curiosas relaciones entre el comportamiento de los gatos y la personalidad de sus dueños. Por ejemplo, los dueños que tienen relaciones muy emocionales con sus gatos tienden a tener gatos a los que les encanta que los cojan y los mimen[16]. Esto puede deberse a que el gato se adapta a las demandas del dueño, aunque hay estudios que sugieren que los gatos tienden a resistirse a que los cojan cuando no están preparados para ello. Por tanto es posible que la gente que obtenga un gato adulto y quiera uno al que le guste que lo cojan, escogerá uno con ese tipo de personalidad, en lugar de que el gato cambie su manera de ser para adaptarse a las demandas de su dueño. Pero los gatos jóvenes y los gatitos son sin duda más adaptables que los gatos adultos.

Una relación típica del gato con su dueño no está al parecer rígidamente determinada por el hecho de que el gato sea osado o tímido, aunque esos dos tipos de personalidad persistan en la población general de gatos. Más importante que su personalidad es la cantidad de manipulación que recibe el gato de pequeño, lo que altera el modo en que se conduce durante los primeros meses de vida; después de ese tiempo, la mayor parte de los gatos adaptan con éxito su conducta a las demandas de sus nuevos dueños. Algunos gatitos no son muy manipulados, quizá porque hayan nacido en un refugio para gatos donde el personal está muy atareado, o porque su madre, siendo ella misma tímida, los ha escondido. Si esos gatitos también tienen una tendencia genética hacia la timidez, heredada de su madre o de su padre, pueden correr el riesgo de no desarrollar nunca una relación afectuosa con sus nuevos dueños. En todos los estudios que rastrean el desarrollo de la personalidad de los gatitos, hay siempre algún gato que desaparece de la casa de sus dueños. Aunque nunca hemos podido explicar esto satisfactoriamente, sospechamos que algunos no eran adecuados para ser mascotas y decidieron asilvestrarse.

La interacción suave continuada con la gente puede desdibujar los efectos de la timidez genética, de modo que el gato joven aprenda a salir de su cascarón. Si un gato que está genéticamente predispuesto a la timidez no recibe esa manipulación, su timidez innata persistirá hasta la madurez. Si a esos gatos se les deja procrear, seguirán transmitiendo los genes «tímidos» que heredaron de sus padres; de modo que si se cruzan con otro individuo «tímido», esos genes persistirán por toda la población de gatos.

No sabemos gran cosa sobre cómo afecta la genética de un gato a su sociabilidad con otros gatos. Las investigaciones existentes se han centrado en cómo altera la temprana experiencia de un gatito con otros gatos su comportamiento de adulto. Los gatitos solos criados con biberón se comportan de manera anormal con otros gatos, y los gatitos criados con biberón junto con otros hermanos de camada, menos; de todos modos, todos muestran una extraña combinación de fascinación y miedo cuando se encuentran con otro gato[17]. La presencia de la madre o, en su ausencia, de otro gato adulto amistoso es al parecer necesaria para que los gatitos desarrollen un comportamiento social normal.

Los gatos criados de una manera natural por sus madres también difieren unos de otros en lo amistosos que son con otros gatos, aunque no muestren los extremos que se encuentran en los gatos criados con biberón. Gran parte de estas variaciones puede proceder también de diferentes experiencias durante la primera infancia: los gatitos nacidos en familias extensas suelen encontrar más fácil aprender habilidades sociales que los que nacen de madres solitarias. Por ejemplo, en lugares de Nueva Zelanda, algunos gatos asilvestrados viven alrededor de granjas, subsistiendo a base de una dieta de roedores y de restos proporcionados por el granjero, de manera muy semejante a los gatos de Gran Bretaña o Estados Unidos. Pero como allí hay menos competencia de los predadores nativos que en ninguna otra parte, otros gatos viven en los bosques cercanos, alimentándose exclusivamente de presas que han cazado ellos y adoptando un estilo de vida que tiene que ser muy parecido al de los Felis lybica no domesticados[18]. Los machos merodean entre las dos poblaciones, manteniéndolas genéticamente mezcladas, pero las hembras parecen adoptar el estilo de vida de sus madres: las que han nacido en granjas se quedan y comparten los territorios de sus madres, mientras que las que viven en el bosque se desenvuelven por sí mismas. Los gatos parecen, pues, heredar una especie de «cultura» social de sus madres que puede tener muy poco que ver con la genética.

Incluso los gatos que han vivido toda su vida en grupos pueden diferir mucho en el modo en que reaccionan ante otros gatos, tanto debido a la genética como a las influencias culturales. En un estudio de dos pequeñas colonias de gatos de interior (con siete hembras cada una), los investigadores descubrieron que la tranquilidad de cada gato variaba mucho cuando interactuaban con otros, y variaba también en el punto en que decidían acercarse o alejarse de ellos. Estos aspectos de su personalidad no tenían que ver con lo sociables que eran esos gatos con las personas, o lo activos e inquisitivos que eran en general[19]. Cada gato parecía haberse organizado su propio modo de interactuar con los gatos que tenía alrededor y que no era simplemente un reflejo de hasta qué punto era «osado».

La osadía de cada gato habría afectado al modo en que se había acercado inicialmente a otros gatos cuando los encontraba por primera vez, ya que la «osadía» es un rasgo que subyace en todos los primeros encuentros con situaciones nuevas. Pero en encuentros repetidos con los mismos individuos, cada uno había desarrollado un rasgo de personalidad nuevo y finalmente estable, la sociabilidad con los gatos, que no tenía que ver con lo osado que era. Solo podíamos especular con las razones que había tras esas diferencias emergentes, ya que sabemos poco acerca de cómo se forman esos rasgos. Por ejemplo, si el resultado de los primeros encuentros fija permanentemente la estrategia de cada gato para tratar con otros gatos, entonces su personalidad puede verse profundamente afectada si el gato con el que se encontró era más pequeño y más débil, o más grande y más fuerte que los gatos que hubiera encontrado con anterioridad en su vida. Sin embargo, si este aspecto de la personalidad se desarrolla a lo largo de muchos encuentros, puede ser lógico que las diferencias subsecuentes entre gato y gato puedan estar provocadas por factores genéticos que no sean los que afectan al hecho de que un gato sea osado o tímido.

Sin duda la capacidad del gato doméstico para vivir tranquilamente con otros gatos debe ser genéticamente variable. Sus antepasados salvajes parecen incapaces de llevar sus relaciones más allá de los lazos temporales de la madre con las crías, pero muchos gatos domésticos parecen capaces de formar lazos afectivos con gatos adultos. No parece nada probable que este cambio haya evolucionado ya hasta sus últimas consecuencias. Algunos gatos, al menos anecdóticamente, son inusualmente amables con otros gatos, mientras que otros prefieren ser bastante solitarios. Las diferencias en los primeros momentos de la vida causaron, sin duda, algunas de estas peculiaridades, pero la genética también desempeña su papel. Aún veremos variaciones entre los gatos de hoy en la facilidad con que forjan lazos con otros. Lo tímidos u osados que sean puede afectar a estas variaciones aunque, como en el caso del afecto hacia las personas, la osadía o la timidez pueden tener más influencia en el modo en que el gato se acerca a otro gato que en si se hacen o no amigos o enemigos.

Siendo así, no deberíamos esperar que hubiera una gran variación genética subyacente en la habilidad para cazar del gato doméstico. El gato no solo desciende de un predador especializado, sino que la función primaria del gato en la sociedad humana ha sido, hasta hace muy poco, la de matar plagas de roedores. Es más, hasta la aparición de la comida para gatos nutricionalmente equilibrada hace unos cuarenta años, los gatos que eran predadores incompetentes no criarían con tanto éxito como los que lo eran. Estudios científicos han confirmado que, si se proporciona una exposición suficiente a presas reales, todos los gatos tienen el potencial de convertirse en predadores competentes cuando llegan a los seis meses. El modo en que cada gato caza —bien se mueva constantemente o se quede quieto durante horas ante el lugar donde sabe que va a aparecer una presa— varía mucho de un individuo a otro. También lo hace el tipo de presa en la que se especializa cada tipo de gato: algunos gatos parecen incapaces de cazar pájaros y otros cazan más pájaros que roedores. Podemos considerar esas diferencias como aspectos de «personalidad». Sin embargo, esas diferencias probablemente surgen de las experiencias de cada gato a medida que perfecciona sus habilidades cazadoras, ya que lo más probable es que repita las tácticas que le han llevado a conseguir comida. No tenemos pruebas de que haya gatos que hayan nacido cazadores de pájaros y otros atraparratones.

Sorprendentemente, las investigaciones han revelado diferencias considerables entre la competencia como cazadores de presas que tienen los gatitos, sobre todo durante su tercer mes de vida. En esa etapa de su desarrollo, todos los gatitos son capaces de llevar a cabo su repertorio básico de comportamiento predador —acechar, saltar sobre la presa, morder y clavar las garras— que han practicado durante las semanas anteriores jugando con objetos inanimados que hubiera alrededor del nido, así como fingiendo la depredación con sus hermanos. A pesar de toda esta práctica, la efectividad de los gatitos de entre dos y tres meses a la hora de poner en práctica estas acciones, de comprobar lo que probablemente pueden cazar y lo que deberían evitar, y al seleccionar las tácticas adecuadas para cazar la presa en cuestión, por ejemplo, no perseguir a los pájaros que ya han salido volando, puede variar mucho[20]. Pero tres meses más tarde, todos son igual de competentes; de algún modo, los rezagados se ponen al día. Los científicos no han descubierto razones de desarrollo en las diferencias entre gatitos durante su tercer mes, de modo que es posible que esas variaciones al menos estén genéticamente influidas. La genética afecta sin duda a la velocidad a la que se desarrollan los gatitos en general —por ejemplo, la edad a la que abren los ojos—, de modo que esta hipótesis es razonable.

Como sabe todo dueño de un gato, los gatos no solo se diferencian por fuera. Las cualidades interiores y exteriores se ven afectadas por los genes y por el entorno en el que crece el gato, pero en distinta medida y de maneras diferentes. La personalidad de los gatos se desarrolla según una interconexión muy compleja entre la genética y lo que el gato experimenta durante el primer año de vida. Estas experiencias pueden tener unos efectos muy potentes que pueden eliminar cualquier traza de influencia genética. Pero entre gatos que reciben lo que es una educación «normal» para su especie en un hogar humano, se ven claramente las señales de los efectos genéticos sobre la personalidad.

La velocidad a la que aprenden a cazar también varía mucho de un gato a otro. Aunque la experiencia desempeña de nuevo un papel importante al determinar este aspecto de la personalidad del gato, también parece probable que hay factores genéticos en marcha. Los gatos no solo son capaces de adaptarse como individuos a las circunstancias en las que se encuentran; también son miembros de una especie que contiene una cantidad significativa de variación genética que afecta a su comportamiento, dándoles la posibilidad de evolucionar más a medida que crecen nuestras demandas hacia ellos. Hoy día, el desafío más significativo al que se enfrentan los gatos es su creciente reputación de destructores de la vida salvaje, pero incluso sus más agresivos detractores tienen que admitir que no todos los gatos son culpables. Si la capacidad de cazar está relacionada con la personalidad, y la personalidad tiene una base genética, entonces puede llegar a ser posible predecir qué gatos serán los que causen el menor daño posible.

10
LOS GATOS Y LA VIDA SALVAJE

Pocos temas ponen tan nerviosos a los entusiastas de la vida salvaje como la depredación que llevan a cabo los gatos domésticos. En un entorno equivocado, es cierto que los gatos pueden causar daños sustanciales a otras especies, sobre todo si tienen pocos competidores en la forma de predadores salvajes. Aunque sin duda muchos gatos caseros salen a cazar, ha resultado muy difícil localizar con exactitud el impacto de esa caza o, en otras palabras, si tiene algún efecto significativo sobre el número de animales en estado salvaje. Es cierto que cuando el equilibrio de la vida salvaje cambia en un lugar determinado, los gatos se convierten en el chivo expiatorio perfecto. Los gatos caseros bien alimentados no necesitan cazar para suplementar su dieta, y en ese sentido, cualquier daño que hagan es innecesario. Es más, su costumbre de traer a casa sus trofeos en vez de comérselos en el sitio hace que a sus detractores les resulte fácil señalarlos con el dedo —puede parecer que cazan por «deporte»— mientras que las muertes provocadas por predadores salvajes tienden a no tenerse en cuenta.

Más insidiosamente, los sentimientos antigatunos en general pueden colarse en la literatura científica referente a la conservación de la vida salvaje. Un grupo de científicos de Australia ha pedido últimamente «restricciones en el número máximo de gatos permitidos por casa, la esterilización obligatoria y el registro de los gatos caseros, toques de queda, la exigencia de que los gatos que salgan fuera lleven collares que eviten la depredación o el confinamiento obligado de los gatos en los recintos de sus dueños»[1], aunque no está nada claro que ninguna de esas restricciones conduzca a la recuperación de la vida salvaje local.

En 1997, la Mammal Society del Reino Unido hizo un cálculo de 275 millones de animales que mataban cada año los gatos caseros en Gran Bretaña. Esas cifras procedían de formularios rellenados por su sección más joven, Mammalaction: datos de los 696 gatos estudiados se extrapolaron a los nueve millones de gatos que había entonces en el Reino Unido. Pero cuando se publicó el análisis completo en 2003[2], quedó muy claro que muy pocos gatos —menos del 9 %— que no cazaban había sido incluidos, aunque la mayor parte de otros estudios habían concluido que solo la mitad de los gatos caseros suelen llevar presas a casa; menos en zonas urbanas, algo más en el campo[3]. La razón de este sesgo parecía estar en el diseño del cuestionario, que animaba a los miembros de Mammalaction a entregar los resultados solo si sus gatos habían traído alguna presa durante los cinco meses del estudio.

A pesar de estos resultados, la cifra de 275 millones sigue siendo citada ampliamente por muchas organizaciones influyentes, como la Royal Society for the Protection of Birds, el British Trust for Ornithology y el Bat Conservation Trust. Cuando se anunciaron las cifras por primera vez en 2001, el presentador británico de televisión especializado en vida salvaje Chris Packham, un «odiador de gatos» confeso, apareció en una emisora de la BBC describiendo a los gatos como «asesinos astutos, codiciosos e insidiosos», y pidiendo que los «mataran»; más recientemente, afirmó que a los gatos había que describirlos como poseedores de un comportamiento antisocial[4]. De igual modo, cuando Kitty Cams, de la Universidad de Georgia, reveló que una pequeña minoría de gatos en Athens (Georgia) mataba a un par de lagartos a la semana, Paul Whitfield, de Los Angeles Times, escribió: «Así que están acabando con la vida salvaje, y no se puede confiar en ellos. Parece terreno abonado para que actúe el gobierno […] Los dueños actuales pueden conservar a sus gatos. Pero a medida que se vayan muriendo, lo mismo debería ocurrir con la posesión de gatos»[5]. Un informe del New York Times de enero de 2013 sobre un cálculo de depredación de gatos en todo el territorio de Estados Unidos hecho por científicos del Smithsonian Institute generó más respuestas por correo electrónico que cualquier otra historia del día. El titular de otro informe sobre el mismo estudio decía: «Los gatos domésticos están destruyendo el planeta»[6].

Contemplando esta situación de manera más objetiva, el impacto que los gatos tienen en realidad sobre la vida salvaje varía enormemente de un tipo de entorno a otro. Los efectos más dramáticos tienen lugar sin duda en pequeñas islas oceánicas en las que se introdujeron gatos. Muchas de estas islas contienen fauna única que ha evolucionado debido a su aislamiento de tierra firme. Otras son refugios de aves marinas que crían a sus hijos allí con seguridad, sin ser molestadas por los predadores. Cuando aparecen los gatos, pueden causar desastres. De vez en cuando, esos gatos han sido mascotas, quizás el caso más conocido es el del gato del farero que mató al último espécimen del chochín de las islas Stephen en 1894[7]. Pero normalmente los gatos se escaparon de barcos visitantes o se introdujeron deliberadamente para eliminar plagas como conejos, ratas y ratones, que también suelen ser a su vez introducciones accidentales. Al no tener competidores de otros mamíferos predadores, los gatos pueden prosperar en esos entornos, haciendo presa fácil en la vida salvaje local que antes nunca se había visto expuesta a semejantes cazadores. Con tal abundancia de comida a su disposición, los gatos crían prolíficamente produciendo una gran población de asilvestrados. Quizá contraintuitivamente, esos gatos asilvestrados hacen a veces más daño en las islas donde no son el único animal introducido: algunos investigadores han sugerido que la abundancia de ratones comunes, por ejemplo, proporciona a los gatos una dieta estable, permitiéndoles así aumentar en número hasta el punto en que pueden exterminar a la vida salvaje local más vulnerable.

Debemos poner en perspectiva los efectos de los gatos asilvestrados, aunque estemos considerando la situación gatuna de la isla. Las especies isleñas son un 83 % de todas las extinciones registradas de mamíferos: aislados de muchas de las enfermedades, parásitos y predadores que asolan a sus parientes en tierra firme, esas especies son intrínsecamente vulnerables. Pero los científicos solo han podido implicar a los gatos asilvestrados en un 15 % aproximadamente de esas extinciones y, aun en esos casos, otros predadores introducidos también tienen su parte de responsabilidad. Los zorros, los sapos de caña, las mangostas y sobre todo las ratas pueden ser también, si no más, muy devastadores. Las ratas negras («de barco») seguramente causan más daños que cualquier otro predador introducido, y como los gatos son cazadores efectivos de esta especie, su presencia puede llegar a ser incluso beneficiosa.

Por ejemplo, en la isla de Stewart, frente a la costa de Nueva Zelanda, los gatos asilvestrados han existido desde hace más de doscientos años junto a un loro que no vuela en peligro de extinción, el kakapo. Estos gatos se alimentan principalmente de especies introducidas de ratas (negras y pardas), a las que se ha hecho responsables de la extinción de varias especies de aves en la misma zona. La supresión de los gatos en esos lugares podría conducir a un aumento de la población de ratas, y podría por tanto llevar a la extinción del kakapo[8]. Pero no podemos negar que la erradicación de los gatos en las islas ha conducido a veces a recuperaciones espectaculares de la población de especies vertebradas amenazadas: entre los ejemplos encontramos a las iguanas de Long Cay en las Indias Occidentales, los ratones ciervo de las islas Coronado en el golfo de California, y un pájaro raro, el tieke, en la isla de Little Barrier en Nueva Zelanda.

Gato asilvestrado acechando a un kakapo

En tierra firme, los gatos asilvestrados son sin duda ninguna predadores efectivos en algunos lugares, pero su impacto es mucho más difícil de cuantificar. De todos modos, los números totales de gatos asilvestrados y callejeros en el mundo, entre veinticinco y ochenta millones en Estados Unidos[9] y alrededor de doce millones en Australia, sugieren que pueden tener un impacto importante. Los gatos asilvestrados domésticos son predadores «extraños» en la mayor parte de los lugares donde viven: sin duda llevan menos de quinientos años en Estados Unidos. En la mayor parte de los sitios donde han sido introducidos, los gatos parecen capaces de competir con bastante efectividad con los predadores locales, «nativos», aunque los últimos deberían estar mejor adaptados a las condiciones locales.

Los gatos asilvestrados tienen tres ventajas sobre otros predadores. La primera es que su número aumenta constantemente debido a los gatos que escapan de la población casera, o emigran de granjas donde se sigue teniendo a los gatos como control de plagas. La segunda es que, como suelen ser menos temerosos del ser humano que la mayoría de los carnívoros salvajes, pueden aprovechar mejor la comida que suministra la gente sin querer, como la basura, para alimentarse cuando es difícil encontrar presas. La tercera es que, como se parecen a las mascotas en todo menos en su comportamiento, atraen la simpatía de muchas personas, algunas de las cuales dedican su vida a proporcionarles comida y cuidados veterinarios.

La mayor atención a este problema por parte de los científicos, y quizá la mayor repercusión pública ha tenido lugar en Australia y Nueva Zelanda, donde los gatos parecen ser una introducción relativamente reciente[10]. En ambos países se han extinguido sin lugar a dudas muchos pequeños marsupiales y aves no voladoras, pero el principal culpable puede ser la pérdida de su hábitat, no los predadores. Aunque los predadores hayan sido un factor importante, la responsabilidad suele compartirse entre gatos, ratas, zorros rojos introducidos y (en Australia) dingos. Según Christopher R. Dickman, del Institute of Wildlife Research de Sidney, «el efecto de los gatos en las comunidades de presa sigue siendo especulativo»[11].

En algunas situaciones, los gatos pueden ser una causa importante de declive de poblaciones; en otras, pueden ser protectores. La depredación por parte de gatos parece haber tenido un importante papel en el declive de algunas especies australianas nativas amenazadas, como el bandicut oriental en Victoria y el ualabí liebre rojizo en el Territorio del Norte. Por otra parte, en un estudio de las zonas remanentes de bosque en el Sidney suburbano, la presencia de gatos protegió a las aves nidificantes en árboles, al parecer porque los gatos cazaban ratas y otros animales que normalmente hubieran arrasado los nidos[12]. Los gatos también pueden suprimir gran número de mamíferos introducidos, como ratones o conejos, que compiten por comida con la vida salvaje nativa.

A pesar de que los indicios que existen son equívocos, varias municipalidades australianas han impuesto medidas para reducir el impacto de los gatos sobre la vida salvaje. Estas medidas incluyen el confinamiento de los gatos en las casas de los dueños en todo momento, la prohibición de poseer gatos en nuevos barrios, toques de queda nocturnos y la confiscación de los gatos sueltos en zonas declaradas de conservación, aunque solo la última de ellas controlaría las actividades de los gatos asilvestrados que son los que probablemente estén causando mayores daños.

Los investigadores aún tienen que evaluar correctamente la efectividad de esas medidas de control. Pero un estudio reciente de cuatro zonas de la ciudad de Armadale, en el oeste de Australia, sugiere que es posible que al final los gatos no sean los principales culpables. Una zona de este estudio era una zona libre de gatos, donde estaba estrictamente prohibida la posesión de estos; la segunda era una zona con toque de queda, en la que los gatos tenían que llevar cascabel durante el día y quedarse en casa por la noche; y en las otras dos zonas, los gatos podían andar a su aire. Las principales especies de presa en la zona eran pósums de cola de cepillo, bandicuts sureños marrones y el mardo, un pequeño marsupial predador un poco mayor que un ratón, que se suponía iba a ser el más vulnerable de los tres a la depredación del gato. De hecho, los investigadores descubrieron más mardos en las zonas no reguladas que en la zona libre de gatos o en la del toque de queda, y encontraron pocas diferencias en el número de las otras dos especies de presa en las cuatro zonas. La variación que podía haber parecía deberse más bien a la cantidad de vegetación disponible; en otras palabras, la degradación del hábitat, y no los gatos, pudo haber sido el factor limitante principal del número de pequeños marsupiales. Las medidas de control draconianas contra los gatos caseros no supusieron beneficio alguno, al menos en este lugar, para la vida salvaje[13].

¿Cuánto daño causan los gatos caseros a la vida salvaje a largo plazo? Los cálculos de la proporción de gatos caseros que matan alguna vez a algún animal varían considerablemente, pero las cifras de entre un 30 y un 60 % parecen razonables, incluso cuando se excluyen los gatos de interior que no tienen acceso a presas. Tenemos muy poca información fiable sobre cuántos animales cazan en realidad esos gatos, porque semejantes hechos se observan muy rara vez. Lo que suele registrarse no es cuántos animales se cazan, sino cuántos se llevan muertos a los dueños; y entonces se usa un «factor de corrección» para calcular el número de muertes, e introducir las presas que se comen nada más matarlas, o simplemente se dejan por ahí. El número de las presas que el gato trae a casa es a menudo bastante bajo: por ejemplo, 4,4 animales por gato al año en un reciente estudio en el Reino Unido[14].

La proporción de presas que se traen a casa se ha calculado solo dos veces, con un resultado de alrededor del 30 % (aunque uno de los dos estudios examinó solo a once gatos). Recientemente, un nuevo estudio en Estados Unidos ha proporcionado una imagen mucho más detallada, tanto metafórica como literalmente, ya que a los gatos se les equipó con Kitty Cams, videocámaras ligeras que proporcionaban una visión de todos los lugares a los que iban durante una semana o más. Esos gatos llevaron a casa alrededor de una cuarta parte de sus presas, se comieron otra cuarta parte y dejaron los restos medio comidos en el lugar de la captura. Lo que hizo que este estudio fuera algo atípico fue que la presa principal que atrapaban era un lagarto, el lagarto anolés de Carolina, que muchos gatos encuentran poco apetecible. En lugares donde la presa principal consiste en mamíferos —como el ratón de bosque que suelen atrapar en el Reino Unido— tanto la proporción de presas llevadas a casa como la de presas comidas podría muy bien ser más alta.

Una vez tenidos en cuenta estos «factores de corrección», y se ajustan las cifras a la totalidad de la población gatuna de una zona, el número total de presas cazadas puede parecer alarmante a primera vista. Las cifras de la Mammal Society de 275 millones al año pueden ser exageradas, pero un cálculo razonable podría ser de entre 100 y 150 millones en todo el Reino Unido. El reciente estudio del Smithsonian proporcionaba un cálculo de entre 430 millones y 1100 millones de aves muertas anualmente por gatos caseros en el territorio continental de Estados Unidos[15]. Es más, anécdotas individuales, tomadas aisladamente, sugieren a primera vista que los gatos pueden ser capaces de llevar a cabo exterminios locales. Por ejemplo, la bióloga Rebecca Hughes, de la Universidad de Reading, informó de que, en el frío invierno de 2009-2010: «Un gato que vivía junto a un bosque trajo un herrerillo a casa cada día durante dos semanas»[16].

Que semejantes niveles de depredación tengan un significado importante en las poblaciones de vida salvaje a largo plazo es algo mucho menos fácil de asegurar. Si tomamos como ejemplo al herrerillo, el Reino Unido ha calculado que hay tres millones y medio de parejas de cría, con siete u ocho crías cada año, unos veinticinco millones de jóvenes pájaros más de los que serían necesarios para mantener la población en números constantes. Así pues, deben morir unos veinticinco millones de herrerillos en el transcurso de la mayoría de los años. Algunos no llegan a salir del nido y otros son víctimas de predadores, pero muchos se mueren de hambre durante los inviernos fríos porque su metabolismo es tan rápido que apenas pueden almacenar comida suficiente para mantenerse vivos durante la noche. Algunos de los pájaros que el gato del que se hablaba arriba trajo a casa pudieron haber muerto por causas naturales durante la noche, y después el gato los recogió por la mañana. De hecho, el número de herrerillos en los jardines británicos ha aumentado una cuarta parte durante los últimos cincuenta años, de modo que no es probable que los gatos estén teniendo un efecto importante en su número año a año. La mayor parte de especies de presa favoritas del gato también son muy prolíficas; en entornos edificados en el Reino Unido, son los ratones de campo (de 15 a 20 crías por pareja al año), las ratas pardas (de 15 a 25) y los petirrojos (de 10 a 15).

Más que contribuir al declive de la población de especies salvajes, los gatos pueden estar matando (o recogiendo) animales que no están destinados a vivir mucho más; los que están enfermos o desnutridos. Tales animales son, por su naturaleza, los más fáciles de atrapar. Un estudio que examinó el estado de los pájaros que los gatos traían a casa confirmó en principio esa idea: los pájaros solían estar bajos de peso y mal de salud[17].

Indicios recientes muestran que las aves de jardín pueden estar desarrollando estrategias para lidiar con los gatos. En zonas rurales, los principales predadores de los pájaros cantores europeos suelen ser el gavilán y el cernícalo; en jardines urbanos, el predador principal suele ser el gato. Si se los compara con sus primos campestres, los pájaros comunes que viven en jardines urbanos como los gorriones, los petirrojos, los herrerillos y los pinzones se revuelven menos, se «hacían más los muertos», eran menos agresivos y daban menos gritos y llamadas de alarma que sus primos campestres. Cuanto más grande la zona urbanizada, mayor la diferencia, lo que sugiere que las aves urbanas no solo han aprendido a evitar a los gatos, sino que han desarrollado un nuevo juego de mecanismos de defensa a lo largo de las cien generaciones aproximadas que han nacido desde que comenzó la urbanización a gran escala a mediados del siglo XIX[18].

Lo que parece irritar más a los defensores de la vida salvaje no es que los gatos caseros cacen, sino que no deberían tener que cazar, ya que la mayoría está bien alimentada por sus dueños. A los gatos se les retrata pues a menudo como «asesinos», contrariamente a otros predadores, que matan «legítimamente» para sobrevivir. Como están alimentados, los gatos caseros existen en una densidad mucho mayor que la que tendrían nunca si tuvieran que atrapar por sí mismos sus comidas. Por tanto, incluso la caza ocasional puede tener un impacto sustancial, simplemente por el hecho de la cantidad de gatos que hay.

Los gatos aún no han perdido su deseo de cazar; muy pocas generaciones los separan de los gatos controladores de roedores del siglo XIX y principios del XX. Seguirán cazando aunque estén bien alimentados —en el pasado, cuando iban tras los ratones, una sola presa no proporcionaba las calorías necesarias como para permitirles relajarse entre comidas—, pero el hambre afecta a la intensidad con la que cazan. Los gatos asilvestrados, incluso los que consiguen comida de restos, pasan de media el doble de tiempo cazando que los gatos caseros. Las gatas madres con gatitos que alimentar cazarán casi continuamente si no son alimentadas por alguien.

En comparación, los gatos caseros rara vez cazan «en serio», y a menudo acechan a la presa sin molestarse en saltar sobre ella. Un gato hambriento saltará varias veces hasta que la presa escape o sea atrapada; un gato bien alimentado saltará sin muchas ganas y después lo dejará, lo que explica probablemente por qué los gatos caseros, cuando matan un pájaro, suelen conseguirlo solo cuando apuntan a individuos que ya están debilitados por el hambre o la enfermedad. Es más, los gatos caseros rara vez consumen sus presas, pues a menudo las llevan a casa como para consumirlas allí, pero después las abandonan.

Gatos asilvestrados rebuscando en cubos de basura

La calidad de la dieta de un gato también afecta su deseo de cazar. En un estudio reciente llevado a cabo en Chile, era cuatro veces más probable que los gatos que se alimentaban de restos caseros mataran y se comieran a un ratón que los gatos que comían comida moderna para gatos. En otro, los gatos que comían comida de baja calidad salían a cazar y comerse una rata, pero los gatos que comían salmón fresco desdeñaban la misma oportunidad de cazar[19]. Esas y otras observaciones similares sugieren que los gatos alimentados con restos o con comida para gatos desequilibrada están muy motivados para cazar, sobre todo debido a un impulso según el cual deben suplementar su dieta para conservar la salud. El gato doméstico, al igual que todos sus primos salvajes felinos, tiene unas necesidades nutricionales muy especializadas que pueden conseguirse solo por medio de una de dos fuentes: o la comida moderna comercial y equilibrada nutricionalmente para gatos, o las presas (véase el recuadro de la pág. 131, «Los gatos son auténticos carnívoros»). Los restos y la comida de baja calidad tienden a contener muchos carbohidratos. Si se comen día tras día, los carbohidratos parecen suscitar en los gatos un fuerte deseo de comer comidas ricas en proteínas, lo que en su mundo significa carne. Las comidas comerciales para mascotas son de mucha mejor calidad que hace medio siglo, de modo que los gatos de hoy reciben una dieta nutricionalmente equilibrada todos los días desde que son destetados, de modo que no es probable que se conviertan en prolíficos cazadores. Los gatos descuidados o que han estado por la calle durante una época de su vida pueden haberse visto obligados a cazar por necesidad nutricional: una vez han adquirido ese hábito, puede ser difícil perderlo, de modo que es posible que haya que tener especial cuidado con esos gatos para evitar que cacen sin necesidad (véase el recuadro de la pág. 368, «¿Cómo podemos evitar que los gatos cacen?»).

¿CÓMO PODEMOS EVITAR QUE LOS GATOS CACEN?

Los estudios demuestran que la gran mayoría de los gatos caseros caza muy pocas aves y mamíferos. Si su gato es parte de esa mayoría, entonces no necesita tomar ninguna medida, a menos que viva junto a una reserva de la naturaleza.

Si su gato es un cazador prolífico, una de las siguientes acciones puede reducir su impacto:

• Póngale a su gato un collar con cascabel. Aunque hay estudios que dicen que eso hace poco efecto, otros han mostrado una reducción significativa en el número de presas atrapadas, tanto mamíferos como aves.

• Añada un babero de neopreno[20] al collar de su gato. Esto interfiere con su habilidad para saltar sobre presas y puede reducir el número de aves que atrape.

• Añada un aparato ultrasónico al collar de su gato para avisar a las presas potenciales de que se acerca.

• Mantenga a su gato dentro de casa por las noches. Esto puede reducir el número de mamíferos que atrape, y disminuye ligeramente el riesgo de que lo atropelle un coche.

• Juegue con su gato, y permítale «cazar» juguetes con forma de presa. Esto puede reducir su impulso cazador, aunque nunca ha sido comprobado científicamente.

Cualquier collar que le ponga a su gato debe ser de los que se abren solos si se tira de ellos, ya que otra clase podría estrangular al gato: véase www.fabcats.org/owners/safety/collars/infor.html para más información.

Además, los dueños de gatos pueden minimizar los daños que su gato cause a la vida salvaje local dando pasos positivos para proporcionar comida y refugio. Alimentar a los pájaros en una mesa a prueba de gatos[21] y montar una pila de troncos en una esquina del jardín como refugio para pequeños mamíferos son solo dos medidas que pueden contrarrestar el efecto de la caza del gato.

Por supuesto, todos queremos minimizar el daño que los gatos causan a la vida salvaje. La mejor manera de enfocar este problema variará dependiendo del tipo de gato del que estemos hablando, y en especial de lo mucho que se asocia con las personas. Las mascotas y los gatos asilvestrados requieren soluciones diferentes. En las islas oceánicas, los gatos son siempre «aliens» introducidos, muy poco o nada socializados con las personas, y que ocupan un nicho que de otra manera habría permanecido vacío, ya que los mamíferos terrestres de tamaño mediano no pueden llegar a esos lugares sin la ayuda del hombre. Tanto si se introdujeron los gatos deliberadamente o si son los descendientes de gatos escapados de barcos o mascotas de colonos no tiene importancia; de cualquier forma, ahora son básicamente animales salvajes. La erradicación de esos gatos con medios humanos suele ser la única manera de que el ecosistema único de cada isla pueda restaurarse, aunque esto no debería hacerse de manera aislada: otras especies extrañas, como las ratas, pueden diezmar la fauna local una vez se liberan de la presión de ser perseguidas por los gatos. Quizá de manera sorprendente, dada la publicidad que se da a los daños que pueden causar los gatos, solo han tenido lugar hasta ahora unas cien erradicaciones semejantes, y sigue habiendo miles de islas afectadas aún por la presencia de gatos asilvestrados[22]. Pero al final, la erradicación extensiva por parte del hombre puede ser la única manera de restaurar los frágiles ecosistemas de las islas.

Minimizar el impacto de los gatos asilvestrados en la vida salvaje es mucho más difícil cuando viven cerca de gatos caseros, que, en tierra firme, es casi en todas partes. Tenemos pocos cálculos fiables de la cantidad de daños que causan los gatos asilvestrados, sobre todo porque son raramente los únicos predadores presentes y compiten con sus equivalentes nativos y con especies introducidas como el zorro rojo y la rata. Los gatos asilvestrados, incluso los que obtienen parte de su comida de gente que se la da o rebuscando, son por necesidad cazadores mucho más «serios» que la gran mayoría de gatos caseros, y por tanto deben ser más responsables per cápita de los daños a la vida salvaje.

En muchos lugares, la actividad humana ha empequeñecido las zonas de interés conservativo («valor de biodiversidad») hasta reducirlas a pequeñas «islas», pero islas más rodeadas de cemento que de agua. Por ejemplo, la urbanización ha descompuesto en fragmentos el hábitat de brezales otrora continuado del lagarto de la arena en la costa sur de Inglaterra, haciendo que cada grupo de población aislada sea vulnerable a la extinción a causa de los incendios. En otros hábitats igualmente fragmentados, los gatos asilvestrados podrían causar daños considerables, aunque son escasos los ejemplos bien documentados. La erradicación de los gatos asilvestrados de las zonas donde conviven con los gatos caseros es tanto problemática como finalmente inútil. A menos que todos los gatos caseros se queden metidos en casa por la noche, o se los mantenga siempre dentro, o sea obligatorio registrarlos y ponerles un microchip, es prácticamente imposible estar seguro de que un gato que ha sido atrapado es asilvestrado, sobre todo si está socializado con las personas. Aunque se consiguiera la erradicación local, el nicho anteriormente ocupado por los gatos asilvestrados seguiría existiendo, y pronto sería llenado por gatos callejeros o por migraciones de asilvestrados de otras zonas.

Aunque rara vez se dice claramente, es difícil evitar la impresión de que los conservacionistas y los entusiastas de la vida salvaje querrían eliminar a todos los gatos asilvestrados. Esto se ve en su vehemente objeción a los programas de Atrapar-Castrar-Devolver (ACD), en los que, por razones de bienestar, se castra y se devuelve a los gatos asilvestrados al lugar donde se les atrapó originalmente. Aunque esos programas, en teoría, podrían conducir a la desaparición de la población de gatos asilvestrados en la localidad en cuestión, debido a la reducción de la reproducción, eso es una cosa que rara vez se ha conseguido. Los gatos no castrados emigran hacia la zona donde han vuelto los gatos castrados, y pronto se recupera la antigua capacidad de reproducción. Lo cierto es que dichos programas pueden generar sin querer «puntos calientes» para el abandono de gatos no deseados, pues sus dueños creen, equivocadamente, que el gato se unirá a la colonia asilvestrada y se le permitirá compartir la comida. Aunque el emplazamiento esté bien aislado y se siga atrapando y castrando a los gatos durante años, los gatos asilvestrados rara vez desaparecen del todo.

Estudié una de esas colonias que se formaron alrededor de un hospital medio derruido en el sur de Inglaterra, construido originalmente en el siglo XIX como manicomio y, tal como solía ocurrir con esos lugares, se encontraba a varios kilómetros del pueblo más cercano. Antes de la introducción de los programas ACD, la colonia había consistido en varios cientos de gatos y gatitos; varios años más tarde, el número se había reducido a unos ochenta gatos. Muchos eran miembros de la colonia original, ahora castrados y que iban envejeciendo, pero quedaban al menos un macho y varias hembras que habían escapado a la castración y seguían criando. Además, aparecían periódicamente hembras preñadas, que seguramente habrían abandonado allí, aunque, al estar socializadas, eran bastante fáciles de atrapar y recolocar por medio de asociaciones humanitarias. En general, la colonia permanecía de un tamaño estable. La cría residual y la inmigración sustituían a los gatos del grupo original que se estaban muriendo de viejos, mantenidos por la comida que les proporcionaba la decreciente banda de pacientes de larga estancia que quedaba allí.

Los partidarios de los programas ACD sostienen que una vez una colonia ha sido castrada y su suministro de comida estabilizado, su impacto en la vida salvaje se reducirá. Pero hay pocas pruebas fiables que apoyen esta postura. Los gatos siguen cazando: una nutrición mejor puede tener como resultado el consumo menor de las presas, pero, como han adoptado la costumbre de cazar a diario, siguen matando y acosando a la vida salvaje. Sin embargo, los gatos castrados al menos ocupan un espacio que, si hubieran sido eutanasiados en lugar de castrados y devueltos, pronto había sido ocupado por otros gatos. Desde la perspectiva de asignar recursos finitos a la conservación de la vida salvaje, puede ser mejor para los conservacionistas que permitan a los amantes de los gatos ayudar en el control de una población gatuna, si no está provocando un daño catastrófico a la vida salvaje. La tan cacareada alternativa, el exterminio regular de los gatos asilvestrados, corre el riesgo de poner en contra a aquellos de sus seguidores que se preocupan tanto de los gatos como de la vida salvaje.

Gatos castrados en el hospital

Como los gatos asilvestrados son un objetivo muy escurridizo cuando coexisten con mascotas que entran y salen, los conservacionistas tienden a concentrar sus esfuerzos en restringir los movimientos de los gatos con dueño, a pesar de una casi total falta de pruebas de que los gatos caseros provoquen daños significativos y duraderos sobre la vida salvaje. En un intento aparente por cerrar el hueco causado por esta falta de pruebas, científicos de la Universidad de Sheffield han propuesto una hipótesis de «efecto miedo»: los gatos caseros eliminan la cría de las poblaciones de aves, pues su mera presencia dispara respuestas de temor en las aves que les impiden recolectar y disminuyen la fertilidad[23]. Sin embargo, esta teoría no tiene en cuenta la idea de que las aves urbanas parecen haber desarrollado estrategias para superar el impacto de los gatos. Es más, la mera presencia de un predador perezoso y poco efectivo tendrá seguramente menos impacto que el miedo engendrado por ratas, urracas, cuervos y otros predadores «serios» de pequeñas aves y sus crías.

Cuando los entusiastas de las aves dirigen sus críticas a los gatos caseros, a menudo se les olvida mencionar que otros predadores tienen un impacto mucho mayor sobre el número de aves que los gatos. Las urracas, los mayores predadores de nidos de aves canoras, han triplicado su número en el Reino Unido desde 1970. Hay entre uno y dos millones de individuos, y el mayor aumento ha tenido lugar en las ciudades donde, casualmente, también ha aumentado el número de gatos. La Royal Society for the Protection of Birds —que protege a las urracas tanto como a sus presas— investigó este aumento por si estaba relacionado con la reducción de poblaciones de aves canoras durante el mismo periodo. Su conclusión fue la siguiente:

El estudio […] no encontró prueba alguna de que un mayor número de urracas haya causado el declive de aves canoras y confirma que las poblaciones de especies de presa no están determinadas por el número de sus predadores. [Eso debería incluir a los gatos domésticos, aunque no lo dicen específicamente.] La disponibilidad de comida y los lugares adecuados para anidar son probablemente los principales factores limitantes de las poblaciones de aves canoras […] Hemos descubierto que la pérdida de comida y hábitats provocados por la agricultura intensiva han desempeñado un papel fundamental en el declive de las aves canoras[24].

Una urraca matando a un pollo de mirlo

Los gatos rara vez cazan urracas, pero pueden ayudar sin saberlo a aves más pequeñas suprimiendo las poblaciones de otros de sus enemigos. En el Reino Unido hay al menos diez ratas pardas por cada gato, y aunque las ratas son omnívoras, su impacto sobre las poblaciones de aves y pequeños mamíferos está bien documentado. Es más, como las crías de rata parda están entre las presas favoritas de los gatos[25], si estos eliminan las poblaciones de ratas en las ciudades, podrían estar ayudando indirectamente a las aves. Los dueños de gatos podrían, por tanto, hacer más por la vida salvaje mejorando los hábitats para aves pequeñas (y mamíferos que no sean ratas) en sus jardines que confinando a sus gatos dentro de las casas (véase el recuadro de la pág. 368, «¿Cómo podemos evitar que los gatos cacen?»).

Estas precauciones pueden no ser suficientes para silenciar a los críticos más entusiastas de los gatos. Es más, la mayoría de los dueños actuales afea las proezas cazadoras de sus gatos, o las soporta, en lugar de admirarlas. Contrariamente a sus antepasados, los gatos caseros ya no necesitan cazar para tener buena salud, de modo que la reducción de su deseo de cazar no les causará ningún daño. Idealmente, el gato del futuro tendrá menos inclinación por la caza que el gato actual.

11
LOS GATOS DEL FUTURO

Tenemos más gatos hoy día que en cualquier otro momento de la historia. Durante el medio siglo pasado, el crecimiento de organizaciones dedicadas a la recolocación en casas de gatos no deseados, junto con los avances de la medicina veterinaria y la ciencia nutricional, ha conseguido que los gatos de hoy sean mucho más saludables en conjunto de lo que nunca lo habían sido. A pesar de esas tendencias favorables, también vemos señales de que su misma popularidad está afectando de manera adversa a su bienestar. Esos efectos aumentarán en las próximas décadas, de modo que no podemos dar por garantizado el futuro de los gatos.

Los seres humanos se ocupan de las necesidades de los gatos hasta un punto que nunca se había visto antes. Pero las necesidades emocionales de los gatos siguen siendo causa de malentendidos muy extendidos. Se los percibe como mucho más adaptables socialmente de lo que realmente son. Los dueños a los que se les preguntó en un estudio reciente dijeron que la mitad de los gatos caseros evitan a las visitas (humanas) de la casa; casi todos los gatos caseros se pelean con los gatos de los vecinos, o evitan cualquier contacto con ellos; y la mitad de los gatos que comparten casa con otros gatos, o se pelean, o se evitan[1]. Las investigaciones confirman que los gatos encuentran muy estresantes esos conflictos: experimentan miedo durante el hecho en sí, y ansiedad al prever el próximo encuentro. Están siempre vigilantes por si descubren pistas de las que nosotros no somos conscientes, como el olor de un gato rival. La ansiedad crónica puede conducir al deterioro de su salud y puede reducir la esperanza de vida. Por desgracia no sabemos lo suficiente sobre cómo mitigar esta situación, empeorada por el número creciente de gatos que tenemos como mascotas.

Los dueños también se enfrentan a una presión creciente para mantener a los gatos dentro de casa, ya sea permanentemente o por la noche. Las organizaciones benéficas que se preocupan del bienestar de los gatos señalan que los entornos urbanos presentan muchos peligros, como los accidentes de tráfico, las heridas causadas por las peleas con otros gatos, la exposición a enfermedades y parásitos y el envenenamiento accidental. Los conservacionistas y defensores de la vida salvaje se hacen visibles exigiendo con estridencia que la gente mantenga a los gatos encerrados en casa para evitar que maten animales salvajes. Quizá sea sorprendente que tengamos pocas investigaciones sobre el hecho de si los gatos se ven afectados por estar encerrados en una zona pequeña durante todo el día o parte de él, aunque parece que algunos gatos se adaptan mucho mejor al confinamiento que otros.

Mirando hacia delante, no ha habido prácticamente conversaciones acerca de cuál puede ser el futuro del gato. Parece que compartimos una idea no expresada según la cual, como los gatos siempre han estado cerca, siempre lo estarán; pero, como hemos comentado en capítulos anteriores, sus circunstancias están cambiando rápidamente, y no podemos dar por hecho que su popularidad sea para siempre.

Hace un siglo, el mundo solía ser excesivamente cruel con los gatos, según nuestras ideas actuales, incluso los gatos que tenían la suerte de ser mascotas; atar un petardo encendido a la cola de un gatito se consideraba como algo gracioso, y «dar una patada al gato» era algo tan normal que pasó al lenguaje popular como metáfora de soltar frustraciones. Los sentimientos han cambiado de manera radical desde entonces; por ejemplo, en 2012 dos adolescentes de Las Vegas que habían ahogado a dos gatitos en un cuenco de agua fueron acusados de crueldad animal, que ahora se considera un delito en Nevada[2]. Tenemos recursos para minimizar la crueldad —aunque esto no se lleve a cabo de manera uniforme— y al mismo tiempo contener la población de gatos con medios humanos.

Los gatos son prolíficos. Si se las deja a su aire, las hembras tienen más gatitos de los necesarios para mantener estable la población, y en el pasado la mayoría de esos gatitos habría muerto antes de llegar a la edad adulta, siendo sus vidas no solo cortas sino bastante desgraciadas. Muchos gatitos no deseados eran ahogados por sus dueños, y muchos de los que sobrevivían sucumbían a enfermedades respiratorias debilitantes contra las que no había vacunas. Durante las últimas décadas, las organizaciones benéficas humanitarias han fomentado el uso de la castración como método para restringir el número de gatos domésticos, estableciéndose el objetivo de asegurar a cada gato y gatito un buen hogar. Hasta la fecha, solo unos cuantos lugares con recursos han conseguido ese objetivo. Esto puede compensarse con el traslado de gatos desde zonas donde las tasas de castración son bajas, de modo que puedan ser realojados en zonas donde los gatos —al menos los gatos pequeños y atractivos— sean escasos. Algunos dueños, a los que ahora cada vez se les tacha más de irresponsables, siguen permitiendo que sus gatas jóvenes tengan una camada antes de castrarlas. A otros les pillan desprevenidos, porque debido a las dietas modernas, las hembras pueden concebir a los seis meses, mientras que muchos dueños no piensan en castrarlas hasta el final del primer año. Otros gatitos pueden entrar a formar parte de la población de mascotas cuando son rescatadas hembras callejeras que están preñadas o se las encuentra con gatitos recién nacidos. Sin embargo, hoy día rara vez se tienen machos sin castrar como mascotas, al menos en zonas urbanas (lo que suscita la pregunta de dónde encuentran las hembras de seis meses padres para sus camadas). Por ahora tenemos más gatos disponibles para adopción que dueños que los quieran, pero a medida que la castración se practica de manera más general, los gatitos, especialmente, pueden llegar a ser difíciles de encontrar.

Si en algún momento en el futuro los gatos sin raza resultan difíciles de encontrar, los posibles dueños seguramente volverán la vista hacia los criadores de gatos con pedigrí, que proporcionan actualmente no más del 15 % de gatos mascota, y menos del 10 % en muchos países. Por suerte para los gatos, pocas de las mutaciones que han provocado semejantes extremos en la apariencia del perro doméstico parecen haberse incorporado a las razas de gatos. Las pocas que hay, como el gen de enanismo responsable de las cortas patas del munchkin, han sido cuidadosamente examinadas por genetistas deseosos de que los gatos no sigan por el mismo camino que los perros. Pero algunas de las razas más populares de gatos con pedigrí han empezado a sucumbir a las penas de la cría según el aspecto, así como a los efectos secundarios de la excesiva consanguinidad (véase el recuadro de la pág. 381, «Gatos con pedigrí: los peligros de criar para obtener casos extremos»). Es más, el comportamiento de los gatos con pedigrí, aunque difiere algo del de los gatos caseros sin raza, proporciona pocas variaciones de lo que ya se encuentra en gatos sin raza, una situación muy distinta de lo que ocurre con los perros, pues muchas razas proceden en principio de su comportamiento, no de su aspecto. Limitarse a sustituir los gatos sin raza por gatos de razas actuales con pedigrí no solo perpetuará los problemas genéticos que ya existen, sino que tampoco puede resolver los problemas a los que se enfrenta el gato como especie.

GATOS CON PEDIGRÍ: LOS PELIGROS DE CRIAR PARA

OBTENER CASOS EXTREMOS

Durante los últimos años, los medios de comunicación han prestado mucha atención a los problemas que ha producido en los perros de raza la cría indiscriminada en busca de un determinado aspecto[3]. El mismo problema en gatos ha sido menos difundido, pero pueden aparecer los mismos problemas en el futuro; en realidad, algunos ya son evidentes.

Criar animales para que tengan una determinada apariencia puede generar dos problemas. Primero, criar para conseguir rasgos exagerados puede causar incomodidad al animal o tener como resultado una enfermedad crónica. Entre las razas de gatos, el ejemplo clásico es el persa chato (técnicamente, «braquicéfalo»). Tradicionalmente, los gatos persas tienen caras que son algo más redondas (cara de muñeca) que los gatos corrientes, y proceden de una variedad de razas de pelo largo, como el angora turco. La mutación que causa la cara plana apareció en la década de 1940 en Estados Unidos y se adoptó rápidamente como el ideal de la raza. La selección posterior condujo a que la nariz fuera cada vez más corta y más alta en el cráneo, hasta el punto que quedaba encajada entre los ojos; esta forma extrema ya no se fomenta en los clubs de cría. Todos los gatos braquicéfalos tienden a tener dificultades respiratorias, problemas oculares y lagrimales con malformaciones, y dificultades al parir, con una alta proporción de gatitos muertos al nacer. Los dueños de mascotas prefieren hoy día el estilo tradicional de persa, tal como se refleja en que se registraron cuatro veces menos de persas con cara de pequinés en el Reino Unido entre 1988 y 2008.

Persa con cara de pequinés

Otras razas se enfrentan a problemas de salud como resultado de los cruces: sorprendentemente, una de ellas, el manx, lleva más de un siglo exhibiéndose en exposiciones de gatos. El gen que le da al manx su corta cola es básicamente un defecto, a menudo letal: un gatito que ha heredado dos copias de ese gen, uno de su madre y otro de su padre, morirá antes de nacer. Los gatos con una copia del gen tienen colas de diversos tamaños, y algunos con colas parciales son propensos a la artritis que les causa un dolor agudo. El gen puede afectar también al crecimiento no solo de la cola, sino de la espalda, dañando la espina dorsal y provocando una forma de espina bífida. Los gatos manx son también proclives a enfermedades del intestino.

Una malformación del esqueleto diferente caracteriza al gato «squitten» (que no es una raza reconocida), que tiene un desarrollo incompleto del hueso largo de las patas delanteras, con el resultado de que las patas están retorcidas y unidas al hombro en una deformidad que se ha comparado con los efectos de la Talidomida en seres humanos. Esos gatos no pueden andar, correr o escarbar adecuadamente, ni pueden defenderse; lo que hacen es sentarse derechos de una manera «muy mona», que es seguramente por lo que son apreciados.

En otras razas, los problemas causados por la cría que busca determinada apariencia son menos evidentes. Por ejemplo, el gen que le da al scottish fold su aspecto característico de orejas caídas también causa malformaciones del cartílago en otras partes del cuerpo, y como resultado muchos de esos gatos desarrollan articulaciones muy dolorosas a una edad relativamente temprana.

El segundo tipo de problema surge como efecto secundario de la llamada cría de linaje, que en realidad es cría en consanguinidad. La búsqueda del espécimen perfecto puede tener como resultado la perpetuación de genes que perjudican al gato que los porta, genes que se eliminarían rápidamente por selección natural si aparecieran en gatos callejeros, porque impiden la caza. Por ejemplo, muchos siameses tienen una mala visión estereoscópica debido a la falta de nervios en el cerebro para comparar señales procedentes del ojo izquierdo y del ojo derecho. Como resultado, pueden ver doble, o un ojo se les puede cerrar completamente, provocando a veces la bizquera. Otra malformación de la retina hace que vean borroso cada vez que mueven la cabeza. Al desear mantener la apariencia característica del gato siamés, los criadores permitieron sin darse cuenta que este defecto se perpetuara de generación en generación.

Una motivación reducida para cazar y matar presas es solo uno de los diversos factores que permitirán a los gatos adaptarse mejor a la vida en el siglo XXI. Permitiéndome un poco de antropomorfismo: si los gatos pudieran escribir una lista de deseos para mejorar, una serie de objetivos que les permitieran adaptarse a las demandas que les pedimos, quizá podría ser algo así:

• Llevarse mejor con otros gatos, de modo que los encuentros sociales dejaran de ser una fuente de ansiedad.

• Entender mejor el comportamiento humano, de modo que los encuentros con personas desconocidas dejaran de percibirse como una amenaza.

• Superar la compulsión de cazar incluso con el estómago lleno.

Las peticiones correspondientes de los dueños serían:

• Me gustaría tener más de un gato, y que los gatos fueran compañía, no solo para mí, sino entre ellos.

• Deseo que mi gato no desaparezca en el dormitorio para orinar en la moqueta cada vez que hay visitas.

• Deseo que mi gato no meta «regalos» gore por la gatera.

Actualmente conocemos dos maneras de conseguir esos objetivos. En primer lugar, podemos enseñar a los gatos a cambiar el modo en que interpretan sus alrededores y cómo reaccionan ante ellos. La ventaja de este enfoque es que sus efectos serían inmediatos; la desventaja es que habría que repetirlo en cada generación sucesiva de gatos. En segundo lugar, como el genoma del gato aún no está enteramente domesticado, sigue habiendo margen genéticamente para adaptar su comportamiento y personalidades al estilo de vida del siglo XXI. Los beneficios de la cría selectiva orientada a nuestros objetivos se vería solo al cabo de unas décadas, pero esos cambios serían permanentes.

Los gatos son animales inteligentes y (hasta cierto punto) adaptables, de modo que podemos conseguir algunos de esos objetivos por medio de la enseñanza, proporcionándoles las experiencias adecuadas para que se adapten a lo que se les pide. Esto requerirá sin duda cierta dosis de «entrenamiento» formal. Aunque la mayor parte de los dueños de perros saben que deben entrenarlos para hacerlos socialmente aceptables, semejante pensamiento rara vez se pasa por la cabeza de los dueños de gatos, y si se les pasa, lo rechazan por considerarlo digno solo de «gatos artistas». Proporcionar las experiencias adecuadas durante los primeros meses de la vida de un gatito produce probablemente efectos duraderos, teniendo en cuenta que ese es el momento en que se forja la personalidad de los gatos, pero es necesario que se investigue más para saber con exactitud cuáles tienen que ser esas experiencias.

La base genética del comportamiento del gato debe haber cambiado cuando se adaptó para vivir junto al hombre, aunque los detalles están ahora perdidos en la prehistoria y son imposibles de localizar. Es factible que la personalidad del gato medio siga cambiando aún, ya que algunos tipos de personalidad se ajustan mejor a las condiciones modernas que otros. Sin embargo, un cambio tan fortuito no llegará con la suficiente rapidez como para estar a la altura del ritmo de cambio que pedimos actualmente a nuestras mascotas, a medida que cambia nuestro estilo de vida, de modo que hará falta más intervención directa si el gato tiene que adaptarse a un ritmo aceptable.

Apreciamos a nuestros gatos por su comportamiento afectuoso, pero rara vez se han criado gatos por ese rasgo en concreto, y si así ha sido, solo como una idea a posteriori. Este rasgo debió seleccionarse por casualidad en el pasado, ¡ya que los gatos cariñosos son los que consiguen la mejor comida![4] De todos modos, las tendencias «poco amistosas» han persistido incluso entre los gatos caseros: en la década de 1980 se hicieron experimentos que definían el periodo de socialización de los gatos en los que los investigadores advirtieron que «un pequeño pero constante porcentaje de gatos (sobre el 15 %) parece tener un temperamento que se resiste a la socialización»[5]. Incluso hoy día los gatos parecen poseer un amplio espectro de variación en los genes sobre el que se basa el temperamento, el aprendizaje y el comportamiento, proporcionando materia prima para trabajar en la cría selectiva para conseguir determinados comportamientos y «personalidades», no solo apariencia.

Como dueños de gatos, tenemos varios recursos a nuestra disposición para ayudar a gatos individuales a adaptarse a las condiciones de masificación de hoy en día, pero mucha gente parece no saberlo. Nuestro desafío consiste en utilizar esas herramientas al principio de la vida del gato, cuando aún está aprendiendo acerca de su entorno. El segundo y tercer mes de vida son un periodo crucial, durante el cual el gatito aprende cómo interactuar socialmente: con otros gatos, con personas y con otros animales de la casa. Como hemos visto, es durante este periodo de su vida cuando el gato aprende tanto a identificar a sus camaradas sociales como a comportarse con ellos de un modo que dé el resultado requerido: un gesto de cola alzada, un lametón tras la oreja, un cuenco de comida o una caricia. De manera más general, ese es también el momento en que los gatos aprenden a cómo enfrentarse a lo desconocido, ya sea con curiosidad, aceptando el riesgo de acercarse e inspeccionar las cosas nuevas, o con prudencia para salir corriendo. Las investigaciones demuestran que la capacidad que tiene el gato para correr riesgos puede estar sujeta a una fuerte influencia genética, pero el aprendizaje también desempeña su papel.

Un gato que ha tenido una exposición limitada a diferentes tipos de personas durante su segundo y tercer mes de vida puede volverse tímido, retirándose a un lugar seguro cuando llega a la casa gente que a él le resulta poco familiar. Sin exposición a la gente antes de las ocho semanas, un gato puede volverse miedoso en general con las personas. Sin embargo, este no es el final del proceso de socialización, sino solo el necesario principio: los gatitos deben tener la oportunidad de establecer sus propias conexiones con diferentes tipos de personas.

Muchos gatitos entregados a sus casas a las ocho semanas pueden carecer de una experiencia útil de socialización con otros gatitos. El tercer mes de vida es cuando el juego con los otros gatitos está en su punto máximo, y los gatitos asilvestrados mantienen sólidos lazos con su grupo familiar hasta que tienen unos seis meses. Los veterinarios suelen aconsejar (sensatamente) que los gatitos se mantengan dentro de casa las primeras semanas tras ser realojados, para evitar que se pierdan; pero si no hay otros gatos en la casa, pueden perderse una fase crucial en el desarrollo de sus habilidades sociales.

Cada gato adopta diferentes estrategias cuando se encuentra con lo que no le resulta familiar. Muchos se retraen, se esconden o trepan a un lugar seguro. Una minoría puede volverse agresiva, quizás aquellos que no han tenido la oportunidad de retirarse en ocasiones anteriores. Su dueño puede haber corrido tras ellos y haber tirado de ellos en vez de permitirles retirarse. Esos gatos aprenden rápidamente que el estrés de un encuentro indeseado puede prevenirse arañando, bufando y mordiendo. Algunos de esos gatos llevan aún más allá esta técnica, atacando previamente a la gente a la que no conocen o que antes les han obligado a hacer algo.

Los gatos también desarrollan sus propias tácticas preferidas para tratar con otros gatos que no conocen. Cuando tienen sus primeros encuentros sociales de pequeños, algunos se limitan a huir; otros tratan de defender su terreno y a menudo se llevan un empujón o algo peor por sus esfuerzos. Pocos tratan de entablar una relación amistosa, y menos aún encuentran que ese intento es recíproco. Huir o luchar suele, pues, ser la respuesta por defecto del gato joven cuando se encuentra con gatos desconocidos.

Los dueños que desean incorporar otro gato a su hogar tienen la oportunidad de organizar que la presentación tenga un resultado positivo para todos los involucrados en el asunto. No podemos dar por sentado que los gatos se gustarán inmediatamente. El nuevo gato se sentirá estresado al verse sacado de repente de su entorno familiar y lanzado a lo que percibe como el territorio de otro gato, y el gato residente se sentirá mal por la intrusión. Por lo tanto, suele ser mejor empezar manteniendo al gato nuevo en una parte de la casa que el gato residente rara vez use, permitiéndole establecer un pequeño «territorio» propio y yendo a conocer a sus nuevos dueños antes de tener que enfrentarse al desafío de conocer al gato residente cara a cara. Los dos gatos serán sin duda conscientes de la presencia del otro, aunque solo sea por el olor, pero esto será menos estresante al principio que poder verse mutuamente. Los dueños pueden crear cierto grado de familiaridad entre los dos gatos antes de que tenga lugar el encuentro llevando juguetes y la cama de cada gato al otro periódicamente y enseñándoselos mientras lo recompensan con golosinas o un juego. Esto construye un lazo emocional positivo con el olor del otro gato. La presentación real deberá esperar hasta que ambos gatos no muestren ninguna reacción adversa al olor del otro, y debe llevarse a cabo por etapas, empezando por permitir que los gatos estén juntos solo unos minutos[6].

Como los gatos tienen la reputación de no poder ser entrenados, la mayor parte de los dueños no saben que el entrenamiento puede reducir el estrés que sienten los gatos en situaciones en las que preferirían huir. Por ejemplo, los dueños pueden usar el entrenamiento con clicker (véase el capítulo 6) para animar a un gato a meterse en su trasportín, en lugar de obligarlo a la fuerza[7]. Un entrenamiento similar podría ayudar a que los gatos vencieran su miedo inicial a otras situaciones potencialmente estresantes. Por ejemplo, los encuentros con gente nueva. En general, los gatos necesitan persuasión, no fuerza, si se quiere que se enfrenten con calma a las nuevas situaciones. Si hubiera más dueños que entendieran el valor del entrenamiento, se podría evitar una gran cantidad de estrés, sin duda para los gatos, pero también para el dueño, ya que el estrés de los gatos tiene como resultado depósitos de orina o heces por toda la casa.

El entrenamiento también puede ayudar a los gatos a adaptarse a la vida dentro de un piso. Entrenar a un gato es una actividad entre dos que es mentalmente estimulante para el gato y también fortalece el lazo entre el gato y el dueño. También puede ser útil para reducir alguno de los inconvenientes de tener a un gato dentro de casa. Los gatos necesitan expresar su comportamiento natural, y muchos dueños se molestan comprensiblemente por los daños que causan sin querer los gatos sobre el mobiliario, por ejemplo cuando se afilan las uñas. En algunos países, los veterinarios les quitan las uñas quirúrgicamente a los gatos, pero esto puede no ser muy bueno para ellos, y en algunos países esta intervención es ilegal (véase el recuadro de la pág. 390, «Quitar las garras»). Un gato sin garras puede no solo experimentar dolores fantasmas procedentes de sus dedos inexistentes, sino que tampoco se puede defender si lo atacan otros gatos. Entrenar al gato para que se afile las uñas en lugares específicos es una alternativa mucho más humana y correcta, sobre todo si el gato aún no ha desarrollado una afición por la tapicería[8].

Aunque es algo sobre lo que todavía no se han hecho pruebas, el entrenamiento también puede ser útil para reducir el deseo de cazar de los gatos, o al menos minimizar su efectividad como predadores de vida salvaje. Sabemos que cuando los gatos parecen estar jugando con un juguete, creen que están cazando, pero no tenemos información acerca de si jugar así reduce —o, cosa que sería comprensible, aumenta— su deseo de cazar de verdad. Si el juego tiene un efecto sobre su deseo, ¿cuánto dura ese efecto? ¿Salvaría la vida de aves y mamíferos del jardín que el dueño y el gato jugaran a «cazar» a diario? ¿Es posible entrenar a un gato para inhibir su deseo de saltar sobre las presas?

QUITAR LAS GARRAS

Los gatos rascan instintivamente objetos con sus garras delanteras. Quizá lo hagan para dejar tras de sí un olor o un signo visible de su presencia, para avisar a otros gatos. También pueden arañar porque les pican las garras: periódicamente, la parte externa de las uñas se desprende, revelando en su interior una nueva garra bien afilada. Si la garra no se desprende, quizá porque el gato está artrítico y arañar le resulta doloroso, la garra entera puede crecer demasiado e infectar la pata.

Algunos dueños a los que les fastidian las marcas de arañazos en sus muebles hacen que el veterinario les extirpe las garras delanteras (y a veces las traseras). Pocas prácticas veterinarias suscitan tantas controversias como la eliminación de las garras (conocida técnicamente como onicectomía). Es una operación rutinaria en Estados Unidos y el Lejano Oriente, pero en muchos lugares es ilegal, como en la Unión Europea, Brasil y Australia.

Quitar las garras es un procedimiento quirúrgico que supone la amputación de la primera falange de los dedos del gato. El dolor inicial que resulta de la operación puede controlarse con analgésicos, pero no sabemos si los gatos sufren después dolores fantasmas por los nervios que se han cortado. Sin embargo, los gatos y los seres humanos tienen mecanismos casi idénticos para sentir dolor, y cuatro de cada cinco personas a las que se les han amputado dedos tienen dolores fantasmas, de modo que es probable que a los gatos les ocurra lo mismo. (Yo mismo sufrí dolores fantasmas durante más de diez años después de que me cortase la mayoría de los nervios de la punta de un dedo debido a un accidente. Aprendí a no hacer caso del dolor porque sabía que no era cierto, algo que los gatos no pueden hacer.) Los gatos sin garras pueden orinar más a menudo fuera de su bandeja que otros gatos de interior, posiblemente debido al estrés de su dolor fantasma.

Las garras son un mecanismo de defensa esencial en el gato. Aunque los dueños de gatos de interior digan que su gato nunca va a encontrarse con otros gatos, y por tanto nunca necesitará sus garras, un gato sin garras al que coja una persona brusca puede recurrir al mordisco, al no ser capaz de arañar para mostrar su incomodidad, y puede por tanto causar un daño mucho más significativo[9].

También sabemos poco acerca de cómo afecta la experiencia al hábito cazador en general. Varía mucho el deseo de los gatos de salir a cazar. Que la base para ello sea principalmente genética no es probable, ya que solo han pasado unas pocas generaciones desde que todos los gatos tenían que cazar para conseguir la clase de comida adecuada. Anecdóticamente, uno de los argumentos a favor de permitir que una gata casera tenga una camada es que esta suele nacer en primavera, lo que distrae a la gata (siempre que sus dueños la alimenten bien) de salir a cazar y por tanto enseñar su habilidad. ¿Hay un «periodo sensible» para perfeccionar la capacidad predatoria, después del cual no es probable que el deseo de cazar se desarrolle plenamente? Más estudios acerca de este tema no solamente pueden salvar vidas de animales, sino también mucha tirantez entre los defensores de los gatos y los de la vida salvaje.

Los gatos de hoy día se encuentran en una situación delicada. Por una parte, tienen que estar a la altura de nuestras necesidades cambiantes; por la otra, tienen la reputación de ser una mascota fácil de mantener. Convencer a muchos dueños de que entrenen a sus gatos, de que dediquen tiempo y esfuerzos a cambiar el comportamiento de estos puede ser difícil. Por tanto, debemos centrarnos también en un cambio genético, haciendo avanzar más al gato por el camino hacia la domesticación total.

Idealmente, los gatos que estén predispuestos a adaptarse a las condiciones de la vida moderna —para conseguir los tres objetivos definidos más arriba— deberían ser identificados y seleccionados para la cría. Esto no está tan claro, ya que la personalidad de los gatos sigue desarrollándose después de la edad habitual de castración, de modo que antes de que se pueda poner en marcha semejante programa de cría, haría falta investigar para separar los efectos de los genes deseados de los del medio social del gato. Es más, probablemente no haya un juego «perfecto» de genes que permita a los gatos adaptarse a todos los estilos de vida que la humanidad les puede exigir. El gato de piso perfecto sería sin duda genéticamente distinto del gato que sale de casa perfecto ya que, entre otras diferencias, el dueño puede tener mucha más influencia en las relaciones con otros gatos si el gato está confinado en el interior.

Tenemos tres fuentes potenciales de tales genes: los gatos callejeros, los gatos con pedigrí y los híbridos. Los gatos convencionales con pedigrí se han criado casi exclusivamente por su aspecto, no por su comportamiento, de modo que no es probable que sean una fuente interesante de nuevos rasgos de comportamiento[10]. Los gatos con pedigrí proceden enteramente de gatos que solo tenían dos funciones: cazar plagas y ser buenos compañeros. En la mayoría de las razas, parece que hay poca selección para conseguir determinados comportamientos, solo se busca el aspecto. Pero sí hay algunas excepciones interesantes.

El ragdoll es una raza de pelo semilargo a la que se llamó así en principio («muñeca de trapo») por su carácter sumamente plácido. Los primeros ejemplares que se exhibieron, criados a principios de la década de 1990, se quedaban fláccidos cuando los cogían, casi como si el reflejo se desencadenase nada más tocarlos en cualquier parte del cuerpo, no solo en la nuca. Se rumoreó que esos gatos eran insensibles al dolor, y las organizaciones preocupadas por el bienestar animal advirtieron de que la gente podía arrojarlos por ahí como cojines. La raza ya no muestra un comportamiento tan extremo, pero sigue siendo conocida por su temperamento fácil. Una raza similar, derivada de esta, la ragamuffin, es descrita como sigue: «El único extremo que se permite a esta raza es su naturaleza amigable, sociable e inteligente. Esos gatos quieren a la gente y son sumamente afectuosos»[11]. La base genética de la sociabilidad relajada de esos gatos, al menos hacia las personas, no se conoce, pero podría transferirse potencialmente a otros gatos por medio del cruce. Por desgracia para su bienestar, los gatos tipo ragdoll pueden ser atacados fácilmente por los gatos del vecindario, quizá porque son demasiado confiados, y por ello muchos criadores aconsejan a sus posibles dueños que los mantengan dentro de casa.

Los híbridos, cruces entre Felis catus y otras especies, aunque inicialmente se hacían sobre todo por su apariencia exótica, aportaron nuevo material genético al mundo del gato doméstico. Su comportamiento es a menudo bastante diferenciado, de modo que los híbridos podrían, a primera vista, proporcionar una fuente de genes que influyen en el comportamiento que no se encuentran actualmente en los gatos domésticos comunes.

El más extendido de estos híbridos, el gato de Bengala, puede no ofrecer ninguna solución para que el gato doméstico se adapte al siglo XXI, ya que su personalidad parece haber retrocedido hacia la de sus antepasados salvajes. El bengala es un híbrido de los gatos domésticos y el leopardo asiático Prionailurus bengalensis. La última especie está separada por más de seis millones de años de evolución del gato doméstico y nunca ha sido domesticada por derecho propio; por tanto, parecería un punto de partida poco probable para una nueva raza de gatos, si no fuera por su atractiva capa a manchas (llamadas «rosetas»). Los gatos domésticos y los leopardos asiáticos se cruzan entre sí si no se les da otra posibilidad, pero las crías resultantes son básicamente indomables. Durante la década de 1970, los cruces repetidos entre esos híbridos y gatos domésticos dieron como resultado algunas crías que conservaban las manchas del leopardo en los flancos y el lomo, creándose así la actual raza de Bengala.

Por desgracia, muchos gatos de Bengala poseen no solo su capa salvaje, sino también su comportamiento, tal como nos confirma esta información de la página web de Bengal Cat Rescue:

Esta raza tiene una personalidad fuerte y a veces dominante y, aunque afectuosos, muchos no son simples gatos para tener en el regazo. Pueden responder agresivamente a la disciplina y a la manipulación […] Sus mayores problemas son las agresiones y el orinar […] También es cierto que rara vez pasa una semana sin que se ponga en contacto conmigo alguien que ha comprado o adoptado una pareja que están intentando matarse el uno al otro […] A los gatos de Bengala les gusta trepar, lo que incluye la ropa y las cortinas. Les gusta explorar y no respetan adornos ni fotografías. A menudo agresivos con otros gatos, muchos aterrorizarán no solo a los de su casa, sino que buscarán activamente a los gatos de los vecinos para entrar en su casa y atacarlos. No están jugando, lo hacen a conciencia[12].

Desde el punto de vista de conseguir una mascota dócil, el leopardo asiático nunca fue un buen candidato para la hibridación. Esta especie es una de las pocas de gato salvaje que no está en riesgo de extinción; de todos modos, muchos zoos tienen uno o dos especímenes. Estos animales son sin embargo indomesticables: los guardianes de los zoos informan de que es imposible acercarse a ellos y mucho menos tocarlos[13].

Desde el punto de vista de la búsqueda de genes que puedan ser útiles para cambiar al gato doméstico, algunos de los felinos más pequeños de Suramérica podrían ser mejores candidatos para la hibridación. El gato de Geoffroy en particular, de tamaño semejante al del gato doméstico, y el margay, algo más grande, suelen ser amistosos con sus cuidadores en los zoos, y podrían, por tanto, proporcionar material genético útil para el desarrollo continuado del gato doméstico. Los felinos suramericanos perdieron un par de cromosomas poco después de que divergieran del resto de la familia felina hace unos ocho millones de años; esto debería hacer que la descendencia de un gato doméstico y un felino suramericano fuera estéril pero, sorprendentemente, los híbridos del gato de Geoffroy pueden ser fértiles. La «raza» resultante, normalmente conocida como «safari», se creó por primera vez en la década de 1970, pero sigue siendo poco frecuente: suele ser el resultado del cruce de las dos especies originales, y los gatitos, que se convierten en gatos muy grandes, alcanzan un precio elevadísimo. El cruce entre esos primeros cruces y los gatos domésticos ordinarios, el método usado para conseguir el gato de Bengala, parece producir crías fértiles, pero los criadores decidieron al parecer no continuar por esa vía. Los híbridos con el margay, llamado en otro tiempo el «bristol», sufren problemas de fertilidad y al parecer ya no se crían. El margay es un gato arborícola con tobillos de doble articulación, lo que le permite bajar de los árboles tan fácilmente como otros gatos se suben a ellos, para colgar de las ramas con una pata como los monos y saltar seis metros de una rama a otra: semejante agilidad, si se transmite a sus híbridos, puede resultar atractiva, pero también excesiva para fines domésticos.

Por medio de la hibridación con otros felinos se han criado diversos tipos más de gatos, pero en todos se ha buscado su aspecto «salvaje», y ninguno parece ofrecer mucho más que curiosidad al genoma del gato doméstico. Entre ellos están el chausie, un cruce de gato doméstico con el gato de la selva Felis chaus, y el savannah (serval Leptailurus serval), así como otras muchas rarezas de dudosa procedencia. Algunos están clasificados como animales salvajes más que mascotas, igual que lo son los híbridos de lobo y perro[14].

Estos diversos híbridos parecen ser más bien un resultado secundario que una posible fuente de nuevo material genético para enriquecer el genoma del Felis catus. Las más prometedoras de las especies en términos comportamentalistas, los más dóciles de los felinos suramericanos, son genéticamente incompatibles con el gato doméstico. Los felinos del Viejo Mundo que combinan mejor genéticamente producen híbridos que son más salvajes, no más tranquilos, que los gatos callejeros actuales, de modo que tienen poco que ofrecer.

Gato de Bengala (arriba) y gato safari (abajo)

La variación existente dentro del Felis catus parece ser el mejor punto de partida para la consecución de la domesticación del gato. Muchos de los gatos modernos combinan un temperamento fácil con una falta de gusto por la caza. Las investigaciones no han indicado aún con precisión hasta qué punto esta variación se apoya en la genética, pero debe haber una proporción significativa. Nuestros objetivos deberían consistir en identificar a aquellos gatos individuales con el mejor carácter y asegurarnos de que su progenie está disponible para convertirse en las mascotas del mañana.

Gatos callejeros, del Lejano Oriente (izquierda) y de Europa occidental (derecha)

Hace muy poco ha aparecido una fuente potencial de variación genética. Aunque los gatos caseros de todo el mundo son parecidos superficialmente, su ADN revela que son genéticamente distintos, tan diferentes bajo la piel como, digamos, lo son en la superficie un siamés y un persa. El cruce entre, por ejemplo, los gatos caseros comunes de China con sus camaradas del Reino Unido o Estados Unidos podría dar como resultado temperamentos novedosos, algunos de los cuales podrían adaptarse mejor a la vida dentro de casa, o ser más sociables que cualquiera de los gatos de hoy día.

La selección del temperamento adecuado entre los gatos caseros requiere una intervención deliberada; los procesos evolutivos naturales, que han servido muy bien al gato hasta ahora, ya no serán suficientes. Un obstáculo es la práctica cada vez más extendida de la castración antes de la edad de cría. Con la cantidad de gatos no deseados que hay que matar cada año, es difícil argumentar en contra de este procedimiento. Pero si esto se lleva demasiado lejos, la castración generalizada puede favorecer a los gatos no amistosos por encima de los amistosos. Animar a los dueños a no permitir a sus gatos que tengan crías en absoluto evita que todos los genes que lleva ese gato puedan pasar a la generación siguiente. Algunos de esos genes han contribuido a hacer que los gatos sean mascotas apreciadas.

Cuando prácticamente todos los gatos caseros estén castrados —una situación que ya se da en algunas partes del Reino Unido— tendremos que preocuparnos por las siguientes generaciones de gatos. Estos serán sobre todo hijos de los que viven en la frontera de la sociedad humana: machos asilvestrados, hembras callejeras, así como las hembras que poseen personas a las que no les importa que sus gatos estén castrados o no, o ponen objeciones a la castración por motivos éticos. Las cualidades que permiten prosperar y tener descendencia a la mayoría de asilvestrados y callejeros son por desgracia los mismos comportamientos que queremos eliminar: miedo a la gente y efectividad en la caza para mantenerse.

Esos gatos adaptarán sin duda su comportamiento para enfrentarse a las situaciones en las que lleguen a encontrarse, pero también es probable que sean genéticamente algo más «salvajes» que la mascota media, muy distintos, por tanto, del gato casero «ideal». Inicialmente, la diferencia será seguramente pequeña, ya que algunos de los gatos que críen serán gatos callejeros que son genéticamente semejantes a los caseros. Pero a medida que pasen las décadas, a medida que haya cada vez menos gatos callejeros fértiles, la mayor parte de los gatitos que nazcan cada año procederá de un linaje de gatos semisalvajes, ya que esos serán los únicos gatos que puedan cruzarse libremente. De este modo, la extendida costumbre de castrar muy al principio a los gatos que practican los dueños más responsables puede llegar a hacer retroceder gradualmente la genética de los gatos domésticos de nuevo hacia los gatos salvajes, alejándose de su actual estado domesticado.

Un estudio que llevé a cabo en 1999 sugiere que tal extrapolación no puede considerarse ciencia ficción[15]. En una zona de Southampton, descubrimos que más del 98 % de la población de gatos caseros había sido castrada. Nacían tan pocos gatitos que los posibles dueños tenían que salir de la ciudad para obtener sus gatos. Esta situación llevaba dándose ya algún tiempo: al hablar con dueños de gatos más viejos, calculamos que la población de gatos de la zona había dejado de ser autosostenida desde hacía unos diez años, a finales de los ochenta. Localizamos a diez hembras domésticas en la zona a las que aún se les permitía criar y comprobamos el carácter de los gatitos después de realojarlos, cuando tenían seis meses. Nuestra hipótesis era que los machos asilvestrados debían haber sido padres de muchos de esos gatitos, ya que muy pocos machos intactos se conservaban como mascotas en la zona, y todos ellos eran jóvenes y era poco probable que compitieran con los asilvestrados más astutos. Descubrimos que, de media, los gatitos de esas diez camadas estaban mucho menos dispuestos a subirse al regazo de sus dueños que los gatitos nacidos en otra zona de la ciudad que aún tenía un número significativo de gatos caseros no castrados. No había una diferencia sistemática en el modo en que se habían socializado los dos grupos de gatos, y las gatas madres de las dos zonas tenían temperamentos muy parecidos. Por tanto dedujimos que aunque uno de los dos padres proceda de un amplio linaje de asilvestrados, los gatitos serán más difíciles de socializar que si los dos padres son mascotas. El estudio era demasiado pequeño como para sacar conclusiones definitivas, pero en los años posteriores a que se llevara a cabo, la castración se volvió cada vez más habitual, de modo que los efectos acumulativos de ello en el carácter de los gatitos deben estar haciéndose más evidentes.

La castración es una herramienta de selección muy poderosa, sobre cuyos efectos no se ha reflexionado mucho. En la actualidad, es la única manera humana de asegurar que hay la menor cantidad posible de gatos no deseados, y no es probable que se adopte de una manera tan generalizada que la población de gatos empiece a menguar. Sin embargo, a lo largo del tiempo es probable que tenga consecuencias imprevistas. Pensemos en una situación hipotética. Hace un siglo o más, cuando la cirugía felina estaba aún en sus comienzos, la sociedad solía aceptar que la mayoría de los gatos se iba a reproducir. Imaginemos que apareciera un parásito sumamente contagioso que esterilizara a los gatos de ambos sexos cuando aún eran gatitos, pero, aparte de eso, no les causara ningún otro inconveniente, de modo que vivían tanto tiempo como un gato que no estaba afectado por él. Los gatos que fueran resistentes al parásito serían los únicos gatos capaces de reproducirse, de modo que al cabo de unos años el parásito, privado de sus huéspedes susceptibles, desaparecería.

La única diferencia significativa entre ese parásito hipotético y la castración es que la última no requiere un huésped (gato) para continuar: vive como una idea y por tanto es independiente de sus efectos[16]. Como la castración apunta inevitablemente a los gatos más cuidados, debe dar lógicamente la ventaja reproductiva a los gatos que están menos unidos a las personas, muchos de los cuales están predispuestos genéticamente a mantenerse no socializados. Debemos tener en cuenta los efectos a largo plazo de la castración; por ejemplo, podría ser mejor para los gatos del futuro en conjunto que los programas de castración se dirigieran más a los gatos asilvestrados, que son a la vez los gatos menos sociables y también los que más probablemente pueden dañar la vida salvaje.

Necesitamos contemplar la cría del gato desde un punto de vista nuevo. Los gatos con pedigrí se crían sobre todo por su aspecto, no con la finalidad primaria de asegurar un carácter óptimo, aunque en la mayoría de las razas se tiene en cuenta, por supuesto, un carácter adecuado. Los gatos comunes están bajo asedio debido a la castración; aunque esta extendida práctica no esté haciendo a cada generación sucesiva un poco más salvaje que la anterior, es muy probable que tampoco tenga el efecto contrario. De modo que aunque el aspecto y el bienestar del gato tengan ambos sus defensores, el futuro del gato no tiene ninguno.

De nuevo, ¿por qué debería tenerlo? Los gatos siempre han sido más numerosos que sus potenciales dueños. ¿Por qué iba a cambiar esta situación? Los gatos se han vuelto más populares, no menos, de modo que debería haber más casas disponibles para ellos, no menos, que hace unas décadas. Aparte de la (significativa) minoría de personas que odian a los gatos, la gente en general es más tolerante con los gatos que con los perros. No podemos garantizar, sin embargo, que esas aparentes ventajas sigan dándose.

Las últimas décadas han sido testigo de inmensos cambios respecto al modo en que se tienen los perros, sobre todo en zonas urbanas, con proliferación de regulaciones tipo «limpie lo que ha hecho su perro», parques sin perros y una legislación destinada a proteger a las personas de los mordiscos de perros. Esperamos que los perros se comporten de una manera mucho más controlada y civilizada que hace medio siglo. ¿Estarán a la vuelta de la esquina regulaciones semejantes para los gatos? ¿Se unirán los jardineros y los defensores de la vida salvaje para pedir leyes que impidan salir a los gatos de las casas de sus propietarios? Si aparecen tales presiones, serán más fáciles de suprimir si los amantes de los gatos están ya dando pasos destinados a producir un gato más socialmente aceptable. Al mismo tiempo, los propios gatos se beneficiarán si les resulta más fácil enfrentarse a los caprichos de la vida social de sus dueños.

Finalmente, el futuro de los gatos se encuentra en manos de los que los crían. No aquellos que se centran sobre todo en la pasarela, sino aquellos a los que puede convencerse de que lo que debe ser el objetivo es un carácter mejorado, no el aspecto. El material genético está disponible, aunque se necesita más ciencia para imaginar los tests sobre carácter que localizarán qué individuos lo portan; muchos gatos que parecen bien adaptados a la vida con las personas pueden haber recibido una educación óptima, y no ser nada especial genéticamente. Los genes relevantes están repartidos seguramente por todo el mundo, así que idealmente necesitaríamos la colaboración entre aficionados a los gatos de diversas partes del planeta.

Esos gatos amantes de las personas, por muy bonitos que sean, no serán nunca muy caros. Tardará mucho tiempo en desaparecer la idea de que los gatitos sin pedigrí deben ser gratis, o casi. La cría comercial de gatos sin pedigrí puede que nunca sea viable. Los gatitos equilibrados necesitan gran cantidad de experiencia temprana que incluso algunos criadores de gatos con pedigrí luchan por proporcionarles. Suponiendo que este nivel de cuidados sea rentable solo si los gatitos se crían en casas de gente, precisamente el tipo de entorno al que se trasladarán cuando se conviertan en mascotas.

Mientras tanto, el modo en que socializan los gatos tiene mucho margen para la improvisación. Tanto criadores como dueños pueden desempeñar un papel en ello, ya que los gatitos adaptan su entorno a lo largo de su segundo y tercer mes de vida. En este contexto, la política continuada de algunas asociaciones de criadores de gatos que consiste en prohibir el realojamiento hasta que el gatito tenga doce semanas exige una cuidadosa revisión: puede proporcionar una mayor socialización con los compañeros de camada, pero a menudo a costa de sacrificar el aprendizaje acerca de diferentes tipos de personas, y el desarrollo de una robusta estrategia para enfrentarse a lo que no les resulta familiar. Para los gatos adultos, el aprendizaje, tanto en el sentido general, que proporciona experiencias útiles, como la enseñanza de modos de comportarse con tranquilidad en situaciones específicas, puede mejorar mucho la situación de cada gato, al menos si su valor se apreciara de manera más generalizada.

Finalmente, debemos seguir investigando por qué algunos gatos sienten una fuerte motivación para cazar, mientras que la mayoría se contenta con dormitar en sus camas. La ciencia no ha revelado aún hasta qué punto esas diferencias se deben a la experiencia temprana y hasta qué punto a la genética, pero al final debería ser posible criar gatos que no necesiten convertirse en predadores, ahora que podemos proporcionarles fácilmente toda la nutrición que necesitan.

Los gatos necesitan nuestra comprensión, tanto como animales individuales que requieren nuestra ayuda para adaptarse a nuestras crecientes exigencias como también como especie que aún está en transición entre lo salvaje y lo realmente doméstico. Si podemos ponernos de acuerdo para apoyarlos de ambos modos, tendrán un futuro asegurado en el que no solo serán populares y populosos, sino también más relajados y afectuosos de lo que son hoy día.

LECTURAS RECOMENDADAS

La mayor parte de mi material de referencia ha consistido en artículos de publicaciones académicas, que son de difícil acceso para aquellos que no están en una universidad. He incluido referencias a los más importantes en las notas, con enlaces a webs si son de dominio público. Para los lectores que deseen llevar más lejos sus estudios sobre los gatos sin sacarse antes un título en biología, puedo recomendar los libros siguientes, la mayoría escritos por eruditos académicos, pero pensando en un público más general.

The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, editado por los profesores Dennis Turner y Patrick Bateson, está disponible actualmente en tres ediciones; todas publicadas por Cambridge University Press, la más reciente en 2013. Estos libros consisten en capítulos escritos por expertos sobre diferentes aspectos del comportamiento felino.

Mi libro The Behaviour of the Domestic Cat, 2.ª ed. (Walling ford, CAB International, 2012), escrito en colaboración con las doctoras Sarah L. Brown y Rachel Casey, proporciona una introducción integrada a la ciencia del comportamiento felino, dirigida a un público estudioso. Feline Behavior: A Guide for Veterinarians de Bonnie V. Beaver (Filadelfia y Kidlington, Saunders, 2003) está dirigido, tal como indica el título, a veterinarios y estudiantes de veterinaria.

Para aprender sobre las diferentes etapas en la historia de la vida del gato junto al ser humano, en los libros de Jaromír Málek, The Cat in Ancient Egypt (Londres, British Museum Press, 2006), de Donald Engels, Classical Cats (Londres y Nueva York, Routledge, 1999), y de Carl Van Vechten, The Tiger in the House (Londres, Cape, 1938) pueden encontrarse relatos de especialistas.

Carrots and Sticks: Principles of Animal Training (Cambridge, Cambridge University Press, 2008), de los profesores Paul McGreevy y Bob Boakes de la Universidad de Sidney, es un libro fascinante que tiene dos partes: la primera explica teoría de estudio en un lenguaje accesible, y la segunda contiene cincuenta casos de animales (entre ellos gatos) entrenados con fines determinados, desde el trabajo en películas hasta la detección de bombas, todos ilustrados con fotografías en color de los animales y el modo en que fueron entrenados.

Para dueños de gatos que busquen consejo sobre gatos problemáticos, no suele haber sustituto de la consulta personal con un auténtico experto, pero estos pueden ser difíciles de encontrar. Los consejos dados en los libros de Sarah Heath, Vicky Halls o Pam Johnson-Bennett pueden ser útiles. Los libros de Celia Haddon también pueden proporcionar cierto consuelo.

NOTAS

Todas las direcciones webs mencionadas en las notas estaban activas en abril de 2013.

INTRODUCCIÓN

[1] Esta proporción tiene en cuenta muchos millones de animales desconocidos e incorpora una estimación sobre el número de gatos que existen en los países musulmanes, en los que los perros son escasos. <<

[2] Se dice que el profeta Mahoma quería tanto a su gato Muezza que era «capaz de prescindir de su manto antes que molestarle cuando dormía encima de él» (Minou Reeves, Muhammad in Europe, Nueva York, NYU Press, 2000, pág. 52). <<

[3] Rose M. Perrine y Hannah L. Osbourne, «Personality Characteristics of Dog and Cat Persons», Anthrozoös: A Multidisciplinary Journal of the Interactions Between People and Animals, 11, 1998, págs. 33-40. <<

[4] Un estado médico conocido como «ailurofobia». <<

[5] David A. Jessup, «The Welfare of Feral Cats and Wildlife», Journal of the American Veterinary Medical Association, 225, 2004, págs. 1377-1383; disponible en www.avma.org/News/Journals/Collections/Documents/javma_225_9_1377.pdf. <<

[6] The People’s Dispensary for Sick Animals, «The State of Our Pet Nation…: The PDSA Animal Wellbeing (PAW) Report 2011», Shropshire, 2011; disponible en tinyurl.com/b4jgzjk. Las puntuaciones de los perros fueron ligeramente mejores en entornos sociales y físicos (71 %) pero peores en conducta (55 %). <<

[7] La situación de los perros con pedigrí en el Reino Unido se ha resumido en varios informes de expertos, entre los que se encuentran los encargados a la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (www.rspca.org.uk/allaboutanimals/pets/dogs/health/pedigreedogs/report), el Associate Parliamentary Group for Animal Welfare (www.apgaw.org/images/stories/PDFs/Dog-Breeding-Report-2012.pdf) y el Kennel Club del Reino Unido en asociación con la organización benéfica dedicada a realojar perros Dogs Trust (breedinginquiry.files.wordpress.com/2010/01/final-dog-inquiry-120110.pdf). <<

1. EL GATO EN EL UMBRAL

[1] Darcy F. Morey, Dogs: Domestication and the Development of a Social Bond, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. <<

[2] Citado en C. A. W. Guggisberg, Wild Cats of the World, Nueva York, Taplinger, 1975, págs. 33-34. <<

[3] Esos gatos están actualmente extinguidos en Chipre, desplazados por el zorro rojo, también introducido, que actualmente es el único carnívoro mamífero con base en tierra que hay en la isla. <<

[4] Para un relato más detallado de estas migraciones, ver Stephen O’Brien y Warren Johnson, «The Evolution of Cats», Scientific American, 297, 2007, págs. 68-75. <<

[5] El nombre lybica debería escribirse más correctamente libica, «de Libia», pero la mayor parte de escritos modernos usan la versión original (incorrecta). <<

[6] Estos «habitantes de lagos» construían aldeas en lugares que ahora se encuentran bajo las orillas de los lagos, pero que por entonces debían ser tierra seca fértil. <<

[7] Frances Pitt (ver nota 9 abajo) sostenía que el gato salvaje escocés se habría unido a sus compañeros inglés y galés en la extinción, si no hubiera sido porque a los guardabosques más jóvenes los llamaron a filas en la Gran Guerra. <<

[8] Carlos A. Driscoll, Juliet Clutton-Brock, Andrew C. Kitchener y Stephen J. O’Brien, «The Taming of the Cat», Scientific American, 300, 2009, págs. 68-75; disponible en tinyurl.com/akxyn9c. <<

[9] De Frances Pitt (ed.), The Romance of Nature: Wild Life of the British Isles in Picture and Story, vol. 2, Londres, Country Life Press, 1936. Pitt (1888-1964) fue una fotógrafa pionera de la naturaleza que vivió cerca de Bridgnorth en Shropshire. <<

[10] Mike Tomkies, My Wilderness Wildcats, Londres, Macdonald and Jane’s, 1977. <<

[11] Esta y las dos citas siguientes son de Reay H. N. Smithers, «Cat of the Pharaohs: The African Wild Cat from Past to Present», Animal Kingdom, 61, 1968, págs. 16-23. <<

[12] Charlotte Cameron-Beaumont, Sarah E. Lowe y John W. S. Bradshaw, «Evidence Suggesting Preadaptation to Domestication throughout the Small Felidae», Biological Journal of the Linnean Society, 75, 2002, págs 361-366; disponible en www.neiu.edu/~jkasmer/Biol498R/Readings/essay1-06.pdf. En esta conferencia, que fue anterior al estudio sobre el ADN de Carlos Driscoll que consideraba a los cafra como una subespecie distinta, los gatos surafricanos son descritos como Felis silvestris libyca. <<

[13] Carlos Driscoll et al., «The Near Eastern Origin of Cat Domestication», Science (Washington), 317, 2007, págs. 519-523; disponible en www.mobot.org/plantscience/resbot/Repr/Add/DomesticCat_Driscoll2007.pdf. Los datos de los que se habla pueden encontrarse en la Información Suplementaria online, figura S1 <<

[14] David Macdonald, Orin Courtenay, Scott Forbes y Paul Honess, «African Wildcats in Saudi Arabia», en David Macdonald y Françoise Tattersall (eds.), The WildCRU Review: the Tenth Anniversary Report of the wildlife Conservation Research Unit at Oxford University, Oxford, University of Oxford, Department of Zoology, 1996, pág. 42. <<

[15] El cálculo de entre 15 y 20 procede de Carlos Driscoll, del Laboratory of Genomic Diversity en el National Cancer Institute en Frederick, Maryland, que actualmente está trabajando para determinar dónde se encuentran esos genes en los cromosomas del gato, y cómo pueden funcionar. <<

[16] Ver nota 13 arriba. <<

[17] O. Bar-Yosef, «Pleistocene Connexions between Africa and Southwest Asia: An Archaeological Perspective», The African Archaeological Review, 5, 1987, págs. 29-38. <<

[18] Carlos Driscoll y sus colegas han descubierto cinco tipos distintos de ADN mitocondrial en los gatos domésticos actuales; el ADN mitocondrial se hereda solo por línea materna. El antepasado materno común de esos cinco gatos vivió hace unos 130 000 años; durante los 120 000 siguientes, sus descendientes se desplazaron gradualmente por Oriente Medio y el norte de África, y su ADN mitocondrial fue mutando ligeramente a lo largo del tiempo, antes de que unos cuantos llegaran a convertirse en los antepasados de las mascotas actuales. <<

2. EL GATO SALE DE LA SELVA

[1] J.-D. Vigne, J. Guilane, K. Debue, L. Haye y P. Gérard, «Early Taming of the Cat in Cyprus», Science, 304, 2004, pág. 259. <<

[2] James Serpell, In the Company of Animals: A Study of Human-Animal Relationships, ed. de Canto, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1996; Stefan Seitz, «Game, Pets and Animal Husbandry among Penan and Punan Groups», en Peter G. Sercombe y Bernard Sellato (eds.), Beyond the Green Myth: Borneo’s Hunter-Gatherers in the Twenty-First Century, Copenhague, NIAS Press, 2007. <<

[3] Veerle Linseele, Wim Van Neer y Stan Hendrickx, «Evidence for Early Cat Taming in Egypt», Journal of Archaeological Science, 34, 2007, págs. 2081-2090 y 35, 2008, págs. 2672-2673; disponible en tinyurl.com/aotk2e8. <<

[4] Jaromír Málek, The Cat in Ancient Egypt, Londres, British Museum Press, 2006. <<

[5] Este sarcófago de piedra se encuentra ahora en el Museo de Antigüedades Egipcias de El Cairo. A su lado, junto a pinturas de la propia Ta-Miaut y las deidades Neftis e Isis, hay varias inscripciones. Palabras dichas por Osiris: «Ta-Miaut no está cansada, ni agotado está el cuerpo de Ta-Miaut, justificada ante el Gran Dios». Palabras dichas por Isis: «Te abrazo entre mis brazos, Osiris». Palabras dichas por Neftis: «Te envuelvo, hermano mío, Osiris TaMiaut, el Triunfal». Ver www.mafdet.org/tA-miaut.html. <<

[6] Al mismo tiempo, los gatos pudieron tener algo que ver con los primeros brotes de peste bubónica. Aunque esta enfermedad la extendieron posteriormente por Europa las ratas negras, su huésped natural es al parecer la rata del Nilo. La enfermedad suele transmitirse de la rata del Nilo al ser humano por medio de la pulga de la rata, pero las pulgas de los gatos también son a veces responsables de ella. Ver Eva Panagiotakopulu, «Pharaonic Egypt and the Origins of Plague», Journal of Biogeography, 31, 2004, págs. 269-275; disponible en tinyurl.com/ba52zuv. <<

[7] Tanto ginetas como mangostas se tienen a veces como mascotas, pero estas no tienen ninguna alteración genética respecto a sus antepasados salvajes, animales no domesticados y por tanto difíciles de tener en casa. <<

[8] De The Historical Library of Diodorus the Sicilian, vol. 1, cap. VI, trand. de G. Booth, Londres, Military Chronicle Office, 1814, pág. 87. <<

[9] Frank J. Yurko, «The Cat and Ancient Egypt», Field Museum of Natural History Bulletin, 61, marzo-abril de 1990, págs. 15-23. <<

[10] Las mangostas se han introducido en muchas partes del mundo en un intento por controlar a las serpientes, sobre todo en islas como Hawai y Fiyi, que carecen de otros predadores de serpientes. <<

[11] Angela von den Driesch y Joachim Boessneck, «A Roman Cat Skeleton from Quseir on the Red Sea Coast», Journal of Archaeological Science, 10, 1983, págs. 205-211. <<

[12] Herodoto, Historiae (Euterpe) 2, 60. <<

[13] Herodoto, Historiae, 2, 66. <<

[14] De The Historical Library of Diodorus the Sicilian, op. cit., pág. 84. <<

[15] Herodoto, Historiae, 2, 66. <<

[16] Elizabeth Marshall Thomas, The Tribe of Tiger: Cats and Their Culture, Nueva York, Simon & Schuster, 1994, págs. 100-101. <<

[17] Paul Armitage y Juliet Clutton-Brock, «A Radiological and Histological Investigation into the Mummification of Cats from Ancient Egypt», Journal of Archaeological Science, 8, 1981, págs. 185-196. <<

[18] Stephen Buckley, Katherine Clark y Richard Evershed, «Complex Organic Chemical Balms of Pharaonic Animal Mummies», Nature, 431, 2004, págs. 294-299. <<

[19] Armitage y Clutton-Brock, «A Radiological and Histological Investigation». <<

[20] La «pantera negra», una forma melanística del leopardo, es común en las selvas tropicales del sur de Asia. Seguramente penetra tan poca luz en el suelo de la selva que el camuflaje no es tan importante como para un leopardo de manchas normales que cazara en la sabana africana. <<

[21] Neil B. Todd, que recogió estos datos, sugiere en vez de ello que la mutación naranja surgió primero en Asia Menor (más o menos, la actual Turquía), aunque sea menos común allí que en Alejandría. «Cats and Commerce», Scientific American, 237, 1977, págs. 100-107. <<

[22] Dominique Pontier, Nathalie Rioux y Annie Heizmann, «Evidence of Selection on the Orange Allele in the Domestic Cat Felis catus: The Role of Social Structure», Oikos, 73, 1995, págs. 299-308. <<

[23] Terence Morrison-Scott, «The Mummified Cats of Ancient Egypt», Proceedings of the Zoological Society of London, 121, 1952, págs. 861-867. <<

[24] Ver el capítulo 16 de Frederick Everard Zeuner, A History of Domesticated Animals, Nueva York, Harper & Row, 1963. <<

[25] Esta rápida aceptación de los gatos contrasta con el rechazo de los japoneses a admitir perros durante miles de años después de que estos fueran ampliamente aceptados en China. <<

[26] Monika Lipinski et al., «The Ascent of Cat Breeds: Genetic Evaluations of Breeds and Worldwide Random-Bred Populations», Genomics, 91, 2008, págs. 12-21; disponible en tinyurl.com/cdop2op. <<

[27] Cleia Detry, Nuno Bicho, Hermenegildo Fernandes y Carlos Fern andes, «The Emirate of Córdoba (756-929 AD) and the Introduction of the Egyptian Mongoose (Herpestes ichneumon) in Iberia: The Remains from Muge, Portugal», Journal of Archaeological Science, 38, 2011, págs. 3518-3523. La mangosta india se introdujo en muchas partes del mundo en un intento por controlar las serpientes, especialmente en islas como Hawai y Fiyi, que carecen de otros predadores de serpientes. <<

[28] Lyudmila N. Trut, «Early Canid Domestication: The FarmFox Experi ment», American Scientist, 87, 1999, pág. 160-169; disponible en www.terrierman.com/russianfoxfarmstudy.pdf. <<

3. UN PASO ATRÁS, DOS PASOS ADELANTE

[1] Quizás afortunadamente para la popularidad del gato doméstico, la rata parda, Rattus norvegicus, mucho mayor y más impresionante que la rata negra, no se extendió por Europa hasta finales de la Edad Media. A medida que avanzaba, fue desplazando gradualmente a la rata negra, portadora de la peste, de ciudades y pueblos; ahora, las ratas negras solo se encuentran en lugares más cálidos en general. La mayor parte de los gatos no son lo bastante fuertes o hábiles como para enfrentarse a una rata parda adulta, aunque pueden ser disuasores efectivos de la colonización o recolonización de la rata parda. Ver Charles Elton, «The Use of Cats in Farm Rat Control», British Journal of Animal Behaviour, 1, 1953, págs. 151-155. <<

[2] Los investigadores han descubierto numerosos ejemplos de esto en Gran Bretaña, Francia y España, de modo que el descubrimiento de algo así en un tubo de órgano en la catedral de Christ Church de Dublín pudo haber dado lugar a esta superstición, aunque la historia oficial sostiene que se quedaron atrapados allí por casualidad. <<

[3] Traducción de Eavan Boland; ver homepages.wmich.edu/~cooneys/poems/pangur.ban.html. Bán significa «blanco» en irlandés antiguo, de modo que seguramente este sería el color del gato del escritor. <<

[4] Ronald L. Ecker y Eugene J. Crook, Geoffrey Chaucer: The Canterbury Tales - A Complete Translation into Modern English, edición en línea, Palatka, Fl., Hodge & Braddock, 1993, english.fsu.edu/canterbury. <<

[5] Tom P. O’Connor, «Wild or Domestic? Biometric Variation in the Cat Felis silvestris Schreber», International Journal of Osteoarchaeology, 17, 2007, págs. 581-595; disponible en eprints.whiterose.ac.uk/3700/1/OConnor_Cats-IJOA-submitted.pdf. <<

[6] Por entonces, se consideraba también a los gatos como perjudiciales para la salud. El médico francés Ambroise Paré describía al gato como «un animal venenoso que infecta a través del pelo, el aliento y el cerebro», y en 1607 el clérigo inglés Edward Topsell escribió: «Es casi seguro que el aliento y el aroma de los gatos […] destruye los pulmones». <<

[7] Carl Van Vechten, The Tiger in the House, 3.ª ed., Londres, Cape, 1938, pág. 100. <<

[8] J. S. Barr, Buffon’s Natural History, vol. VI, traducido del francés (1797), pág. 1. <<

[9] Neil Todd, «Cats and Commerce», Scientific American, 237, mayo de 1977, págs. 100-107. <<

[10] Ibid. <<

[11] Manuel Ruiz-García y Diana Álvarez, «A Biogeographical Population Genetics Perspective of the Colonization of Cats in Latin America and Tem poral Genetic Changes in Brazilian Cat Populations», Genetics and Molecular Biology, 31, 2008, págs. 772-782. <<

[12] Incluso los gatos negros llevan los genes de uno u otro de los patrones «atigrados», pero, como los pelos que deberían ser marrones en las puntas son negros, el dibujo no se ve, al menos hasta que el gato envejece, cuando los pelos que deberían ser marrones si no fueran negros se decoloran hasta adquirir un tono oscuro y rojizo. Un dibujo atigrado también puede ser distinguible en gatitos negros de unas pocas semanas. Otra variación del gen atigrado, el «abisinio», limita las rayas negras a la cabeza, la cola y las patas, mientras que el cuerpo está cubierto de pelos con la punta marrón; esto es bastante poco común excepto en gatos con pedigrí del mismo nombre. <<

[13] Ver Todd, «Cats and Commerce», nota al pie 9. <<

[14] Bennett Blumenberg, «Historical Population Genetics of Felis catus in Humboldt County, California», Genetica, 68, 1986, págs. 81-86. <<

[15] Andrew T. Lloyd, «Pussy Cat, Pussy Cat, Where Have You Been?», Natural History, 95, 1986, págs. 46-53. <<

[16] Ruiz-García y Álvarez, «A Biogeographical Population Genetics Perspective». <<

[17] Manuel Ruiz-García, «Is There Really Natural Selection Affecting the L Frequencies (Long Hair) in the Brazilian Cat Populations?», Journal of Heredity, 91, 2000, págs. 49-57. <<

[18] Juliet Clutton-Brock, que anteriormente trabajaba en el British Museum of Natural History de Londres, señaló este caso en su libro de 1987 A Natural History of Domes ticated Mammals, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1987. Los elefantes indios, los camellos y los renos están entre los demás animales que existen, como el gato doméstico, en algún lugar entre la vida salvaje y la completa domesticación. <<

[19] Para más detalles sobre la nutrición de los gatos y cómo interactúa con su estilo de vida, ver Debra L. Zoran y C. A. T. Buffington, «Effects of Nutrition Choices and Lifestyle Changes on the Well-Being of Cats, a Carnivore That Has Moved Indoors», Journal of the American Veterinary Medical Association, 239, 2011, págs. 596-606. <<

[20] La idea de «sensatez nutricional» procede del clásico experimento de 1933 de la pediatra de Chicago Clara Marie Davis, que demostraba que los niños, si se les permitía escoger entre treinta y tres alimentos «naturales», escogerían una dieta equilibrada, aunque cada niño prefiriera una combinación diferente de alimentos. <<

[21] Stuart C. Church, John A. Allen y John W. S. Bradshaw, «Frequency-Dependent Food Selection by Domestic Cats: A Comparative Study», Ethology, 102, 1996, págs. 495-509. <<

4. TODO GATO HA DE APRENDER A SER DOMÉSTICO

[1] Sospecho —y esto no es más que una conjetura— que no es casualidad que tanto gatos como perros sean miembros de la familia Carnivora. <<

[2] Dennis C. Turner y Patrick Bateson (eds.), The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1988, pág. 164. La profesora Eileen Karsh y su equipo llevaron a cabo su estudio en la Temple University en Filadelfia. Es notable que este revolucionario estudio nunca haya sido publicado; sin embargo, nadie ha estado nunca en franco desacuerdo con sus conclusiones. <<

[3] M. E. Pozza, J. L. Stella, A.-C. Chappuis-Gagnon, S. O. Wagner y C. A. T. Buffington, «Pinch-Induced Behavioural Inhibition (“Clipnosis”) in Domestic Cats», Journal of Feline Medicine and Surgery, 10, 2008, págs. 82-87. <<

[4] John M. Deag, Aubrey Manning y Candace E. Lawrence, «Factors Influ encing the Mother-Kitten Relationship», en Dennis C. Turner y Patrick Bateson (eds.), The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, 2.ª ed., Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 2000, pág. 23-39. <<

[5] Jay S. Rosenblatt, «Suckling and Home Orientation in the Kitten: A Com parative Developmental Study», en Ethel Tobach, Lester R. Aronson y Evelyn Shaw (eds.), The Biopsychology of Development, Nueva York y Londres, Academic Press, 1971, págs. 345-410. <<

[6] R. Hudson, G. Raihani, D. González, A. Bautista y H. Distel, «Nipple Preference and Contests in Suckling Kittens of the Domestic Cat are Unre lated to Presumed Nipple Quality», Developmental Psychobiology, 51, 2009, págs. 322-332. <<

[7] St Francis Animal Welfare en Fair Oak, Hampshire. <<

[8] Las gatas a veces se cruzan con varios machos sucesivamente, de modo que los miembros de una camada pueden ser medio hermanos. Ver el capítulo de Olof Liberg, Mikael Sandell, Dominique Pontier y Eugenia Natoli en Turner y Bateson (eds.), The Domestic Cat, 2.ª ed., págs. 119-147. <<

[9] Los gatitos criados con biberón suelen acabar pasando toda su vida con la persona que los ha criado. Si esto es porque los gatitos son difíciles de colocar o si sus padres humanos de adopción no pueden soportar dárselos a otros no se sabe. <<

[10] John Bradshaw y Suzanne L. Hall, «Affiliative Behaviour of Related and Unrelated Pairs of Cats in Catteries: A Preliminary Report», Applied Animal Behaviour Science, 63, 1999, págs. 251-255. <<

[11] Roberta R. Collard, «Fear of Strangers and Play Behaviour in Kittens with Varied Social Experience», Child Development, 38, 1967, págs. 877-891. <<

[12] Ver nota 2 arriba. <<

[13] Medimos la estrechez de la relación preguntando a los dueños la probabilidad de que se dirigieran a sus gatos para buscar apoyo emocional en cada una de estas nueve situaciones: por ejemplo, después de un mal día en el trabajo o cuando se sintieran solos. Ver Rachel A. Casey y John Bradshaw, «The Effects of Additional Socialisation for Kittens in a Rescue Centre on Their Behaviour and Suitability as a Pet», Applied Animal Behaviour Science, 114, 2008, págs. 196-205. <<

[14] Pasos prácticos para minimizar el estrés de ser trasladados a una nueva casa —tanto en gatitos como en gatos adultos— pueden encontrarse en la página web de Cats Protection: www.cats.org.uk/uploads/documents/cat_care_leaflets/EG02-Welcome home.pdf. <<

[15] Aunque ronronear no es siempre un indicador fiable de lo amistoso que puede ser un gatito, lo era probablemente en este caso. <<

[16] Quizá sorprendentemente, a los «dueños» de estos gatos medio salvajes no parecía importarles; algunas personas valoran a los gatos por su comportamiento salvaje, e incluso pueden escoger deliberadamente un gato con una personalidad a juego. <<

5. EL MUNDO SEGÚN EL GATO

[1] Las aves, criaturas mucho más visuales que los gatos, ven cuatro colores, incluido el ultravioleta, invisible para todo tipo de mamíferos. <<

[2] Al menos sabemos que la gente daltónica ve así los colores. Un número muy pequeño de gente tiene también un ojo normal y uno daltónico, y pueden desarrollar un vocabulario normal para el color usando su ojo «bueno», y después usar el vocabulario para expresar lo que ven cuando solo tienen abierto el ojo daltónico. <<

[3] Se puede intentar hacer esto poniendo un dedo en la página de este libro y luego moviendo el dedo ligeramente hacia la nariz mientras se sigue enfocando las letras. Podemos escoger fijar la mirada en las letras o en el dedo, pero si tuviéramos ojos de gato, a esa distancia, seríamos incapaces de fijar la vista en el dedo. <<

[4] David McVea y Keir Pearson, «Stepping of the Forelegs over Obstacles Establishes Long-Lasting Memories in Cats», Current Biology, 17, 2007, págs. R621-623. <<

[5] Ver también la animación en en.wikipedia.org/wiki/Cat_ righting_reflex. <<

[6] Nelika K. Hughes, Catherine J. Price y Peter B. Banks, «Predators are Attracted to the Olfactory Signals of Prey», PLoS One, 5, 2010, pág. e13114, doi: 10.1371. <<

[7] Un órgano rudimentario de Jacobson puede detectarse en el feto humano, pero nunca desarrolla conexiones nerviosas funcionales. <<

[8] Ignacio Salazar, Pablo Sánchez Quinteiro, José Manuel Cifuentes y Tomás García Caballero, «The Vomeronasal Organ of the Cat», Journal of Anatomy, 188, 1996, págs. 445-454. <<

[9] Mientras que los mamíferos parecen usar sus VNO exclusivamente para funciones sociales y especialmente sexuales, los reptiles los usan de una manera más variada. Las serpientes usan su lengua bífida, que no tiene papilas gustativas, para enviar diferentes muestras de olores a sus VNO izquierdo y derecho, lo que es útil cuando están siguiendo a una presa o a una serpiente del sexo opuesto. <<

[10] Ver Patrick Pageat y Emmanuel Gaultier, «Current Research in Canine and Feline Pheromones», The Veterinary Clinics: North American Small Animal Practice, 33, 2003, págs. 187-211. <<

6. PENSAMIENTOS Y SENTIMIENTOS

[1] Sin embargo, la ciencia ha revelado recientemente que algunas de nuestras emociones nunca llegan a ser conscientes, pero de todos modos afectan al modo en que nos comportamos; por ejemplo, imágenes y emociones de las que no somos conscientes afectan a cómo conducimos nuestro coche. Ver Ben Lewis-Evans, Dick de Waard, Jacob Jolij y Karel A. Brookhuis, «What You May Not See Might Slow You Down Any way: Masked Images and Driving», PLoS One, 7, 2012, pág. e29857, doi: 10.1371/journal.pone. 002 9857. <<

[2] Leonard Trelawny Hobhouse, Mind in Evolution, 2.º ed., Londres, Macmillan and Co., 1915. <<

[3] Para conocer detalles de los experimentos, ver M. Bravo, R. Blake y S. Morrison, «Cats See Subjective Contours», Vision Research, 18, 1988, págs. 861-865; F. Wilkin son, «Visual Texture Segmentation in Cats», Behavioural Brain Research, 19, 1986, págs. 71-82. <<

[4] Más detalles sobre la capacidad discriminatoria de los gatos se pueden encontrar en John W. S. Bradshaw, Rachel A. Casey y Sarah L. Brown, The Behaviour of the Domestic Cat, 2.º ed., Wallingford, CAB International, 2012, cap. 3. <<

[5] Sarah L. Hall, John W. S. Bradshaw y Ian Robinson, «Object Play in Adult Domestic Cats: The Roles of Habituation and Disinhibition», Applied Animal Behaviour Science, 79, 2002, págs. 263-271. Comparada con la habituación «clásica» tal como se estudia en ratas de laboratorio, la escala temporal durante la cual los gatos llegan a acostumbrarse a un juguete es muy larga, minutos en vez de segundos. Descubrimos consecuentemente que lo mismo ocurre con los perros. <<

[6] Sarah L. Hall y John W. S. Bradshaw, «The Influence of Hunger on Object Play by Adult Domestic Cats», Applied Animal Behaviour Science, 58, 1998, págs. 143-150. <<

[7] Los juguetes comerciales no se deshacen por una buena razón: a veces un gato puede atragantarse con un trozo de juguete, o puede ocurrir que se le quede un fragmento atascado en el intestino. <<

[8] Aunque los gatos irán a cazar tengan o no hambre, es más probable que maten si tienen hambre, ver el capítulo 10. <<

[9] Para un punto de vista (muy) alternativo, ver en línea «Pavlov’s Cat» del cómico Eddie Izzard’s, actualmente en tinyurl.com/dce6lb. <<

[10] Los psicólogos suelen clasificar el dolor como un sentimiento más que como una emoción, pero no hay duda de que tanto sentimientos como emociones tienen que ver en el modo en que los animales aprenden acerca del mundo. <<

[11] Endre Grastyán yLajos Vereczkei, «Effects of Spatial Separation of the Conditioned Signal from the Reinforcement: A Demonstration of the Condi tioned Character of the Orienting Response or the Orientational Character of Conditioning», Behavioural Biology, 10, 1974, págs. 121-146. <<

[12] Ádam Miklósi, Péter Pongrácz, Gabriella Lakatos, József Topál y Vilmos Csányi, «A Comparative Study of the Use of Visual Communicative Signals in Interactions between Dogs (Canis familiaris) and Humans and Cats (Felis catus) and Humans», Journal of Comparative Psychology, 119, 2005, págs. 179-186; disponible en www.mtapi.hu/userdirs/26/Publika ciok_Topal/Miklosietal2005 JCP.pdf. <<

[13] Nicholas Nicastro y Michael J. Owren, «Classification of Domestic Cat (Felis catus) Vocalizations by Naive and Experienced Human Listeners», Journal of Comparative Psychology, 117, 2003, págs. 44-52. <<

[14] Edward L. Thorndike, Animal Intelligence: An Experimental Study of the Associative Processes in Animals, cap. 2, Nueva York, Columbia University Press, 1898; disponible en tinyurl.com/c4bl6do. <<

[15] Emma Whitt, Marie Douglas, Britta Osthaus e Ian Hocking, «Domestic Cats (Felis catus) Do Not Show Causal Understanding in a String-Pulling Task», Animal Cognition, 12, 2009, págs. 739-743. Los mismos científicos habían demostrado antes que los montajes con cuerdas cruzadas engañan a la mayoría de los perros, incluso aquellos que, contrariamente a los gatos, habían resuelto con anterioridad el problema de las cuerdas paralelas; por tanto, la comprensión de los perros de la física parece ser mejor que la de los gatos. <<

[16] Claude Dumas, «Object Permanence in Cats (Felis catus): An Ecological Approach to the Study of Invisible Displacements», Journal of Comparative Psychology, 106, 1992, págs. 404-410; Claude Dumas, «Flexible Search Behaviour in Domestic Cats (Felis catus): A Case Study of Predator-Prey Interaction», Journal of Comparative Psychology, 114, 2000, págs. 232-238. <<

[17] Para ver más obras de esta dibujante, visitar www.stevenappleby.com. <<

[18] George S. Romanes, Animal Intelligence, Nueva York, D. Appleton & Co., 1886; disponible en www.gutenberg.org/files/40459/40459-h/40459-h.htm. <<

[19] C. Lloyd Morgan, An Introduction to Comparative Psychology, Nueva York, Scribner, 1896; disponible en tinyurl.com/crehpj9. <<

[20] Paul H. Morris, Christine Doe y Emma Godsell, «Secondary Emotions in Non-Primate Species? Behavioural Reports and Subjective Claims by Ani mal Owners», Cognition and Emotion, 22, 2008, págs. 3-20. <<

[21] Más detalles sobre las causas de un comportamiento tan problemático pueden encontrarse en los capítulos 11 y 12 de mi libro The Behaviour of the Domestic Cat, 2.ª ed., coescrito con Rachel Casey y Sarah Brown, Wallingford, CAB International, 2012. <<

[22] Anne Seawright et al., «A Case of Recurrent Feline Idiopathic Cystitis: The Control of Clinical Signs with Behaviour Therapy», Journal of Veterinary Behaviour: Clinical Applications and Research, 3, 2008, págs. 32-38. Para más información sobre la cistitis felina, ver la web del Feline Advisory Bureau, www.fabcats.org/owners/flutd/info.html. <<

[23] Alexandra Horowitz, profesora de psicología cognitiva en el Barnard College de Nueva York, llevó a cabo este estudio. Ver su conferencia «Disambiguating the “Guilty Look”: Salient Prompts to a Familiar Dog Behaviour», Behavioural Processes, 81, 2009, págs. 447-452, y su libro Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know, Nueva York, Scribner, 2009. <<

7. GATOS JUNTOS

[1] The Curious Cat, filmado para la serie The World about Us de la BBC (1979). Un delicioso relato de cómo se hizo esta película se incluye en el volumen del mismo título, escrito por Michael Allaby y Peter Crawford (Londres, Michael Joseph, 1982). Estudios similares se hicieron más o menos al mismo tiempo por Jane Dards en el puerto de Portsmouth, por Olof Liberg en Suecia, y por Masako Izawa en Japón. <<

[2] Estrictamente hablando, el término «gen» se refiere a una única localización en un cromosoma particular, y las versiones que compiten del mismo gen son alelos; un ejemplo del que ya se ha hablado son los alelos rayados y manchados del gen «atigrado». <<

[3] Esto es probablemente cierto aunque sepamos poco del modo en que pueden trabajar estos genes, ya que la mayor parte de la cooperación entre animales tiene lugar entre miembros de la misma familia. Los genes se codifican como proteínas, y es difícil imaginar una proteína que pueda fomentar la lealtad familiar como tal. Pero muchos genes deben participar, contribuyendo cada uno de ellos en una pequeña parte del total; por ejemplo, uno puede reducir el umbral de la agresión hacia otros gatos en general, mientras otro permitirá el reconocimiento de los olores característicos de los miembros de la familia, por medio de cambios en el bulbo olfativo accesorio, la parte del cerebro que procesa información procedente del órgano vomeronasal. <<

[4] Christopher N. Johnson, Joanne L. Isaac y Diana O. Fisher, «Rarity of a Top Predator Triggers Continent-Wide Collapse of Mammal Prey: Dingoes and Marsupials in Australia», Proceedings of the Royal Society B, 274, 2007, págs. 341-346. <<

[5] Dominique Pontier y Eugenia Natoli, «Infanticide in Rural Male Cats (Felis catus L.) as a Reproductive Mating Tactic», Aggressive Behaviour, 25 (1999), págs. 445-449. <<

[6] Phyllis Chesler, «Maternal Influence in Learning by Observation in Kittens», Science, 166, 1969, págs. 901-903. <<

[7] Marvin J. Herbert y Charles M. Harsh, «Observational Learning by Cats», Journal of Comparative Psychology, 31, 1944, págs. 81-95. <<

[8] Transcrito de la carta original que está en las colecciones del British Museum (Natural History). <<

[9] Estos estudios los llevaron a cabo principalmente mis colegas Sarah Brown y Charlotte Cameron-Beaumont. Para más detalles, ver el capítulo 8 de mi libro, The Behaviour of the Domestic Cat, 2.ª ed., coescrito con Rachel Casey y Sarah Brown, Wallingford, CAB International, 2012. <<

[10] Esta silueta engañó a la mayoría de los gatos solo una vez; la segunda vez que la vieron, la silueta no provocó prácticamente ninguna reacción. <<

[11] Los investigadores creen que la retención de características juveniles en la edad adulta, llamada neotenia, era un factor importante en la domesticación de muchos animales, sobre todo el perro. Por ejemplo, a primera vista el cráneo de un pequinés no tiene nada que ver con el de su antepasado, el lobo, pero de hecho tiene la misma forma más o menos que la del feto de un lobo. Aunque el cuerpo del gato doméstico no ha sufrido neotenia, parte de su comportamiento posiblemente sí, como el gesto de cola alzada y otras señales sociales. <<

[12] Un relato más completo de la evolución de las señales en la familia de los gatos puede encontrarse en John W. S. Bradshaw y Charlotte Cameron-Beaumont, «The Signalling Repertoire of the Domestic Cat and Its Undomesticated Relatives», en Dennis Turner y Patrick Bateson (eds.), The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, 2.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2000, págs. 67-93. <<

[13] Christina D. Buesching, Pavel Stopka y David W. Macdonald, «The Social Function of Allo-marking in the European Badger (Meles meles)», Behaviour, 140, 2003, págs. 965-980. <<

[14] Terry Marie Curtis, Rebecca Knowles y Sharon CrowellDavis, «Influence of Familiarity and Relatedness on Proximity and Allogrooming in Domestic Cats (Felis catus)», American Journal of Veterinary Research, 64, 2003, págs. 1151-1154. Ver también Ruud van den Bos, «The Function of Allogroom ing in Domestic Cats (Felis silvestris catus): A Study in a Group of Cats Living in Confinement», Journal of Ethology, 16, 1998, págs. 1-13. <<

[15] Ver mi libro In Defence of Dogs, Londres, Penguin Books, 2012. <<

[16] Los perros asilvestrados, descendientes directos de los lobos, tienen poco de la sofisticación social de sus antepasados. Aunque grupos de machos y hembras se reúnen para formar manadas que comparten un territorio común, todas las hembras adultas tratan de criar, y a los cachorros los cuida solo su madre, aunque ocasionalmente se pueden reunir dos camadas, y hay registros de casos de padres que llevan comida a sus camadas. <<

[17] Un caso bien documentado de especiación explosiva es el del pez cíclido del lago Victoria, que a pesar de ser ahora uno de los lagos tropicales más grandes, era tierra seca hace solo 15 000 años. Actualmente contiene muchos cientos de especies de cíclidos, ninguna de las cuales se encuentra en los demás grandes lagos africanos, y la mayoría de las cuales han evolucionado durante los 14 000 años desde que el lago se llenó de agua. Ver, por ejemplo, Walter Salzburger, Tanja Mack, Erik Verheyen y Axel Meyer, «Out of Tanganyika: Genesis, Explosive Speciation, Key Innovations and Phylogeography of the Haplochromine Cichlid Fishes», BMC Evolutionary Biology, 5, 2005, pág. 17. <<

[18] Rudyard Kipling, Just So Stories for Little Children, Nueva York, Doubleday, Page & Company, 1902; disponible en www.boop.org/jan/justso/cat.htm. <<

[19] Nuestro olfato es especialmente sensible a los tioles: diminutas trazas se añaden al gas natural, que es totalmente inodoro, para que sea más fácil detectarlo en caso de fugas. <<

[20] Ludovic Say y Dominique Pontier, «Spacing Pattern in a Social Group of Stray Cats: Effects on Male Reproductive Success», Animal Behaviour, 68, 2004, págs. 175-180. <<

[21] Ver, por ejemplo, la política de Cats Protection, que en 2011 era «el grupo de castración de gatos solos más grande del mundo»: www.cats.org.uk/what-we-do/neutering/. <<

8. LOS GATOS Y SU GENTE

[1] Gary D. Sherman, Jonathan Haidt y James A. Coan, «Viewing Cute Images Increases Behavioural Carefulness», Emotion, 9, 2009, págs. 282-286; disponible en tinyurl.com/bxqg2u6. <<

[2] Robert A. Hinde y Les A. Barden, «The Evolution of the Teddy Bear», Animal Behaviour, 33, 1985, págs. 1371-1373. <<

[3] Ver www.wwf.org.uk/how_you_can_help/the_panda_made_ me_do_it/. <<

[4] Kathy Carlstead, Janine L. Brown, Steven L. Monfort, Richard Killens y David E. Wildt, «Urinary Monitoring of Adrenal Responses to Psychological Stressors in Domestic and Nondomestic Felids», Zoo Biology, 11, 1992, págs. 165-176. <<

[5] Susan Soennichsen y Arnold S. Chamove, «Responses of Cats to Petting by Humans», Anthrozoös: A Multidisciplinary Journal of the Interactions of People & Animals, 15, 2002, págs. 258-265. <<

[6] Karen McComb, Anna M. Taylor, Christian Wilson y Benjamin D. Charlton, «The Cry Embedded within the Purr», Current Biology, 19, 2009, págs. R507-508. <<

[7] Henry W. Fisher, Abroad with Mark Twain and Eugene Field: Tales They Told to a Fellow Correspondent, Nueva York, Nicholas L. Brown, 1922, pág. 102. Merece la pena mencionar también el fin de la cita: «aparte de la chica que amas, claro». <<

[8] Algunos fabricantes añaden sal al pienso de gatos, pero no por el sabor, sino sobre todo para estimular a los gatos a beber, minimizando así el riesgo de que desarrollen piedras en los riñones. <<

[9] La difunta Penny Bernstein dirigió un detallado estudio sobre las caricias, algunos detalles quedaron por desgracia sin publicar cuando ella murió en 2012. Se puede encontrar un resumen en Tracy Vogel, «Petting Your Cat – Something to Purr About» en www.pets.ca/cats/articles/petting-a-cat/, y el artículo de la propia Bernstein, «The Human-Cat Relationship», en Irene Rochlitz (ed.), The Welfare of Cats, Dordrecht, Springer, págs. 47-89. <<

[10] Soennichsen y Chamove, «Responses of Cats». <<

[*] Que podría traducirse al castellano como «Por el interés te quiero, Andrés». (N. de la t.) <<

[11] Mary Louise Howden, «Mark Twain as His Secretary at Stormfield Remembers Him: Anecdotes of the Author Untold until No», New York Herald, 13 de diciembre de 1925, págs. 1-4; disponible en www.twainquotes.com/howden.html. <<

[12] Sarah Lowe y John W. S. Bradshaw, «Ontogeny of Individuality in the Domestic Cat in the Home Environment», Animal Behaviour, 61, 2001, págs. 231-237. <<

[13] Para oír a dos gatos de Bengala aullando y chirriándose el uno al otro, ir a tiny url.com/crb5ycj. El ruido que hacen muchos gatos cuando ven aves por la ventana se llama a veces «gorjeo», pero es más correcto «charla»; ver tinyurl.com/cny83rd. <<

[14] Mildred Moelk, «Vocalizing in the House-Cat: A Phonetic and Functional Study», American Journal of Psychology, 57, 1944, págs. 184-205. <<

[15] Nicholas Nicastro, «Perceptual and Acoustic Evidence for Species-Level Differences in Meow Vocalizations by Domestic Cats (Felis catus) and African Wild Cats (Felis silvestris lybica)», Journal of Comparative Psychology, 118, 2004, págs. 287-296. Cuando se publicó este artículo, era práctica común referirse a todos los gatos salvajes africanos como lybica; sin embargo, esos gatos salvajes surafricanos, conocidos ahora como cafra, no están muy emparentados con los gatos domésticos, pues divergieron de los lybica de Oriente Medio/norte de África hace más de 150 000 años. <<

[16] Nicholas Nicastro y Michael J. Owren, «Classification of Domestic Cat (Felis catus) Vocalizations by Naive and Experienced Human Listeners», Journal of Comparative Psychology, 117, 2003, págs. 44-52. <<

[17] Dennis C. Turner, «The Ethology of the Human–Cat Relationship», Swiss Archive for Veterinary Medicine, 133, 1991, págs. 63-70. <<

[18] Desmond Morris, Catwatching: The Essential Guide to Cat Training, Londres, Jonathan Cape, 1986. <<

[19] Por supuesto, muchos gatos asean a sus dueños, pero los gatos también asean a otros gatos adultos. <<

[20] Maggie Lilith, Michael Calver y Mark Garkaklis, «Roaming Habits of Pet Cats on the Suburban Fringe in Perth, Western Australia: What Size Buffer Zone is Needed to Protect Wildlife in Reserves?», en Daniel Lunney, Adam Munn y Will Meikle (eds.), Too Close for Comfort: Contentious Issues in Human Wildlife Encounters, Mosman, NSW, Royal Zoological Society of New South Wales, 2008, págs. 65-72. Ver también Roland W. Kays y Amielle A. DeWan, «Ecological Impact of Inside/Outside House Cats around a Suburban Nature Preserve», Animal Conservation, 7, 2004, págs. 273-283; disponible en www.nysm.nysed.gov/staffpubs/docs/15128.pdf. <<

[21] El transmisor y su batería pueden llevarlos un ave del tamaño de un zorzal, de modo que era sumamente ligero. Esos collares de radio emiten bips cada varios segundos que se recogen en un receptor aéreo portátil con antena; la antena es direccional y produce la señal más fuerte cuando señala directamente al animal. Cuando se ha usado para localizar animales salvajes, el operador se mantiene a una distancia razonable cuando ha recogido una señal fuerte para evitar molestar al animal, haciendo varias grabaciones desde diferentes ángulos para definir la localización exacta del animal. Con un gato casero, es más fácil caminar simplemente hacia la fuente de radio hasta que se vea al gato. <<

[22] Esta infidelidad felina fue expuesta por el proyecto de Kitty Cam, de la Universidad de Georgia: 55 gatos de Athens (Georgia), portaron grabadoras de vídeo ligeras que revelaron que cuatro a menudo visitaban una segunda casa, donde recibían comida y afecto. Ver la página web de «The National Geo graphic & University of Georgia Kitty Cams (Crittercam) Project: A Window into the World of FreeRoaming Cats» 2011, www.kittycams.uga.edu/research.html. <<

[23] Adaptado a partir del material proporcionado por Rachel Casey. Ver John W. S. Brad shaw, Rachel Casey y Sarah Brown, The Behaviour of the Domestic Cat, 2.ª ed., Wallingford, CAB International, 2012, cap. 11. <<

[24] Ibid. <<

[25] Ronald R. Swaisgood y David J. Shepherdson, «Scientific Approaches to Enrichment and Stereotypes in Zoo Animals: What’s Been Done and Where Should We Go Next?», Zoo Biology, 24, 2005, págs. 499-518. <<

[26] Adaptado de la página web de la RSPCA «Keeping Cats Indoors», 2013, www.rspca.org.uk/allaboutanimals/pets/cats/environment/indoors. <<

[27] Ver Cat Behaviour Associates, «The Benefits of Using Puzzle Feeders for Cats», 2013, www.catbehaviourassociates.com/thebenefits-of-using-puzzle-feeders-for-cats/. <<

[28] Marianne Hartmann-Furter, «A Species-Specific Feeding Technique Designed for European Wildcats (Felis s. silvestris) in Captivity», Säuge tierkundliche Informationen, 4, 2000, págs. 567-575. <<

9. LOS GATOS COMO INDIVIDUOS

[1] Monika Lipinski et al., «The Ascent of Cat Breeds: Genetic Evaluations of Breeds and Worldwide Random-Bred Populations», Genomics, 91, 2008, págs. 12-21. <<

[2] Ver www.gccfcats.org/breeds/oci.html. <<

[3] Bjarne O. Braastad, I. Westbye y Morten Bakken, «Frequencies of Behaviour Problems and Heritability of Behaviour Traits in Breeds of Domestic Cat», en Knut Bøe, Morten Bakken y Bjarne Braastad (eds.), Proceedings of the 33rd International Congress of the International Society for Applied Ethology, Lillehammer, Norway, Ås, Agricultural University of Norway, 1999, pág. 85. <<

[4] Paola Marchei et al., «Breed Differences in Behavioural Response to Challenging Situations in Kittens», Physiology & Behaviour, 102, 2011, págs. 276-284. <<

[5] Ver el capítulo 11 de mi libro In Defence of Dogs, Londres, Penguin Books, 2012. <<

[6] Evidentemente, la gata madre también proporciona contribuciones genéticas a los gatitos, pero también puede influir en el desarrollo de la personalidad de sus gatitos por medio de la forma en que los cría. Por tanto, los efectos de la genética materna, aunque indudablemente son tan fuertes como los del padre, son más difíciles de localizar. <<

[7] Para un análisis más detallado, ver Sarah Hartwell, «Is Coat Colour Linked to Temperament?», 2001, www.messybeast.com/colour-tempment.htm. <<

[8] Michael Mendl y Robert Harcourt, «Individuality in the Domestic Cat: Origins, Development and Stability», en Dennis C. Turner y Patrick Bate son (eds.), The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, 2.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2000, págs. 47-64. <<

[9] Rebecca Ledger y Valerie O’Farrell, «Factors Influencing the Reactions of Cats to Humans and Novel Objects», en Ian Duncan, Tina Widowski y Derek Haley (eds.), Proceedings of the 30th International Congress of the International Society for Applied Ethology, Guelph, Col. K. L. Campbell Centre for the Study of Animal Welfare, 1996, pág. 112. <<

[10] Caroline Geigy, Silvia Heid, Frank Steffen, Kristen Danielson, André Jaggy y Claude Gaillard, «Does a Pleiotropic Gene Explain Deafness and Blue Irises in White Cats?», The Veterinary Journal, 173, 2007, págs. 548-553. <<

[11] John W. S. Bradshaw y Sarah Cook, «Patterns of Pet Cat Behaviour at Feeding Occasions», Applied Animal Behaviour Science, 47, 1996, págs. 61-74. <<

[12] Se puede ver una crítica en Michael Mendl y Robert Harcourt, citados arriba. <<

[13] Sandra McCune, «The Impact of Paternity and Early Socialisation on the Development of Cats’ Behaviour to People and Novel Objects», Applied Ani mal Behaviour Science, 45, 1995, págs. 109-124. <<

[14] Sarah E. Lowe y John W. S. Bradshaw, «Responses of Pet Cats to being Held by an Unfamiliar Person, from Weaning to Three Years of Age», Anthrozoös: A Multidisciplinary Journal of the Interactions of People & Animals, 15, 2002, págs. 69-79. <<

[15] El término técnico para la persona que odia abiertamente a los gatos es ailurofóbico. Llevé a cabo mis investigaciones sobre esto con la ayuda de una antigua colega, la doctora Deborah Goodwin. <<

[16] Kurt Kotrschal, Jon Day y Manuela Wedl, «Human and Cat Personali ties: Putting Them Together», en Dennis C. Turner y Patrick Bateson (eds.), The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, 3.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2013. <<

[17] Jill Mellen, «Effects of Early Rearing Experience on Subsequent Adult Sexual Behaviour Using Domestic Cats (Felis catus) as a Model for Exotic Small Felids», Zoo Biology, 11, 1992, págs. 1732. <<

[18] Nigel Langham, «Feral Cats (Felis catus L.) on New Zealand Farmland. II. Seasonal Activity», Wildlife Research, 19, 1992, págs. 707-720. <<

[19] Julie Feaver, Michael Mendl y Patrick Bateson, «A Method for Rating the Individual Distinctiveness of Domestic Cats», Animal Behaviour, 34, 1986, págs. 1016-1025. <<

[20] Ver Patrick Bateson, «Behavioural Development in the Cat», en Turner y Bateson (eds.), The Domestic Cat, 2.ª ed., págs. 9-22. <<

10. LOS GATOS Y LA VIDA SALVAJE

[1] Michael C. Calver, Jacky Grayson, Maggie Lilith y Christopher R. Dickman, «Applying the Precautionary Principle to the Issue of Impacts by Pet Cats on Urban Wildlife», Biological Conservation, 144, 2011, págs. 1895-1901. <<

[2] Michael Woods, Robbie Mcdonald y Stephen Harris, «Predation of Wildlife by Domestic Cats Felis catus in Great Britain», Mammal Review, 33, 2003, págs. 174-188; disponible en tinyurl.com/ah6552e. Este artículo no señala que el estudio fue completado en gran parte por niños, ni proporciona información alguna sobre el formato del cuestionario utilizado. <<

[3] Ver, por ejemplo, Britta Tschanz, Daniel Hegglin, Sandra Gloor y Fabio Bontadina, «Hunters and Non-Hunters: Skewed Predation Rate by Domestic Cats in a Rural Village», European Journal of Wildlife Research, 57, 2011, págs. 597-602. El proyecto de Kitty Cam, de la Universidad de Georgia, registró que el 30 % de los gatos que salen al exterior capturan y matan presas; ver www.wildlifeextra.com/go/news/domestic-cat-camera.html. Esto se redujo al 15 % si solo se incluían gatos que permanecían dentro de casa. <<

[4] Ver tinyurl.com/ak8c4ne. <<

[5] Los jardineros aficionados también parecen detestar a los gatos; un estudio de 2003 encargado por la Mammal Society del Reino Unido como un argumento más a favor de su campaña contra los dueños de gatos descubrió que los gatos se encontraban junto a las ratas y los topos como los animales a los que menos les gusta ver a los jardineros en sus jardines. <<

[6] Natalie Anglier, «That Cuddly Kitty is Deadlier Than You Think», The New York Times, 29 de enero de 2013, tinyurl.com/bb4nmpb; y Annalee Newitz, «Domestic Cats are Destroying the Planet», io9, 29 de enero de 2013, tinyurl.com/adhczar. <<

[7] Ross Galbreath y Derek Brown, «The Tale of the LighthouseKeeper’s Cat: Discovery and Extinction of the Stephens Island Wren (Traversia lyalli)», Notornis, 51, 2004, págs. 193-200; disponible en notornis.osnz.org.nz/sys tem/files/Notornis_51_4_193.pdf. <<

[8] B. J. Karl y H. A. Best, «Feral Cats on Stewart Island: Their Foods and Their Effects on Kakapo», New Zealand Journal of Zoology, 9, 1982, págs. 287-293. A pesar de este estudio, los gatos de la isla de Stewart fueron exterminados pero (tal como predecía el estudio) el kakapo siguió decayendo y finalmente los científicos trasladaron a los supervivientes a otra isla libre de predadores. <<

[9] Scott R. Loss, Tom Will y Peter P. Marra, «The Impact of Free-Ranging Domestic Cats on Wildlife of the United States», Nature Communications, 2013, DOI: 10.1038/ncomms2380. <<

[10] Los gatos pueden no ser una introducción reciente en Australia: se ha sugerido que los gatos asilvestrados se extendieron en realidad por allí hace varios miles de años desde el sureste de Asia, siguiendo la misma ruta que el dingo, el perro asilvestrado australiano. Ver Jonica Newby, The Pact for Survival: Humans and Their Companion Animals, Sidney, ABC Books, 1997, pág. 193. <<

[11] Christopher R. Dickman, «House Cats as Predators in the Australian Environment: Impacts and Management», Human Wildlife Conflicts, 3, 2009, págs. 41-48. <<

[12] Ibid. <<

[13] Maggie Lilith, Michael Calver y Mark Garkaklis, «Do Cat Restrictions Lead to Increased Species Diversity or Abundance of Small and Medium-Sized Mammals in Remnant Urban Bushland?», Pacific Conservation Biology, 16, 2010, págs. 162-172. <<

[14] James Fair, «The Hunter of Suburbia», BBC Wildlife, noviembre de 2010, págs. 68-72; disponible en www.discoverwildlife.com/british-wildlife/cats-and-wildlife-hunter-suburbia. El estudio del que habla Fairs fue llevado a cabo por Rebecca Thomas en la Universidad de Reading. <<

[15] Loss, Will y Marra, «The Impact of Free-Ranging Domestic Cats», nota 9. <<

[16] Ibid. <<

[17] Philip J. Baker, Susie E. Molony, Emma Stone, Innes C. Cuthill y Stephen Harris, «Cats About Town: Is Predation by FreeRanging Pet Cats Felis catus Likely to Affect Urban Bird Populations?», Ibis, 150, supl. 1, 2008, págs. 86-99. <<

[18] Andreas A. P. Møller y Juan D. Ibáñez-Álamo, «Escape Behaviour of Birds Provides Evidence of Predation being Involved in Urbanization», Animal Behaviour, 84, 2012, págs. 341-348. <<

[19] Eduardo A. Silva-Rodríguez y Kathryn E. Sieving, «Influence of Care of Domestic Carnivores on Their Predation on Vertebrates», Conservation Biology, 25, 2011, págs. 808-815. El experimento del gato y la rata fue llevado a cabo a principios de la década de 1970, cuando la ética acerca de los animales era distinta de la que es hoy en día: Robert E. Adamec, «The Interaction of Hunger and Preying in the Domestic Cat (Felis catus): An Adaptive Hierarchy?», Behavioural Biology, 18, 1976, págs. 263-272. <<

[20] Ver el vídeo en «Cat’s Bibs Stop Them Killing Wildlife», Reuters, 29 de mayo de 2007; tinyurl.com/c9jfn36. <<

[21] Para encontrar más consejos detallados, ver www.rspb.org.uk/advice/gardening/unwantedvisitors/cats/birdfriendly.aspx. <<

[22] David Cameron Duffy y Paula Capece, «Biology and Impacts of Pacific Island Invasive Species. 7. The Domestic Cat (Felis catus)», Pacific Science, 66, 2012, págs. 173-212. <<

[23] Andrew P. Beckerman, Michael Boots y Kevin J. Gaston, «Urban Bird Declines and the Fear of Cats», Animal Conservation, 10, 2007, págs. 320-325. <<

[24] Ver www.rspb.org.uk/wildlife/birdguide/name/m/magpie/effect_on_song birds.aspx. <<

[25] James Childs, «Size-Dependent Predation on Rats (Rattus norvegicus) by House Cats (Felis catus) in an Urban Setting», Journal of Mammalogy, 67, 1986, págs. 196-199. <<

11. LOS GATOS DEL FUTURO

[1] John W. S. Bradshaw, Rachel Casey y Sarah Brown, The Behaviour of the Domestic Cat, 2.ª ed., Wallingford, CAB International, 2012, cap. 11. <<

[2] Darcy Spears, «Contact 13 Investigates: Teens Accused of Drowning Kitten Appear in Court», 28 de junio de 2012, www.ktnv.com/news/local/160764205.html. <<

[3] Hay disponibles resúmenes de varios informes de expertos, entre ellos los encargados por la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, el Associate Parliamentary Group for Animal Welfare, y el UK Kennel Club, asociados con la organización de realojamiento de perros Dogs Trust. Ver www.rspca.org.uk/allaboutanimals/pets/dogs/health/pedigreedogs. <<

[4] Se han seleccionado perros domésticos por este rasgo, naturalmente, por medio de su asociación con el ser humano, ya que es sobre todo su afecto hacia nosotros el que los convierte en educables. <<

[5] Eileen Karsh, «Factors Influencing the Socialization of Cats to People», en Robert K. Anderson, Benjamin L. Hart y Lynette A. Hart (eds.), The Pet Connection: Its Influence on Our Health and Quality of Life, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, págs. 207-215. <<

[6] Se pueden encontrar detalles adicionales en el procedimiento de introducción en la página web de Cats Protection, www.cats.org.uk/cat-care/cat-care-faqs. <<

[7] Ver el recuadro del capítulo 6 sobre entrenamiento con clicker. Puede verse un vídeo de la doctora Sarah Ellis usando entrenamiento con clicker para convencer a un gato para que entre en su trasportín en www.fabcats.org/behaviour/training/videos.html. <<

[8] Ver el artículo de Vicky Halls, por ejemplo, en la página web del Feline Advisory Bureau, www.fabcats.org/behaviour/scrat ching/article.html. <<

[9] Para más información sobre la extirpación de las garras, escrito por un veterinario, ver «A Rational Look at Declawing from Jean Hofve, DVM», 2002, declaw.lisavio let.com/declawdrjean2. html. <<

[10] Esto no ocurre tanto en perros. La mayor parte de las razas de perros con pedigrí procedía originalmente de perros de trabajo, como terriers, perros pastores, perros de guardia, etcétera, y aunque la pasarela ha desdibujado gran parte de su comportamiento característico, aún se conserva en parte. Es más, algunos clubs de cría de perros de trabajo han mantenido sus linajes deliberadamente apartados para perpetuar los genes que permiten a sus perros llevar a cabo sus labores tradicionales. <<

[11] The Governing Council of the Cat Fancy, «The Story of the RagaMuffin Cat», 2012, www.gccfcats.org/breeds/ragamuffin.html. <<

[12] Debbie Connolly, «Bengals as Pets», 2003, www.bengalcathelpline.co.uk/bengalsaspets.htm. <<

[13] Charlotte Cameron-Beaumont, Sarah Lowe y John Bradshaw, «Evidence Suggesting Preadaptation to Domestication throughout the Small Felidae», Biological Journal of the Linnean Society, 75, 2002, págs. 361-366. Este estudio incluía dieciséis leopardos y seis gatos de Geoffroy. <<

[14] Susan Saulny, «What’s Up, Pussycat? Whoa!», The New York Times, 12 de mayo de 2005, www.nytimes.com/2005/05/12/ fashion/thursdaystyles/12cats.html. <<

[15] John W. S. Bradshaw, Giles F. Horsfield, John A. Allen e Ian H. Robinson, «Feral Cats: Their Role in the Population Dynamics of Felis catus», Applied Animal Behaviour Science, 65, 1999, págs. 273-283. <<

[16] En este contexto, la castración puede considerarse un «meme», un concepto que se extiende, a modo de virus, de un cerebro humano a otro, produciendo consecuencias biológicas. Ver Susan J. Blackmore, The Meme Machine, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1999. <<