A sus treinta años, Anna Emerson siente que su vida se ha estancado. Harta de los largos inviernos de Chicago y de una relación de pareja que no parece tener futuro, Anna acepta sin pestañear la oferta de una acaudalada familia de pasar el verano en las Maldivas como tutora de su hijo T.J. Éste, por el contrario, no está precisamente entusiasmado con el plan. Aún no ha cumplido los diecisiete, acaba de superar un cáncer con pronóstico incierto y lo único que desea es recuperar su vida y volver a ser el de antes.

Tras un largo viaje plagado de contratiempos, el destino coloca a Anna y T.J. en una avioneta rumbo al paraíso, pero, mientras vuelan sobre las aguas azul turquesa del océano Indico, el aparato se estrella en un mar infestado de tiburones. Anna y T.J. sobreviven milagrosamente y son arrastrados por la corriente hasta una isla deshabitada. Los días se convierten en semanas, las semanas en meses, y sus esperanzas de rescate se van disipando. Así, con apenas alimentos y a merced de un clima despiadado, Anna y T.J. aprenden a subsistir en un entorno tan bello como peligroso, pero el mayor desafío para Anna será el de convivir con un chico que rápidamente se está transformando en un hombre.

Tracey Garvis Graves

En la isla

ePub r1.1

Big Bang 23.09.18

Título original: On the lsland

Tracey Garvis Graves, 2011

Traducción: Rita da Costa, 2013

Editor digital: Big Bang

ePub base r1.2

Para Meira

Capítulo 1
Anna

Junio de 2001

Tenía treinta años cuando el hidroavión en que viajábamos T.J. Callahan y yo se estrelló mientras sobrevolaba el océano Indico. T.J., de dieciséis años, padecía un linfoma de Hodgkin que llevaba tres meses en fase de remisión.

Mi novio John me llevó al aeropuerto, pese a que era el tercero en la lista de personas que hubiese querido que me acompañaran, por detrás de mi madre y mi hermana Sarah. Nos abrimos paso con dificultad entre el gentío, arrastrando sendos maletones con ruedas, y por un momento me pregunté si todos los habitantes de Chicago habían decidido coger un avión ese día. Cuando por fin llegamos al mostrador de US Airways, la azafata de tierra me recibió con una sonrisa, etiquetó mi equipaje y me dio la tarjeta de embarque.

—Gracias, señorita Emerson. Se lo he facturado todo directamente hasta Malé. Que tenga buen viaje.

Guardé la tarjeta en el bolso y me volví para despedirme de John.

—Gracias por traerme.

—Te acompaño hasta la puerta de embarque.

—No hace falta —repuse, negando con la cabeza.

—Quiero hacerlo —replicó contrariado.

Caminamos despacio y en silencio, siguiendo aquel mar de gente que avanzaba lentamente. Al llegar a la puerta, John preguntó:

—¿Qué pinta tiene el chico?

—Flacucho y calvo.

Lo busqué entre la multitud y sonreí al reconocer a T.J., porque su pelo castaño había crecido y le cubría el cráneo. Lo saludé con la mano y él asintió con la cabeza al verme; el joven sentado a su lado le propinó un codazo.

—¿Quién es el otro? —preguntó John.

—Creo que su amigo Ben.

Estaban repantigados en los asientos, ambos vestidos propiamente como quinceañeros: pantalón de chándal muy holgado hasta las pantorrillas, camiseta de algodón, zapatillas con los cordones desatados. Una mochila azul marino descansaba en el suelo, a los pies de T.J.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó John, al tiempo que hundía las manos en los bolsillos traseros del pantalón y clavaba la mirada en la raída moqueta del aeropuerto.

«Hombre, uno de los dos tiene que hacer algo», pensé, y dije:

—Pues sí.

—Por favor, no tomes ninguna decisión drástica hasta que vuelvas.

Me abstuve de señalar lo irónico de su petición.

—Ya te dije que no lo haría.

Pero en realidad sólo me quedaba una opción. Lo único que había hecho era posponerla hasta después del verano.

John me rodeó la cintura y me besó más de la cuenta, tratándose de un lugar público. Me aparté de él, incómoda. Con el rabillo del ojo, vi que T.J. y Ben no se perdían detalle.

—Te quiero —me dijo John.

—Lo sé —asentí.

Resignado, cogió mi bolsa de mano y me la colgó del hombro.

—Que tengas buen viaje. Llámame cuando llegues.

—De acuerdo.

Se marchó y me quedé mirándolo hasta que desapareció entre la multitud. Luego me alisé la falda y fui hacia los chicos. Mientras me acercaba, ambos bajaron la vista.

—Hola, T.J. Tienes muy buen aspecto. ¿Listo?

Sus ojos castaños me sostuvieron la mirada unos segundos.

—Sí, claro.

Había ganado un poco de peso y ya no estaba tan pálido. Llevaba un aparato en los dientes, algo de lo que no me había percatado hasta entonces, y tenía una pequeña cicatriz en el mentón.

—Hola, soy Anna —le dije al otro chico—. Tú debes de ser Ben. ¿Qué tal estuvo la fiesta?

Ben miró de reojo a T.J., confuso.

—Hum… bien, estuvo bien.

Saqué el móvil y miré la hora.

—Ahora vuelvo, T.J. Voy a confirmar a qué hora sale nuestro vuelo.

Mientras me alejaba, oí que Ben le decía:

—Tío, tu cangura está muy buena.

—Es mi tutora, capullo.

Sus palabras me hicieron sonreír. Daba clases en un instituto y esos comentarios de adolescentes en plena efervescencia hormonal eran inofensivos gajes del oficio.

Después de verificar que el vuelo saldría a la hora prevista, volví con los chicos y me senté en el asiento que antes ocupaba el amigo de T.J.

—¿Se ha marchado Ben?

—Sí. Su madre se ha cansado de dar vueltas alrededor del aeropuerto. Él no ha querido que entrara con nosotros.

—¿Te apetece comer algo?

Negó con la cabeza.

—No tengo hambre.

Nos quedamos sentados, sumidos en un silencio incómodo, hasta la hora del embarque. T.J. me siguió por el estrecho pasillo del avión hasta nuestros asientos en primera clase.

—¿Prefieres ventanilla? —pregunté.

Él se encogió de hombros.

—Vale. Gracias.

Me hice a un lado, dejé que se sentara y me acomodé junto a él. Sacó un reproductor de CD de la mochila y se puso los auriculares, su manera de hacerme saber que no estaba interesado en charlar. Saqué un libro de mi bolsa de mano, el avión despegó y dejamos atrás Chicago.

***

Las cosas empezaron a torcerse en Alemania. Deberíamos haber tardado poco más de dieciocho horas en volar de Chicago a Malé, la capital de las Maldivas, pero a causa de un problema mecánico y el mal tiempo acabamos pasando el resto del día y la mitad de la noche en el aeropuerto internacional de Fráncfort, a la espera de que la compañía aérea nos asignara otro vuelo. Eran las tres de la madrugada cuando por fin nos confirmaron que saldríamos en el siguiente a las Maldivas. Estábamos sentados en incómodas sillas de plástico. T.J. se frotó los ojos y le señalé una hilera de asientos vacíos.

—Túmbate ahí si quieres.

—Estoy bien —dijo, reprimiendo un bostezo.

—Aún nos quedan varias horas de espera. Deberías intentar dormir un poco.

—¿Y tú, no estás cansada?

Estaba agotada, pero seguramente él necesitaba descansar más que yo.

—Estoy bien. Anda, túmbate.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—De acuerdo —esbozó una sonrisa—. Gracias.

Se tendió en los asientos y se durmió al instante.

Me quedé mirando por el ventanal, viendo cómo los aviones aterrizaban y despegaban, las luces rojas parpadeando en el cielo nocturno. El soplo gélido del aire acondicionado me erizaba el vello de los brazos y me hacía tiritar, pues no llevaba más que una falda y una blusa de tirantes. Fui a un lavabo cercano y me puse los vaqueros y la camiseta de manga larga que había metido en la bolsa de mano. Luego fui por una taza de café, volví junto a T.J., abrí mi libro y me puse a leer. Tres horas más tarde, anunciaron nuestro vuelo y lo desperté.

Hubo un nuevo retraso en Sri Lanka, esta vez debido a una súbita escasez de personal de vuelo, y para cuando aterrizamos en Malé llevaba treinta horas sin pegar ojo, y la casa de veraneo que los Callahan habían alquilado aún quedaba a dos horas en hidroavión. Me dolía la cabeza y me escocían los ojos. Cuando nos dijeron que no les constaba ninguna reserva a nuestro nombre, tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a llorar.

—Pero si tengo un código de confirmación de reserva —le dije al empleado de la compañía, al tiempo que deslizaba el resguardo sobre el mostrador—. Actualicé la reserva antes de salir de Sri Lanka. Dos plazas. T.J. Callahan y Anna Emerson. ¿Sería tan amable de volver a comprobarlo, por favor?

El empleado consultó el ordenador.

—Lo siento —dijo—. Sus nombres no están en la lista. Y el hidroavión va lleno.

—¿Y cuándo sale el siguiente?

—Pronto se hará de noche. Los hidroaviones sólo vuelan de día —al ver mi cara de desolación, el hombre me miró con gesto compasivo, tecleó algo en el ordenador y descolgó el teléfono—. Veré qué puedo hacer.

—Gracias.

T.J. y yo entramos en una pequeña tienda, donde compré dos botellas de agua.

—¿Quieres una?

—No, gracias.

—Guárdala en la mochila —repuse, dándosela—. Puede que te apetezca más tarde.

Saqué un paracetamol del bolso y lo tragué con un sorbo de agua. Nos sentamos en un banco y llamé a Jane, la madre de T.J., para decirle que no nos esperara hasta el día siguiente.

—Quizá nos encuentren otro vuelo, pero no creo que salgamos esta noche. Los hidroaviones sólo vuelan de día. Puede que tengamos que pernoctar en el aeropuerto.

—Lo siento, Anna. Debes de estar agotada —me dijo.

—No pasa nada, de verdad. Mañana llegamos, seguro —tapé el teléfono con la mano—. ¿Quieres hablar con tu madre?

T.J. hizo una mueca y negó con la cabeza.

Entonces vi que el empleado de la compañía me llamaba por señas. Y además sonreía.

—Escucha, Jane, creo que a lo mejor sí que… —justo entonces, se cortó la llamada.

Metí el móvil en el bolso y me acerqué al mostrador conteniendo la respiración.

—Uno de nuestros pilotos de chárter puede llevarlos hasta la isla —anunció el empleado—. Los pasajeros a los que debía transportar están retenidos en Sri Lanka y no llegarán hasta mañana por la mañana.

Suspiré de alivio y sonreí.

—Fantástico. Gracias. No sabe cuánto se lo agradezco.

Intenté llamar de nuevo a los padres de T.J., pero mi móvil se había quedado sin cobertura. Esperaba recuperarla cuando llegáramos a la isla.

—¿Listo, T.J.?

—Qué remedio —rezongó, cogiendo la mochila.

Un minibús nos llevó hasta la terminal del taxi aéreo. Otro empleado facturó nuestro equipaje en el mostrador y luego salimos fuera.

El clima de las Maldivas me recordó la sauna del gimnasio. En cuanto salí a la calle, la frente y la nuca se me perlaron de sudor. Los vaqueros y la camiseta de manga larga retenían el aire caliente y húmedo. «¿Será siempre así de bochornoso?», me pregunté, y deseé haberme vuelto a cambiar.

En el muelle había un empleado del aeropuerto apostado junto a un hidroavión que cabeceaba suavemente. Nos llamó por señas. Cuando nos acercamos, abrió la puerta del aparato y agachamos la cabeza para subir. El piloto ya estaba en su asiento y nos sonrió mientras masticaba un trozo de hamburguesa con queso.

—Hola, me llamo Mick —acabó de masticar y tragó—. Espero que no os moleste que me acabe la cena.

Aparentaba poco menos de sesenta años, y estaba tan gordo que apenas cabía en el asiento. Llevaba pantalones cortos con bolsillos laterales y la camiseta con estampado tie-dye más grande que había visto nunca. Iba descalzo. Tenía el labio superior y la frente sudorosos. Despachó el último trozo de hamburguesa y se enjugó la cara con una servilleta.

—Yo me llamo Anna, y éste es T.J. —dije, sonriendo y tendiendo la mano para estrechar la suya—. Por supuesto que no nos molesta.

El Twin Otter DHC-6 tenía capacidad para diez pasajeros y olía a combustible y moho. T.J. se abrochó el cinturón de seguridad y miró por la ventanilla. Yo me senté al otro lado del estrecho pasillo, encajé el bolso y el equipaje de mano bajo el asiento y me froté los ojos. Mick arrancó los motores. El ruido ahogó su voz, pero cuando volvió la cabeza a un lado movía los labios como si se comunicara con alguien por el radiotransmisor de los auriculares. Se alejó del muelle al ralentí, aceleró y despegamos.

Maldije mi incapacidad para dormir en los aviones. Siempre he envidiado a quienes cierran los ojos nada más despegar y no vuelven a abrirlos hasta tomar tierra. Intenté echar una cabezada, pero la luz que entraba a raudales por las ventanillas y mis biorritmos alterados me impedían dormitar siquiera. Cuando me di por vencida y abrí los ojos, sorprendí a T.J. mirándome fijamente. No sabría decir qué había tras su expresión y me ruboricé, lo que nos produjo idéntico azoramiento. Él se volvió, se colocó la mochila a modo de almohada y pocos minutos después se había dormido.

Inquieta, me desabroché el cinturón y le pregunté a Mick cuánto tardaríamos en aterrizar.

—Una hora, más o menos —señaló el asiento del copiloto—. Siéntate si quieres.

Lo hice y me abroché el cinturón de seguridad. Haciendo visera con la mano para protegerme del sol, contemplé las imponentes vistas. Arriba el cielo, raso y de un azul cobalto. Abajo el Indico, una espiral de verde menta y azul turquesa.

Mick se frotó el pecho con el puño, cogió un bote de comprimidos y se llevó uno a la boca.

—Acidez estomacal. Culpa de las hamburguesas con queso. Pero están mucho más ricas que la dichosa ensalada, ¿sabes? —se echó a reír y yo asentí en silencio—. ¿De dónde venís?

—De Chicago.

—¿Y a qué os dedicáis? —se metió otro comprimido en la boca.

—Yo doy clases de inglés en un instituto.

—Ah, así que tienes todo el verano para descansar.

—Bueno, en mi caso no. Suelo dar clases particulares durante los meses de verano —señalé a T.J. con la cabeza—. Sus padres me contrataron para ponerlo al día en los estudios. Ha estado muy enfermo, así que ha faltado mucho a clase.

—Ya me parecía que eras demasiado joven para ser su madre.

Sonreí.

—Sus padres y sus hermanas ya llevan unos días aquí —añadí.

Yo no había podido partir tan pronto como los Callahan, ya que en el instituto público donde trabajaba el curso terminaba unos días más tarde que en el centro privado al que asistía T.J. Cuando se enteró, convenció a sus padres de que lo dejaran quedarse en Chicago un fin de semana más y viajar conmigo. Jane Callahan me había llamado para preguntarme si me importaba.

—Su amigo Ben va a dar una fiesta y no quiere perdérsela. ¿Estás segura de que no será una molestia? —insistió.

—Segurísima —contesté—. Así tendremos ocasión de conocernos.

Sólo había visto a T.J. una vez, el día que me había entrevistado con sus padres. Me llevaría algún tiempo ganarme su confianza; siempre ocurría cuando trabajaba con un nuevo estudiante, sobre todo tratándose de adolescentes.

La voz de Mick interrumpió mis pensamientos.

—¿Cuánto tiempo vais a quedaros?

—Todo el verano. La familia ha alquilado una casa en la isla.

—Entonces, ¿el chico se ha recuperado?

—Sí. Según sus padres estuvo muy mal, pero hace unos meses la enfermedad entró en fase de remisión.

—No es mal lugar para trabajar durante el verano.

—Desde luego es mejor que la biblioteca —contesté con una sonrisa.

Durante un rato permanecimos en silencio.

—¿De veras hay mil doscientas islas ahí abajo? —pregunté. Sólo había contado tres o cuatro, dispersas en el agua como las piezas de un gigantesco rompecabezas. Aguardé su respuesta, en vano—. ¿Mick?

—¿Cómo dices? Ah, sí, más o menos. Sólo hay cerca de doscientas habitadas, pero eso no tardará en cambiar, con las inversiones que se están haciendo. Todos los meses inauguran algún hotel o centro turístico —señaló, riendo entre dientes—. Todo el mundo quiere su parte del paraíso.

Mick volvió a frotarse el pecho; apartó el brazo izquierdo de la palanca de mandos y lo flexionó un par de veces. Me fijé en su rostro crispado de dolor y en la fina pátina de sudor que le cubría la frente.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, claro. Es sólo que nunca he tenido un ataque de acidez tan fuerte.

Tragó dos comprimidos más y estrujó el blíster vacío.

No pude evitar una punzada de inquietud.

—¿Quieres que llamemos a alguien? Si me dices cómo se usa la radio puedo llamar por ti.

—No, se me pasará en cuanto las pastillas hagan efecto —respiró hondo y me sonrió—. Gracias.

Durante un rato pareció mejorar, pero al cabo de diez minutos apartó la mano derecha de la palanca de mandos y se frotó el hombro izquierdo. Le corrían gotas de sudor por las sienes. Su respiración sonaba agitada y se removía en el asiento como si no encontrara una postura cómoda. Mi inquietud se convirtió en temor.

T.J. se despertó.

—Anna —dijo bien fuerte por el ruido de los motores. Me volví hacia él—. ¿Falta mucho para llegar?

Me desabroché el cinturón y fui a sentarme a su lado. No quería levantar la voz, así que le indiqué por señas que se acercara y le dije:

—Escucha, creo que el piloto está teniendo un infarto. Le duele el pecho y tiene muy mala cara, pero lo achaca a la acidez estomacal.

—¿Qué? ¿En serio?

Asentí en silencio y añadí:

—El año pasado mi padre sobrevivió a un infarto, así que conozco los síntomas. Creo que le da miedo reconocer que algo va mal.

—¿Y qué pasa con nosotros? ¿Podrá seguir pilotando?

—No lo sé.

Fuimos hasta la cabina de mando. Mick se presionaba el pecho con los dos puños y había cerrado los ojos. Llevaba los auriculares torcidos sobre la cabeza y su rostro se había vuelto grisáceo.

Me agaché junto a su asiento, aterrada.

—Mick —lo apremié—, tenemos que pedir ayuda.

Asintió.

—Primero voy a amerizar, y luego uno de vosotros tendrá que llamar por radio —acertó a decir con respiración entrecortada—. Poneos los chalecos salvavidas. Están en el compartimento junto a la puerta. Luego sentaos y abrochaos los cinturones —hizo una mueca de dolor—. ¡Daos prisa!

El corazón se me desbocó y la adrenalina inundó mis venas. Revolvimos el compartimento en busca de los chalecos.

—¿Por qué tenemos que ponérnoslos? El hidroavión tiene flotadores, ¿no? —dijo T.J.

«Porque Mick no está seguro de poder amerizar», pensé, y respondí:

—No lo sé, quizá sea el protocolo de emergencia. Vamos a amerizar en medio del océano —encontré los chalecos encajados entre un envase cilíndrico con la inscripción «bote salvavidas» y una pila de mantas—. Toma —le dije, tendiéndole uno, y me puse el mío.

Después nos sentamos y nos abrochamos los cinturones de seguridad. Las manos me temblaban tanto que sólo lo logré al segundo intento.

—Si pierde el conocimiento, tendré que hacerle reanimación cardiopulmonar. Te tocará averiguar cómo funciona la radio, ¿de acuerdo, T.J.?

Él asintió mirándome con ojos desorbitados.

—Vale.

Me aferré a los apoyabrazos de mi asiento y, mirando por la ventanilla, comprobé que la superficie ondulante del agua se acercaba cada vez más. Sin previo aviso, el avión aceleró y empezó a bajar en picado. Me volví hacia la cabina. Mick se había desplomado sobre los mandos y no se movía. Me desabroché el cinturón y me precipité hacia delante.

—¡Anna! —chilló T.J., e intentó retenerme cogiéndome por la camiseta.

Antes de que alcanzara la cabina, Mick, que aún sujetaba la palanca de mando, se vio sacudido por un terrible espasmo que lo lanzó hacia atrás. El morro del avión remontó de forma brusca, la cola golpeó el agua y empezamos a surcar la superficie a trompicones, hasta que la punta de un ala rozó el agua y el aparato empezó a girar sin control.

El impacto me lanzó al suelo como si alguien me hubiese amarrado una cuerda a los tobillos y tirado con fuerza. Se produjo un estrépito de cristales rotos y tuve la sensación de salir despedida, seguida por un dolor atroz cuando el hidroavión se partió en dos.

De pronto, me precipité al mar. Me hundí sin remedio y tragué agua. Estaba completamente desorientada, pero la cámara de aire del chaleco salvavidas tiró de mí hacia la superficie. En cuanto saqué la cabeza, empecé a toser convulsamente para expulsar el agua y respirar.

«¡T.J.! Dios mío, ¿dónde está T.J?».

Lo imaginé atrapado en su asiento, incapaz de desabrocharse el cinturón, y escudriñé la superficie del agua, bizqueando a causa del sol, al tiempo que gritaba su nombre. Justo cuando daba por hecho que se había ahogado, lo vi emerger, jadeando y luchando por recuperar el resuello.

Nadé hacia él y noté regusto a sangre en la boca. La cabeza me dolía horrores. Cuando alcancé a T.J., le cogí la mano y traté de tranquilizarlo, pero las palabras no me salían y de pronto todo se volvió borroso.

T.J. me pedía a gritos que despertara. Me acuerdo de las olas gigantes, y de haber tragado mucha agua, pero ahí se acaban mis recuerdos.

Capítulo 2
T.J.

El agua salada se arremolinaba a mi alrededor; me subía por la nariz y se me metía en los ojos. No podía respirar sin atragantarme. Anna vino nadando hacia mí, llorando y sangrando y chillando. Me cogió la mano y trató de decir algo, pero no entendí nada. La cabeza le pendía como si no pudiera sostenerla, y de pronto desfalleció y se hundió. La saqué a la superficie tirándole del pelo.

—¡Despierta, Anna, despierta!

Las olas eran muy altas y temía que nos separaran, así que pasé el brazo por una correa de su chaleco salvavidas y la sujeté con fuerza mientras levantaba su rostro.

—¡Anna, Anna!

Tenía los ojos cerrados y no reaccionaba. Pasé el brazo libre por debajo de la otra correa y me incliné hacia atrás, apoyando su cabeza en mi pecho.

La corriente nos alejó del avión siniestrado. Los trozos del aparato desaparecieron bajo las olas y al poco ya no quedaba ni rastro. Intenté no pensar en Mick, atrapado en su asiento.

Me quedé allí flotando, estupefacto. El corazón me latía desbocado. Alrededor no había nada excepto las incesantes olas, así que traté de mantenernos a ambos a flote y no sucumbir al pánico.

«¿Sabrán que nos hemos estrellado? ¿Nos habrán seguido por el radar?». Tal vez no, porque nadie vino a rescatarnos.

El cielo se oscureció y el sol se puso. Anna farfulló algo. Pensé que estaba volviendo en sí, pero temblaba sin control y me vomitó encima, y de inmediato las olas se lo llevaron todo. Ella seguía temblando y la acerqué más para darle calor. Yo también tenía frío, por más que al caer al agua ésta me pareciera tibia. No había luna y apenas distinguía el mar a nuestro alrededor, que ahora ya no era azul, sino negro como la pez.

Me preocupaba que hubiese tiburones. Liberé un brazo y aparté la cara de Anna de mi pecho. Había notado algo caliente justo debajo de mi cuello, allí donde descansaba su cabeza. ¿Seguiría sangrando? Intenté hacerla volver en sí, pero sólo reaccionaba si la zarandeaba. No hablaba, sólo gemía, y yo necesitaba saber si estaba viva. Pasó mucho rato sin moverse, lo que me aterró, pero luego volvió a vomitar y temblar entre mis brazos.

Intenté conservar la calma y respirar despacio. Me resultaba más fácil remontar las olas flotando boca arriba, así que me dejé llevar por el vaivén de la corriente. Los hidroaviones no volaban de noche, pero seguro que enviarían a uno en cuanto amaneciera. Para entonces ya habrían advertido nuestra ausencia. No obstante, mis padres ni siquiera sabían que íbamos en ese avión.

Las horas pasaron, y en la oscuridad me era imposible distinguir posibles tiburones. Quizá estaban allí aunque no los viera. Exhausto, dormité un rato, dejando que las piernas me colgaran inertes en lugar de intentar mantenerlas cerca de la superficie. Traté de no pensar en los escualos que podían estar nadando a nuestro alrededor.

Volví a sacudir a Anna, pero tampoco reaccionó. Me parecía que su pecho subía y bajaba, aunque no estaba seguro. Entonces oí un ruido, como si algo golpeara el agua, y me incorporé bruscamente. La cabeza de Anna cayó a un lado, inerte, y volví a colocarla sobre mi pecho. Aquel sonido se repetía con una frecuencia casi rítmica. Imaginando no ya a un tiburón, sino a cinco o diez, quizá más, giré en redondo. Algo sobresalía del agua, y tardé un segundo en averiguar qué era. Aquel chapaleo lo producían las olas al romper contra el arrecife que rodeaba una isla.

Nunca había experimentado mayor sensación de alivio, ni siquiera cuando el médico nos dijo que por fin el tratamiento había hecho efecto y estaba curado del cáncer.

La corriente nos acercó más a la isla, pero no derechos hacia ella. Si no hacía algo, pasaríamos de largo. No podía usar los brazos porque los tenía sujetos en las correas del chaleco de Anna, así que me mantuve boca arriba y me impulsé con los pies. Perdí las zapatillas, pero daba igual. Debería habérmelas quitado hacía horas.

Aún quedaban unos cincuenta metros para alcanzar tierra firme y seguíamos desviándonos del rumbo, por lo que no me quedó más remedio que usar un brazo. Nadé de costado, arrastrando la cara de Anna por el agua.

Levanté la cabeza. Ya quedaba poco. Sacudiendo las piernas a la desesperada, con los pulmones en llamas, seguí nadando con todas mis fuerzas.

No tardamos en alcanzar las serenas aguas de la ensenada protegida por el arrecife, y seguí nadando hasta que hice pie en el fondo arenoso. Apenas tuve fuerzas para arrastrar a Anna a la orilla. En cuanto lo conseguí, me dejé caer a su lado y perdí el conocimiento.

***

Desperté bajo un sol abrasador. Me dolía todo el cuerpo y sólo veía por un ojo. Me incorporé y me quité el chaleco salvavidas. Luego me volví hacia Anna. Tenía la cara hinchada y amoratada, y varios cortes le surcaban las mejillas y la frente. Yacía inmóvil.

El corazón me latía a mil por hora, pero me obligué a tocarle el cuello. Su piel estaba tibia, y por segunda vez sentí un alivio indescriptible al notar su pulso bajo mis dedos. Estaba viva, pero por lo poco que yo sabía de traumatismos craneales, Anna seguramente tenía uno. ¿Y si no volvía en sí?

La sacudí con suavidad.

—Anna, ¿me oyes?

No reaccionó, así que volví a sacudirla.

Esperé que abriera los ojos. Eran increíbles, enormes, de un azul grisáceo y profundo. Fue lo primero en que me fijé cuando nos conocimos. Había venido a casa para hablar con mis padres y yo quería que se me tragara la tierra, porque ella era preciosa y yo estaba en los huesos y calvo, hecho una piltrafa.

«Vamos, Anna, déjame ver tus ojazos».

La zarandeé con más fuerza. Cuando por fin los abrió, me atreví a exhalar lentamente el aire de los pulmones.

Capítulo 3
Anna

Dos imágenes borrosas de T.J. planeaban sobre mí, y parpadeé hasta que se fundieron en una sola. Me sentía la cara magullada y el ojo izquierdo tan hinchado que no podía abrirlo.

—¿Dónde estamos? —pregunté con voz ronca; la boca me sabía a salitre.

—No lo sé. En una isla.

—¿Y Mick?

T.J. negó con la cabeza.

—Los restos del avión se hundieron enseguida.

—No recuerdo nada.

—Te desmayaste en el agua. Pensé que estabas muerta, porque no había manera de despertarte.

Tenía una jaqueca horrorosa. Me llevé la mano a la frente y me estremecí de dolor al rozar una protuberancia. Algo pegajoso me resbalaba por un lado de la cara.

—¿Estoy sangrando?

T.J. se inclinó y empezó a apartarme el pelo con los dedos para buscar el origen de la hemorragia. Cuando lo encontró, solté un alarido.

—Lo siento —dijo—. Es una herida profunda. Ahora ya no sangra tanto. Lo hacía mucho más cuando estábamos en el agua.

Un miedo visceral me paralizó y un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo.

—¿Había tiburones?

—No lo sé. No vi ninguno, pero temía que los hubiera.

Respiré hondo y me incorporé. La playa empezó a darme vueltas. Apoyé las manos en la arena hasta notarme menos aturdida.

—¿Cómo llegamos hasta aquí? —pregunté.

—Te sujeté pasando los brazos por las correas de tu chaleco, y la corriente nos trajo hasta aquí. Luego te arrastré hasta la orilla.

Sólo entonces me di cuenta de lo que T.J. había hecho. Miré hacia el mar y por unos instantes no dije nada. Pensé en lo que podría haber pasado si él me hubiese soltado o si hubiera habido tiburones, o si no hubiésemos encontrado ninguna isla.

—Gracias, T.J.

—De nada —dijo, y me sostuvo la mirada unos segundos.

—¿Estás herido?

—No. Sólo me golpeé la cara en el asiento de delante.

Intenté incorporarme, pero no fui capaz, estaba demasiado mareada. T.J. me ayudó y esta vez logré ponerme de pie. Me desabroché el chaleco salvavidas y lo dejé caer en la arena.

Volví la espalda al mar y miré el paisaje que tenía ante mí. La isla parecía sacada de las fotos que había visto en internet, con la diferencia de que allí no había ningún hotel de lujo ni urbanización turística. La arena, blanquísima, parecía azúcar bajo mis pies desnudos. No recordaba cuándo había perdido los zapatos. La playa daba paso a una zona de exuberante vegetación tropical, y más allá se adivinaba una franja boscosa densamente poblada de árboles que formaban una bóveda verde. En lo alto del cielo brillaba un sol de justicia. La brisa marina no lograba rebajar mi temperatura corporal, cada vez más elevada, y las gotas de sudor se deslizaban por mi rostro. La ropa se me pegaba a la piel húmeda.

—Necesito sentarme —tenía el estómago revuelto y pensé que vomitaría. T.J. se sentó a mi lado—. No te preocupes —dije cuando por fin remitieron las náuseas—. Por fuerza tienen que saber que nos hemos estrellado, enviarán un avión a rescatarnos.

—¿Tienes idea de dónde estamos?

—La verdad es que no —dibujé en la arena con un dedo—. El archipiélago se compone de una cadena de veintiséis atolones que van de norte a sur. Nosotros nos dirigíamos aquí —señalé una de las marcas que había hecho. Arrastré el dedo por la arena y señalé otra—. Esto de aquí es Malé, nuestro punto de partida. Estamos en algún punto intermedio, supongo, a no ser que la corriente nos arrastrara hacia el este o el oeste. No sé si Mick mantuvo el rumbo, y tampoco si los hidroaviones tienen que presentar un plan de vuelo, ni si los controlan por radar.

—Mis padres estarán muy nerviosos.

—Eso seguro.

Sin duda habrían intentado llamar a mi móvil, que debía de estar en el fondo del océano.

«¿Deberíamos encender una hoguera? ¿No es eso lo que hay que hacer cuando naufragas, encender una hoguera para que sepan dónde estás?».

Pero no sabía hacer fuego. Mis habilidades de supervivencia se limitaban a lo que había visto en la tele o leído en libros. Ninguno de nosotros llevaba gafas, lo que nos habría permitido coger una lente y orientarla al sol. Tampoco teníamos ningún trozo de sílex ni de acero. Eso nos dejaba la alternativa de la fricción, pero ¿funcionaría realmente eso de frotar dos palitos? Quizá no hiciera falta encender un fuego, o por lo menos no todavía. Si sobrevolaban la isla a escasa altitud y no nos apartábamos de la orilla, sin duda nos verían.

Intentamos escribir «SOS» en la arena. Primero usamos los pies para hacer surcos en la orilla, pero no era probable que se vieran desde el aire. Luego lo intentamos con hojas, pero la brisa las dispersó antes de que acabáramos de formar las letras. No había piedras grandes con las que sujetar las hojas, sólo guijarros pequeños y fragmentos de lo que me pareció coral. Al movernos sentimos más calor y mi jaqueca empeoró. Desistimos del empeño y volvimos a sentarnos.

Me notaba la cara abrasada por el sol, y T.J. tenía los brazos y las piernas de un rojo encendido. Pronto no nos quedó más remedio que alejarnos de la orilla y buscar refugio bajo un cocotero. Los cocos cubrían el suelo, y yo sabía que contenían agua. Los golpeamos contra el tronco del árbol, pero no logramos abrirlos.

Tenía el rostro anegado en sudor. Me recogí el pelo y me lo sujeté con la mano en lo alto de la cabeza. Con la lengua hinchada y la boca seca, me costaba tragar saliva.

—Voy a echar un vistazo —dijo T.J.—. Quizá haya agua por aquí cerca.

Regresó al poco de haberse marchado, sosteniendo algo en la mano.

—No he visto agua, pero he encontrado esto.

Era verde, del tamaño de un pomelo y recubierto de pequeños bultos espinosos.

—¿Qué es? —pregunté.

—No tengo ni idea, pero debe de tener agua dentro, como los cocos.

T.J. peló aquella extraña fruta usando las uñas. Fuera lo que fuese, los gusanos se nos habían adelantado. La dejó caer al suelo y la apartó de una patada.

—Lo he encontrado al pie de un árbol —dijo—. Hay muchos en las ramas, pero demasiado altos para alcanzarlos. Si te subes a mis hombros, quizá puedas arrancar alguno. ¿Crees que puedes andar?

Asentí.

—Si vamos despacio.

Cuando llegamos al árbol, T.J. me dio la mano y me ayudó a encaramarme a sus hombros. Mido metro sesenta y ocho, y por entonces pesaba cincuenta y cuatro kilos. T.J. medía por lo menos diez centímetros más que yo, y seguramente pesaba quince kilos más, pero aun así se tambaleó mientras trataba de mantener el equilibrio. Me estiré hacia arriba, alargando los dedos hacia uno de aquellos frutos. No podía asirlo, así que lo golpeé con el puño. Las primeras dos veces no cedió, pero a la tercera lo golpeé más fuerte y cayó. T.J. me bajó y lo recogí.

—Sigo sin saber qué es —dije, después de dárselo.

—Podría ser fruta del pan.

—¿Qué es eso?

—Una fruta que supuestamente sabe a pan.

Le quitó la piel, y su fragante olor me recordó al de la guayaba. Lo partimos por la mitad y sorbimos la pulpa, cuyo zumo regó nuestras bocas resecas. Masticamos y tragamos los trozos de pulpa. Su textura gomosa indicaba que aún no estaba maduro del todo, pero nos lo comimos de todos modos.

—Pues a mí no me sabe a pan —sentenció T.J.

—Quizá si estuviera asado…

Cuando acabamos de comerlo, volví a subirme a hombros de T.J. y derribamos dos frutos más, que devoramos al instante. Luego regresamos al cocotero y nos sentamos a esperar.

Al caer la tarde, sin previo aviso se desató una tormenta y cayó un aguacero torrencial. Salimos de debajo del árbol, volvimos el rostro hacia el cielo y abrimos la boca, pero diez minutos más tarde la lluvia había cesado.

—Estamos en plena estación de las lluvias —comenté—. Debería llover todos los días, seguramente más de una vez.

No teníamos nada para recoger el agua de la lluvia, y las gotas que acerté a atrapar con la lengua sólo sirvieron para acrecentar mi sed.

—¿Dónde diablos estarán nuestros salvadores? —se quejó T.J. cuando el sol se puso. La desesperación que intuí en su voz era el fiel reflejo de mi propio estado de ánimo.

—A saber —por alguna razón, no había aparecido ningún avión de rescate—. Mañana vendrán, seguro.

Volvimos a la playa y nos tumbamos en la arena, usando los chalecos salvavidas como almohadas. El ambiente había refrescado y la brisa procedente del mar me hizo estremecer. Me abracé y me acurruqué hecha un ovillo, mientras oía el rítmico romper de las olas contra el arrecife.

Los oímos antes de averiguar qué eran. Un sonoro aleteo rasgó el aire, seguido por las siluetas de decenas, quizá cientos de murciélagos. Sus alas eclipsaron la delgada hoz de la luna, y me pregunté si habrían estado agazapados por encima de nuestras cabezas mientras nos abríamos paso hasta el árbol del pan.

T.J. se incorporó de golpe.

—Nunca había visto tantos murciélagos juntos.

Los observamos hasta que finalmente se dispersaron y se alejaron. Unos minutos más tarde, T.J. se quedó dormido. Contemplé el cielo a sabiendas de que nadie nos estaba buscando en la oscuridad. Cualquier misión de rescate que se hubiese emprendido durante el día sólo se reanudaría al alba. Imaginé a los afligidos padres de T.J. esperando el amanecer. La posibilidad de que mi familia recibiera una llamada me llenó los ojos de lágrimas.

Pensé en mi hermana y recordé la conversación que habíamos mantenido un par de meses atrás. Habíamos quedado para cenar en un restaurante mexicano. Cuando el camarero nos trajo las bebidas, bebí un sorbo de mi margarita y dije:

—He aceptado ese trabajo del que te hablé, como profesora particular de un chico que acaba de padecer un cáncer.

Posé el vaso para mojar un dorito en la salsa de tomate.

—¿Ese con el que tendrías que irte de vacaciones? —preguntó.

—Sí.

—Estarás mucho tiempo fuera. ¿Qué opina John?

—Hemos vuelto a hablar de casarnos. Pero esta vez le he dicho que también quiero tener hijos —me encogí de hombros—. De perdidos, al río.

—Ay, Anna —murmuró Sarah.

Hasta hacía poco, no había pensado mucho en tener hijos. Me bastaba con ejercer de tía de los hijos de Sarah: Chloe, de dos años, y Joe, de cinco. Pero entonces todos mis conocidos me aconsejaron que probara a sostener pequeños bultos envueltos en arrullos, y me di cuenta de que yo también quería uno. La intensidad de aquellas ganas de ser madre, y el subsiguiente tictac del reloj biológico, me pillaron desprevenida. Siempre había pensado que el deseo de tener un hijo surgía de forma gradual, pero en mi caso sucedió de golpe.

—No puedo seguir así, Sarah —le expliqué—. ¿Cómo va a aceptar tener hijos si no es capaz ni de casarse conmigo? —meneé la cabeza—. Otras mujeres hacen que parezca muy fácil. Conocen a alguien, se enamoran y se casan. Al cabo de un año o dos forman una familia. Suena sencillo, ¿verdad? Pues cuando John y yo hablamos de nuestro futuro, suena tan romántico como una transacción inmobiliaria, incluido el tira y afloja.

Cogí la servilleta y me sequé los ojos.

—Lo siento, Anna. Si te soy sincera, no sé cómo has podido aguantar tanto. Siete años es tiempo más que suficiente para que John haya averiguado lo que quiere.

—Ocho, Sarah. Han pasado ocho años.

Cogí el vaso y lo apuré de dos grandes tragos.

—Ah. Se me habrá escapado alguno.

El camarero preguntó si nos apetecía otra ronda de bebidas.

—Será mejor que nos sigas llenando las copas, sí —contestó Sarah—. Y bien, ¿cómo acabó la conversación?

—Le dije que estaría fuera todo el verano, que necesitaba alejarme un tiempo para aclararme las ideas.

—¿Y qué dijo él?

—Lo de siempre. Que me quiere, pero que no está preparado. Siempre ha sido sincero, aunque creo que por fin se ha dado cuenta de que él no es el único que tiene que tomar una decisión.

—¿Se lo has comentado a mamá?

—Sí. Me dijo que me preguntara a mí misma si mi vida era mejor con o sin él.

Sarah y yo somos afortunadas. Nuestra madre había perfeccionado el arte de impartir consejos sencillos pero útiles. Además, se mantenía neutral y nunca nos juzgaba. Toda una rareza, según la mayoría de nuestras amigas.

—Y bien, ¿cuál es la respuesta?

—No estoy segura, Sarah. Quiero a John, pero creo que no me basta con eso.

Necesitaba tiempo para pensar, para estar segura, y Tom y Jane Callahan me habían dado la excusa perfecta para tomar distancia, literalmente, para poder decidir.

—John lo interpretará como un ultimátum —opinó Sarah.

—Sin duda.

Bebí un sorbo de mi segundo margarita.

—Lo llevas muy bien.

—Eso es porque en realidad aún no he roto con él.

—Quizá sea buena idea que pases un tiempo a solas, Anna. Podrás aclararte las ideas y decidir qué quieres hacer con el resto de tu vida.

—No tengo por qué quedarme sentada esperándolo, Sarah. Aun me queda mucho tiempo para encontrar a alguien que quiera las mismas cosas que yo.

—Cierto —mi hermana apuró su margarita y me sonrió—. Y, mírate, a punto de salir volando hacia un destino exótico sin ataduras de ningún tipo —soltó un suspiro—. Ojalá pudiera ir contigo. Lo más parecido a unas vacaciones que tuve el año pasado fue el día que David y yo llevamos a los niños a ver los peces tropicales del Shedd Aquarium.

Sarah se esforzaba por compaginar la vida de pareja, la maternidad y un trabajo a tiempo completo. Subirse sola a un avión con destino a un paraíso tropical debía de ser para ella como alcanzar el nirvana.

Pagamos la cuenta y mientras nos dirigíamos a la estación del tren pensé que quizá, por una vez, la suerte me sonreía un poquito más a mí. Que mi situación tenía un lado bueno: la libertad de pasar el verano en una isla maravillosa si me apetecía hacerlo.

De momento, eso sí, las cosas no estaban saliendo tal como las había planeado.

Me dolía la cabeza, me sonaban las tripas y nunca había tenido tanta sed. Temblando, con la cabeza apoyada en el chaleco salvavidas, intenté no pensar en el tiempo que podía pasar hasta que nos rescataran.

Capítulo 4
T.J.

Día 2

Abrí los ojos en cuanto salió el sol. Anna ya estaba despierta, sentada en la arena junto a mí, escrutando el cielo. Mi estómago protestó y me noté la boca reseca.

Me incorporé.

—Hola. ¿Qué tal tu cabeza?

—Aún me duele bastante —dijo ella.

Su cara tampoco había salido muy bien parada del trance. Las mejillas, tumefactas, estaban cubiertas de magulladuras, y tenía una costra junto al nacimiento del pelo.

Fuimos hasta el árbol del pan, donde volvió a encaramarse a mis hombros y tiró dos frutos al suelo. Me sentía débil, me costaba mantener el equilibrio y sostener su peso. Después de que Anna se bajara, un fruto cayó de la rama y aterrizó a nuestros pies. Nos miramos el uno al otro.

—Eso simplificará las cosas —dijo.

Apartamos la fruta podrida que había debajo del árbol. De ese modo, si volvíamos y había fruta en el suelo, sabríamos que era comestible. Recogí la que había caído y la pelé. El zumo era más dulzón, y la pulpa no tan correosa.

Necesitábamos algo con lo que recoger agua, y recorrimos la orilla de la playa en busca de una lata, botella o envase, cualquier cosa que retuviera el agua y permitiera almacenarla. Avistamos unos restos en el mar y dedujimos que podían ser del avión siniestrado, pero nada más. La ausencia de todo vestigio humano me hizo preguntarme adonde demonios habíamos ido a parar.

Nos adentramos en la isla. Los árboles impedían el paso de la luz y una nube de mosquitos revoloteaba a nuestro alrededor. Intenté ahuyentarlos a manotazos y me sequé la frente con el brazo. Al alcanzar un pequeño claro, avistamos la laguna. Era más bien un gran charco de agua turbia, y al verla sentí una sed terrible.

—¿Podremos beberla? —pregunté.

Anna se arrodilló y hundió la mano en la laguna. Agitó el agua, y al hacerlo arrugó la nariz a causa del olor.

—No, está estancada. Seguro que no es potable.

Avanzamos un poco más, pero no encontramos nada que pudiera retener el agua, así que volvimos al cocotero. Recogí uno de los cocos que había en el suelo, lo estrellé contra el tronco del árbol. Al ver que no se abría, lo arrojé lejos. Luego le asesté una patada al árbol, para desgracia de mi pie.

—¡Maldita sea! —bramé.

Si tan sólo lograra abrir uno de aquellos cocos, podríamos beber el jugo que contenía, comer la pulpa y usar su corteza vacía para recoger el agua de la lluvia.

Anna no pareció percatarse de mi pataleta. Movía la cabeza como asintiendo y repetía una y otra vez:

—No entiendo por qué no hemos avistado ningún avión todavía. ¿Qué diablos les pasa?

Me senté junto a ella, jadeante y sudoroso.

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio, absorto cada cual en sus pensamientos, hasta que por fin dije:

—¿Crees que deberíamos encender una hoguera?

—¿Sabes cómo? —preguntó Anna.

—No. Soy fauna de ciudad. Podría contar con una mano las veces que he ido de campamento, y me sobrarían dedos. Además, siempre encendíamos el fuego con un mechero. ¿Tú sabrías hacerlo?

—Tampoco.

—Podríamos intentarlo —aventuré—. Tiempo tenemos, desde luego.

Anna sonrió al oír mi flojo amago de chiste.

—De acuerdo.

Frotamos dos palos entre sí durante una hora. Antes de darse por vencida, ella se las arregló para que el suyo generara suficiente calor como para quemarle el dedo. A mí me fue un poco mejor, hasta me pareció ver un poco de humo, pero ni rastro de fuego. Me dolían los brazos.

—Me rindo —dije, dejando caer los palos y usando el borde de la camiseta para secarme el sudor de la frente.

Empezó a llover. Me centré en coger las gotas con la lengua, agradecido por esa pequeña cantidad de líquido. La lluvia cesó al cabo de unos minutos.

Todavía sudoroso, me encaminé a la orilla, me quité la camiseta y me metí en el mar con el pantalón puesto. El agua de la bahía estaba tibia como una sopa, pero me zambullí y me noté menos acalorado. Anna me siguió, pero se detuvo antes de alcanzar el agua. Se sentó en la arena, recogiéndose la larga melena con una mano. Tenía que estar asándose con aquella camiseta de manga larga y los vaqueros. Unos minutos después, se levantó, pareció vacilar, pero finalmente se quitó la camiseta. Luego se desabrochó los vaqueros y también se los quitó, y entonces vino hacia mí sin más atuendo que un sostén negro y unas bragas a conjunto.

—Vamos a fingir que esto que llevo puesto es un biquini, ¿de acuerdo? —dijo cuando se unió a mí en el agua. Tenía el rostro encendido y apenas podía sostener mi mirada.

—Claro —yo estaba tan anonadado que apenas podía hablar.

Anna tenía un cuerpo increíble. Piernas largas, vientre plano. Un tipo realmente bonito. Repasarla de arriba abajo debería haber sido la última de mis prioridades, pero no fue así. Tampoco hubiese imaginado que pudiera tener una erección, en vista de lo sediento y cansado que estaba, y de lo desesperada que era nuestra situación, pero ocurrió. Nadé en dirección contraria hasta que conseguí dominarme.

Pasamos largo rato en remojo, y cuando salimos Anna me dio la espalda y se puso la ropa. Fuimos a ver si había caído alguna otra fruta del pan, pero no hallamos ninguna. Anna se subió a mis hombros una vez más, y cuando traté de estabilizarla asiéndole los muslos, la imagen de sus piernas desnudas acudió a mi mente.

Logró hacer caer dos frutos. Yo no tenía demasiado apetito, lo que era extraño, porque debería estar muerto de hambre. A ella debía de pasarle lo mismo, porque tampoco se comió la pulpa del fruto tras haber sorbido su jugo.

Cuando el sol se puso, nos tumbamos cerca de la orilla y vimos cómo los murciélagos llenaban el cielo.

—El corazón me late deprisa —dije.

—Es un síntoma de deshidratación —repuso Anna.

—¿Qué otros síntomas da?

—Pérdida de apetito. No tener ganas de orinar. Sensación de boca seca.

—Pues los tengo todos.

—Yo también.

—¿Cuánto tiempo podremos resistir sin agua?

—Tres días, a lo sumo.

Intenté recordar cuándo habíamos bebido algo por última vez. ¿En el aeropuerto de Sri Lanka? Cuando llovía acertábamos a atrapar algunas gotas de agua, pero no bastarían para mantenernos con vida. Tomar conciencia de que se nos agotaba el tiempo me aterró.

—¿Y la laguna?

—No es buena idea —repuso Anna.

Ninguno de los dos dijo lo que estaba pensando. Si al final todo se reducía a beber el agua estancada de la laguna o morir de sed, no nos quedaría más remedio que beberla.

—Mañana vendrán —afirmó ella, pero no parecía tenerlas todas consigo.

—Eso espero.

—Tengo miedo —murmuró.

—Yo también.

Me di la vuelta y me tumbé sobre un costado, pero tardé mucho en conciliar el sueño.

Capítulo 5
Anna

Día 3

Despertamos con dolor de cabeza y náuseas. Comimos un poco de fruta del pan, y yo pensé que acabaría vomitando la mía, pero no lo hice. Con las escasas fuerzas que nos quedaban, volvimos a la playa y decidimos intentar encender un fuego otra vez. Antes o después algún avión sobrevolaría la isla, y encender una hoguera era el único modo de asegurarnos de que nos vieran.

—Ayer lo hicimos todo mal —sentenció T.J.—. Lo estuve pensando antes de quedarme dormido, y recordé un programa que vi en la tele. Salía un tipo que sabía hacer fuego, y lo que hacía era girar el palo, no frotarlo contra otro. Tengo una idea. Voy a ver si encuentro lo que necesito.

En su ausencia me dediqué a recoger cualquier cosa que sirviera de combustible por si realmente lográbamos producir una llama. Había mucha humedad en el aire, lo único seco en toda la isla era el interior de mi boca. Todo lo que cogía estaba húmedo al tacto, pero finalmente encontré un puñado de hojas secas debajo de una planta en flor. También di la vuelta a los bolsillos de mis vaqueros y añadí la pelusilla que contenían al montículo que había ido formando en mi mano.

T.J. regresó con un palo y un trozo de madera.

—¿Tienes pelusa o hilos sueltos en los bolsillos? —le pregunte. Él me pasó la pelusa que logró reunir—.Vale. Con la pelusa y las hojas hice un pequeño nido. También recogí ramitas sueltas y las añadí a una pila de hojas verdes y húmedas que podríamos echar a la hoguera para que hiciera mucho humo.

T.J. se sentó y sostuvo el palo recto, perpendicular sobre el trozo de madera.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Trato de averiguar cómo girar el palo —lo observó unos instantes—. Creo que el tipo de la tele usaba un cordel. Ojalá no me hubiese quitado las zapatillas. Podría haber usado los cordones.

Giró el palo a uno y otro lado, pero no lo bastante rápido como para producir la fricción necesaria. Tenía el rostro bañado en sudor.

—Joder, esto es imposible —dijo cuando hizo un alto para descansar.

De pronto, como iluminado súbitamente, frotó las manos con el palo entre ambas. De ese modo sí giraba deprisa, y no tardó en coger un buen ritmo. Al cabo de quince minutos, había una diminuta pila de polvillo negro en la muesca que el palo había hecho en la base de madera.

—¡Mira! —exclamó, al ver una delgada voluta de humo ascendiendo en el aire.

Poco después había mucho más humo. El sudor se le metía en los ojos, pero T.J. no paró de frotar el palo.

—Ahora el nido.

Me senté junto a él y contuve la respiración mientras lo veía soplar suavemente sobre la muesca que había hecho en la madera. Luego usó el palo para recoger con cuidado el ascua encendida y trasladarla a la pila de hojas secas y pelusa. Cogió el nido en las manos, se lo acercó a los labios y sopló con delicadeza, hasta que se encendió con una llama. Entonces lo dejó caer al suelo.

—Dios mío —suspiré—. Lo has conseguido.

Apilamos varios trozos de yesca sobre el fuego, que prendió deprisa. Lo alimentamos con los palos que yo había recogido. Nos pusimos a buscar más broza a toda prisa, y volvíamos corriendo hacia la hoguera cuando empezó a llover a cántaros. En pocos segundos, las llamas se vieron reducidas a una pila de leña calcinada y empapada por la lluvia.

No podíamos apartar los ojos de lo que quedaba del fuego. Yo tenía ganas de llorar. T.J. se dejó caer de rodillas en la arena. Me senté junto a él y volvimos el rostro al cielo para recibir el agua de la lluvia. Llovió largamente, y por lo menos algo de aquella agua fue a parar a mi garganta, pero no podía dejar de pensar en toda la que empapaba la arena a nuestro alrededor.

T.J. estaba desolado. Cuando dejó de llover, nos tumbamos debajo del cocotero sin decir palabra. No podíamos encender otro fuego porque todo estaba demasiado mojado, así que dormitamos, aletargados y abatidos.

Cuando nos despertamos era casi de noche, y ninguno de los dos quería comer. T.J. no tenía fuerzas suficientes para volver a hacer fuego, y sin algún tipo de cubierta tampoco hubiésemos podido mantenerlo encendido. El corazón me latía con fuerza y un hormigueo me recorría las extremidades. Había dejado de sudar.

Cuando T.J. se levantó y se alejó, fui tras él. Sabía adonde se dirigía, pero no tuve fuerzas para decirle que no lo hiciera. Yo también quería ir.

Cuando llegamos a la laguna, me arrodillé junto a la orilla, cogí un poco de agua en el hueco de la mano y me la llevé a la boca. Sabía a rayos, estaba caliente y ligeramente salobre, pero no pude evitar beber más. T.J. se arrodilló a mi lado y bebió directamente de la orilla. Una vez que empezamos, ninguno de los dos podía parar. Tras saciar nuestra sed, nos dejamos caer en el suelo. Pensé que probablemente vomitaría toda el agua, pero logré retenerla. Los mosquitos revoloteaban alrededor y los ahuyenté de mi rostro con la mano.

Deambulamos de vuelta a la playa. Para entonces se había hecho casi de noche, así que nos acostamos el uno al lado del otro en la arena, con la cabeza apoyada en los chalecos salvavidas. Me dije que todo saldría bien. Habíamos logrado ganar un poco de tiempo. Al día siguiente vendrían a rescatarnos, seguro.

—Siento lo del fuego, T.J. Te has esforzado mucho y has conseguido algo increíble. Yo no hubiese podido hacerlo.

—Gracias, Anna.

Nos quedamos dormidos, pero me desperté al cabo de un rato. El cielo estaba negro y supuse que ya era de madrugada. Me dolía el vientre. Hice caso omiso del dolor y me tendí de costado.

Sentí otra punzada de dolor, esta vez más intensa. Me incorporé con un gemido. Tenía la frente perlada de sudor.

T.J. se despertó.

—¿Qué pasa?

—Me duele la barriga —recé para que los retortijones pararan, pero fueron en aumento; sabía lo que estaba a punto de pasar—. No me sigas —ordené.

Me adentré en el bosque a trompicones, y en cuanto me bajé los vaqueros y las bragas, mi cuerpo expulsó todo lo que llevaba dentro. Cuando ya no me quedaba nada que echar, me dejé caer al suelo, retorciéndome de dolor. Los espasmos se sucedieron en oleadas, uno tras otro. Estaba empapada de sudor. El dolor se extendía desde el estómago hacia las piernas. Permanecí inmóvil, temiendo que el más leve gesto desencadenara una nueva punzada de dolor. Los mosquitos zumbaban alrededor de mi cara.

Luego vinieron las ratas.

Mirara donde mirase, veía sus ojos encendidos, acechando en la oscuridad. Una pasó correteando por encima de mi pie y chillé. Me levanté a duras penas y me subí los vaqueros y las bragas de un tirón, pero el movimiento me provocó un dolor desgarrador y me desplomé de nuevo. Pensé que me estaba muriendo, que lo que hubiera contaminado el agua de la laguna no era algo a lo que pudiera sobrevivir. Después me quedé inmóvil. Exhausta y débil, sin saber dónde podía estar T.J., perdí el conocimiento.

Me despertó un zumbido. Pensé que eran mosquitos. Pero el sol había salido y la mayor parte de los insectos habían desaparecido, así como las ratas. Acostada de lado, con las rodillas pegadas al pecho, me esforcé por levantar la cabeza.

Era el sonido de un avión.

Me puse a cuatro patas y me arrastré hacia la playa, llamando a T.J. a gritos. Luego me levanté y corrí a trompicones hacia la orilla, haciendo un esfuerzo sobrehumano por levantar los brazos y agitarlos en el aire. No veía el avión, pero lo oía alejándose.

«Nos están buscando. Darán la vuelta en cualquier momento».

El sonido del avión se fue haciendo más débil, hasta que dejé de oírlo. Las piernas me fallaron, me desplomé sobre la arena y lloré hasta quedarme sin resuello. Me quedé mirando el mar, como en trance, hasta que mis sollozos se fueron apagando.

Ignoraba cuánto tiempo había pasado, pero cuando miré alrededor, vi que T.J. estaba tumbado junto a mí.

—Ha venido un avión —dije.

—Lo he oído, pero no podía moverme.

—Volverán.

Pero no lo hicieron.

Lloré mucho ese día. T.J. no despegó los labios. Tenía los ojos cerrados, y no sabía si estaba durmiendo o demasiado débil para hablar. No intentamos encender otro fuego ni comimos más fruta del pan. Ninguno de los dos se movió de debajo del cocotero, excepto cuando llovió.

No queríamos estar cerca del bosque cuando oscureciera, así que regresamos a la playa. Mientras me acostaba en la arena junto a T.J., sólo había una cosa de la que estaba segura: a menos que viniera otro avión o descubriéramos el modo de recoger agua, T.J. y yo íbamos a morir.

Pasé la noche sumida en una agitada duermevela, y cuando por fin logré conciliar el sueño, me desperté gritando porque soñé que una rata me estaba mordisqueando el pie.

Capítulo 6
T.J.

Día 4

Cuando salió el sol apenas podía despegar la cabeza de la arena. La corriente había arrastrado hasta la orilla dos cojines de los asientos del avión, y junto a éstos algo azul que llamó mi atención. Rodé hacia donde estaba Anna y la zarandeé hasta despertarla. Me miró con la cara demacrada. Tenía los labios cuarteados, con grietas sangrantes.

—¿Qué es eso? —pregunté, señalando el objeto azul que flotaba en el agua, pero el esfuerzo necesario para mantener la mano levantada me superaba, así que dejé caer el brazo sobre la arena.

—¿Dónde?

—Ahí delante. Donde los cojines de los asientos.

—No sé qué es —dijo ella.

Levanté la cabeza haciéndome visera con la mano. Aquello me resultaba familiar, y de pronto lo comprendí.

—Es mi mochila. ¡Anna, mi mochila!

Tambaleándome, fui hasta la orilla y la cogí. Al volver, me arrodillé junto a Anna, abrí la mochila y saqué la botella de agua que ella me había dado en el aeropuerto de Malé.

Anna se incorporó.

—Dios mío —musitó.

Abrí la botella y nos la fuimos pasando, cuidando de no beber demasiado de golpe. Contenía noventa centilitros de agua que apuramos hasta la última gota, pero que apenas logró aplacar mi sed. Anna sostuvo la botella vacía.

—Si le ponemos una hoja a modo de embudo, podremos recoger agua de lluvia.

Temblorosos y débiles, fuimos hasta el árbol del pan y arrancamos una hoja grande de una rama baja. Anna la fue rasgando hasta lograr la medida adecuada y la introdujo en el cuello de la botella vacía para crear una abertura lo más amplia posible. Había cuatro frutas del pan en el suelo; las llevamos hasta la orilla y nos las comimos.

Vacié la mochila. Mi gorra de béisbol de los Chicago Cubs estaba empapada, pero me la puse. También había una sudadera gris con capucha, dos camisetas, dos pantalones cortos, unos vaqueros, ropa interior y calcetines, pasta de dientes y un cepillo, y mi reproductor de CD. Cogí el cepillo y el dentífrico. La boca me sabía a rayos y centellas. Desenrosqué el tapón del tubo, exprimí un poco sobre el cepillo y se lo ofrecí a Anna.

—Podemos compartir mi cepillo, si no te importa.

Ella sonrió.

—No me importa, T.J. Pero hazlo tú primero. Al fin y al cabo, es tuyo.

Me lavé los dientes, enjuagué el cepillo en el mar y se lo di a Anna, que se echó más pasta y se los lavó también. Al acabar, enjuagó el cepillo y me lo devolvió.

Esperamos a que lloviera, y cuando ocurrió, a media tarde, vimos cómo la botella se llenaba de agua. Se la pasé a Anna, que bebió la mitad y me la devolvió. Tras apurar su contenido, volvimos a colocar la hoja en la botella a modo de embudo, y la lluvia la llenó por segunda vez. Volvimos a beber hasta la última gota. Necesitábamos más, seguramente mucha más, pero empecé a creer que tal vez no fuéramos a morir.

Teníamos un modo de recoger agua, teníamos fruta del pan y sabíamos hacer fuego. Ahora necesitábamos un refugio para mantener el fuego encendido.

Anna quería construir el refugio en la playa, porque las ratas le daban pánico. Buscamos dos ramas bifurcadas, que hundimos en la arena, y entre ambas colocamos la rama más larga que encontramos. Apoyando más ramas a cada lado, construimos algo parecido a un chamizo. Las hojas de árbol del pan cubrían el suelo, a excepción de un pequeño círculo en el que encenderíamos el fuego. Anna recogió guijarros con los que delimitamos el improvisado hogar. Dentro habría bastante humo, pero quizá sirviera para ahuyentar a los mosquitos.

Decidimos esperar hasta el día siguiente para encender otra hoguera. Ahora que teníamos un refugio, podíamos recoger leña y almacenarla dentro para que se fuera secando.

Volvió a llover y nuestra botella se llenó tres veces. Jamás había probado nada tan delicioso en mi vida.

—Buenas noches, T.J. —dijo Anna, apoyando la cabeza en uno de los cojines del avión.

El hogar quedaba entre ambos.

—Buenas noches, Anna.

Capítulo 7
Anna

Día 5

Abrí los ojos. El sol se colaba entre las rendijas del chamizo. La sensación de presión en la vejiga, que llevaba algún tiempo sin notar, me confundió un momento, pero luego sonreí para mis adentros.

«Tengo que ir al baño», pensé con satisfacción.

Salí fuera sin despertar a T.J. y me adentré en el bosque. Me agaché detrás de un árbol y arrugué la nariz al notar el fuerte olor a amoníaco que desprendía mi orina. Cuando volví a subirme los pantalones, me estremecí de incomodidad por no tener nada con que secarme.

A la vuelta, encontré a T.J. despierto junto al chamizo.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

—Haciendo pipí —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.

Chocamos los cinco y él dijo:

—Yo también tengo que ir.

Cuando volvió, fuimos hasta el árbol del pan y recogimos tres frutos caídos en el suelo. Nos sentamos a desayunar.

—Deja que te mire la cabeza —pidió T.J.

Me incliné y él hurgó entre mi pelo, peinándolo con los dedos hasta dar con la herida.

—Está mejor, aunque seguramente necesitarías puntos. No veo sangre seca, pero tienes el pelo tan oscuro que me cuesta distinguirla —señaló mi mejilla—. Los moratones se están marchando. Este de aquí se está poniendo amarillo.

El aspecto de T.J. también había mejorado. Ya no tenía el ojo cerrado por la hinchazón, y los cortes estaban cicatrizando bien. Había salido mejor parado que yo gracias al cinturón de seguridad.

En su rostro —muy atractivo, aunque todavía bastante aniñado— no quedarían cicatrices del accidente. No sabía si yo podría decir lo mismo, pero en ese momento tampoco me preocupaba.

Después del desayuno, T.J. encendió otro fuego.

—Me tienes alucinada, joven urbanita —bromeé, poniéndole una mano en el hombro.

T.J. sonrió mientras añadía broza a la hoguera y avivaba el fuego, a todas luces orgulloso de sí mismo.

—¿De veras? —dijo, secándose el sudor de los ojos.

—Déjame ver tus manos.

Las tendió con las palmas hacia arriba. Las ampollas cubrían la piel desollada y encallecida. Hizo una mueca de dolor cuando se las toqué.

—Duele, ¿no?

—Jo si duele —reconoció.

La hoguera llenaba el chamizo de humo, pero al menos no se apagaría cuando lloviera. Si oíamos un avión, podríamos derribar la techumbre de ramas y arrojar hojas verdes al fuego para producir más humareda.

Jamás había pasado tanto tiempo sin ducharme. Olía fatal.

—Voy a intentar asearme —dije—. Tú espérame aquí, ¿de acuerdo?

Asintió y me ofreció una camiseta de manga corta que sacó de su mochila.

—¿Quieres ponerte ésta en lugar de la tuya de manga larga?

—Sí, gracias —me quedaría como un vestido, pero me daba igual.

—Te prestaría unos pantalones cortos, pero te quedarían enormes.

—No pasa nada. La camiseta me vendrá de perlas.

Caminé por la orilla. Me detuve para quitarme la ropa cuando ya no divisaba a T.J. ni el chamizo. Escudriñé el despejado cielo azul.

«Ahora sería un momento perfecto para que pasara un avión. Seguro que alguien repararía en una mujer desnuda en la playa».

Me adentré en el agua, viendo cómo los pececillos se dispersaban a mi alrededor. El tono enrojecido de manos y pies había dado paso a un oscuro bronceado que contrastaba con mis blancos brazos y piernas. El pelo enmarañado me caía sobre los omóplatos.

Me froté el cuerpo con las manos. Luego cogí la ropa sucia que había dejado en la orilla y la enjuagué en el mar. Intenté desenredarme el cabello con los dedos, suspirando por una goma de pelo.

Salí del agua ligeramente más limpia que antes y me puse la ropa interior mojada y la camiseta de T.J. me llegaba hasta los muslos, por lo que no me puse los vaqueros.

—No me he puesto los pantalones —expliqué al volver al chamizo—, pero es que tengo calor y quiero dejar que se sequen.

—No pasa nada.

—Ojalá tuviéramos algo para pescar. Hay toneladas de peces en la ensenada —se me hacía la boca agua sólo de pensarlo, y mi estómago protestó de hambre.

—Podríamos intentar ensartarlos. Voy a lavarme, y luego buscaremos unos palos largos para usarlos como arpones. También habría que recoger más leña.

T.J. regresó al chamizo cinco minutos más tarde, con el pelo mojado y una muda limpia. Entre los brazos traía algo grande y voluminoso.

—Mira lo que he encontrado en el agua.

—¿Qué es?

Posó el objeto en el suelo y lo giró hacia mí para que leyera lo que ponía a un lado.

—¡El bote salvavidas del avión! —exclamé, dejándome caer de rodillas—. Recuerdo haberlo visto mientras buscaba los chalecos.

Abrimos la funda y extrajimos el bote. Rasgué con las manos la bolsa impermeable que venía pegada a éste y saqué de su interior una hoja en la que se enumeraban los elementos de que constaba. Leí en voz alta:

—«Capota para el bote situada en el compartimento de accesorios. Consta de dos puertas enrollables y un recolector de agua de lluvia en la parte superior de la misma. También disponibles por encargo radiobalizas y localizadores de emergencia». —No pude evitar hacerme ilusiones—.T.J., ¿dónde está el compartimento de los accesorios?

Él hurgó en la funda y sacó otra bolsa impermeable. Las manos me temblaban mientras rasgaba el plástico, y en cuanto logré hacer un agujero lo bastante grande, volqué su contenido en la arena. Revolvimos los objetos y nuestras manos se topaban sin querer al rebuscar. No encontramos nada útil para facilitar nuestro rescate. Ningún localizador de emergencia, ninguna radiobaliza, teléfono vía satélite o radiotransmisor.

Mis esperanzas se esfumaron.

—Supongo que encargar los accesorios adicionales les parecería un gasto superfluo.

T.J. negó despacio con la cabeza.

Pensé en lo que podría haber ocurrido si hubiésemos encontrado un localizador de emergencia: «¿Lo enciendes y ya está? ¿Te sientas a esperar que vengan a rescatarte?».

Se me humedecieron los ojos. Parpadeé con fuerza para contener las lágrimas y empecé a repasar el contenido de la bolsa de accesorios: un cuchillo, un botiquín de primeros auxilios, una lona impermeable, dos mantas, una cuerda y dos contenedores de plástico plegables de dos litros de capacidad cada uno.

Abrí el botiquín de primeros auxilios: paracetamol, Benadryl, pomada antibiótica, crema de cortisona, tiritas, toallitas impregnadas en alcohol y un frasco de Imodium.

—A ver esas manos —le dije a T.J.

Las extendió y le puse pomada antibiótica y tiritas en las ampollas.

—Gracias.

—Esto puede salvarte la vida —dije, cogiendo el frasco de Benadryl.

—¿Por qué?

—Sirve para frenar las reacciones alérgicas.

—¿Y esto de aquí? —preguntó, señalando un frasco blanco.

Lo miré de reojo y aparté la vista.

—Es Imodium, un antidiarreico.

T.J. soltó una carcajada.

El bote salvavidas se inflaba automáticamente mediante una lata de dióxido de carbono. Cuando pulsamos el botón, se hinchó tan deprisa que tuvimos que apartarnos de un brinco.

Colocamos la capota y el recolector de agua. El bote salvavidas se parecía a una de esas plataformas inflables en las que tanto les gustaba botar a mis sobrinos, aunque no era tan alto, ni mucho menos.

—Aquí deben de caber unos diez litros de agua —dije, señalando el recolector.

Volvía a estar sedienta, por lo que deseé que el chaparrón de la tarde cayera pronto.

Dos faldones de nailon colgaban a ambos lados del bote y se sujetaban a éste mediante cierres de velero. Dejarlos abiertos durante el día permitiría la entrada de aire y luz. A su vez, las mosquiteras enrollables dejaban una pequeña abertura.

Empujamos la balsa hasta el chamizo y echamos más leña al fuego antes de dirigirnos al cocotero. T.J. abrió un coco ensartándolo con el cuchillo y golpeando el mango con el puño. Recogí el agua del coco en uno de los contenedores de plástico de la balsa.

—Creía que sería más dulce —apuntó T.J. después del primer sorbo.

—Yo también.

Tenía un gusto ligeramente amargo, pero no estaba mal.

T.J. cortó la pulpa del coco con el cuchillo. Yo estaba tan hambrienta que me hubiese comido todos los cocos que había en el suelo. Habíamos compartido cinco cuando por fin me di por satisfecha. T.J. comió uno más, y me pregunté cuánta comida haría falta para saciar el apetito de un chico de dieciséis años.

La lluvia llegó una hora después. Nos dejamos empapar, entre risas y hurras, viendo cómo los diversos recipientes se llenaban hasta el borde. Dando gracias al cielo por tanta abundancia, bebí hasta que no pude más; el agua se agitaba en mi estómago cada vez que me movía.

Al cabo de una hora, fuimos a orinar de nuevo. Lo celebramos comiéndonos otro coco y dos frutas del pan.

—Me gusta más el coco que la fruta del pan —declaré.

—A mí también. Aunque, ahora que tenemos un fuego, podríamos asarla para ver si sabe mejor.

Recogimos más leña y buscamos ramas largas para usarlas como arpones. Extendimos la lona impermeable por encima del chamizo y la sujetamos con la cuerda para protegerlo mejor de la lluvia.

T.J. hizo cinco muescas con el cuchillo en el tronco de un árbol. Ninguno de los dos mencionó la posibilidad de que pasara otro avión.

Antes de acostarnos, avivamos el fuego tanto como pudimos sin que llegara a quemar el chamizo. T.J. se metió en el bote salvavidas y yo lo seguí. Llevaba la camiseta que él me había prestado a modo de camisón. Cerré la mosquitera enrollable a mi espalda. Por lo menos estaríamos más a salvo de los mosquitos.

Desenrollamos los faldones de nailon y los fijamos con los cierres de velero. Extendí las mantas y coloqué los cojines del avión a modo de almohadas. Las mantas eran ásperas, pero nos mantendrían calientes cuando el sol se pusiera y la temperatura descendiera. Los cojines eran delgados y olían a humedad, pero comparados con dormir en el suelo resultaban comodísimos.

—Esto es espectacular —suspiró T.J.

—Ya.

El bote salvavidas era un poco más pequeño que una cama de matrimonio. Compartirla con T.J. significaba que no habría más que unos centímetros entre ambos, pero estaba demasiado cansada para preocuparme por eso.

—Buenas noches, T.J.

—Buenas noches, Anna —respondió con tono soñoliento, y en cuanto me dio la espalda cayó en un profundo sueño.

Segundos después, yo hice lo mismo.

Me desperté a media noche para comprobar si el fuego seguía encendido. Sólo quedaban rescoldos, así que le eché más leña y lo aticé con un palo, llenando el aire de chispas. Cuando las llamas crepitaban de nuevo, volví a la cama.

T.J. se despertó cuando me acosté a su lado.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. He avivado el fuego. Sigue durmiendo.

Cerré los ojos y ambos dormimos hasta que salió el sol.

Capítulo 8
T.J.

Me desperté empalmado.

Solía pasarme, y desde luego no era algo que pudiera controlar. Ahora que ya no estábamos a un paso de la muerte, mi cuerpo debió de decidir que era hora de poner toda la maquinaria en marcha. Dormir con una chica, sobre todo con una tan guapa como Anna, era casi una garantía de despertar con una erección tremenda.

Estaba acostada de lado, vuelta hacia mí, todavía dormida. Las heridas de su cara se estaban curando y, por suerte, ninguna parecía lo bastante profunda como para dejar cicatriz. Durante la noche se había sacudido la manta de encima, así que no pude evitar contemplar sus piernas, pese a que no era lo más sensato, visto lo que estaba ocurriendo en mi entrepierna. Si abría los ojos me pillaría in fraganti, por lo que salí a rastras del bote y me dediqué a pensar en geometría hasta que la erección remitió.

Anna se despertó diez minutos más tarde. Desayunamos coco y fruta del pan, y después me cepillé los dientes y me enjuagué la boca con agua de lluvia.

—Ten —le dije, tendiéndole el cepillo y la pasta de dientes.

—Gracias.

Puso un poco de dentífrico en el cepillo y se lavó los dientes.

—Puede que hoy pase otro avión —aventuré.

—Puede —repuso Anna. Pero no me miró al decirlo.

—Me gustaría echar un vistazo por los alrededores. Ver qué más hay en la isla.

—Habrá que ir con cuidado —observó Anna—. No tenemos zapatos.

Le presté un par de calcetines para que no anduviera del todo descalza y me puse los vaqueros para protegerme las piernas de los mosquitos. Luego nos adentramos en el bosque.

El aire húmedo formó una película pegajosa sobre mi piel. Crucé un enjambre de mosquitos con la boca cerrada, apartándolos a manotazos. El olor a descomposición vegetal se hizo más intenso a medida que nos internamos en la isla. Por encima de nuestras cabezas, el follaje impedía casi por completo el paso de la luz, y no se oía más sonido que el crujir de las ramas y nuestra respiración en aquel aire cargado. Tenía la ropa empapada de sudor. Avanzábamos en silencio, sin saber cuánto tiempo tardaríamos en cruzar el bosque y salir por el otro lado.

Ocurrió quince minutos después. Anna avanzaba ligeramente rezagada detrás de mí, así que yo la vi primero. Frené en seco, di media vuelta y le indiqué por señas que apretara el paso.

—¿Qué es eso? —preguntó a media voz en cuanto me dio alcance.

—No lo sé.

Una cabaña de madera, más o menos del tamaño de un bungalow, se alzaba a unos quince metros de distancia. Tal vez había otro habitante en la isla, alguien que no se había molestado en presentarse. Nos acercamos con cautela. La puerta estaba abierta y las bisagras oxidadas. Nos asomamos al interior.

—¿Hola? —llamó Anna.

No hubo respuesta, así que entramos en la cabaña con suelo de madera. Había otra puerta en el extremo opuesto de la estancia sin ventanas, pero estaba cerrada. No había muebles. Toqué con el pie unas mantas apiladas en un rincón, y ambos retrocedimos cuando empezaron a salir escarabajos de su interior, correteando en todas direcciones.

Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra, me llamó la atención una gran caja de herramientas metálica que había en el suelo. Me agaché y la abrí. Contenía un martillo, varios paquetes de clavos y tornillos, un metro, unos alicates y un serrucho. Anna encontró algunas prendas de ropa. Al coger una camisa, se le desgajó la manga.

—Está claro que no podremos usarla —dijo con una mueca.

Abrí la puerta que daba a una segunda estancia y entramos con cautela. Bolsas vacías de patatas fritas y envoltorios de chocolatinas se apilaban en el suelo, cerca de un recipiente de plástico de boca ancha. Lo recogí y eché un vistazo a su interior. Vacío. Quienquiera que viviese allí seguramente lo usaba para recoger agua. Puede que si hubiésemos explorado la isla antes, si hubiéramos encontrado la cabaña días atrás, no habríamos tenido que beber el agua de la laguna. Y quizá habríamos estado en la playa cuando aquel avión sobrevoló la isla.

Anna observó el recipiente que yo sostenía. Debió de hacer la misma asociación mental, porque dijo:

—Lo hecho, hecho está, T.J. no te hagas mala sangre.

Un saco de dormir cubierto de moho yacía arrugado en el suelo. En un rincón, apoyada contra la pared, había una gran funda rígida de color negro. Descorrí los cierres y miré. Guardaba una guitarra acústica en buen estado.

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —se preguntó Anna.

—¿Crees que alguien vivía en esta cabaña?

—Eso parece.

—¿Y qué haría aquí?

—¿Aparte de hacerse pasar por Jimmy Buffett? —Anna negó con la cabeza—. No tengo ni idea. Pero, fuera quien fuese, lleva bastante tiempo sin pisar su casa.

—Esto no es madera de desecho —dije—. Ha sido cortada en una serrería. A saber cómo la trajo hasta aquí, supongo que en barco o avión, pero se ve que iba en serio. ¿Dónde se habrá metido?

—T.J. —dijo Anna, abriendo mucho los ojos—. Quizá vuelva.

—Eso espero.

Dejé la guitarra en su funda y se la pasé a ella. Cogí la caja de herramientas y volvimos sobre nuestros pasos hasta la playa.

Para almorzar, Anna tostó fruta del pan sobre una roca plana que acercó a las llamas, mientras yo abría cocos. Nos lo comimos todo, por más que la fruta del pan siguiera sin saberme a pan, regado con agua de coco. El calor del fuego y la temperatura ambiente, sin duda más de treinta grados, hacían imposible pasar mucho tiempo en el chamizo. Las gotas de sudor se deslizaban por el rostro enrojecido de Anna y el pelo se le pegaba al cuello.

—¿Nos damos un chapuzón? —en cuanto lo sugerí, temí que pensara que sólo quería ver cómo se quitaba la ropa otra vez.

Ella vaciló, pero al cabo dijo:

—Sí, estoy achicharrada.

Caminamos hasta la orilla. No había vuelto a ponerme los pantalones cortos, así que me quité los calcetines, la camiseta y los vaqueros. Llevaba unos bóxers grises.

—Imaginaremos que esto es un bañador —le dije.

Ella miró mis calzoncillos de reojo y sonrió.

—De acuerdo.

La esperé en el agua, intentando que no se me fueran los ojos mientras se desvestía. Si ella tenía el valor de quitarse la ropa delante de mí, no sería tan capullo de quedarme mirándola.

Volví a empalmarme, eso sí, y recé para que no se diera cuenta.

Nadamos un rato. Al salir del agua nos vestimos y nos sentamos en la arena. Anna escudriñó el cielo.

—Estaba segura de que el avión volvería —dijo.

Una vez en el chamizo, eché más leña al fuego. Anna cogió una de las mantas del bote, la extendió en el suelo y se sentó encima. Cogí la guitarra y me acomodé a su lado.

—¿Sabes tocar? —preguntó.

—No. Bueno, uno de mis amigos me enseñó los primeros acordes de una canción —tensé las cuerdas y toqué las notas iniciales de Wish You Were Here.

Anna sonrió.

—Pink Floyd.

—¿Te gustan?

Asintió.

—Me encanta esa canción.

—¿De verdad? Qué pasada. Nunca lo hubiese dicho.

—¿Y qué clase de música crees que me gusta?

—No lo sé… ¿Mariah Carey, quizá?

—No, me van cosas más antiguas —se encogió de hombros—. Es lo que tiene haber nacido en el setenta y uno.

Calculé su edad.

—¿Tienes treinta años?

—Sí.

—Te había echado veinticuatro o veinticinco.

—Pues los tengo.

—No te comportas como si tuvieras treinta años.

Rio por lo bajo, negando con la cabeza.

—No sé cómo tomármelo.

—Quiero decir que no me cuesta hablar contigo.

Me sonrió. Rasgueé la guitarra un poco más, tocando las mismas notas de la canción de Pink Floyd, pero tuve que parar porque tenía las manos doloridas de haber hecho fuego.

—Si tuviéramos algo que sirviera de anzuelo, podría convertir esto en una caña —dije—. Las cuerdas de la guitarra serían un buen hilo de pesca.

Sopesé usar un clavo de la caja de herramientas, pero los peces de la ensenada no eran grandes, por lo que necesitaba algo más pequeño y ligero.

Más tarde, cuando nos acostamos, Anna me dijo:

—Espero que esa fiesta por la que te quedaste atrás valiera la pena.

—No había ninguna fiesta. Fue la excusa que les di a mis padres.

—¿Y qué había?

—Los padres de Ben se habían marchado. Su primo acababa de volver de la facultad para pasar las vacaciones de verano, y se suponía que iba a venir a casa con su novia y dos amigas. Ben quería ligarse a una de ellas y yo aposté veinte pavos a que no lo lograría.

No añadí que yo también tenía intención de intentarlo.

—¿Lo logró o no?

—Las chicas no aparecieron. Nos pasamos toda la noche bebiendo cerveza y jugando a videojuegos. Dos días después me subí al avión contigo.

—Vaya, lo siento, T.J.

—Ya —esperé unos instantes y luego pregunté—: ¿Quién era ese tío que te acompañó al aeropuerto?

—Mi novio, John.

Recordé cómo la había besado, como queriendo meterle la lengua hasta el esófago.

—Lo echarás de menos.

Anna no contestó enseguida.

—No tanto como debería, seguramente.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Es complicado.

Me di la vuelta y apoyé la cabeza en el cojín.

—¿Por qué crees que no ha vuelto ese avión, Anna?

—No lo sé —contestó, pero me dio la impresión de que sí lo sabía.

—Nos dan por muertos, ¿verdad?

—Espero que no. Porque eso querría decir que abandonarán la búsqueda.

Capítulo 9
Anna

A la mañana siguiente, T.J. usó el cuchillo para afilar dos ramas largas.

—¿Lista para ir de pesca? —preguntó.

—Ya lo creo.

Cuando llegamos a la orilla, T.J. se agachó a recoger algo.

—Esto debe de ser tuyo —dijo, tendiéndome una bailarina azul marino.

—Sí que lo es —miré hacia el mar—. Quizá la otra acabe apareciendo también.

Nos adentramos en el agua, hundiéndonos hasta la cintura. El calor no era tan agobiante como por la mañana, así que me metí con la camiseta de T.J. por encima de la ropa interior. La parte inferior de la camiseta se empapó y se me pegó a los muslos. Estuvimos más de una hora intentando en vano coger algún pez. Pequeños y veloces, se dispersaban al menor movimiento.

—¿Tendríamos más suerte si nos metiéramos un poco más? —pregunté.

—No lo sé. Seguramente los peces serán más grandes, pero también será más difícil usar nuestros arpones.

Entonces me fijé en algo que cabeceaba a flor de agua.

—¿Qué es eso, T.J.? —pregunté, haciendo visera con la mano.

—¿Dónde?

—Ahí delante. ¿No lo ves, flotando arriba y abajo? —dije, señalando.

T.J. entornó los ojos.

—Oh, joder. No mires, Anna.

Demasiado tarde.

Justo antes de que me dijera que no mirara, comprendí qué era. Dejé caer el arpón y vomité en el agua.

—Las olas lo arrastrarán hasta la orilla, así que salgamos del agua —dijo T.J.

Lo seguí hasta la arena y volví a vomitar.

—¿Ya está aquí? —pregunté, limpiándome la boca con el dorso de la mano.

—Casi.

—¿Qué vamos a hacer?

La voz de T.J. sonó temblorosa e insegura:

—Tendremos que enterrarlo en algún sitio. Podríamos usar una de las mantas.

Por mucho que me resistiera a desprenderme de una de nuestras escasas pertenencias, envolverlo en una manta parecía lo más respetuoso, dadas las circunstancias. Además, sabía que no sería capaz de tocarlo con las manos desnudas.

—Iré por ella —dije, aliviada por tener una excusa para no estar allí cuando las olas lo arrojaran a la orilla.

Cuando volví con la manta, se la di a T.J. y envolvimos el cadáver empujándolo con los pies. El olor a carne macerada y putrefacta me anegaba las fosas nasales y me producía arcadas, así que hundí el rostro en el ángulo del codo.

—No podemos enterrarlo en la playa —dije.

T.J. negó con la cabeza.

—No, no podemos.

Decidimos hacerlo debajo de un árbol, lejos del chamizo, y empezamos a excavar la tierra blanda con las manos.

—¿Será lo bastante grande? —preguntó T.J. observando el agujero.

—Eso creo.

No necesitábamos una gran sepultura, ya que los tiburones habían devorado las piernas de Mick y parte de su torso, además de un brazo. Algún otro animal se había ensañado con su rostro abotargado. De su cuello colgaban jirones de aquella camiseta con estampado desteñido.

T.J. esperó mientras los espasmos me sacudían el estómago vacío, pues no me quedaba nada que vomitar. Luego cogí un extremo de la manta y lo ayudé a arrastrar los restos hasta su tumba. Lo cubrimos con tierra y nos incorporamos.

Las lágrimas resbalaron por mis mejillas.

—Ya estaba muerto cuando el avión cayó al agua —dije con firmeza, como si estuviera segura de ello.

—Ya —asintió T.J.

Empezó a llover, así que volvimos a la balsa y nos metimos dentro. La capota nos mantenía secos, pero yo no paraba de temblar. Nos tapé a ambos con la manta, que en adelante tendríamos que compartir, y nos quedamos dormidos.

Cuando nos despertamos, ambos salimos a recoger fruta del pan y cocos. Ninguno de los dos dijo gran cosa.

—Ten —musitó T.J., ofreciéndome un trozo de coco.

Aparté su mano.

—No, no puedo. Cómetelo tú —tenía el estómago revuelto. Nunca iba a poder quitarme de la cabeza la imagen del cadáver de aquel piloto desdichado.

—¿Sigues teniendo náuseas?

—Sí.

—Prueba un poco de agua de coco —sugirió, tendiéndomela.

Me llevé el envase de plástico a los labios y bebí un sorbo.

—¿Te ha sentado bien?

Asentí.

—Creo que de momento me conformo con esto.

—Voy a recoger más leña.

—Vale.

No había pasado más que unos minutos a solas cuando noté una sensación familiar. «Por Dios, no…». Rogando que fuera una falsa alarma, eché a andar en la dirección opuesta a la que había tomado T.J. y me bajé los vaqueros. Allí, en el rectángulo de algodón de mis bragas, estaba la confirmación: acababa de venirme la regla.

Volví corriendo al chamizo y cogí mi camiseta de manga larga. De nuevo entre los árboles, rasgué una tira de tela, la enrollé y me la puse en las bragas a modo de compresa.

«Quiero que este maldito día se acabe de una vez», pensé.

Cuando el sol se puso, los mosquitos acribillaron mis brazos desnudos.

—Has decidido que más vale estar fresca que ahorrarse unas picaduras, ¿eh? —bromeó T.J. cuando me vio apartándolos a manotazos.

Se había puesto la sudadera y los vaqueros tan pronto como los insectos habían empezado a revolotear.

Pensé en mi camiseta de manga larga, escondida debajo de un arbusto que más me valía volver a encontrar.

—Sí, algo así.

Capítulo 10
T.J.

A lo largo de los siguientes dieciocho días no comimos más que coco y fruta del pan y nos quedamos en los huesos. El estómago de Anna resonaba mientras dormía, y a mí me dolía a todas horas. Dudaba que algún equipo de rescate siguiera buscándonos, y una profunda angustia, una sensación de vacío ajena al hambre, se unía a ese dolor cada vez que pensaba en mi familia y mis amigos.

Pensé que impresionaría a Anna si lograba pescar algo con el arpón, pero lo único que conseguí fue clavármelo en el pie, lo que me hizo ver las estrellas, por más que disimulé delante ella.

—Voy a ponerte pomada antibiótica —dijo.

Me la extendió sobre el corte y lo cubrió con una tirita. Dijo que el clima húmedo de la isla era perfecto para que se reprodujeran los gérmenes, y que sólo de pensar que uno de nosotros pudiera pillar una infección se le ponían los pelos de punta.

—No podrás bañarte hasta que se cure, T.J. hay que mantener la herida seca.

«Genial. Nada de pescar y nada de nadar».

Los días pasaban despacio. Anna apenas despegaba los labios. Dormía más, y a veces la sorprendía secándose los ojos cuando volvía de recoger leña o de explorar la isla. Un día la encontré sentada en la playa, mirando al cielo.

—Es más fácil si dejas de esperar que vuelvan —le dije.

Me miró.

—¿Y qué se supone que debería hacer, rogar que un avión pase por aquí casualmente algún día?

—No lo sé.

Me senté a su lado.

—Podríamos irnos en el bote —aventuré—. Cargar comida, usar los contenedores de plástico para recoger el agua de la lluvia y remar mar adentro.

—¿Y si se nos acaba la comida o le pasa algo al bote? Sería un suicidio, T.J. salta a la vista que no estamos en la ruta aérea de ninguna de las islas habitadas, así que ni siquiera podríamos confiar en ser vistos desde el aire. Estas islas están desperdigadas en una extensión de agua de miles de kilómetros. No podemos echarnos al mar. No después de haber visto lo que le pasó a Mick. Me siento más segura aquí, en tierra firme. Y sé que no van a volver, pero si lo digo en voz alta parece que me rinda.

—Yo también pensaba lo mismo al principio, pero ya no.

Anna escrutó mi rostro.

—Eres muy adaptable.

Asentí.

—Ahora vivimos aquí.

Capítulo 11
Anna

T.J. me llamó a voz en grito. Yo estaba sentada junto al chamizo, mirando el horizonte. Vino corriendo hacia mí, arrastrando una maleta tras de sí.

—Anna, ¿es la tuya?

Me levanté y fui a su encuentro.

—¡Sí! —exclamé, y rogué: «¡Por favor, que sea la buena!».

Me dejé caer en la arena, tiré de la cremallera con impaciencia, abrí la maleta y sonreí.

Aparté la ropa mojada y busqué mis joyas. Encontré la bolsa con cierre hermético donde las había guardado, la abrí y volqué su contenido. Revolví las alhajas hasta que mis dedos se cerraron en torno a un pendiente de fiesta que sostuve en el aire con gesto triunfal.

T.J. sonrió, estudiando el alambre curvo del que colgaba el pendiente.

—Con eso haremos un anzuelo infalible, Anna.

Lo saqué todo de la maleta: un cepillo de dientes, dos tubos de dentífrico normal y uno de blanqueador dental, cuatro pastillas de jabón, dos envases de gel de baño y otros tantos de champú, suavizante de pelo, colonia, crema de afeitar, una maquinilla y dos paquetes de cuchillas. Tres desodorantes, dos en barra y uno en gel, aceite de bebé y bolas de algodón para desmaquillarse, bálsamo labial con sabor a cereza y (¡gracias, Dios mío!) dos cajas de tampones. Laca de uñas y quitaesmalte, pinzas de depilar, bastoncillos de algodón, pañuelos de papel, una botella de detergente para lavar a mano mis trajes de baño y dos envases de protector solar del factor 30, aunque T.J. y yo ya estábamos tan morenos que no nos servirían de mucho.

—Uau —dijo T.J. cuando terminé de ordenar mis artículos de tocador.

—En la isla donde deberíamos estar no hay ni una droguería —expliqué—. Lo comprobé antes de salir.

También había un peine y un cepillo, horquillas y gomas de pelo, una baraja de cartas, mi agenda y un bolígrafo, dos gafas de sol (las Ray-Ban tipo aviador y otras con una gruesa montura de pasta negra) y un sombrero de paja de ala ancha que me ponía para ir a la piscina.

Cogí cada una de mis prendas de ropa, las escurrí y las extendí en la arena para que se secaran. Cuatro trajes de baño, varios pantalones de chándal, pantalones cortos, camisetas de tirantes, camisetas de manga corta y un vestido de tirantes. Un par de zapatillas deportivas y varios pares de calcetines. Una camiseta azul de un concierto de los REO SPEEDWAGON, otra gris de Nike con un brochazo rojo y el lema Just Do It en la pechera. Me venían grandes, pues las usaba para dormir.

Volví a meter mi ropa interior en la maleta y la cerré. Ya me encargaría de eso más tarde.

—Suerte hemos tenido de que el mar nos haya devuelto esta maleta y no la otra —dije.

—¿Qué había en la otra?

—Tus libros de texto y ejercicios.

Había planeado las lecciones al detalle, organizando las materias en que tendría que ponerse al día. Las novelas que había previsto leer a lo largo del verano también estaban en esa maleta, y pensé con nostalgia en lo mucho que me habrían ayudado a pasar el tiempo. Miré a T.J. con gesto esperanzado.

—A lo mejor también aparece tu maleta.

—Qué va. Mis padres se la llevaron consigo. Por eso tenía algo de ropa y mi cepillo de dientes en la mochila. Mi madre no quería que saliera con lo puesto por si nuestro vuelo se retrasaba y nos veíamos obligados a pernoctar a medio camino.

—¿De veras?

—Ajá.

—Vaya.

Cogí todo lo que necesitaba.

—Voy a darme un baño —anuncié—. Pero tú no puedes acercarte al agua, ¿queda claro?

Asintió.

—No lo haré, lo prometo. Mientras te bañas intentaré apañar una caña de pescar. Cuando vuelvas, me bañaré yo también.

—De acuerdo.

Cuando llegué a la orilla me quité la ropa, me metí en el agua y me zambullí. Me lavé el pelo, que estaba asqueroso, lo enjuagué y volví a lavarlo. El champú olía increíblemente bien, o quizá me lo pareciera en comparación con mi propio olor corporal. Después de ponerme el suavizante me enjaboné de la cabeza a los pies y me senté en la orilla a afeitarme piernas y axilas. Me metí en el agua para enjuagarme y me quedé flotando de espaldas un buen rato, sintiéndome limpia y satisfecha.

Luego me puse el biquini amarillo, me eché desodorante y me desenredé el pelo, me lo enrosqué en lo alto de la cabeza sujeto con una horquilla. Me decanté por las gafas de sol negras y dejé las Ray-Ban para T.J.

Cuando me acerqué a él, no pudo evitar mirarme dos veces, como si le costara reconocerme. Me senté a su lado, y entonces se inclinó hacia mí, olisqueó y dijo:

—Los mosquitos van a comerte viva.

—Me siento tan bien que ni siquiera me importa.

—¿Qué te parece? —preguntó, sosteniendo la caña de pescar.

Había perforado la punta de una rama larga y le había anudado una cuerda de la guitarra. El otro extremo lo había pasado por el arete de mi pendiente.

—Promete. Cuando vuelvas de bañarte, podemos probarla. He dejado todo en la orilla. Coge lo que quieras.

Cuando T.J. regresó, tenía un aspecto de lo más aseado y olía tan bien como yo. Le ofrecí las Ray-Ban.

—Vaya, gracias —dijo, poniéndoselas—. Molan.

Cogió la caña de pescar.

—¿Qué usaremos como cebo? —pregunté.

—Gusanos, ¿no?

Escarbamos el suelo al pie de los árboles hasta encontrar unos pocos. Eran blancos y se retorcían. Parecían más larvas de insectos que gusanos. Me estremecí de asco. T.J. cogió un puñado y nos fuimos al agua.

—El hilo no es muy largo —dijo—. No he querido usar toda la cuerda de la guitarra, por si se rompe o le pasa algo a la caña.

Ya con el agua por la cintura, T.J. echó el anzuelo y nos quedamos inmóviles.

—¡Bingo! —exclamó poco después.

Tiró de la caña y recogió el hilo. Grité de júbilo al ver el pez que colgaba del anzuelo.

—¡Ha funcionado! —exclamó T.J.

En menos de media hora pescó siete peces más. Cuando volvimos al chamizo, él fue a recoger leña y yo empecé a limpiar el pescado con el cuchillo.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso? —me preguntó al volver.

Vació la mochila, repleta de broza, sobre la pila de leña del chamizo.

—Con mi padre. Nos llevaba a pescar a mi hermana Sarah y a mí cuando éramos pequeñas, a la casa del lago. Siempre se ponía un estrafalario gorro de lona, con anzuelos colgados por todas partes. Lo ayudábamos a limpiar todo lo que pescaba.

T.J. observó cómo escamaba el último pez y lo descabezaba. Deslicé la hoja del cuchillo en sentido longitudinal para separar los filetes de la piel, me enjuagué las manos con agua y luego asé el pescado en la piedra llana donde tostábamos la fruta del pan. Nos los comimos todos, uno tras otro. Jamás había probado un pescado tan delicioso.

—¿Qué peces crees que son? —pregunté.

—No lo sé. Pero están muy ricos.

Después de cenar nos sentamos en la manta, con el estómago lleno por primera vez en semanas. Hurgué en la maleta, saqué mi agenda y me puse a alisar las páginas alabeadas.

—¿Cuántos días llevamos aquí? —pregunté.

T.J. se acercó al árbol y contó las muescas que hacía con el cuchillo.

—Veintitrés.

Señalé la fecha con un círculo en el calendario. Ya estábamos casi en julio.

—A partir de ahora llevaré la cuenta de los días —entonces se me ocurrió una cosa—: ¿Cuándo tienes que volver al médico?

—A finales de agosto, para hacerme un escáner.

—Bien. Para entonces ya nos habrán rescatado —aunque no las tenía todas conmigo, y a juzgar por la cara de T.J., él tampoco.

Estaba orinando detrás de un árbol cuando lo oí. Algo parecido a un aleteo que me sobresaltó y a punto estuvo de hacerme caer. Me levanté, me tiré bruscamente de las bragas y los pantalones cortos y agucé el oído, pero no se repitió.

—Creo que he oído a un animal —le dije a T.J. al volver.

—¿Qué clase de animal?

—No lo sé. Hacía un ruido como de batir de alas. ¿Tú has oído algo?

—Sí, yo también lo he oído.

Volvimos al lugar donde había oído el ruido, pero no vimos nada. En el camino de vuelta, recogimos toda la leña que encontramos y la apilamos en el chamizo.

—¿Nos damos un chapuzón? —sugirió T.J.

—Claro.

Ahora que tenía biquinis, bañarme ya no me incomodaba.

El agua cristalina de la ensenada era perfecta para bucear. Estuvimos bañándonos durante cerca de media hora, y, justo antes de que volviéramos a la orilla, T.J. pisó algo. Se zambulló para ver qué era. Cuando volvió a la superficie, tenía una zapatilla deportiva en la mano.

—¿Es tuya? —pregunté.

—Sí. Sabía que acabaría apareciendo antes o después.

Nos sentamos en la arena y dejamos que la brisa marina nos secara.

—¿Por qué eligieron tus padres estas islas? —pregunté—. Están lejos de todo.

—Por el submarinismo. Se supone que es uno de los mejores lugares del mundo para practicarlo. Mi padre y yo somos submarinistas titulados —añadió, hundiendo los dedos de los pies en la arena blanca—. Cuando yo estaba muy enfermo, se empeñó en contarle a todo el mundo que en cuanto me recuperara nos pegaríamos las vacaciones de nuestra vida, sin molestarse en preguntarme si era lo que yo quería.

—¿No querías venir?

T.J. negó con la cabeza.

—¿Por qué no? —insistí.

—Nadie quiere pasar todo el verano con su familia. Lo que me apetecía era quedarme en casa y salir con mis amigos. Luego me dijeron que tú también vendrías y que tendría que recuperar todas las asignaturas o me vería obligado a repetir curso. Eso ya fue la gota que colmó el vaso —me miró como disculpándose—. No te lo tomes a mal.

—Descuida.

—Pero no me hicieron caso. Estaban convencidos de que este viaje sería lo mejor que nos había pasado nunca. Pero hasta mis hermanas estaban de uñas; ellas querían ir a Disney World.

—Lo siento, T.J.

—No pasa nada.

—¿Qué edad tienen tus hermanas?

—Alexis nueve y Grace once. A veces me sacan de quicio, no callan ni debajo del agua, pero son buenas niñas. ¿Tú tienes hermanos?

—Una hermana, Sarah. Tres años mayor que yo y casada; su marido se llama David. Tienen dos hijos: Joe, de cinco, y Chloe, de dos. Los echo mucho de menos. No puedo ni imaginar lo que estarán pasando, sobre todo mis padres.

—Yo también —admitió T.J.

Escruté el cielo, de un azul resplandeciente, y dejé vagar la vista por las aguas turquesa de la bahía, mientras oía el relajante rumor de las olas rompiendo en el arrecife.

—Hay que reconocer que esto es precioso —dije.

—Sí —asintió T.J.—, lo es.

Capítulo 12
T.J.

Uno de los aspectos más duros de la vida en la isla era el aburrimiento. Dedicábamos cierto tiempo a recolectar comida y leña, salíamos a pescar dos o tres veces al día, pero aun así nos quedaban demasiadas horas libres. Explorábamos la isla y nos bañábamos, pero también hablábamos mucho, y al cabo empecé a sentirme tan cómodo con Anna como con mis amigos. Ella me escuchaba de verdad.

Me preguntó cómo lo llevaba. Se supone que los tíos somos duros, y desde luego a Ben y a mí nunca se nos hubiese ocurrido sentarnos a hablar de cómo nos sentíamos, pero le confié que notaba una sensación rara en el estómago cada vez que me preguntaba si algún día nos rescatarían. Le dije que a veces tenía miedo. Y que no siempre lograba conciliar el sueño. Ella dijo que también le pasaba.

No obstante, me gustaba compartir cama con Anna. A veces se acurrucaba junto a mí, con la cabeza apoyada en mi hombro, y en una ocasión, estando yo acostado de lado, me abrazó desde atrás, pegando el pecho a mi espalda y encajando las rodillas en mis corvas. Lo hizo dormida y sé que no significó nada, pero fue muy excitante. Nunca había pasado toda la noche con una chica. Emma y yo sólo habíamos dormido juntos unas horas, y en buena medida porque ella estaba muy enferma.

Me gustaba Anna. Muchísimo. Sin ella, la isla habría sido un muermo total.

***

Nadie vino a rescatarnos, así que a finales de agosto me salté la cita con el oncólogo. Anna me lo recordó un día, mientras desayunábamos.

—Me preocupa lo de tu médico —dijo, tendiéndome un trozo de pescado asado—. Cuidado, que quema.

—Me encuentro perfectamente —contesté, soplando para enfriar el pescado.

—Ya, pero estuviste muy enfermo.

—Ajá.

Me pasó la botella de agua. Bebí un sorbo y la dejé en la arena.

—Cuéntame qué pasó —pidió.

—Mi madre creía que era la gripe. Tenía fiebre y empecé a sudar por las noches. Perdí unos kilos. Luego el médico me encontró un bulto en el cuello que resultó ser un nódulo linfático inflamado. Entonces me hicieron una serie de pruebas: radiografías, biopsia, resonancia magnética y tomografía. Diagnosticaron un linfoma de Hodgkin en estadio tres.

—¿Empezaste enseguida con la quimio?

—Sí. Pero no surtió efecto. Además me encontraron un tumor en el pecho, así que también tuvieron que darme radiación.

—Madre mía —partió un trozo de fruta del pan y me dio el resto.

—No fue nada divertido —continué—. No hacía más que entrar y salir del hospital.

—¿Cuánto tiempo estuviste enfermo?

—Cerca de año y medio. Al principio, la cosa no pintaba nada bien. Los médicos no lo tenían claro.

—Debió de ser aterrador, T.J.

—Bueno, intentaban mantenerme en la inopia, y eso me ponía de los nervios. Supe que estaba grave porque de pronto nadie me miraba a la cara cuando preguntaba algo. O cambiaban de tema. Eso sí que da miedo.

—Me lo creo.

—Al principio, mis amigos venían a verme a menudo, pero al ver que no mejoraba, algunos dejaron de venir —bebí otro sorbo de agua y le pasé la botella—. ¿Te acuerdas de mi amigo Ben?

—Sí.

—Él siguió visitándome cada día, sin fallar ni uno. Se pasaba horas viendo la tele conmigo, o sentado en una silla junto a mi cama, cuando tenía tantas náuseas que no podía moverme ni hablar. Mis padres mantenían largas conversaciones con el médico, en el pasillo o donde fuera, y yo le pedía a Ben que desplegara las antenas. Él me contaba todo lo que decían, fuera lo que fuese. Comprendía que yo quería saber la verdad, ¿entiendes?

—Claro que sí. Me parece que es un gran amigo, T.J.

—Sí que lo es. ¿Y tú, tienes alguna amiga especial?

—Sí, se llama Stefani. Nos conocemos desde que íbamos a la guardería.

—Eso es mucho tiempo.

Ella asintió.

—Los amigos son importantes. Comprendo que quisieras pasar el verano con los tuyos.

—Sí —dije, pensando en toda la gente que había dejado en Chicago y que seguramente me daba por muerto.

Anna se levantó y se acercó a la pila de leña.

—¿Me lo dirás si notas algún síntoma?

Cogió un trozo de leña y la arrojó al fuego.

—Claro. Sólo te pido que no te pases el día preguntándome si me encuentro bien. Mi madre lo hacía, y me sacaba de quicio.

—No lo haré. Pero me preocuparé un poquito.

—Ya. Yo también.

Capítulo 13
Anna

El sol me despertó iluminando el interior del bote salvavidas. T.J. ya había salido a recoger leña o a pescar. Bostecé, me desperecé y salí del lecho a gatas. Mi maleta estaba en el chamizo; hurgué en su interior, cogí un biquini y regresé para cambiarme. Luego abatí los faldones del bote para que se airearan.

T.J. se acercó con el pescado que había cogido para el desayuno.

—Hola —saludó sonriente.

—Buenos días.

Fui a comprobar si habían caído más frutas del pan y cocos, recogí todo lo que había en el suelo y lo llevé al chamizo. T.J. abrió los cocos mientras yo limpiaba y cocinaba el pescado.

Después de desayunar, nos cepillamos los dientes, nos enjuagamos con agua de lluvia y taché un día más en mi agenda. Septiembre, ya. Costaba de creer.

—¿Nos damos un chapuzón? —propuso T.J.

—Adelante.

La semana anterior él había avistado dos aletas justo al otro lado del arrecife. Presas del pánico, habíamos salido del agua y los habíamos visto adentrarse en la ensenada. Eran delfines. Volvimos a meternos despacio y no huyeron, sino que esperaron pacientemente a que nos acercáramos.

—Casi parece que hayan venido a presentarse —dije, sin salir de mi asombro.

T.J. acarició a uno de los delfines y se echó a reír cuando éste soltó un chorro de agua por el espiráculo. Jamás había visto criaturas más sociables. Nadaron junto a nosotros un rato y de pronto se marcharon todos a la vez, acaso obedeciendo a algún tipo de llamada.

—A lo mejor vuelven los delfines —aventuré mientras íbamos hacia la orilla.

Él se quitó la camiseta y entró en el agua.

—Eso sería fantástico. Quiero montar en delfín.

Nos entretuvimos usando uno de los recipientes de plástico plegables como improvisadas gafas de buceo. Había bancos de peces de colores llamativos: morados, azules, naranja, amarillos, a rayas blanquinegras. Vimos una tortuga de mar y también una anguila que erguía la cabeza desde el fondo marino. Me alejé de ella tan deprisa como pude.

—Ni rastro de los delfines —dije cuando llevábamos por lo menos una hora nadando—. Se habrán marchado ya.

—Podemos volver a probar después de la siesta —de pronto, T.J. señaló la orilla—. Anna, mira eso de ahí.

Una pata de cangrejo asomaba en la arena, abriendo y cerrando la pinza. Salimos del agua a toda prisa.

—Iré por mi sudadera —dijo él.

—Corre, está intentando esconderse bajo la arena.

T.J. volvió en tiempo récord, envolvió el cangrejo con la sudadera y lo sacó de la arena. Regresamos al chamizo y T.J. lo arrojó al fuego.

—Pobre… —musité, apenándome.

Pero no tardé en superarlo.

Rompimos el caparazón y las patas con los alicates de la caja de herramientas y nos dimos un auténtico festín. La carne del cangrejo, incluso sin la consabida mantequilla fundida, era lo más delicioso que había probado en la isla. Ahora que sabíamos dónde se escondían, nos encargaríamos de revisar la orilla a diario. Estaba tan harta de comer pescado, coco y fruta del pan que a veces tenía que hacer de tripas corazón para tragar. La carne de cangrejo aportaría un poco de variedad a nuestra raquítica dieta.

Cuando el cangrejo ya no era más que una pila de cáscaras astilladas, saqué la manta del bote salvavidas y la extendí bajo el cocotero. Nos tumbamos uno al lado del otro. La sombra del árbol nos ayudaba a soportar el calor en las horas centrales del día y se había convertido en nuestro rincón para dormir la siesta.

Una gran araña peluda y repugnante se arrastraba perezosamente por el hombro de T.J. se la quité con el dedo.

—Ésta me ha dado repelús hasta a mí —dije.

T.J. se estremeció. Detestaba las arañas, y siempre sacudía la manta para asegurarse de que no se hubiera colado ninguna antes de devolverla al bote. A mí me daban más miedo las serpientes. Ya había pisado una, y si no me había quedado un trauma de por vida era sólo porque llevaba puestas las zapatillas deportivas. Me ponía enferma sólo de pensar que podía pisar una serpiente yendo descalza, por no hablar de la posibilidad de que fuera venenosa.

Creía que T.J. ya estaba dormido, pero entonces dijo:

—¿Qué crees que nos pasará, Anna? —su voz sonaba soñolienta.

—No lo sé. Supongo que seguiremos como hasta ahora, tratando de resistir hasta que alguien nos encuentre.

—No nos va tan mal —comentó él, poniéndose boca abajo—. Apuesto que más de uno se sorprendería de saber que seguimos con vida.

—Yo misma me sorprendo —el estómago lleno empezaba a darme sueño—. Tampoco hemos tenido alternativa, T.J. o averiguábamos cómo sobrevivir o nos moríamos.

Él levantó la cabeza de la manta y me miró con gesto pensativo.

—¿Crees que nos han hecho un funeral?

—Probablemente.

La sola idea de que nuestras familias organizaran una ceremonia fúnebre por nosotros me resultaba tan dolorosa que cerré los ojos y me obligué a dormir para liberarme de las imágenes de una iglesia atestada de gente, un altar desierto y los rostros llorosos de mis padres.

Después de la siesta recogimos leña, una tarea tediosa como pocas. Nunca dejábamos morir el fuego, en parte para que T.J. no tuviera que encender otro, y en parte también porque seguíamos albergando la esperanza de que algún avión sobrevolara la isla.

Cuando eso ocurriera estaríamos listos, y nuestra pila de hojas verdes enviaría señales de humo al cielo en cuanto las arrojáramos a las llamas.

Añadimos la leña a la pila del chamizo. Luego llené con agua salada la funda del bote, vertí en su interior un tapón de detergente, metí dentro toda la ropa sucia y la lavé.

—Vaya, día de colada —observó T.J.

—Eso es.

Atamos una cuerda entre dos árboles y tendimos la ropa, que no era mucha. T.J. se ponía pantalones cortos y nada más. Yo me pasaba el día en biquini, y por la noche dormía con su camiseta y unos pantalones cortos.

Esa noche, después de cenar, T.J. me preguntó si me apetecía jugar a las cartas.

—¿Al póquer?

Se echó a reír.

—¿Qué pasa, no tuviste bastante con la paliza que te di la última vez?

T.J. me había enseñado a jugar, pero no se me daba demasiado bien. O al menos eso creía él. Empezaba a cogerle el tranquillo y estaba a punto de ganarle.

Seis manos después, de las que gané cuatro, dijo:

—Creo que hoy no es mi día de suerte. ¿Jugamos a las damas?

—De acuerdo.

T.J. dibujó un damero en la arena. Usamos guijarros a modo de piezas y jugamos tres partidas.

—¿Una más? —preguntó T.J.

—No, voy a bañarme.

Para entonces ya me inquietaban nuestras reservas de jabón y champú. Había llevado cantidades generosas de ambos, pero acordamos que sólo los usaríamos cada dos días, por si acaso. Nos manteníamos razonablemente limpios, pues nos bañábamos en el mar a menudo, pero no siempre olíamos demasiado bien.

—Te toca —dije al volver del agua.

—Añoro ducharme —señaló él.

Después de bañarnos, nos fuimos a la cama. T.J. bajó la mosquitera enrollable del bote y se acostó a mi lado.

—Daría lo que fuera por una coca-cola —dijo.

—Yo también. Una grande, con muchos cubitos de hielo.

—Y también pan. No fruta del pan. Pan de verdad. Un gran sándwich, por ejemplo, con patatas fritas y pepinillos en vinagre.

—Una pizza al estilo de Chicago —dije yo.

—Una hamburguesa con queso, de esas que se salen del pan.

—Un bistec —repuse—. Y una patata asada con queso fundido y crema agria.

—Y de postre, tarta de chocolate.

—Yo sé hacer tarta de chocolate. Mi madre me enseñó.

—¿De las que llevan virutas de chocolate por encima?

—Sí. Cuando volvamos a la civilización te haré una —suspiré—. Nos estamos torturando.

—Lo sé. Ahora tengo hambre. Bueno, a decir verdad ya la tenía.

Me di la vuelta y busqué una postura cómoda.

—Buenas noches, T.J.

—Buenas noches.

***

T.J. dejó los peces que había pescado en el suelo junto a mí y se sentó.

—Las clases empezaron hace un par de semanas —comenté.

Taché otro día del calendario, guardé la agenda y empecé a recoger los restos del desayuno.

Mi cara debía de ser un libro abierto.

—Pareces triste —dijo él.

Asentí en silencio.

—Se me hace duro pensar que ahora mismo hay otro profesor dándoles clase a mis alumnos.

Enseñaba lengua inglesa a estudiantes de secundaria, y me encantaba ir a comprar material escolar y libros para mis estanterías. Siempre dejaba sobre el escritorio una gran taza repleta de bolígrafos, y al terminar el curso no quedaba ni uno.

—¿Así que te gusta tu trabajo?

—Me encanta. Mi madre también era profesora, se jubiló el año pasado, y siempre supe que seguiría sus pasos. De pequeña jugaba a ser maestra, y ella me daba pegatinas doradas con forma de estrella para que pusiera notas a mis peluches.

—Seguro que se te da muy bien.

—Lo intento —repuse con una sonrisa. Coloqué el pescado limpio sobre la piedra de cocinar y la acerqué a las llamas—. ¿Has pensado que este año estarías empezando tercero?

—No. Tengo la sensación de no haber pisado un aula desde hace siglos.

—¿Te gusta estudiar? Tu madre me dijo que siempre has sacado buenas notas.

—No me disgusta. Me apetecía ponerme al día con el resto de la clase. También esperaba volver al equipo de fútbol americano. Tuve que dejarlo cuando enfermé.

—Te gusta el deporte, ¿eh?

—Sobre todo el fútbol americano y el baloncesto —contestó, asintiendo—. ¿Y a ti?

—Sí, claro.

—¿Practicas alguno?

—Bueno, salgo a correr. El año pasado participé en dos medias maratones, y en el instituto hacía atletismo y jugaba al baloncesto. A veces practico yoga —comprobé el punto de cocción del pescado y aparté la piedra del fuego para que se enfriara—. Echo de menos hacer ejercicio.

Ahora no podía ni pensar en salir a correr por gusto. Aunque tuviéramos suficientes calorías que quemar, dar vueltas alrededor de la isla me hubiese hecho sentir como un hámster en su rueda. Una huida hacia delante sin llegar nunca a ninguna parte.

***

T.J. se acercó con la mochila repleta de leña.

—Feliz cumpleaños —le dije.

—¿Ya es 20 de septiembre? —preguntó, y asentí en silencio.

Arrojó un leño al fuego y se sentó junto a mí.

—Lo siento. No te he comprado ningún regalo —me excusé—. Las tiendas de esta isla son un asco.

T.J. soltó una carcajada.

—No pasa nada. No necesito regalos.

—Cuando salgamos de aquí, tal vez puedas organizar una gran fiesta.

Se encogió de hombros.

—Sí, tal vez.

Aparentaba más de diecisiete años. Parecía casi reservado. Quizá el hecho de haberse enfrentado a una enfermedad grave le había aportado una madurez de la que sueles carecer cuando no tienes más preocupación que sacarte el carnet de conducir, evitar que se te noten los pezones bajo la ropa o infringir el toque de queda impuesto por tus padres.

—No puedo creer que estemos casi en octubre —dije—. Los árboles estarán empezando a perder las hojas en Chicago.

Me encantaba el otoño: los partidos de fútbol americano, llevarme a mis sobrinos a recoger calabazas, notar de pronto una ráfaga de aire frío.

Me quedé contemplando las palmeras, cuyas hojas verdes se mecían con la brisa. Un hilo de sudor se deslizaba lentamente por mi sien, y el constante olor a coco en mis manos me recordaba la loción bronceadora.

En la isla siempre sería verano.

Capítulo 14
T.J.

La lluvia descargaba en rachas oblicuas. Los truenos retumbaban y los relámpagos iluminaban el cielo. El viento zarandeaba el bote salvavidas y me preocupaba que nos arrastrara hacia la orilla. Me propuse sujetarlo atándolo a algo al día siguiente.

—¿Estás despierta? —pregunté.

—Sí.

La tormenta arreció durante horas. Nos acurrucamos en el interior del bote, con la manta estirada por encima de nuestras cabezas. La delgada capa de nailon que cubría el tejado y colgaba a los lados era lo único que nos protegía de los truenos, lo que equivalía a no tener protección alguna. Apenas hablamos. Nos limitamos a esperar que escampara, y cuando por fin lo hizo volvimos a dormirnos, agotados.

Por la mañana, Anna trajo varios cocos pequeños y verdes que la tormenta había arrancado del árbol. Los abrimos de un tajo. La pulpa era dulce y, a diferencia de los cocos maduros, el agua no tenía un regusto amargo.

—Qué buenos están —dijo Anna.

El chamizo se había venido abajo y el fuego se había extinguido, así que empecé de cero, esta vez usando uno de los cordones de mis zapatillas. Lo até a ambos extremos de un palo ligeramente curvo. Luego hice una lazada con el cordón para sujetar otro palo, de forma que quedara perpendicular al trozo de madera sobre el que reposaba.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Anna.

—Voy a usar esto para hacer girar el palo. Así lo hacía el hombre aquel de la tele.

Ajusté la tensión del cordón y sujeté el palo en distintos ángulos. Me llevó lo suyo conseguir que girara lo bastante deprisa, pero, en cuanto lo hizo, no tardé más de quince minutos en obtener humo, y poco después llegaron las llamas.

—Oye —dijo Anna—, ha sido una gran idea.

—Gracias.

Eché broza al fuego y lo contemplamos arder. Después logramos reconstruir el chamizo. Me sequé el sudor de los ojos y comenté:

—Espero que no haya tormentas más fuertes que ésta —coloqué la última rama sobre el chamizo—. De lo contrario, no sé dónde vamos a refugiarnos.

***

Anna había ido a bañarse. Yo me puse a hurgar en su maleta en busca de la camiseta de REO Speedwagon. Me había dicho que podía ponérmela, así como la de Nike, las únicas que me servían. No encontraba la camiseta, así que rebusqué un poco más.

Había dos cajas de tampones ocultos debajo de unos pantalones cortos. «Me pregunto qué hará cuando se le acaben», pensé.

Revolví el contenido de la maleta y me fijé en sus sostenes, perfectamente doblados y apilados. El de arriba era negro. Cogí un frasco de loción corporal con aroma a vainilla, lo abrí y olisqueé su contenido. «Ajá. Por eso a veces huele a magdalenas».

Abrí un recipiente redondo de plástico. Contenía unos comprimidos diminutos dispuestos en un blíster circular con los días de la semana señalados. Quedaban cinco comprimidos. Me llevó un rato deducir que se trataba de pastillas anticonceptivas. Había dos cajas más, intactas.

A Anna no le importaría que rebuscara en su maleta —mi ropa también estaba allí, porque usábamos mi mochila para cargar leña—, pero seguramente no le haría gracia verme fisgando en sus cosas. Empecé a cerrarla, pero entonces reparé en unas bragas. Estaban en el fondo de la maleta, junto a las zapatillas deportivas. Miré de reojo hacia atrás. Luego cogí unas bragas rosa y las sostuve en alto. «¿Se verá algo a través de la tela cuando las lleva puestas?».

Volví a dejarlas en su sitio y cogí un tanga negro. «Muy sexy, pero seguro que incomodísimo».

Sopesé unas bragas rojas y miré de cerca el lacito negro que adornaba la cinturilla. «Uau. Esto sí que sería un buen regalo».

Entonces cogí cinco o seis bragas a la vez, hundí la cara en ellas y aspiré su olor.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Anna.

Me volví como activado por un resorte.

—¡Joder, me has dado un susto de muerte! —el corazón se me desbocó y me ruboricé. «¿Cuánto tiempo llevará ahí mirándome?», pensé y atiné a responder—: Estoy buscando tu camiseta de REO Speedwagon —y dejé caer las bragas en la maleta.

—¿De veras? —replicó—. Pues a mí me da la impresión de que estabas jugueteando con mi ropa interior.

Guardó el jabón y el champú en la maleta.

Sin embargo, no parecía enfadada, así que saqué, el tanga, lo sostuve en alto y dije:

—Esto parece muy incómodo.

—Dámelo —me lo arrebató y volvió a meterlo en la maleta, torciendo los labios y esforzándose por no reír.

Cuando me di cuenta de que no estaba enfadada, sonreí y dije:

—¿Sabes qué? Eres una tía bastante legal.

—Me alegro de saberlo.

—Y de verdad que estaba buscando tu camiseta de REO Speedwagon, pero no la he encontrado.

—Está tendida. Ya debe de estar seca.

—Vale.

—Y no vuelvas a olisquear mi ropa interior, ¿de acuerdo?

—¿Lo has visto…?

—Ajá.

Capítulo 15
Anna

Los delfines nadaban a mi alrededor en la bahía. Se zambullían, pasaban por debajo de mi cuerpo y salían por el otro lado. Hacían unos chasquidos adorables, y cuando les hablaba daban la impresión de entenderme. Nos gustaba cogerlos de la aleta y nos reíamos mientras surcábamos el agua montados en su lomo. Podía pasar horas jugando con ellos.

T.J. vino corriendo hasta la orilla.

—Anna, adivina qué acabo de encontrar.

El mar había arrastrado hasta la playa la otra zapatilla de T.J., y ahora pasaba horas en el bosque, buscando cosas útiles. De momento sólo había encontrado mosquitos, pero no se rendía. Así tenía algo con lo que entretenerse.

—¿Qué has encontrado? —pregunté, mientras acariciaba uno de los delfines.

—Ponte las zapatillas y ven a verlo.

Me despedí de los delfines, lo seguí hasta el chamizo y me puse los calcetines y los zapatos.

—Me muero de curiosidad. ¿Qué es?

—Una cueva. He descubierto la entrada cuando fui a coger una pila de ramas. Quiero averiguar qué hay dentro.

Sólo nos llevó unos minutos llegar. T.J. se arrodilló en la entrada y entró gateando.

—¡Es más estrecha de lo que creía! —anunció, levantando la voz—. Túmbate en el suelo y avanza a rastras. Es pequeña, pero hay sitio para los dos. Ven.

—¡Ni hablar! Ni loca entro yo ahí.

El corazón me latía deprisa y empecé a sudar sólo de pensarlo.

—Voy a tientas —dijo él—. No veo nada.

—¿Y si hay ratas? ¿O una enorme araña peluda?

—¿Qué? ¿Crees que puede haber arañas?

—No, olvídalo.

—No creo que haya nada aquí dentro, aparte de piedras y palos. Pero no podría asegurarlo.

—Si los palos están secos, sácalos. Podemos usarlos como teña.

—Vale.

T.J. salió reculando a rastras. Cuando se levantó, vio que sostenía en una mano lo que parecía una tibia, y en la otra algo que solo podía ser una calavera.

—¡Mierda! —exclamó, dejándola caer al suelo.

—Dios mío… —murmuré—. A saber quién era, pero desde luego su aventura en la isla no tuvo un final feliz.

—¿Crees que puede ser la misma persona que construyó la cabaña?

Ninguno de los dos podía apartar los ojos de la calavera.

—Supongo que sí —repuse, asintiendo.

Volvimos al chamizo y cogimos un leño ardiendo para usarlo a modo de antorcha. Regresamos a toda prisa y T.J. volvió a entrar en la cueva, sosteniendo la antorcha para alumbrarse.

—No vayas a quemarte —le advertí.

—Tranquila.

—¿Ya estás dentro?

—Sí.

—¿Qué ves?

—Un esqueleto. Y nada más —T.J. salió y me tendió la antorcha—. Voy a traer los huesos de vuelta y a dejarlos aquí con el resto del esqueleto.

—De acuerdo.

T.J. y yo regresamos al chamizo.

—Ha sido espeluznante —comenté.

—¿Cuánto tarda un cadáver en convertirse en esqueleto?

—¿Con este calor y esta humedad? Probablemente no mucho.

—Cada vez estoy más convencido de que es el tío de la cabaña.

—Puede que sí. Y si de veras era él, tenemos una posibilidad menos de que nos rescaten —negué con la cabeza—. No va a volver porque nunca se marchó. Pero ¿qué lo habrá matado?

—A saber —T.J. echó más leña al fuego y se sentó a mi lado—. ¿Por qué no has querido entrar en la cueva? Antes de que descubriéramos el esqueleto, quiero decir.

—No soporto los espacios pequeños y cerrados. Me ponen de los nervios. ¿Te acuerdas de la casa del lago de la que te hablé? ¿Donde íbamos a pescar con mi padre?

—Sí.

—Sarah y yo siempre jugábamos con los niños que iban allí de vacaciones con sus familias. Había una carretera que bordeaba el lago y por debajo pasaba una larga tubería de desagüe. Los niños solían desafiarse a cruzarla arrastrándose hasta el otro lado. Un día, Sarah y yo decidimos hacerlo, y convencimos a los demás de que nos siguieran. Habíamos recorrido la mitad del camino cuando empecé a sentir pánico. Me faltaba el aire, y el niño que iba delante de mí no avanzaba. Tampoco podía retroceder, porque detrás venían otros niños. Debía de tener siete años y no era demasiado grande, pero la tubería era muy estrecha. Finalmente llegamos al otro lado, y Sarah tuvo que ir en busca de mamá porque yo no podía parar de llorar. Lo recuerdo como si fuera ayer.

—No me extraña que no hayas querido entrar en la cueva.

—Lo que no entiendo es qué llevó a Huesitos a meterse ahí dentro.

—¿Huesitos?

—Creo que deberíamos ponerle un nombre, y Huesitos suena mejor que «el tío de la cabaña».

—Me gusta —repuso T.J.

***

Me senté junto al chamizo y me puse a jugar al solitario. Cuando vi a T.J. supe que algo iba mal, porque llevaba el brazo pegado al cuerpo y se lo sujetaba con la otra mano. El hombro parecía colgarle de la articulación.

Me levanté de un brinco.

—¿Qué ha pasado?

—Me he caído del cocotero.

—Ven.

Le rodeé la cintura y lo guié despacio hasta el bote salvavidas. Al menor movimiento hacía una mueca de dolor, y cuando lo ayudé a acostarse soltó un gemido. El súbito e imperioso impulso de cuidarlo, de aliviar su sufrimiento, me sorprendió a mí misma.

—Ahora vuelvo. Voy por el paracetamol.

Cogí dos comprimidos y llené la botella en el recolector de agua. Le puse los comprimidos en la lengua y le levanté la cabeza para que bebiera un sorbo. Se los tragó y respiró con dificultad.

—¿Qué hacías encaramado al cocotero?

—Intentaba alcanzar esos coquitos verdes que tanto te gustan.

Sonreí.

—Eres un encanto, pero creo que te has roto la clavícula. Dejaremos que el paracetamol haga efecto y luego intentaré improvisar un cabestrillo.

—De acuerdo —dijo, y cerró los ojos.

Rebusqué en mi maleta y saqué una camiseta de tirantes blanca larga. Veinte minutos después, lo ayudé a incorporarse.

—Lo siento, ya sé que duele.

Le doblé el brazo a la altura del codo y se lo envolví con el cabestrillo, que le anudé en el hombro sin apretar demasiado. Cuando lo ayudé a acostarse de nuevo, le aparté el pelo de la cara y lo besé en la frente.

—Intenta no moverte demasiado.

—De acuerdo.

Quizá no le doliera tanto como yo creía, porque cuando me volví para echarle un último vistazo antes de salir del bote, tenía una sonrisa en los labios.

***

Esa noche me desperté para avivar el fuego.

—¿Anna?

La voz de T.J. me sobresaltó.

—Dime.

—¿Puedes ayudarme a salir? Tengo que ir a orinar.

—Claro.

Lo ayudé a pasar por la puerta del bote y luego fui a echar leña al fuego. Cuando regresó, le di otro paracetamol.

—¿Has podido dormir algo? —le pregunté.

—Qué va.

Por la mañana tenía un bulto y un cardenal allí donde el hueso se había fracturado. Hizo una mueca de dolor cuando le tensé el cabestrillo. Le di una tercera dosis de paracetamol.

A partir de entonces se negó a tomar más pastillas.

—No quiero que se acaben, Anna. Puede que volvamos a necesitarlas.

Tres días después, se sentía mejor y me seguía a todas partes como un cachorrillo. Venía a la playa mientras yo estaba pescando, seguía mis pasos cuando iba a coger fruta del pan y quería ayudarme a vaciar el recolector de agua. Cuando intentó acompañarme a recoger leña, lo mandé de vuelta a la manta que había extendido debajo del cocotero.

—Si no te estás quieto, no vas a curarte, T.J.

—Me aburro. Y me vendría bien darme un baño. ¿Me ayudarás cuando vuelvas?

—¿Cómo dices? No, no pienso bañarte —«Sólo me faltaba eso».

—Tú eliges: o me ayudas, o me hueles.

Lo olfateé.

—Has olido mejor, desde luego. De acuerdo, te ayudaré, pero sólo pienso lavarte ciertas partes, y porque apestas.

—Gracias —repuso con una sonrisa de oreja a oreja.

Fuimos hasta la orilla. Tan pronto como volví con la leña, T.J. se quedó en pantalón corto y se sentó en el agua, que le cubría hasta la cintura. Me arrodillé junto a él y me enjaboné las manos.

—Sujeta esto —le dije, pasándole el jabón.

Empecé frotándole la cara suavemente con las manos enjabonadas, y a continuación cogí agua en los cuencos para enjuagarlo, rozando la incipiente barba que le cubría las mejillas, el mentón y la zona del bigote.

—Qué bien —dijo.

Llené el recipiente de plástico que había llevado, lo vacié sobre su cabeza y le lavé el pelo. Le había crecido mucho, tenía que apartárselo de los ojos a menudo. Usaba mi sombrero de paja para mantenerlo a raya, lo que me venía bien, porque hacía mucho que yo me había apropiado de su gorra de béisbol.

—Ojalá tuviéramos unas tijeras —comenté—. Te cortaría el pelo.

Me pasó el jabón y volví a hacer espuma frotándome las manos. Le lavé el cuello y seguí bajando hacia el pecho, deslizando las yemas de los dedos por sus pezones erizados. T.J. me observaba en silencio.

Le froté debajo del brazo bueno y en la espalda. T.J. no podía levantar el otro brazo, así que hice lo que pude, frotándole con delicadeza la zona cercana al hematoma.

—Lo siento —dije al ver que hacía una mueca de dolor.

Cuando me disponía a lavarle las piernas, cometí el error de mirar hacia abajo. El agua de la ensenada era lo bastante cristalina como para que viera la tela de los pantalones cortos tensada por una erección.

—¡T.J.!

—Lo siento —me miró avergonzado—. Ésta no la puedo ocultar.

«Un momento —pensé—. ¿Cuántas ha habido?».

De pronto, no sabía adonde mirar. Pero no era culpa suya. Había olvidado lo que pasa cuando frotas con las manos el cuerpo de un chico de diecisiete años.

O de cualquier hombre, si vamos a eso.

—No pasa nada. Sólo que me has pillado desprevenida. Creía que te dolía.

—Bueno, eso no me lo he roto —repuso, turbado.

«Vale, dejémoslo», me dije.

Le lavé las piernas, y cuando les llegó el turno a los pies, descubrí que tenía cosquillas. Apartó el pie de golpe y soltó un alarido, porque al hacerlo movió el tronco bruscamente.

—Perdona. Vale, ya estás más o menos adecentado.

—¿No vas a secarme? —preguntó con una sonrisa esperanzada.

—Muy gracioso. Lástima que no tengamos toallas.

—Gracias, Anna.

—De nada.

Lo ayudé a bañarse durante las siguientes dos semanas, hasta que pudo volver a hacerlo por sí mismo. Cada vez me resultaba menos embarazoso. Nunca volví a mirar hacia abajo para comprobar hasta qué punto le afectaba.

—Esta situación no te desagrada del todo, ¿verdad? —le pregunté un día mientras le lavaba el pelo.

—Y que lo digas —contestó con una amplia sonrisa—. Pero no te preocupes —añadió en tono pretendidamente serio—. Te devolveré el favor. Si alguna vez te haces daño, estaré encantado de bañarte.

—Lo tendré en cuenta.

A decir verdad, me propuse andarme con cuidado. Bañarlo quizá me resultara violento, pero eso no era nada comparado con lo que sentiría si fueran sus manos enjabonadas las que se deslizaran por mi piel.

Capítulo 16
T.J.

Encontré a Anna fuera del bote salvavidas. Le di los peces que había cogido y guardé la caña en el chamizo.

—¿Cómo está el recolector de agua? —pregunté.

—Bastante seco.

—Tal vez mañana llueva.

Anna miró al cielo con aprensión y empezó a limpiar el pescado.

—Eso espero.

Estábamos en noviembre: llevábamos cinco meses en la isla. Anna había dicho que la estación de las lluvias no volvería hasta mayo. Seguía lloviendo día sí, día no, pero eran aguaceros breves. Teníamos el agua de los cocos, pero aun así pasábamos sed.

—Por lo menos ahora sabemos que no hay que beber el agua de la laguna —dijo Anna, estremeciéndose—. No quiero ni acordarme.

—Ni yo. Eché hasta la primera papilla.

No podíamos controlar la lluvia, pero las Maldivas eran ricas en vida marina. Los cocos y la fruta del pan apenas servían para aplacar el hambre, pero los peces de colores que yo sacaba de la bahía impedían que muriéramos de inanición. Me metía en el agua hasta la cintura y los pescaba, uno tras otro. Ninguno medía más de quince centímetros (un pendiente y una cuerda de guitarra no daban para mucho) y me preocupaba que alguno más grande picara el anzuelo y rompiera la cuerda. Menos mal que Anna tenía una buena colección de pendientes, porque ya había perdido uno.

Aunque no pasábamos hambre, Anna decía que nuestra dieta carecía de cosas importantes.

—Me preocupas, T.J. aún estás creciendo.

—Por eso no sufras.

Nuestra dieta no podía ser tan mala, porque en el momento del accidente los pantalones me llegaban hasta las rodillas, y ahora me quedaban medio palmo más cortos.

—La fruta del pan debe de tener vitamina C. De lo contrario, a estas alturas ya habríamos pillado el escorbuto —barruntó como para sí.

—¿Qué demonios es el escorbuto? —pregunté—. Suena fatal.

—Es una enfermedad causada por la carencia de vitamina C. Los piratas y los marinos solían enfermar de escorbuto en las travesías largas. No es nada agradable.

Anna debería preocuparse más por sí misma. La braga del biquini le colgaba del culo, y las tetas ya no le llenaban la parte de arriba como antes. Las clavículas le asomaban bajo la piel, y se le marcaban las costillas. Yo procuraba que comiera más y ella se esforzaba por hacerlo, pero muchas veces acababa terminándome su plato. A diferencia de ella, no me importaba comer lo mismo un día tras otro, y lo hacía siempre que tenía hambre.

—Hoy es el día de Acción de Gracias —anunció al poco de despertarnos, unas semanas después.

—¿De veras? —yo no prestaba demasiada atención al pase del tiempo, pero Anna llevaba la cuenta de los días.

—Sí —cerró la agenda y la dejó a su lado—. Creo que nunca en mi vida había comido pescado el día de Acción de Gracias.

—Ni coco, ni fruta del pan.

—Da igual lo que comamos. Se trata de dar las gracias por lo que tenemos.

Intentó mostrarse animada al decirlo, pero luego se secó los ojos con el dorso de la mano y se puso las gafas de sol.

Ninguno mencionó la festividad durante el resto del día. No me había detenido a pensar en el día de Acción de Gracias. Había dado por sentado que alguien nos rescataría antes de esa fecha. Anna y yo habíamos dejado de hablar de ese tema casi por completo, pues hacerlo nos deprimía. Lo único que podíamos hacer era esperar y mantener viva la esperanza de que antes o después alguien sobrevolaría la isla. Eso era lo más duro, el hecho de no ejercer ningún control sobre la situación a menos que decidiéramos hacernos a la mar en el bote salvavidas, algo a lo que Anna jamás accedería. Tenía razón. Seguramente sería un suicidio.

Esa noche, en la cama, susurró:

—Me alegro de que nos tengamos el uno al otro, T.J.

—Yo también.

Me pregunté si seguiría con vida si Anna hubiese muerto en el accidente y yo llevara tanto tiempo solo.

Pasamos el día de Navidad persiguiendo una gallina.

A primera hora de la mañana, mientras me agachaba para coger unas ramas, me puse a chillar como un niño cuando el ave salió corriendo de entre los arbustos, dándome un susto de muerte.

Eché a correr tras ella, pero desapareció de nuevo entre la maleza. Metí la mano y la busqué a tientas, en vano.

—Anna, ese aleteo que oímos a veces lo hace una gallina —le dije al volver con la leña.

—¿Hay gallinas en la isla?

—Sí. He perseguido una hasta los arbustos, pero se me ha escapado. Ponte las zapatillas. Habrá gallina para la comida de Navidad.

***

—Está por aquí. La he oído. Voy a darle una patada al arbusto, así que prepárate para cogerla si sale corriendo por el otro lado —dijo Anna cuando pusimos en marcha la «operación gallina».

Llevábamos más de una hora siguiéndole la pista, habíamos recorrido la isla de cabo a rabo y por fin la teníamos arrinconada.

—¡Ahí está! —gritó Anna cuando el animal salió revoloteando del arbusto que había junto a mí.

Intenté atraparla, pero sólo retuve un puñado de plumas.

—¡Maldita sea! ¡Ven aquí, cabrona!

Corrí tras ella. Anna me dio alcance y la acorralamos junto a unos arbustos. La gallina intentó escabullirse por un hueco entre el follaje, pero Anna se abalanzó y la retuvo. Yo la cogí por las patas, tiré de ella hacia fuera y la golpeé contra el suelo.

Anna ni se inmutó.

—Buen trabajo, T.J. —me felicitó, dándome una palmadita en la espalda.

Le rebané el pescuezo y la colgué boca abajo hasta que perdió casi toda la sangre. Después le arranqué las plumas, tratando de no mirarle la cabeza.

A continuación, Anna la despiezó con el cuchillo.

—Esto no tiene nada que ver con lo que te dan en la pollería —comentó.

—Tiene una pinta estupenda —observé.

La troceó por completo y luego pusimos los pedazos en varias piedras que acercamos a las llamas.

Anna olfateó el aire.

—Qué olorcito… —dijo mientras la gallina se asaba.

Una vez nos pareció que estaba hecha, la dejamos enfriar y desmenuzamos la carne con los dedos. Se había chamuscado aquí y allá, y algunas partes habían quedado un poco crudas, pero nos supo a gloria.

—Esto está de muerte —me relamí, chupándome los dedos.

—Y que lo digas —asintió Anna.

Tras devorar un muslo, arrojó el hueso a la creciente pila junto al fuego. Cuando hubo acabado se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Cuántas gallinas habrá en la isla?

—Las que haya, las cazaremos todas.

—Es el mejor pollo asado que he comido en mi vida, T.J.

Eructé y solté una carcajada.

—Sin duda.

Roímos los huesos hasta dejarlos limpios y luego extendimos la manta en el suelo, lejos del fuego.

—¿Cuándo sueles abrir los regalos, en Nochebuena o el día de Navidad? —le pregunté.

—En Nochebuena. ¿Y tú?

—También. A veces Grace y Alexis suplican que les dejen abrirlos el 23, pero mamá les hace esperar.

Estábamos acostados uno al lado del otro, descansando. Pensé en Grace y Alexis, y en mis padres. Seguramente lo estaban pasando mal, celebrando la primera Navidad sin mí. Si tan sólo supieran que seguíamos con vida…

***

En mayo volvió la lluvia. Pudimos relajarnos un poco, pero las tormentas se sucedían más a menudo. Cuando eso ocurría, no podíamos hacer más que acurrucamos en el bote a oír el retumbar de los truenos y esperar que escampara.

Una de esas tormentas derribó un árbol, así que lo corté y lo convertí en leña con la ayuda del serrucho. Me llevó dos días hacerlo, pero cuando terminé, el chamizo rebosaba de leña.

Fui hasta la orilla para refrescarme. Anna estaba en el mar, jugando con los delfines. Mientras me adentraba en el agua, le acaricié a uno la cabeza, y juro que me sonrió.

—Son seis, ¡uau! Todo un récord —dije.

—Lo sé. Hoy han venido todos.

Día tras día, los delfines se presentaban en la ensenada puntualmente a media mañana y al caer la tarde. Siempre había por lo menos dos, pero era la primera vez que venían tantos juntos.

—Estás sudando —observó Anna—. ¿Has estado serrando otra vez?

Me zambullí y volví a salir del agua, sacudiendo la cabeza como un perro.

—Sí, pero ya he terminado. No tendremos que volver a recoger leña en unos cuantos días —me desperecé. Tenía los brazos doloridos—. ¿Me frotas un poco los hombros, por favor?

—Ven —me guió hasta la orilla—. Te daré un masaje en la espalda. Mis masajes tienen fama mundial.

Me senté frente a ella y casi se me escapó un gemido cuando me tocó los hombros. No exageraba al presumir de masajista, y me pregunté si se los daría a su novio a menudo. Tenía más fuerza en las manos de lo que hubiese imaginado, y me masajeó el cuello y la espalda largo rato. Imaginé que me tocaba otras partes, y si Anna hubiese podido leerme el pensamiento seguramente habría puesto el grito en el cielo.

—Ya está —dijo al fin—. ¿Te ha sentado bien?

—No sabes cuánto. Gracias.

Volvimos al chamizo. Ella vertió un tapón de detergente para la ropa en el recolector de agua y lo removió con la mano.

—Toca colada, ¿eh?

—Ajá.

Yo había propuesto que nos turnáramos para lavar la ropa, pero Anna había insistido en ocuparse ella. Seguramente no quería que toqueteara su ropa interior.

Echó la ropa sucia en el recolector y comenzó a frotarla. Luego fue sacando las prendas de una en una y dejándolas a un lado para enjuagarlas.

—T.J., ¿dónde están tus calzoncillos? —preguntó de pronto.

«Hablando de ropa interior…».

—Ya no me valen, y además se caían a pedazos.

—¿No te queda ninguno?

—Pues no. A diferencia de otras personas, yo no traía una maleta llena de ropa.

—¿Y no te resulta incómodo?

—Al principio sí, pero me he acostumbrado —sonreí y señalé mis pantalones cortos—. Esto es la jungla, Anna.

Ella soltó una risita.

—Si tú lo dices.

Capítulo 17
Anna

Llevábamos poco más de un año en la isla cuando una tarde pasó otro avión.

Yo estaba recogiendo cocos, y el rugido de los motores me sobresaltó por estrepitoso e inesperado. Solté cuanto tenía en las manos y eché a correr hacia la playa.

T.J. salió disparado de entre los árboles. Vino corriendo hacia mí y empezamos a gesticular con los brazos mientras el avión pasaba justo por encima de nuestras cabezas.

Gritamos, nos abrazamos y brincamos de alegría, pero el aparato se escoró a la derecha y siguió volando como si nada. Nos quedamos allí como dos pasmarotes, oyendo el sonido de los motores cada vez más débil.

—¿Ha ladeado las alas? —pregunté.

—No estoy seguro. ¿Tú crees que lo ha hecho?

—No sabría decirlo. Quizá sí.

—Tenía flotadores, ¿verdad?

—Era un hidroavión —confirmé.

—¿O sea que podría haber amerizado ahí mismo? —dijo, señalando la ensenada.

—Eso creo.

—¿Nos han visto? —preguntó.

T.J. iba con unos pantalones cortos deportivos grises con una raya azul a cada lado y tenía el pecho descubierto, pero yo llevaba mi biquini negro, que contrastaba con la arena blanca.

—Claro. Quiero decir, ¿quién no vería a dos personas gesticulando como locas?

—Tal vez —musitó.

—Lo que seguro que no han visto es el fuego —señalé.

No habíamos echado abajo el chamizo ni arrojado hojas verdes a las llamas para crear una columna de humo. Ni siquiera estaba segura de que tuviéramos hojas verdes en el chamizo.

Pasamos las siguientes dos horas sentados en la playa sin decir palabra, aguzando el oído a la espera de distinguir el rumor del avión.

Finalmente, T.J. se levantó.

—Me voy a pescar —anunció, desalentado.

—De acuerdo.

Cuando me quedé a solas, me encaminé al cocotero y recogí los frutos caídos. En el camino de vuelta, me detuve junto al árbol del pan, recogí dos frutos del suelo y lo guardé todo en el chamizo. Avivé el fuego y esperé a T.J.

Cuando volvió, limpié y cociné el pescado de la cena, pero ninguno de los dos probó bocado. Yo trataba de contener las lágrimas y suspiré de alivio cuando T.J. se alejó en dirección al bosque.

Me acosté en el bote hecha un ovillo y lloré.

Todas las esperanzas a las que me había aferrado desde el primer día quedaron hechas trizas esa tarde, como un trozo de cristal que alguien hubiese golpeado con un mazo. Creía que, si nos las arreglábamos para estar en la playa cuando pasara el siguiente avión, seguro que nos rescatarían. Quizá no nos habían visto. O sí nos habían visto, pero no sabían que éramos náufragos. Lo mismo daba, porque no iban a volver.

Las lágrimas dejaron de brotar y me pregunté si por fin las habría agotado.

Salí a gatas del bote. El sol se había puesto y T.J. estaba sentado junto al fuego, con la mano derecha inerte sobre el muslo.

Me acerqué.

—Dios mío, T.J. ¿Te la has roto?

—Probablemente.

Fuera lo que fuese lo que había golpeado con el puño (el tronco de un árbol, supuse), le había dejado los nudillos ensangrentados y la mano hinchada.

Fui en busca del botiquín de primeros auxilios y volví con dos comprimidos de paracetamol y un poco de agua.

—Lo siento —se disculpó, sin mirarme a los ojos—. Lo último que necesitas ahora es otro hueso roto que cuidar.

—Escucha —dije, arrodillándome delante de él—. Jamás juzgaré nada de lo que hagas si te ayuda a sobrellevar la situación, ¿me oyes?

Por fin me sostuvo la mirada, asintió y cogió los comprimidos que le ofrecía. Le tendí la botella de agua y se los tragó. Me senté con las piernas cruzadas junto a él, contemplando las chispas que revoloteaban en el aire cada vez que dejaba caer un leño en la hoguera.

—¿Qué haces tú para sobrellevarlo, Anna?

—Lloro.

—¿Y funciona?

—A veces —observé su mano rota y reprimí el impulso de limpiarle la sangre y sostenerla entre las mías—. Me rindo, T.J. Una vez me dijiste que todo sería más fácil si no pensaba que iban a volver, y tenías razón. Éste tampoco va a volver. Tendré que ver un hidroavión amerizando en la ensenada para creer que saldremos de ésta. Hasta entonces, sólo estamos tú y yo. Eso es lo único que sé.

—Yo también me rindo —susurró.

Al verlo tan roto, física y mentalmente, descubrí que aún me quedaban lágrimas.

Al día siguiente examiné su mano, que parecía el doble de grande debido a la hinchazón.

—Hay que inmovilizarla —dije.

Cogí un palo corto de la pila de leña y rebusqué en mi maleta hasta dar con algo que sirviera de vendaje.

—No lo tensaré demasiado, pero va a dolerte un poco, T.J.

—No pasa nada.

Coloqué el palo debajo de la palma de su mano, estiré el tejido negro sobre el dorso con delicadeza, envolví la mano dos veces y sujeté el extremo suelto metiéndolo debajo del vendaje.

—¿Con qué me has vendado? —preguntó.

—Con mi tanga —le sostuve la mirada—. Tenías razón: es incomodísimo. Pero como vendaje es imbatible.

Su boca se curvó en un amago de sonrisa. Me miró, y en sus ojos reconocí la chispa que había desaparecido la noche anterior.

—Algún día nos reiremos al recordarlo —dije.

—Pues a mí ya me resulta gracioso ahora.

***

T.J. cumplió dieciocho años en septiembre de 2002. No parecía el mismo chico con el que me había estrellado en el mar quince meses atrás.

Para empezar, necesitaba un afeitado. Lo suyo era más que una sombra, pero menos que una barba cerrada. La verdad es que le sentaba bien, pero me pregunté si le gustaba tener barba o sencillamente no tenía ganas de afeitarse.

Su pelo castaño, aclarado por el sol, había crecido tanto que podía recogérselo en una cola de caballo con una de mis gomas. El mío también había crecido. Me llegaba casi al final de la espalda y me sacaba de quicio. Había intentado cortármelo con el cuchillo, pero la hoja roma y sin dientes era inútil para tales menesteres.

Aunque estaba muy delgado, T.J. había crecido por lo menos cinco centímetros; ahora mediría cerca de metro ochenta.

Parecía mayor. Seguramente a mí me pasaba lo mismo, pues en mayo había cumplido treinta y un años, pero no tenía manera de comprobarlo. El único espejo que llevaba iba en el neceser de mi bolso, que andaría flotando a la deriva en el océano.

Me abstenía de preguntarle cómo se encontraba, o si había notado algún síntoma de cáncer, pero lo observaba de cerca. Parecía estar bien, creciendo y desarrollándose adecuadamente pese a nuestras precarias condiciones de vida.

***

El hombre de mi sueño gimió cuando lo besé en el cuello. Deslicé una pierna entre las suyas y lo cubrí de besos desde la mandíbula hasta el pecho. Me rodeó con los brazos y rodamos juntos hasta quedarme boca arriba, y entonces acercó sus labios a los míos. Algo en su beso me sobresaltó, y me desperté de golpe.

Tenía a T.J. encima de mí. Estábamos en la manta, a la sombra del cocotero, donde nos habíamos acostado para dormir la siesta. Me di cuenta de lo que había hecho y me aparté de él con el rostro encendido.

—Estaba soñando —farfullé.

Él se dejó caer de espaldas con la respiración entrecortada.

Me levanté de un brinco, fui hasta la orilla y me senté en la arena con las piernas cruzadas. «Genial, Anna. Vas y te abalanzas sobre él mientras duerme».

T.J. apareció unos minutos después.

—Lo siento mucho —dije.

Se sentó junto a mí.

—No lo sientas.

—Te habrás preguntado qué demonios estaba pasando.

—Bueno, al principio sí, pero luego me he dejado llevar.

Me volví para mirarlo, sin salir de mi asombro.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Por qué? Tú misma dijiste que soy muy adaptable.

«Desde luego, y también un oportunista, por lo visto».

—Además —prosiguió él—, te gusta dormir abrazada a mí. ¿Cómo voy a saber qué significa? Es un poco confuso.

Justo cuando creía que no podía haber mayor humillación, su comentario vino a demostrarme que estaba equivocada. A menudo me despertaba a media noche pegada a T.J., ciñendo su cuerpo con el mío, pero creía que él no se enteraba.

—Lo siento. Todo esto es culpa mía. Lamento que te hayas hecho una idea equivocada.

—Tranquila. No pasa nada.

Mantuve una distancia prudencial durante el resto del día, pero esa noche, en la cama, dije:

—Es cierto. Lo que has dicho de que me gusta abrazarme a ti mientras duermo. Lo que pasa es que tenía la costumbre de dormir acompañada. Llevaba haciéndolo mucho tiempo.

—¿Estabas soñando con tu novio?

—No. Era uno de esos sueños raros en los que nada tiene sentido. No sé quién era. Pero lo siento de veras.

—No tienes que seguir excusándote, Anna. He dicho que me resultaba confuso. No que no me gustara.

Al día siguiente, cuando volví de bañarme en la ensenada, lo encontré sentado junto al chamizo, quitándose los hierros de los dientes con el cuchillo.

—¿Necesitas ayuda?

Escupió un trozo de metal que aterrizó en el suelo, junto a otros.

—No.

—¿Cuándo se supone que tendrían que habértelos quitado?

—Hace seis meses. Ni me había acordado hasta ayer.

Sólo entonces comprendí qué me había arrancado de mi sueño. No había besado a un chico con ortodoncia desde que iba al instituto.

Capítulo 18
T.J.

Estaba delante de la cabaña de Huesitos cuando Anna me encontró. Tenía el rostro bañado en sudor.

—He perseguido a una gallina por toda la isla, pero era demasiado rápida. La cogeré aunque sea lo último que haga —se inclinó hacia delante y apoyó las manos en las rodillas mientras intentaba recuperar el aliento. Entonces me miró—. ¿Qué haces?

—Quiero desmontar la cabaña y llevarme los tablones a la playa para construir una para nosotros.

—¿Sabes construir una cabaña?

—No, pero tengo tiempo para averiguarlo. Con un poco de cuidado, podré reutilizar toda la madera y los clavos. Podría hacer un toldo con la lona para que el fuego no se apague —examiné las bisagras de la puerta, preguntándome si podrían reaprovecharse—. Necesito tener algo que hacer, Anna.

—Buena idea —convino ella.

Nos llevó tres días desmontar la cabaña y transportar todas las piezas hasta la playa. Arranqué los clavos de los tablones y los guardé en la caja de herramientas junto con los demás.

—No quiero que la hagas demasiado cerca del bosque —dijo Anna—. Por las ratas.

—De acuerdo.

No podía levantar la cabaña en la playa, porque la arena era demasiado inestable. Escogimos un punto a medio camino, allí donde terminaba la arena y empezaba la tierra. Excavamos los cimientos, lo que no fue tarea fácil, porque no teníamos pala. Usé el extremo dentado del martillo para arrancar los terrones de tierra y Anna los recogía en uno de los contenedores de plástico.

Con el serrucho oxidado corté los tablones hasta darles la medida adecuada. Anna los sujetaba mientras yo los iba clavando en su sitio.

—Me alegro de que decidieras hacer esto —comentó.

—Me va a llevar algún tiempo acabarla.

—No pasa nada.

Se acercó a la caja de herramientas para coger más clavos.

—Avísame si necesitas ayuda —dijo.

Se acostó en la manta, extendida a escasa distancia de allí, y cerró los ojos. La observé unos instantes, recorriendo sus piernas hasta llegar al estómago y luego las tetas, preguntándome si su piel sería tan suave como parecía. Pensé en lo que había pasado el otro día, cuando me había besuqueado el cuello bajo el cocotero. Recordé lo mucho que me había gustado. De pronto, Anna abrió los ojos y volvió la cabeza en mi dirección. Aparté la vista bruscamente. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que me había sorprendido mirándola embobado. Nunca me lo había reprochado, ni me había pedido que dejara de hacerlo, y ése era sólo uno de los motivos por los que tanto me gustaba.

***

Aquél habría sido mi último curso en el instituto, y a Anna no le hacía ni pizca de gracia que me quedara atrás en los estudios.

—Seguramente tendrás que sacarte el bachillerato por libre. No te lo reprocharía, ni mucho menos, si lo prefirieras a volver a clase y repetir los cursos que has perdido.

—¿Qué hay que hacer para sacárselo por libre?

—Un examen que demuestre que has adquirido los conocimientos necesarios. A veces, cuando un estudiante deja de ir a clase por el motivo que sea, elige esa opción en lugar de repetir curso. Pero no te preocupes, yo te ayudaré.

—Vale.

En aquel momento no podía importarme menos terminar la secundaria, pero al parecer ella lo consideraba importante.

Al día siguiente, mientras trabajábamos en la cabaña, me preguntó de pronto:

—¿No piensas afeitarte nunca? —me tocó la barba con el dorso de la mano—. ¿No te da calor?

Deseé que la barba fuese lo bastante tupida para ocultar mi rubor.

—Nunca lo he hecho. La poca que tenía se me cayó cuando empecé la quimio. Estaba empezando a despuntar otra vez cuando nos fuimos de Chicago.

—Pues no veas lo que te ha crecido.

—Lo sé. Pero no tenemos ningún espejo.

—¿Y por qué no me lo has dicho? Sabías que te ayudaría.

—¿Porque me daba corte, quizá?

—Vamos —dijo.

Me cogió de la mano y me arrastró de vuelta al chamizo. Abrió la maleta, sacó la maquinilla y la crema de afeitar que usaba para depilarse las piernas y fuimos hasta la orilla.

Nos sentamos frente a frente, con las piernas cruzadas. Ella se echó un poco de crema de afeitar en la palma, la repartió por mi cara y la esparció con los dedos. Me puso una mano en la nuca y me atrajo hacia ella hasta dar con el ángulo adecuado, y luego me afeitó el lado izquierdo sin prisa.

—Que sepas que nunca había afeitado a un hombre —me advirtió—. Intentaré no cortarte, pero no te prometo nada.

—Lo harás mejor que yo, desde luego.

Nuestros rostros estaban muy cerca, y estudié sus ojos. A veces parecían grises, otras veces azules. Ese día tocaba azul. Nunca había reparado en lo largas que tenía las pestañas.

—¿La gente se fija mucho en tus ojos? —le pregunté a bocajarro.

Anna se inclinó hacia un lado y enjuagó la maquinilla, sacudiéndola en el agua.

—A veces.

—Son increíbles. Y al estar tan morena parecen todavía más azules.

Ella sonrió.

—Gracias.

Recogió agua con el cuenco de la mano y me lavó las mejillas para quitar los restos de crema de afeitar.

—¿A qué viene esa mirada? —preguntó.

—¿Qué mirada?

—Algo te ronda por la cabeza —dijo, señalando mi frente— Casi puedo oír los engranajes ahí dentro.

—Has dicho que nunca habías afeitado a un hombre. ¿Significa eso que me consideras un hombre?

Hizo una pausa antes de contestar:

—No te considero un chico.

«Me alegro, porque no lo soy».

Se echó más crema en la palma y me afeitó el resto de la cara. Cuando terminó, me asió el mentón y me hizo volver el rostro a uno y otro lado mientras pasaba el dorso de la otra mano por mi piel.

—Bueno —dijo—, ya está.

—Gracias. Me noto más fresco.

—De nada. Avísame cuando te apetezca otro afeitado.

***

—Echo de menos a mi familia —dijo Anna una noche, mientras estábamos en la cama, hablando a oscuras—. Tengo una especie de fantasía que revivo una y otra vez. Imagino que un avión ameriza en la bahía y que tú y yo estamos ahí mismo, en la playa. Echamos a nadar hacia el avión y el piloto no puede creer que seamos nosotros. Nos lleva consigo y, en cuanto vemos un teléfono, llamamos a nuestras familias. ¿Te imaginas lo que supondría para ellos? ¿Que te digan que alguien ha muerto, celebrar su funeral y que luego te llame por teléfono?

—No, no puedo imaginármelo —me acosté boca abajo y acomodé la cabeza en el cojín—. Apuesto a que desearías no haber aceptado ese trabajo.

—Lo acepté porque era una oportunidad de viajar a un lugar desconocido. Nadie podía haber previsto esto.

Me rasqué una picadura de mosquito en la pierna.

—¿Vivías con ese tío? Dijiste que dormías con él.

—Sí.

—No creo que le hiciera gracia pasar tanto tiempo sin verte.

—No, ni pizca de gracia.

—Pero aun así te fuiste.

Anna hizo una pausa.

—Me siento rara hablando de esto contigo.

—¿Qué pasa, crees que soy demasiado joven para entenderlo?

—No, pero eres del otro sexo. No sé si podrás ponerte en mi lugar.

—Ah, perdona.

No debería haberle dicho eso. Anna nunca me trataba como un niño.

—Se llama John. Yo quería que nos casáramos, pero él no estaba preparado para dar el paso, y me había cansado de esperar. Pensé que me vendría bien poner tierra de por medio durante un tiempo. Tomar decisiones.

—¿Cuánto llevabais juntos?

—Ocho años.

Parecía avergonzada.

—¿Así que no piensa casarse nunca?

—Bueno, creo que en realidad es que no quiere casarse conmigo.

—Ah.

—No quiero seguir hablando de él. ¿Qué me dices de ti? ¿Tienes a alguien en Chicago?

—Ya no. Salí una temporada con una chica llamada Emma. La conocí en el hospital.

—¿También tenía la enfermedad de Hodgkin?

—No, leucemia. Estaba sentada en la silla de al lado la primera vez que me dieron quimio. Después de aquello nos hicimos inseparables.

—¿Erais de la misma edad?

—Ella era un poco más joven que yo. Tenía catorce años.

—¿Cómo era?

—Más bien tímida. A mí me parecía muy guapa, pese a haberse quedado calva, algo que aborrecía. Siempre llevaba sombrero. Sólo cuando a mí se me cayó el pelo perdió la vergüenza. A partir de entonces enseñábamos nuestras calvorotas sin complejos.

—Tiene que ser duro quedarse calvo.

—Bueno, seguramente las chicas lo llevan peor. Emma me enseñó varias fotos suyas de antes, y tenía una larga melena rubia.

—¿Os dejaban pasar tiempo juntos aparte de los ratos de la quimio?

—Sí. Ella conocía todos los rincones del hospital. Las enfermeras hacían la vista gorda cuando nos sorprendían dándonos el lote. Solíamos subir hasta la azotea ajardinada y sentarnos a tomar el sol. Yo quería llevarla a dar una vuelta, pero su sistema inmunológico no estaba como para sacarla a la calle. Una noche, las enfermeras nos dejaron ver una peli en una habitación, los dos solos. Nos metimos en la cama y nos trajeron palomitas.

—¿Estaba muy enferma?

—Cuando nos conocimos todo iba bien, pero al cabo de unos seis meses empeoró mucho. Una noche, por teléfono, me dijo que había hecho una lista de las cosas que quería hacer. Temía que se le estuviera agotando el tiempo.

—Ya.

—Para entonces había cumplido quince años, pero quería llegar a los dieciséis para sacarse el carnet de conducir. También quería ir al baile de graduación, pero me dijo que se conformaría con cualquier baile de instituto —dudé, pero estando allí acostado, a oscuras, me resultaba más fácil sincerarme—. Me dijo que quería acostarse con un chico, para saber qué se sentía. Para entonces habían vuelto a ingresarla, y tenía una habitación para ella sola. Creo que las enfermeras lo sabían, puede que se lo dijera ella misma, pero lo cierto es que nos dejaron tranquilos y pudimos tachar una de las cosas de esa lista. Emma murió tres semanas más tarde.

—Qué triste, T.J. —Anna sonaba como si se esforzara por no romper a llorar—. ¿Estabas enamorado de ella?

—No lo sé. La quería mucho, pero fue una época muy rara para mí. La quimio dejó de funcionar y tuve que empezar con la radio. Cuando Emma murió, tuve miedo. Lo sabría si estuviera enamorado de ella, ¿no crees, Anna?

—Ya —susurró.

Hacía tiempo que no pensaba en Emma, aunque nunca la olvidaría. Aquélla también había sido mi primera vez.

—¿Qué has decidido sobre tu novio?

No hubo respuesta. Tal vez no quería contármelo, o tal vez se había dormido. Me dejé arrullar por el rumor de las olas que rompían contra el arrecife. Cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta que el sol me despertó al día siguiente.

Capítulo 19
Anna

—¿Jugamos al póquer? —preguntó T.J.

—Claro, pero he dejado las cartas bajo el cocotero.

—Iré por ellas —se ofreció.

—Tranquilo, tengo que ir al baño. Las cogeré al volver.

Detestaba acercarme al bosque cuando se hacía de noche, y quedaban cerca de dos minutos para la puesta de sol.

Acababa de coger la baraja cuando ocurrió. No lo vi venir, aunque debió de caer en picado desde el cielo. El murciélago chocó contra mi cabeza y casi me hizo perder el equilibrio. Tardé unos instantes en averiguar qué me había golpeado, y entonces empecé a chillar, presa del pánico e intentando quitármelo de encima a manotazos.

T.J. vino corriendo.

—¿Qué pasa?

En ese momento el murciélago me mordió la mano. Chillé con más fuerza.

—¡Tengo un murciélago enredado en el pelo! —grité, notando un dolor punzante por toda la palma de la mano—. ¡Me ha mordido!

T.J. se fue corriendo. Yo sacudía la cabeza, tratando de librarme del murciélago. Cuando volvió, T.J. me hizo sentarme en el suelo y luego acostarme en la arena.

—No te muevas —ordenó, poniendo una mano sobre mi cabeza, y acabó con el bicho atravesándolo con el cuchillo—. Aguanta un poco. Voy a sacártelo del pelo.

—¿Está muerto? —pregunté.

—Pues claro.

Me quedé inmóvil. El corazón me latía desbocado y tenía ganas de gritar, pero me obligué a mantener la calma mientras T.J. sacaba el murciélago de mi pelo enmarañado.

—Ya está.

Apenas veíamos nada a la luz de la luna, poco más que una rendija en el cielo, por lo que T.J. fue hasta la hoguera y regresó con una antorcha. Se inclinó y alumbró al inerte murciélago.

Era un bicho repugnante, color ratón y con grandes alas negras, orejas puntiagudas y dientes afilados. Tenía llagas en el cuerpo. El pelaje alrededor de la boca se veía mojado y pegajoso.

—Ven —dijo T.J.—. Necesitamos el botiquín de primeros auxilios.

Volvimos al chamizo y nos sentamos junto al fuego.

—Dame la mano.

T.J. limpió la mordedura con toallitas impregnadas en alcohol, aplicó crema antibiótica y me puso una tirita. La herida latía, punzante.

—¿Te duele mucho?

—Sí —podía aguantar el dolor, pero me aterraba imaginar lo que podía estar incubando en mis venas.

T.J. debió de pensar lo mismo, porque antes de irnos a dormir hundió la hoja del cuchillo en el fuego y lo dejó allí toda la noche.

Capítulo 20
T.J.

Anna estaba despierta y sentada junto al fuego cuando volví de pescar a la mañana siguiente.

—¿Cómo va la mano?

Tendió la palma y le despegué la tirita.

—Podría estar peor —dije. La herida de bordes irregulares había sangrado un poco y la mano estaba algo hinchada—. Te la limpiaré otra vez y te pondré una tirita nueva, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Le desinfecté la mordedura con otra toallita empapada en alcohol.

—Pareces cansada —dije, reparando en las profundas ojeras que tenía.

—No he dormido demasiado bien.

—¿Quieres volver a la cama?

Negó con la cabeza.

—Echaré una siesta más tarde.

Le puse una tirita limpia.

—Ya está. Como nueva.

Ella estaba con la mirada perdida y no dijo ni mu.

Esa mañana terminé de montar la estructura de la cabaña y empecé a levantar las paredes. Los árboles del pan producían una resina lechosa que usé para rellenar las rendijas.

Anna trabajaba en silencio junto a mí, sosteniendo los tablones o pasándome los clavos.

—Estás muy callada —observé.

—Ya.

Clavé un tablón y dije:

—¿Te preocupa la mordedura?

Ella asintió.

—Ese murciélago parecía enfermo, T.J.

Dejé el martillo en el suelo y me sequé el sudor de la frente.

—No tenía buen aspecto —concedí.

—¿Crees que tenía la rabia?

Coloqué el siguiente tablón y recogí el martillo.

—No. Seguro que no.

Ambos sabíamos que los murciélagos podían ser portadores de la enfermedad. Anna suspiró.

—Pues no me queda más remedio que esperar. Si no caigo enferma en un mes, seguramente me habré salvado.

—¿Qué síntomas da?

—No lo sé. Fiebre seguro. Quizá convulsiones. La rabia ataca el sistema nervioso central.

Se me puso piel de gallina.

—¿Qué hago si te pones enferma? —pregunté, tratando de recordar qué había en el botiquín de primeros auxilios.

—Nada, T.J. —contestó negando con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque, sin la vacuna antirrábica, la enfermedad es mortal.

Durante unos instantes me quedé sin aliento.

—No lo sabía.

Anna asintió con lágrimas en los ojos. Dejé caer el martillo y la cogí por los hombros.

—No te preocupes —la animé—. No te pasará nada.

No tenía ni idea de si sería así, pero ambos necesitábamos creerlo. Conté cinco semanas en su agenda y señalé la fecha rodeándola con un círculo. Ella quiso que marcara más de un mes, para estar segura.

—Así que, si hasta entonces no presentas ningún síntoma. Será que estás fuera de peligro, ¿verdad?

—Eso creo.

Cerré la agenda y volví a dejarla en la maleta de Anna.

—Sigamos con nuestra rutina de siempre —pidió—. No quiero darle más vueltas.

—Claro, lo que tú digas.

Debería haber sido actriz en lugar de profesora. Durante el día se las arreglaba bastante bien para disimular y sonreía como si nada la inquietara. Se mantenía ocupada y pasaba horas jugando con los delfines o ayudándome con la cabaña. Pero apenas probaba bocado, y por la noche se movía tanto que era evidente que le costaba dormir.

Dos semanas más tarde, me desperté a media noche cuando ella se removió y salió del bote. Siempre se levantaba por lo menos una vez para avivar el fuego, pero solía volver enseguida. Esa vez no lo hizo, por lo que salí a comprobar si todo iba bien. La encontré en el chamizo, contemplando las llamas.

—Hola —dije, sentándome a su lado—. ¿Qué pasa?

—No puedo dormir —atizó el fuego con un palo.

—¿Te encuentras mal? —intenté disimular mi angustia—. No tendrás fiebre, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—No. Estoy bien, de verdad. Vuelve a la cama.

—No puedo dormirme si no estás a mi lado.

Anna pareció sorprenderse.

—¿De veras?

—Sí. No me gusta que estés aquí fuera a solas. Me pongo nervioso. No hace falta que salgas a echar leña al fuego por la noche. Ya te he dicho que no me molesta volver a encenderlo por la mañana.

—Lo hago por costumbre —se levantó—. Vamos. Por lo menos que duerma uno de los dos.

Seguí a Anna hasta el bote. Ya acostados, nos cubrió a ambos con la manta. Ella llevaba unos pantalones cortos y mi camiseta, y, mientras se acomodaba en la cama, su pierna desnuda rozó la mía. No la apartó, y yo tampoco lo hice.

Nos quedamos tumbados a oscuras, notando el roce mutuo de nuestras piernas, y ninguno de los dos se durmió hasta pasado mucho rato.

***

Anna accedió a dejar de levantarse a media noche, y una mañana, un par de semanas más tarde, cuando terminé de encender el fuego, le dije:

—Ojalá pudieras cronometrarme. Apuesto a que lo he encendido en menos de cinco minutos.

—Menudo fanfarrón estás hecho —y se rio.

Cuanto más nos acercábamos a la fecha señalada en la agenda, más parecía relajarse.

El día que se cumplieron las cinco semanas, sostuve la palma de su mano en la mía y recorrí con el pulgar la cicatriz de la herida.

—Creo que te has librado —dije, esta vez convencido.

—Yo también lo creo —repuso sonriendo.

Ese día se zampó tres peces para almorzar.

—¿Sigues con hambre? Puedo ir por más.

—No, gracias. Tenía un hambre canina, pero ya estoy llena.

Nos bañamos en el mar un buen rato y luego estuvimos trabajando en la cabaña hasta la hora de cenar. De nuevo, comió más de lo que lo había hecho en semanas. Cuando llegó la hora de irnos a la cama, apenas podía mantener los ojos abiertos y se quedó dormida segundos después de que me acostara a su lado. Yo también me dormí, pero me desperté cuando Anna se acurrucó junto a mí y apoyó la cabeza en mi hombro.

La rodeé con el brazo y la acerqué más.

Si hubiese enfermado, no podría haber hecho más que verla sufrir y después enterrarla junto a Mick. ¿Habría podido seguir resistiendo sin ella? Su voz, su sonrisa (ella, en definitiva), eran lo que hacía soportable la vida en la isla. La estreché un poco más y me dije que, si se despertaba, se lo comentaría. Pero no lo hizo. Suspiró en sueños, y poco después yo también me quedé dormido.

Cuando me desperté por la mañana, Anna había vuelto a su lado de la cama. Fui a encender el fuego y al poco salió gateando del bote.

Me sonrió, desperezándose.

—He dormido a pierna suelta. Hacía siglos que no pasaba tan buena noche.

—Yo también he dormido de un tirón.

Unos días después, estábamos en la cama, debatiendo sobre nuestros diez álbumes de rock preferidos de todos los tiempos.

—Sticky Fingers, de los Rolling Stones, es mi número uno. Voy a devolver Led Zeppelin IV al quinto puesto —sentenció Anna.

—¿Te has fumado algo? —repuse, y empecé a enumerar las razones por las que discrepaba, entre ellas que The Wall de Pink Floyd debía ocupar el primer puesto, pero entonces se me escapó un pedo. A veces la fruta del pan me producía ventosidades.

Anna chilló e intentó escapar del bote, pero la atrapé rodeándole la cintura con los brazos, la tiré hacia atrás y le cubrí la cabeza con la manta. Me gustaba hacerla rabiar.

—¡Oh, no, Anna! ¡Dios mío, será mejor que salgas de ahí! —bromeé entre risas—. El pestazo debe de ser insoportable.

Ella forcejeó, intentando zafarse, pero sujeté la manta con fuerza. Cuando por fin la dejé salir, fingió sentir arcadas y dijo:

—Voy a darte una paliza, Callahan.

—¿Ah, sí? ¿Tú y cuántos más?

Anna no pesaría más de cuarenta y cinco kilos. No estaba en condiciones de darle una paliza a nadie.

—No te pongas chulo conmigo. Un día de éstos descubriré el modo de ponerte a mis pies.

—Qué miedo… —dije, riendo.

Lo que no dije, sin embargo, fue que para ponerme a sus pies le bastaba con el roce de una mano si me tocaba en el punto adecuado.

Me pregunté si lo sabría.

***

—Voy a bañarme —anunció Anna cuando volví de la playa.

Cogió el jabón, el champú y una muda limpia.

—Vale.

Después de que se fuera, me di cuenta de que apenas nos quedaba leña. Cogí la mochila y fui recogiendo toda la broza que encontré por el camino. El sol empezaba a ponerse sobre el horizonte y los mosquitos zumbaban alrededor. Abandoné la densa cubierta vegetal sin apenas darme cuenta.

Al salir de entre los árboles, alcé los ojos y vi a Anna adentrándose en el mar, desnuda.

Me quedé petrificado.

Sabía que debía marcharme, irme de allí pitando, pero no fui capaz. Me escondí detrás de un árbol y la observé.

Se sumergió en el agua para mojarse el pelo, y luego dio media vuelta y regresó a la orilla. Estaba buenísima, y la piel bronceada enmarcaba las partes de su cuerpo que más me gustaban. Me deslicé la mano dentro de los pantalones.

Anna se quedó de pie en la orilla, lavándose el pelo, y luego entró de nuevo en el mar para enjuagárselo. Cuando volvió a salir, se enjabonó las manos y se frotó de arriba abajo. Se sentó en la arena, se afeitó las piernas y volvió a meterse en el agua para enjuagarse.

Lo que hizo a continuación me dejó alucinado.

Cuando salió del agua, miró alrededor y se sentó de cara a la orilla. Había llevado consigo el aceite de bebé; se vertió un poco en la palma de la mano y se la deslizó entre los muslos.

«Dios santo», suspiré.

Se había acostado con una pierna estirada y la otra flexionada. Vi cómo se tocaba mientras mi propia mano se movía cada vez más deprisa.

Aunque me masturbaba casi a diario cuando estaba a solas en el bosque, nunca se me había ocurrido que ella también pudiera hacerlo. Seguí mirando. Al cabo de unos minutos, Anna estiró la pierna flexionada y arqueó la espalda. Se estaba corriendo, y yo también lo hice.

Luego se levantó, se sacudió la arena del cuerpo y se puso la ropa interior. Acabó de vestirse y recogió sus cosas. Cuando se volvió para marcharse, se detuvo bruscamente y miró hacia donde yo estaba. Escondido detrás del árbol, no me atreví a mover un solo músculo. Esperé a que se alejara y luego me escabullí, corriendo entre los árboles.

—Hola —la saludé al volver desde la dirección opuesta.

Anna estaba junto al chamizo, lavándose los dientes.

Se quitó el cepillo de dientes de la boca y me miró ladeando la cabeza.

—¿Dónde estabas?

—Recogiendo leña.

Abrí mi mochila y dejé caer las ramas secas sobre la pila de leña.

—Ah —se enjuagó la boca y bostezó—. Me voy a la cama.

—Yo no tardaré.

Más tarde, mientras ella dormía a mi lado, evoqué las imágenes de su cuerpo desnudo y el modo en que se tocaba, como si fuera una película que podía rebobinar y ver cuantas veces quisiera. Deseé besarla, tocarla, hacerle todo lo que se me ocurriera, pero no podía. La película seguía proyectándose en mi mente, una y otra vez, y no pegué ojo en toda la noche.

Capítulo 21
Anna

T.J. se subió al tejado y esparció una capa de resina por encima de las hojas de palmera.

—No sé si bastará para mantenernos secos. Supongo que lo sabremos cuando llueva.

La cabaña estaba casi terminada. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo, observando a T.J. mientras saltaba del tejado, cogía el martillo y ponía los últimos clavos.

Se había recogido el pelo en una coleta y llevaba puesto mi sombrero vaquero y las gafas de sol de aviador. Estaba tan moreno que nadie diría que no había nacido en la isla. Tenía una sonrisa preciosa, los dientes blancos y rectos, los pómulos marcados y la mandíbula cuadrada. Necesitaba otro afeitado.

—Tienes buen aspecto, T.J. Eres la viva imagen de la salud.

Estaba delgado pero muy fibrado, seguramente de haber levantado nuestra casa sin más ayuda que sus manos, y nada en su aspecto hacía suponer que estuviera desnutrido, al menos de momento.

—¿En serio?

—Sí. No me explico cómo, pero has crecido desde que estamos aquí.

—¿Parezco mayor?

—Desde luego.

—¿Estoy guapo, Anna? —se arrodilló delante de mí y sonrió—. Vamos, puedes decírmelo.

Puse los ojos en blanco.

—Sí, T.J. —le dije, devolviéndole la sonrisa—. Estás muy guapo. Si alguna vez logramos salir de aquí, tendrás que sacudirte a las chicas de encima.

—¡Bien! —exclamó, levantando el puño en el aire. Dejó el martillo en el suelo y bebió un sorbo de agua—. No recuerdo qué aspecto tenía antes del accidente, ¿y tú?

—Más o menos. Pero seguramente no he cambiado tanto como tú.

Se sentó frente a mí.

—Jo, me duele todo. ¿Me darías un masaje en la espalda?

—Claro.

Le masajeé los hombros, bastante más anchos que hacía dos años. Su pecho también se había ensanchado, y tenía los brazos fornidos. Le aparté la coleta para masajearle la nuca.

—Qué bien sienta esto.

Le di un masaje larguísimo, y cuando ya estaba terminando, me dijo:

—Sigues siendo preciosa, Anna. Por si tenías dudas.

Me ruboricé pero sonreí.

—No tenía dudas, T.J. Pero gracias de todos modos.

***

Dos noches más tarde dormimos en nuestra nueva casa por primera vez. Nos habíamos decantado por una sola habitación en lugar de dos, para tener una «sala» bastante espaciosa. Ahora podía vestirme en la cabaña en lugar de forcejear con la ropa dentro del bote. Mi maleta y la caja de herramientas descansaban en un rincón, junto a la funda de la guitarra, que contenía el botiquín de primeros auxilios, el cuchillo y la cuerda.

T.J. había retirado la capota del bote (ahora teníamos un tejado de verdad) y había usado las mosquiteras enrollables para fabricar ventanas que dejaban pasar el aire y la luz. Los faldones de nailon hacían las veces de estores, que cerrábamos por la noche. Clavamos la lona impermeable a la fachada de la cabaña, la estiramos a modo de toldo y fijamos los otros dos extremos a unas ramas largas que hundimos en el suelo. Debajo del toldo excavamos un hoyo para encender la hoguera.

—Estoy orgullosa de ti, T.J. Huesitos también lo estaría.

—Gracias.

Habíamos progresado mucho desde la época en que dormíamos al raso. Éramos un par de náufragos jugando a las casitas.

***

Un hidroavión amerizó en la ensenada mientras T.J. y yo nos bañábamos. El piloto abrió la puerta, asomó la cabeza y dijo:

—Por fin os encontramos, chicos. Llevamos siglos buscándoos.

Yo tenía cincuenta y dos años.

Me desperté empapada en sudor y reprimí un grito segundos antes de que brotara de mis labios.

El otro lado de la cama estaba desierto. Últimamente T.J. pasaba mucho tiempo en el bosque, recogiendo leña por la mañana y de nuevo por la tarde.

Me vestí, me lavé los dientes y fui hasta el cocotero. Mientras recogía cocos, uno de ellos cayó de la rama y casi me alcanzó en la cabeza.

—¡Maldita sea! —grité sobresaltada, mientras me apartaba de un brinco.

Cuando volví a la cabaña, fui a mirar el recolector de agua. Estábamos en febrero, plena estación seca, y no íbamos sobrados de agua. Lo dejé caer sin querer y rompí a llorar cuando el líquido se derramó por el suelo.

T.J. llegó con la mochila repleta de leña.

—Hola —saludó, dejando la mochila en el suelo—. ¿Qué ha pasado?

Me sequé los ojos con el dorso de la mano.

—Nada, sólo que estoy cansada y enfadada. He derramado el agua —y rompí a llorar de nuevo.

—No pasa nada. Seguramente lloverá más tarde.

—O puede que no. Ayer apenas llovió.

Me desplomé en el suelo, sintiéndome estúpida. T.J. se sentó a mi lado.

—Hum… ¿te ha venido la regla o algo?

Cerré los ojos con fuerza para contener las lágrimas.

—No. Lo único que pasa es que el día no ha empezado bien.

—Pues vuelve a la cama —sugirió—. Te llamaré cuando venga de pescar, ¿vale?

—Vale.

Me desperté cuando T.J. me tocó el brazo.

—El pescado está listo —dijo, y se tendió a mi lado.

—¿Por qué no me has despertado para que te ayudara a limpiarlo?

—He preferido que durmieras un poco más.

—Gracias. Me ha sentado estupendamente.

—Perdona lo que te he dicho antes de la regla. Qué sabré yo de esas cosas.

—Tranquilo, razones no te faltaban —vacilé unos instantes—. La regla se me ha retirado. Hace mucho tiempo que no me viene.

Aún tenía tampones en mi maleta. T.J. pareció confuso.

—¿Cómo es eso?

—No lo sé. Delgadez extrema. Estrés. Desnutrición. Elige el motivo que más te guste.

—Vaya.

Nos quedamos acostados de lado, vueltos el uno hacia el otro.

—Esta mañana he tenido una pesadilla —proseguí—. Un hidroavión amerizaba en la ensenada mientras estábamos nadando.

—No parece una pesadilla.

—Para entonces yo tenía cincuenta y dos años.

—O sea que habíamos pasado una eternidad en la isla sin que nadie nos rescatara. ¿Por eso estabas tan disgustada?

—Quiero tener un hijo.

—¿De veras?

—Sí. Dos o tres. Ésa era otra de las cosas que John no quería. Si no nos encuentran hasta que cumpla cincuenta y dos años, será demasiado tarde. Cuarenta y dos ya sería tentar a la suerte. Siempre puedo adoptar, pero mi anhelo es dar a luz por lo menos una vez en la vida —me puse a juguetear con un hilo que sobresalía de la manta—. Es de tontos pensar en tener descendencia cuando estamos aquí, dejados de la mano de Dios. Y ya sé que tener hijos no es algo en lo que pienses precisamente, pero a mí me gustaría mucho tenerlos algún día.

—Sí que me he planteado el tema. Pero soy estéril.

Sus palabras me pillaron tan desprevenida que no supe qué decir.

—¿Por el cáncer? —atiné a preguntar.

—Sí. Me dieron quimio a saco.

—Oh, T.J., lo siento. No había caído.

Nada como ponerte a hablar de tener hijos delante de alguien que se ha visto obligado a sacrificar la fertilidad a cambio de la supervivencia.

—No pasa nada. El médico habló conmigo antes de empezar la quimio. Me explicó que, si quería tener hijos, tendría que congelar semen antes de empezar el tratamiento; después ya no podría. Decidí tener la posibilidad de engendrar en el futuro.

—Vaya. Es una decisión inusual para los chicos de quince años.

—Ya. Por lo general, lo único que nos preocupa es no dejar embarazada a ninguna chica. Bueno, resultó que un buen día mi madre me dijo que me acompañaría al banco de semen y me dio una Playboy de mi padre. Yo tenía cosas bastante más guarras escondidas en mi armario, pero el caso es que va mi madre y me pregunta, toda seria, si sé lo que tengo que hacer.

—Me tomas el pelo.

—No, te lo juro —se echó a reír—. Tenía quince años, Anna. Era un experto en la materia, y lo último que me apetecía era hablar de cómo hacerme una paja con mi madre.

—¡Por Dios, me va a dar algo! —exclamé, muerta de risa.

—Total, que mi padre me acompañó a la cita en el banco de semen.

Mientras me secaba los ojos, se me escapó una última risita.

—¿Sabes cuál es tu mejor cualidad?

—¿Que estoy para comerme? —repuso impertérrito.

Solté otra carcajada.

—Ya veo que mi piropo de antes se te ha subido a la cabeza. No, no es eso, sino que contigo es casi imposible estar triste.

—¿De veras? Vaya —y me dio una palmadita en el brazo—. No te preocupes, Anna. Algún día nos rescatarán y podrás tener ese hijo que tanto deseas.

—Eso espero.

«Paciencia, ya se sabe».

Capítulo 22
T.J.

Estaba en el bosque cuando oí los gritos de Anna. Parecían provenir de la cabaña, así que eché a correr hacia allí.

Anna venía del mar con paso tambaleante y al poco se desplomó en el suelo.

—Medusa —acertó a farfullar. Respiraba con dificultad.

Los tentáculos habían dejado un rosario de verdugones rojos por sus piernas, estómago y pecho. No sabía qué hacer.

—¡Quítamelos! —gritó.

Tenía unos pocos tentáculos transparentes todavía pegados al abdomen y pecho. Tiré de uno y me picó.

Corrí hasta el recolector de agua y cogí el recipiente de plástico. Lo llené, volví junto a Anna y vertí el agua dulce sobre su cuerpo. Los tentáculos no se desprendieron y ella empezó a chillar de dolor, como si el agua dulce lo hubiese empeorado todo.

—¡Prueba con agua de mar! —me urgió—. ¡Date prisa!

Corrí hasta la orilla, llené el recipiente de agua marina y regresé a la carrera. Esta vez, cuando la mojé, Anna no gritó.

Gimoteaba en el suelo mientras yo intentaba averiguar qué hacer a continuación. Sabía que aún le dolía por el modo en que se mecía adelante y atrás, tratando de hallar una postura cómoda.

Recordé las pinzas de depilar y corrí hasta la maleta para cogerlas. Al volver, le quité los tentáculos lo más deprisa que pude. Ella cerró los ojos y soltó un gemido.

Los había sacado casi todos cuando empezó a enrojecer, no sólo en los puntos que habían estado en contacto con la medusa, sino en todo el cuerpo. Se le hincharon los párpados y labios. Entonces me asusté de verdad y le eché más agua de mar, pero en vano. Tenía los ojos tan hinchados que no podía abrirlos.

Fui hasta la cabaña, cogí el botiquín de primeros auxilios y regresé corriendo a la playa. Abrí el botiquín y volqué su contenido en la arena. Cuando cogí un frasco con un líquido rojo, sus palabras resonaron en mi mente: «Esto puede salvarte la vida. Sirve para frenar las reacciones alérgicas».

Para entonces, el rostro de Anna parecía un globo y tenía los labios tan hinchados que la piel se le agrietaba. Me costó mucho abrir la tapa a prueba de niños, pero en cuanto lo conseguí pasé un brazo por debajo de la espalda de Anna, le incliné la cabeza hacia atrás y le eché el Benadryl en el gaznate. Se atragantó y empezó a toser. No tenía ni idea de qué cantidad le había dado.

Cuando la cogí en brazos, se le movió la parte de arriba del biquini. Estaba tan delgada que le iba grande, y vi unos pocos tentáculos dentro del sostén, todavía pegados a su piel.

Le arranqué el sostén y me estremecí al ver los verdugones que tenía en el pecho. Volví a tenderla, le eché lo que quedaba del agua de mar y desprendí los tentáculos con las pinzas.

Me quité la camiseta y la cubrí, arropándola suavemente.

—Te pondrás bien —la animé.

Le sostuve la mano y esperé.

Cuando su piel ya no estaba tan enrojecida y la hinchazón había remitido un poco, repasé el contenido del botiquín de primeros auxilios, desperdigado en el suelo. Tras leer todas las etiquetas, me decidí por un tubo de crema de cortisona.

Empecé por las piernas y fui subiendo poco a poco, aplicando la crema sobre los verdugones.

—¿Notas alivio?

—Sí —susurró. Ya no tenía los ojos tan hinchados como antes, pero no los abrió—. Estoy muy cansada.

No sabía si dejar que se durmiera, y temí haberle dado una dosis demasiado fuerte, pero en el frasco de Benadryl aún quedaba bastante. Además, en la etiqueta ponía que podía causar somnolencia.

—No pasa nada, duérmete.

Antes de que acabara de decirlo, ella ya estaba roque.

Le apliqué crema en el estómago, pero cuando llegué al pecho, vacilé. No creía que se hubiese dado cuenta de que le había quitado el sostén, o quizá le diera igual.

Aparté mi camiseta de sus tetas y no pude evitar estremecerme. Daba grima verlas. Tenía ronchas por toda la piel, y en algunas se había formado ya una costra de sangre seca.

Traté de concentrarme en lo que estaba haciendo, de no pensar en nada más, y esparcí la crema delicadamente con los dedos. Al terminar, la repasé de arriba abajo para asegurarme de no haber pasado por alto ninguna roncha.

El color de su piel había vuelto a la normalidad y la hinchazón había remitido. Esperé un poco más antes de cogerla en brazos y la llevé a la cabaña.

Capítulo 23
Anna

Abrí los ojos y suspiré de alivio al no notar aquel dolor punzante, aquel escozor terrible. T.J. dormía a mi lado con respiración profunda y regular. Yo estaba desnuda de cintura para arriba, y algo me tapaba el pecho como si fuera una sábana. Me incorporé y me puse la camiseta, reconociendo el olor de T.J. Luego me tumbé de costado y seguí durmiendo.

Al día siguiente me desperté a solas. Me subí la camiseta. El tenue contorno rojo de los tentáculos seguía allí, y seguramente no desaparecería hasta pasado un tiempo. Me la subí un poco más y sentí un escalofrío al ver el estado de mis pechos, surcados de marcas de un rojo oscuro, con costras y manchas de sangre seca. Volví a bajarme la camiseta, me puse los pantalones cortos y salí de la cabaña para ir a hacer mis necesidades.

Cuando volví, T.J. estaba encendiendo el fuego. Se levantó al verme.

—¿Cómo te encuentras?

—Casi como nueva.

Me subí un poco la camiseta y le enseñé el estómago. Él recorrió las llagas con el dedo.

—¿Te duele?

—No mucho.

—¿Y qué tal están tus…? —señaló mi pecho.

—No tan bien.

—Lo siento. Tenías algunos tentáculos dentro del biquini, y tardé un rato en advertirlo.

No recordaba que T.J. me hubiese sacado la parte de arriba del biquini, sólo aquella quemazón insoportable.

—No pasa nada, no podías saberlo.

—Te pusiste roja y empezaste a hincharte.

—¿Ah, sí? —eso tampoco lo recordaba.

—Te di Benadryl. Te dejó fuera de combate.

—Hiciste lo apropiado.

T.J. entró en la cabaña y regresó con el tubo de crema de cortisona.

—Te puse esto en la piel. Diría que te alivió el dolor. Me lo dijiste antes de quedarte dormida.

Cogí el tubo de su mano extendida. ¿Me la habría puesto también en los pechos? Me imaginé tumbada en la arena, desnuda salvo la braga del biquini, mientras T.J. me embadurnaba de crema, y no fui capaz de sostenerle la mirada.

—Gracias —dije.

—¿Llegaste a ver la medusa antes de que te picara?

—No, sólo noté el dolor.

—Nunca había visto ninguna en la playa.

—Yo tampoco. Ésta debió de cruzar el arrecife por error —entré en la cabaña para coger mi cepillo de dientes y le eché una cantidad ínfima de pasta. Al salir, añadí—: Por lo menos no era de las mortales.

T.J. me miró alarmado.

—¿Las medusas pueden ser mortales?

Me saqué el cepillo de dientes de la boca.

—Algunas sí.

Ese día no nos bañamos en el mar. Paseé por la orilla, entornando los ojos para escudriñar en busca de medusas, y me recordé que sólo porque no viéramos los peligros del mar no quería decir que no los hubiera. También me pregunté si llegaría el día en que no encontraríamos en el botiquín lo único que pudiera salvarle la vida a uno de los dos.

***

En junio de 2003 llevábamos dos años en la isla. Yo había cumplido treinta y dos en mayo, y faltaban pocos meses para que T.J. cumpliera diecinueve. Para entonces medía cerca de metro noventa y no quedaba el menor rastro del niño que había sido. A veces, cuando lo veía pescando, reparando la cabaña o saliendo de entre los árboles, que conocía como la palma de su mano, me preguntaba si pensaría en la isla como algo suyo. Un lugar en el que podía hacer cuanto le viniera en gana y donde todo era aceptable, mientras siguiéramos con vida.

***

Nos sentamos cerca de la orilla, frente a frente y con las piernas cruzadas, para que pudiera afeitarlo. Se inclinó hacia delante y apoyó las manos en mis muslos para no perder el equilibrio.

—Al final he acabado convertida en tu doncella —bromeé—. Te he bañado y ahora te afeito.

Esparcí por sus mejillas la crema de afeitar, que estaba a punto de acabarse, y T.J. me respondió con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿A que tengo suerte?

—Lo que tienes es mucha cara. Cuando salgamos de aquí tendrás que afeitarte tú solo.

—Eso no será nada divertido.

—Te las arreglarás.

Terminé de afeitarlo y volvimos hacia la cabaña con la intención de echar una siesta bajo el toldo.

—¿Sabes?, yo estaría encantado de bañarte o afeitarte, Anna. Sólo tienes que decírmelo.

Me eché a reír.

—No hace falta, gracias.

—¿Estás segura? —T.J. estaba acostado sobre la manta junto a mí. Alargó la mano, estiró mi brazo hacia arriba y deslizó el dorso de su mano por mi axila—. Vaya, qué suave.

—¡Para! Tengo muchas cosquillas —dije, apartándolo de un manotazo.

—¿Y qué me dices de las piernas? —antes de que pudiera contestar, se inclinó y deslizó una mano despacio por mi pierna, desde el tobillo hasta el muslo.

El calor que recorrió mi cuerpo me pilló desprevenida. Un sonido entre grito ahogado y gemido escapó de mis labios sin que pudiera reprimirlo. Me miró con los ojos como platos, boquiabierto, y al punto esbozó una sonrisita, muy ufano con el efecto de su caricia.

Respiré hondo y dije:

—Puedo ocuparme de mi propia higiene.

—Sólo trato de devolverte los favores que te debo.

—Muy amable por tu parte, T.J. Duérmete de una vez.

Soltó una carcajada y se dio la vuelta para quedar de espaldas a mí. Yo seguí boca arriba y cerré los ojos.

«Sólo tiene dieciocho años. Es demasiado joven». Y una voz en mi mente respondió: «Técnicamente, es más que mayor».

Unos días después, por la tarde, nos metimos en el agua con los delfines. Eran cuatro, y retozaban alegremente a nuestro alrededor, Yo quería ponerles nombres, pero no lograba distinguirlos unos de otros.

Cuando los delfines se alejaron, nos sentamos en la orilla. Hundí los dedos en la arena blanca y suave.

—¿No has dicho que querías darte un chapuzón? —preguntó.

—Sí. Pero no me he traído nada.

Nuestras reservas de productos de higiene se agotaban sin remedio. Ahora sólo nos lavábamos con jabón una vez a la semana. Ya no sabía distinguir si olíamos bien o mal.

—Ya te traigo lo que quieras —se ofreció.

—¿De veras?

—Claro.

—Vale, pero también necesito una muda.

—No hay problema.

Fue en su busca y luego lo dejó todo en la orilla. Esperé a que se marchara y luego me desvestí.

Después de bañarme, me quedé unos instantes de pie, secándome al sol. Luego me acerqué a la pila de ropa, esperando encontrar una camiseta de tirantes y un pantalón corto, o bien un biquini. Lo que T.J. había elegido me sorprendió. Era un vestido, el único que yo había metido en la maleta. Uno de mis preferidos, azul claro, corto y con tirantes finos. También había escogido unas bragas de encaje rosadas. Había olvidado coger un sostén, o quizá no lo había olvidado, pero daba igual porque nunca me lo ponía con ese vestido.

Me puse las bragas y el vestido. Cuando llegué a la cabaña, T.J. se quedó mirándome sin el menor disimulo.

—¿Tenemos mesa reservada en un restaurante y no me he enterado? —pregunté.

—Ojalá.

Me paré delante de él.

—¿Por qué un vestido?

Se encogió de hombros.

—He pensado que te quedaría bien —se quitó las gafas de sol y me repasó de arriba abajo—. Y así es.

—Gracias —dije, sonrojándome un poco.

Se fue a pescar y me senté en la manta, debajo del toldo, a esperar su regreso.

A menudo sorprendía a T.J. observándome, pero nunca lo había hecho de un modo tan descarado. Se estaba volviendo cada vez más atrevido, poniendo a prueba los límites. Si hasta entonces había intentado ocultar sus sentimientos, ya no le preocupaba seguir haciéndolo. Ignoraba qué intenciones tenía, si es que las tenía, pero la convivencia con él estaba a punto de complicarse. Eso sí lo sabía.

***

—Ojalá tuviéramos unas tijeras —estaba sentada en la manta delante de la cabaña, una semana después, tratando de deshacer la maraña de nudos de mi pelo. Me llegaba casi hasta las nalgas y me sacaba de mis casillas—. Debí dejar que me lo cortaras de un tajo antes de que el cuchillo se desafilara del todo —añadí, mirando de reojo las llamas.

—¿Te planteas quemarte un trozo? —preguntó él.

Lo miré como si se hubiese vuelto loco.

—Qué va —repuse, y pensé: «Tal vez». Seguí peinándome.

T.J. se acercó y tendió la mano.

—Dame el cepillo. Yo lo haré. Así te compenso por haberme afeitado.

Se lo di.

—Allá tú.

Se sentó con la espalda apoyada contra la fachada de la cabaña, y yo me acomodé delante de él.

—Menuda melena —dijo.

—Lo sé. Está demasiado largo.

—A mí me gusta largo.

Fue deshaciendo los nudos con infinita paciencia, cepillándome mechón a mechón. El sol caía a plomo, pero el toldo nos resguardaba y del océano llegaba una brisa fresca. El murmullo de las olas rompiendo en el arrecife, unido a la caricia del cepillo que se deslizaba suavemente por mi pelo, me arrulló hasta sumirme en un estado de profunda relajación.

T.J. recogió mi pelo entre las manos, apartándolo del cuello, y me atrajo hacia él, de modo que mi espalda quedó apoyada en su pecho. Volví la cabeza y él dejó caer el pelo hacia el otro lado, sobre mi hombro derecho. Siguió cepillándome, y era tan agradable que al cabo de un rato cerré los ojos y me quedé dormida.

Cuando me desperté, el sonido de su respiración me indicó que él también se había dormido. Sus brazos me rodeaban la cintura desde atrás y sus manos descansaban entrelazadas sobre mi abdomen desnudo. Cerré los ojos de nuevo, pensando en lo bien que me sentía entre sus brazos.

Entonces él se removió y me susurró al oído:

—¿Estás despierta?

—Sí. Me he echado una buena siesta.

—Yo también.

Aunque no me apetecía hacerlo, me incorporé y sus manos se apartaron perezosamente de mi estómago. Al moverme, el pelo se me derramó sobre la espalda como un lienzo sedoso. Miré a T.J. y sonreí.

—Gracias por hacerme de estilista.

Me miró con los ojos entornados, seguramente a causa del sueño, pero también de algo más. Algo que se parecía mucho al deseo.

—Cuando quieras.

Mi ritmo cardíaco se disparó, los nervios me bajaron al estómago y sentí que me reblandecía.

Afirmar que nuestra relación estaba a punto de complicarse quizá fuera quedarse corto.

Capítulo 24
T.J.

La miré alejarse después de haberle cepillado el pelo. Recordé lo que había pasado días atrás, cuando se le había escapado aquel gemido al acariciarle la pierna. ¿Qué clase de sonidos haría si la tocara en otras partes? El impulso de meter la mano por dentro de su biquini y averiguarlo había sido casi irreprimible. De haber estado en Chicago, no tendría la menor posibilidad con ella, pero empezaba a preguntarme si, dadas las circunstancias, sí tenía alguna.

***

Nadábamos de aquí para allá en la ensenada, esperando a los delfines.

—Me aburro —dije.

—Yo también —reconoció ella, flotando de espaldas—. Oye, ¿por qué no intentamos ese salto que hacían Johnny y Baby?

—¿A qué te refieres?

—¿No has visto Dirty Dancing?

—No —el título no sonaba mal del todo, la verdad.

—Es una peli fantástica. La vi en el instituto, en el 87, si no recuerdo mal.

—Yo tenía dos años.

—Ah. A veces olvido lo joven que eres.

T.J. negó con la cabeza.

—No soy tan joven.

—Bueno, el caso es que Patrick Swayze interpretaba a un profesor de baile llamado Johnny Castle, que trabajaba en una especie de gran complejo vacacional en Catskills. Jennifer Grey interpretaba a Baby Houseman, una chica que había ido a pasar las vacaciones allí con su familia —hizo una pausa y añadió—: Oye, se me acaba de ocurrir una cosa: Baby y su familia pasaban todo el verano lejos de casa, igual que nosotros.

—¿Y la tal Baby tampoco quería estar allí?

Anna negó con la cabeza entre risas.

—No creo. Se lía con Johnny y pasan mucho tiempo en la cama.

«¿Cómo es que no he visto esa película? Promete bastante».

—Pero entonces Penny, la compañera de baile de Johnny, se queda embarazada y Baby tiene que sustituirla. El número incluía un salto difícil, y al principio Baby no se atrevía a hacerlo, así que practicaban en el agua.

—¿Y eso quieres que hagamos ahora? —si el numerito implicaba tocar a Anna, no veía la hora de empezar.

—Siempre he querido intentarlo —declaró—. Tan difícil no puede ser —se puso en pie delante de mí y prosiguió—: A ver, yo vendré corriendo hacia ti, y cuando salte, me pones las manos aquí —me cogió las manos y las colocó sobre sus caderas—.Y me levantas por encima de tu cabeza. ¿Podrás hacerlo?

Puse los ojos en blanco.

—Por supuesto.

—Baby llevaba pantalones en el agua cuando lo hacía, algo que nunca he comprendido. Muy bien, ¿listo?

Asentí. Acto seguido, Anna corrió hacia mí y saltó. En cuanto mis manos rozaron sus caderas, se me desplomó encima, según ella porque le hacía cosquillas. Acabé con la cara en su entrepierna.

En cuanto logramos desenredarnos, me dijo:

—La próxima vez no me hagas cosquillas.

—Yo no te he hecho cosquillas —repliqué entre risas—. He puesto las manos donde me has dicho.

—Volvamos a intentarlo —retrocedió para coger impulso—. Allá voy.

Esta vez, cuando la cogí en volandas, el agua era demasiado profunda y no pude mantener el equilibrio. Caí de espaldas y Anna volvió a aterrizar encima de mí, lo que no me desagradó en absoluto.

—Mierda. Ha sido culpa mía —dije—. Tenemos que hacerlo donde no cubra tanto. Intentémoslo de nuevo.

Esta vez el salto salió a la perfección. La levanté en el aire y ella estiró brazos y piernas al tiempo que arqueaba la espalda.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó.

La sostuve tanto como pude y luego flexioné los brazos. Había retrocedido unos pasos y estábamos en una hondonada, por lo que Anna no hacía pie y se hundió en el agua en cuanto la solté. La ayudé a volver a la superficie, respiró hondo y me echó los brazos al cuello, me rodeó la cintura con las piernas y se aferró a mí.

Parecía sorprendida, quizá porque esperaba hacer pie, o porque sus nalgas descansaban ahora en mis manos.

—¿Sabes, Anna?… ahora ya no me aburro, ni mucho menos.

De hecho, si se desplazaba unos centímetros hacia abajo, comprobaría por sí misma lo poco aburrido que estaba.

—Me alegro —seguía aferrada a mí, y estaba a punto de besarla cuando dijo—: Tenemos compañía.

Miré hacia atrás. Cuatro delfines entraban en la ensenada, sacando el morro fuera del agua para saludarnos, invitándonos a jugar con ellos. Decepcionado, salí de la hondonada y solté a Anna, no sin antes asegurarme de que hacía pie.

Jugar con los delfines no estaba mal, pero me gustaba infinitamente más jugar con Anna.

Capítulo 25
Anna

Estábamos sentados debajo del toldo, jugando al póquer y viendo cómo se acercaba la tormenta. Los relámpagos surcaban el cielo en zigzag, y el aire cargado de humedad pesaba como una manta. Una ráfaga de viento dispersó las cartas de la baraja.

—Será mejor que vayamos dentro —dijo T.J.

Me acosté a su lado en el bote y vi cómo el interior de la cabaña se iluminaba con cada relámpago.

—Esta noche no dormiremos demasiado —predije.

—Seguramente no.

Allí estábamos, acostados, mientras la lluvia azotaba nuestra casa sin piedad. Sólo unos segundos separaban un trueno del siguiente.

—Nunca había habido tantos relámpagos —comenté.

Y lo que era todavía más inquietante: el vello de los brazos y la nuca se me había erizado por la electricidad estática. Me dije que la tormenta no duraría demasiado, pero las horas fueron pasando y no hacía más que arreciar.

Cuando las paredes empezaron a temblar, T.J. se levantó de un brinco y cogió algo de mi maleta. Se volvió y me lanzó los vaqueros.

—Póntelos.

Cogió los suyos y se los puso deprisa. Luego metió la caña de pescar en la funda de la guitarra.

—¿Por qué? —quise saber.

—Porque no creo que estemos a salvo aquí dentro.

Salí del bote y me puse los vaqueros por encima de los pantalones cortos.

—¿Y adonde quieres ir? —en cuanto lo pregunté, lo supe—. ¡Ni hablar! Ni loca me meto yo ahí dentro. Hemos salido ilesos de otras tormentas. Quedémonos aquí.

T.J. cogió su mochila y metió dentro el cuchillo, la cuerda y el botiquín. Me lanzó las zapatillas y se puso sus Nike sin molestarse en desanudar los cordones.

—Nunca ha habido una tormenta como ésta —replicó—, y lo sabes.

Abrí la boca con la intención de llevarle la contraria, pero justo entonces el tejado salió volando. T.J. supo que aquello me había convencido.

—¡Vámonos! —gritó; el viento soplaba con tanta fuerza que apenas oí su voz. Se echó la mochila a la espalda y me tendió la funda de la guitarra—. ¡Tendrás que llevar esto!

Cogió la caja de herramientas con una mano y mi maleta con la otra. Nos adentramos en el bosque a la carrera, en dirección a la cueva. La lluvia arreciaba y el viento soplaba en ráfagas tan violentas que pensé que me tiraría al suelo.

Al llegar, vacilé.

—¡Entra de una vez! —ordenó T.J. a voz en grito.

Me agaché, tratando de reunir valor para entrar a rastras. El súbito crujido de una rama de árbol sonó como un disparo, y T. J me empujó el trasero con la mano. A continuación, metió dentro la funda de la guitarra, la caja de herramientas y la maleta. Entre en la cueva un segundo antes de que un árbol se desplomara bloqueando la entrada y dejándonos sumidos en la oscuridad.

Choqué de lleno con Huesitos, como la pesada bola que desbarata los bolos. El esqueleto quedó desperdigado por el suelo, segundos después T.J. se desplomó a mi lado.

Nuestros cuerpos (y todas nuestras pertenencias) apenas cabían en el exiguo espacio. Sólo podíamos estar acostados boca arriba, hombro con hombro, y si estiraba el brazo tocaba la pared de la cueva, unos centímetros a mi derecha. T.J. podía hacer lo mismo hacia la izquierda. Olía a tierra, a descomposición vegetal a animales que deseaba que no fueran murciélagos. Me alegré de haberme puesto los vaqueros y crucé los tobillos para impedir que ningún bicho se me colara por las perneras. Teníamos el techo a medio metro de nuestras cabezas. Era como estar en el interior de un ataúd cerrado, y empecé a sentir claustrofobia. Tenía el corazón acelerado y respiraba con dificultad, como si me faltara el aire.

—Respira más despacio —me dijo T.J.—. Saldremos de aquí en cuanto amaine.

Cerré los ojos y me concentré en inhalar y exhalar. «No pienses en nada. Salir de la cueva ahora mismo es imposible».

T.J. me cogió la mano y entrelazó sus dedos con los míos, apretando suavemente. Yo me aferré a su mano como si fuera una tabla de salvación.

—No me sueltes —susurré.

—No pensaba hacerlo.

Pasamos horas en la cueva, oyendo cómo arreciaba la tormenta. Cuando por fin escampó, T.J. apartó las ramas que bloqueaban la entrada. El sol brillaba en el cielo, y cuando salimos fuera a rastras nos quedamos de una pieza al comprobar la devastación que la tormenta había dejado a su paso.

Había tantos árboles caídos que volver a la playa fue como abrirse paso por un laberinto. Cuando abandonamos el bosque, nos quedamos boquiabiertos.

La cabaña había desaparecido.

T.J. no podía apartar los ojos del espacio donde antes había estado. Lo abracé y le dije:

—Lo siento.

No hubo respuesta, pero me rodeó con los brazos y nos quedamos así.

Luego rastreamos los alrededores y dimos con el bote salvavidas, empotrado contra un árbol. Lo revisamos cuidadosamente en busca de pinchazos, el oído aguzado a la espera del típico silbido que indica un escape, pero al parecer estaba intacto. El recolector de agua flotaba entre las olas, lejos de la orilla, y tanto la lona impermeable como la capota del bote estaban casi sepultadas bajo una pila de tablones, cuanto quedaba de lo que había sido nuestro hogar.

Los cojines, los chalecos salvavidas y la manta estaban desperdigados por la playa. Los pusimos a secar al sol. Fijamos la capota al bote, pero T.J. había cortado los faldones de nailon y la puerta enrollable para usarlos en la cabaña. La capota nos protegería de la lluvia, pero no de los mosquitos.

Pasamos el resto del día levantando otro chamizo y recolectando leña, que íbamos apilando en el interior de éste para que se secara. T.J. fue a pescar y yo me dediqué a recoger cocos y fruta del pan.

Hacia el final del día nos sentamos junto al fuego y comimos el pescado, luchando por mantener los ojos abiertos. Por suerte, el bote no se había deshinchado, y cuando el sol se puso pudimos acostarnos. Me quedé dormida al instante, con la cabeza apoyada en un cojín ligeramente húmedo.

***

Fui a darme un chapuzón en la ensenada mientras T.J. reconstruía la cabaña. Se reuniría conmigo en cuanto terminara de clavar unos tablones más.

Su deseo de volver a poner un techo sobre nuestras cabezas lo consumía, y en las seis semanas transcurridas desde la tormenta había hecho grandes progresos. Una vez finalizada la estructura de madera, todos sus esfuerzos se encaminaban a levantar las paredes. Era la segunda vez que construía la cabaña, por lo que ahora avanzaba más deprisa, y habría trabajado de sol a sol si yo no lo hubiese convencido de que se tomara algún que otro descanso.

Me mantenía a flote meciendo las piernas bajo el agua cuando vi a T.J. acercándose. De pronto, echó a correr hacia la orilla, chillando e indicándome por señas que saliera del agua. No imaginé qué pasaba, así que miré hacia atrás.

Avisté la aleta segundos antes de que desapareciera bajo la superficie. Por el tamaño y la forma de la misma, no se trataba de un delfín.

T.J. entró en el agua gritando:

—¡¡¡Nada, Anna, nada!!!

No me atreví a volver la vista atrás de nuevo, y nadé más deprisa de lo que hubiese creído posible. Seguía sin hacer pie, pero T.J. me dio alcance y me arrastró hacia la orilla. En cuanto toqué el fondo, echamos a correr.

No podía parar de temblar. T.J. me cogió de los hombros y dijo:

—Tranquila, estás a salvo.

—¿Crees que lleva tiempo merodeando por la bahía?

Él escrutó las aguas azul turquesa.

—No lo sé.

—¿De qué especie dirías que es?

—¿Un tiburón gris de arrecife, quizá?

—No puedes ir a pescar, T.J.

Solía meterse en el agua hasta la cintura, pues el hilo de pescar no era demasiado largo.

—Saldría en cuanto viera la aleta.

—A menos que no la vieras.

Pasamos los siguientes días junto a la orilla, pendientes del tiburón. Nada perturbó la superficie del agua, y el mar permaneció sereno y en calma. Los delfines nos visitaron, pero no quise bañarme con ellos. Nos turnábamos para asearnos sin alejarnos de la orilla, y sólo nos metíamos un poco más en el agua para enjuagarnos.

Pasó una semana sin que ninguno de los dos avistara al tiburón. Creíamos que se había ido para siempre, que su presencia en la ensenada había sido un hecho aislado, como la de la medusa, y finalmente T.J. volvió a pescar.

Unos días después, yo estaba sentada en la orilla, afeitándome las piernas, cuando T.J. se acercó con los peces que acababa de pescar. Se quedó mirando cómo deslizaba la maquinilla despacio por mi pierna y cómo ésta me hacía un corte en la rodilla, que sangró un poco. Hizo una mueca de dolor.

—La hoja está desafilada —expliqué.

Se sentó junto a mí.

—Me parece que será mejor que no te acerques al agua por el momento, Anna.

Y así fue como me enteré de que el tiburón había vuelto. T.J. me dijo que acababa de pescar el último pez cuando lo vio. Nadaba de aquí para allá, a lo largo de la orilla, y no se le veía más que la punta de la aleta a ras de agua. Daba la impresión de estar cazando.

—No salgas a pescar, T.J. Te lo ruego.

Había días en los que apenas podía tragar el pescado que constituía la base de nuestra dieta. Revisábamos la orilla a diario en busca de cangrejos, con la esperanza de variar un poco, casi siempre en vano, y a ninguno de los dos se le ocurría el motivo de esa ausencia. La fruta del pan y los cocos nos mantendrían con vida, pero pasaríamos hambre mientras el tiburón siguiera al acecho.

Transcurrieron otras dos semanas sin que lo avistáramos. Yo seguía sin acercarme al agua excepto para bañarme, y entonces sólo me metía hasta las rodillas. Nos rugían las tripas. T.J. quería ir a pescar, pero yo le suplicaba que no lo hiciera.

Imaginaba al tiburón esperando pacientemente a que uno de los dos se aventurara más lejos de la cuenta. Por el contrario, T.J. creía que se habría marchado tras comprobar que no había nada digno de interés en la ensenada. Nuestras hipótesis enfrentadas nos costaron más de una discusión.

Para entonces, hacía mucho que yo había dejado de creer que ejercía algún tipo de autoridad sobre T.J. Puede que fuera mayor que él y tuviera más experiencia, pero en la isla nada de eso tenía importancia. Vivíamos al día, enfrentándonos a los problemas sobre la marcha y resolviéndolos juntos. Pero adentrarte por propia voluntad en el hábitat de un escualo que podía comerte de un bocado se me antojaba el colmo de la estupidez, y así se lo hice saber. Seguramente por eso perdí los estribos dos días más tarde, cuando lo vi pescando con el agua por la cintura poco antes de la hora de cenar.

Agité los brazos para llamar su atención al tiempo que daba brincos en la orilla.

—¡Sal ahora mismo!

T.J. se tomó su tiempo. Cuando llegó a la orilla, dijo:

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Qué pretendes, insensato?

—Pescar. Tengo hambre, y tú también.

—¡Mejor hambriento que muerto, T.J.! —recalqué cada palabra golpeándole el pecho, hasta que me retuvo la mano.

—Tranquilízate, ¿quieres?

—El otro día me dijiste que no entrara en el agua, y hoy vas y te metes hasta la cintura como si nada.

—¡Estabas sangrando, Anna! —replicó a voz en grito.

—¿Por qué te empeñas en exponerte al peligro, pese a que te he pedido que no lo hagas?

—Porque entrar o no en el agua es una decisión mía, Anna, no tuya.

—¡Tus decisiones me afectan de manera directa, lo que me da todo el derecho a cuestionarlas si resulta que son descerebradas!

Tenía los ojos arrasados en lágrimas y me temblaba el labio inferior. Le volví la espalda y me alejé a grandes zancadas. No me siguió.

Había terminado de reconstruir la cabaña la semana anterior. Entré y me dejé caer en el bote salvavidas. Cuando se me agotaron las lágrimas respiré hondo varias veces y debí de quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos T.J. estaba acostado de espaldas a mi lado, despierto.

—Lo siento —dijimos ambos a la vez.

—Me debes una coca-cola —bromeé—. En vaso grande, con mucho hielo.

Él sonrió.

—Será lo primero que hagamos cuando salgamos de aquí.

Me incorporé de costado apoyándome en el codo y me volví hacia él.

—He perdido los papeles. Pero es que tengo mucho miedo.

—De verdad creo que el tiburón se ha ido.

—No es sólo por el tiburón —respiré hondo—. Me preocupo mucho por ti y no soporto la idea de que te hagas daño o te mueras. Si sobrellevo el hecho de estar aquí es porque tú estás conmigo.

—Podrías sobrevivir sola. Sabes hacer todo lo que hago yo, saldrías adelante.

—No, no saldría adelante. En Chicago podría arreglármelas, pero aquí no. No en esta isla —se me llenaron los ojos de lágrimas al imaginar el aislamiento y el dolor que sentiría sin T.J.—. No sé si es posible morirse de soledad, pero al cabo de un tiempo puede que quisiera hacerlo —añadí en un susurro.

T.J. se incorporó a medias y posó una mano en mi antebrazo.

—No vuelvas a decir eso.

—Es cierto. No me digas que nunca lo has pensado.

No respondió y rehuyó mi mirada, pero finalmente asintió y dijo:

—Cuando te mordió el murciélago.

Las lágrimas desbordaron mis ojos y resbalaron por mi rostro. T.J. me atrajo hacia su pecho y me sostuvo mientras lloraba, frotándome la espalda y dejando que me desahogara. Ninguno de los dos llevaba demasiada ropa (él unos pantalones cortos, yo un biquini) y el contacto me tranquilizó de un modo que no hubiese esperado. T.J. olía a mar, y ése es el olor que habría de asociar para siempre con él.

Suspiré, relajada por la liberación que suponía una buena llorera. Hacía tanto tiempo que nadie me abrazaba que no tenía ganas de moverme. Finalmente, levanté la cabeza. T.J. me cogió la cara entre las manos y me secó las lágrimas con los pulgares.

—¿Mejor?

—Sí.

Entonces me miró a los ojos y dijo:

—Nunca te dejaré sola, Anna. No si puedo evitarlo.

—Entonces, por favor, no vuelvas a meterte en el agua.

—De acuerdo —me secó unas pocas lágrimas más—. No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo. Siempre se nos acaba ocurriendo algo.

—Estoy tan cansada…

—Pues cierra los ojos.

Había malinterpretado mis palabras. Me refería a que estaba cansada en general, de tener siempre algún problema que resolver y de convivir con el temor a que alguno cayera enfermo o se hiciera daño. Pero pronto anochecería, y estaba muy a gusto entre sus brazos. Volví a apoyar la cabeza en su pecho y cerré los ojos.

Me estrechó con más fuerza. Con una mano me acarició desde el hombro hasta la parte inferior de la espalda, mientras la otra descansaba sobre mi brazo.

—Me haces sentir segura —susurré.

—Estás segura.

Cedí a la vía de escape que ofrecía el sueño, pero juraría que, segundos antes de quedarme dormida, sus labios rozaron los míos en el más tierno y leve de los besos.

Me desperté entre sus brazos justo antes del alba, hambrienta, sedienta y con ganas de ir al lavabo. Me levanté, salí y me encaminé al bosque. De regreso, paré a recoger cocos y fruta del pan. La luz del sol inundó el cielo mientras me lavaba los dientes y me cepillaba el pelo. Preparé el desayuno.

Mientras esperaba a que T.J. se despertara, recordé lo que había sucedido la noche anterior. Su deseo era tan evidente que casi podía palparse. Respiraba aceleradamente y el corazón le palpitaba debajo de mi barbilla. Había mostrado un notable dominio de sí mismo, pero me pregunté hasta cuándo se conformaría con estrecharme entre sus brazos.

Me pregunté hasta cuándo me conformaría yo.

T.J. salió de la cabaña minutos después, recogiéndose el pelo en una coleta.

—Hola —se sentó junto a mí y me asió el hombro con gesto afectuoso—. ¿Cómo te encuentras?

Su rodilla rozaba la mía.

—Mucho mejor.

—¿Has dormido bien?

—Sí. ¿Y tú?

Asintió sonriendo.

—Como un tronco.

Al poco de desayunar, nos sentamos en la orilla.

—He estado pensando… —empezó, rascándose una picadura de mosquito—. ¿Y si usáramos el bote salvavidas para ir a pescar?

La mera sugerencia me llenó de pavor.

—Ni hablar —repliqué, negando enérgicamente con la cabeza—. ¿Y si el tiburón muerde el bote, o lo vuelca?

—Tú has visto muchas pelis. Además, eres tú la que no quiere que me meta en el agua.

—Creo que he dejado bastante claro lo que opino al respecto.

—Si pesco desde el bote, no pasaremos hambre.

Mi estómago gruñó como el perro de Pavlov ante la sola mención del pescado.

—No sé. No me parece buena idea.

—No me alejaré de la orilla. Sólo lo necesario para poder pescar.

—De acuerdo. Pero yo voy contigo.

—No hace falta.

—Por supuesto que sí.

Tuvimos que desinflar el bote para que pasara por el hueco de la puerta. Volvimos a inflarlo con la lata de dióxido de carbono y lo arrastramos hasta la playa.

—He cambiado de idea —dije—. Esto es una locura. Quedémonos en la orilla, donde estamos a salvo.

Él sonrió.

—¿Y qué tiene eso de divertido?

Remamos hasta el centro de la ensenada. T.J. cebó el anzuelo y fue sacando los peces de uno en uno y arrojándolos a un recipiente de plástico con agua de mar. Yo no paraba de removerme y de mirar por la borda. T.J. tiró de mí y me hizo sentar a su lado.

—Me estás poniendo nervioso —dijo, rodeándome con un brazo—. Cogeré un par de peces más y volveremos a la orilla.

El bote ya no tenía la capota adosada y el sol caía a plomo. Yo no llevaba más que un biquini, pero aun así me moría de calor. T.J. se había puesto mi sombrero de paja, y en cierto momento se lo quitó y me lo caló en la cabeza.

—Se te está poniendo roja la nariz —explicó.

—Estoy achicharrada. Hace muchísimo calor.

Él recogió agua en el cuenco de la mano, la vertió sobre mi pecho y se quedó mirando cómo se deslizaba perezosamente hasta el ombligo. Un hormigueo me recorrió la piel y mi temperatura corporal aumentó un par de grados. T.J. hizo amago de repetir el juego, pero se detuvo de forma brusca.

—Ahí está —dijo con un hilo de voz, sacando la caña de pescar del agua.

Miré hacia atrás y todos los músculos se me tensaron a la vez. La aleta se deslizaba por el agua a unos veinte metros, avanzando en nuestra dirección. Cuando lo tuvimos lo bastante cerca como para verlo con claridad, cogí los remos instintivamente y le tendí uno a T.J. Contemplamos petrificados cómo el tiburón nadaba en círculos alrededor del bote.

—Volvamos a la orilla —dije al fin.

T.J. asintió en silencio y empezamos a remar. El tiburón nos siguió hasta la zona menos profunda de la ensenada. Cuando el agua no tendría más de tres palmos de profundidad, T.J. saltó del bote y lo arrastró hasta la orilla conmigo dentro. Sólo entonces me bajé de un salto.

—¿Qué coño vamos a hacer con esa alimaña? —preguntó con exasperación.

—No lo sé.

Y realmente no tenía ni idea de qué podíamos hacer para librarnos del tiburón de casi tres metros que se había instalado en nuestra playa.

Regresamos a la cabaña, T.J. encendió el fuego y yo limpié y cociné el pescado. Después de tanto tiempo sin probarlo, nos dimos un buen atracón. En cuanto se acabó el último bocado, T.J. empezó a dar vueltas, impaciente.

—No puedo creer que hayamos estado en el agua con esa cosa —se detuvo de pronto y se volvió para mirarme—. No te preocupes por mí, no volveré a meterme en el agua para pescar. A partir de ahora lo haré desde el bote. Sólo espero que no decida pegarle un bocado.

—Ahí está el problema. No podemos seguir inflando el bote cada vez que lo sacamos de casa y volvemos a entrarlo. No sé cuánto dióxido de carbono nos queda. Mientras lo uses para pescar, habrá que dejarlo fuera, así que tendremos la capota sobre nuestras cabezas para dormir, pero nada más. Sin los faldones de nailon no podremos protegernos de los mosquitos.

T.J. ya estaba acribillado de pasar tanto tiempo en el bosque.

—¿Así que el tiburón decide si podemos comer y dónde dormimos?

—Me temo que sí.

—Y un cuerno. El tiburón mandará en el agua, pero no en tierra firme. No nos queda otra que matarlo.

«Está de broma», pensé. Medirse con un depredador voraz no sonaba demasiado realista, por no mencionar que podíamos acabar muertos. Él entró en casa y regresó con la caja de herramientas. Sacó la cuerda, la desenrolló y la deshilachó hasta obtener varias hebras independientes.

—¿Qué quieres hacer? —pregunté, temiéndome su respuesta.

—Si consigo doblar unos pocos clavos y atarlos a esta cuerda, quizá consigamos que el tiburón muerda el anzuelo y tirar de él hasta sacarlo del agua.

—¿Pretendes pescarlo?

—Ajá.

—¿Desde el bote?

—No, desde la playa. Si nos quedamos en tierra, quizá tengamos alguna posibilidad. Habrá que atraerlo hasta la orilla.

—Bueno, eso no será difícil. Nunca esperé que se acercara tanto a la playa.

Él asintió. Ninguno de los dos mencionó el hecho de que el tiburón podía nadar incluso donde el agua no nos pasaba de la cintura.

Hundió los clavos a medias en una pared de la cabaña y luego usó los dientes del martillo para doblarlos antes de volver a arrancarlos. A continuación, anudó cada una de las hebras en torno a un clavo, con lo que obtuvo un anzuelo de tres puntas.

—No sé muy bien qué usar como cebo —declaró.

—¿Quieres intentar atraparlo hoy mismo?

—Quiero poder volver a nadar tranquilo en la ensenada, Anna.

En su mirada había una determinación férrea, y supe que no podría disuadirlo.

—Yo sí sé qué podemos usar —no podía creer que estuviera a punto de colaborar en semejante locura.

—¿Qué?

—Una gallina. Si la ponemos viva en el anzuelo, empezará a aletear y llamará la atención del tiburón.

T.J. me dio unas palmaditas en la espalda.

—Me alegro de tenerte a bordo.

—No me queda otra.

Pero estaba de acuerdo con él en que teníamos que intentarlo. Pese al tiburón, a la medusa y otros peligros de los que seguramente ni siquiera éramos conscientes, la ensenada era nuestra, y entendía que T.J. quisiera luchar por ella. Sólo esperaba que no tuviéramos que pagarlo con nuestras vidas.

Habíamos cazado y comido dos gallinas más desde aquella que habíamos capturado en nuestra primera Navidad. Creíamos que quedaba por lo menos otra más, con suerte dos. Pero llevábamos bastante tiempo sin ver ni oír nada parecido a un aleteo. Era como si supieran que las estábamos esquilmando.

Recorrimos la isla palmo a palmo, y estábamos a punto de darnos por vencidos cuando oímos un batir de alas. Nos llevó otra media hora atraparla. Aparté la mirada cuando T.J. la ensartó con el anzuelo.

Luego se metió en el agua hasta el pecho, arrojó la gallina lo más lejos que pudo y salió deprisa, tensando la cuerda para notar cualquier tirón.

La gallina aleteaba en la superficie, debatiéndose e intentando zafarse. Vimos horrorizados cómo el tiburón emergía del agua y la engullía de un bocado. T.J. tiró de la cuerda con todas sus fuerzas para fijar el anzuelo.

—¡Funciona, Anna! Noto que tira.

Retrocedió varios pasos e hincó los talones en la arena, sujetando la cuerda con ambas manos.

De pronto, la cuerda se tensó de un tirón. T.J. salió despedido hacia delante y cayó boca abajo mientras el tiburón se alejaba de la orilla. Me lancé sobre su espalda y clavé los dedos en la arena, rompiéndome dos uñas en el intento de retener a T.J. El tiburón nos arrastró a ambos como si no pesáramos nada. Para cuando logramos ponernos de pie, el agua nos cubría hasta las rodillas.

—Ponte detrás de mí —ordenó T.J., enrollándose la cuerda dos veces alrededor del antebrazo.

Yo la sujeté por el extremo. Retrocedimos unos pasos y mantuvimos nuestra posición. El tiburón forcejeaba y se debatía en el agua, tratando de tragarse la gallina y deshacerse del anzuelo al mismo tiempo.

De repente nos vimos arrastrados otra vez. T.J. tiró de la cuerda con todas sus fuerzas, tensando los músculos de los brazos. Tenía el rostro bañado en sudor a causa del esfuerzo. El agua nos llegaba ya hasta los muslos.

Me dolían los brazos, y a medida que pasaban los minutos comprendí que nunca lograríamos arrastrar al tiburón hasta la orilla. El único motivo por el que seguíamos allí era porque él nos lo permitía. Habríamos necesitado la fuerza de tres o cuatro hombres para tener alguna posibilidad, y había llegado el momento de rendirse.

—Suelta la cuerda, T.J., y salgamos del agua.

No me llevó la contraria, pero la cuerda ceñía su antebrazo con tanta fuerza que no podía quitársela. Forcejeó para aflojarla mientras el tiburón lo arrastraba mar adentro, hasta donde no hacía pie. Pensé que la cuerda se había roto, pero entonces vi que el tiburón avanzaba hacia nosotros.

—¡Vuelve a la orilla, Anna!

Me quedé paralizada, viendo cómo T.J. intentaba liberarse de la cuerda que le apresaba el brazo. La aleta desapareció bajo la superficie y supe que nunca alcanzaría la orilla a tiempo.

Chillé. Pero entonces, con el rabillo del ojo, vislumbré más aletas, moviéndose tan deprisa que pasaron ante mis ojos convertidas en un borrón. Eran los delfines. Había tres o cuatro y nadaban muy cerca unos de otros.

Salí del agua a trompicones y vi cómo rodeaban a T.J. y lo protegían mientras éste regresaba a la orilla. Cuando llegó a la arena, le eché los brazos al cuello entre sollozos.

Cuatro delfines más se unieron al grupo, de modo que ahora había por lo menos siete. Entre todos atacaron al tiburón, golpeándolo con el morro y empujándolo hacia la orilla.

T.J. avistó el extremo de la cuerda flotando cerca de los delfines. Entró en el agua y la cogió, veloz. Tiramos de ella y, con la ayuda de los delfines, el tiburón acabó en la arena, sacudiendo la cabeza y con las plumas de gallina asomándole por las fauces.

T.J. me estrechó en un gran abrazo y me cogió en volandas. Le rodeé la cintura con las piernas y chillamos de alegría.

Los delfines nadaban de aquí para allá, eufóricos. T.J. y yo nos metimos en el agua, y aunque abrazar a un delfín no es tarea fácil, nos las arreglamos bastante bien. Minutos después, se dispersaron. Salimos del agua y contemplamos el tiburón, que yacía inmóvil en la arena.

—No sé qué habría pasado si los delfines no hubiesen aparecido —dije.

—Sí, nos estaba dando una buena paliza.

—En mi vida había pasado tanto miedo. Creía que iba a comerte.

T.J. me abrazó, apoyando el mentón en mi coronilla.

—Pero no lo ha hecho.

—Nosotros sí que nos lo vamos a comer, ¿verdad?

—Desde luego que sí —contestó con una sonrisa de oreja a oreja.

T.J. descuartizó el tiburón con el serrucho, y fue lo más asqueroso que había visto en mi vida. Yo me encargué de cortar los trozos en filetes con ayuda del cuchillo. Ni éste ni el serrucho eran utensilios adecuados para despiezar un tiburón, por lo que acabamos bañados en sangre. Un poso aceitoso empapaba mi biquini y los pantalones cortos de T.J. El olor me producía náuseas y me llegaba en forma de ráfaga ácida y metálica cada vez que inspiraba. Tendríamos que enterrar los restos del tiburón en algún sitio, pero ya nos ocuparíamos de eso más tarde.

Comprobé el resultado de nuestros esfuerzos. Teníamos más filetes de tiburón de los que podríamos comer, y habría que tirar la mayor parte, pero la cena sería un auténtico festín.

T.J. tenía el pecho cubierto de sangre.

—¿Quieres bañarte tú primero? —me ofreció cuando volvimos a la cabaña.

—No, ve tú. Yo voy a hacer un poco de puré de fruta del pan. Cuando vuelvas, iré yo.

Hacía días que no me sentía limpia. Me moría por enjabonarme y darme un largo baño en algo más que un palmo de agua.

T.J. entró en la cabaña y salió con su ropa, el jabón y el champú.

—Deja los pantalones cortos en la orilla. Los lavaré más tarde.

—De acuerdo —repuso, volviéndose a medias.

Me dispuse a preparar el puré de fruta del pan. Había inventado la receta un día especialmente largo y tedioso. Primero rallaba coco frotándolo contra una piedra y lo exprimía usando una camiseta como cedazo, para obtener leche de coco. Luego tostaba la fruta del pan, la rallaba y la añadía a la leche de coco. Finalmente, calentaba la mezcla sobre las brasas en una cáscara de coco vacía. A T.J. le encantaba.

Ensarté los trozos de tiburón en ramas para asarlos al fuego.

—Te toca —dijo T.J. al volver, oliendo mucho mejor que antes—. Lo pondré al fuego mientras te bañas. En cuanto vuelvas cenaremos.

—De acuerdo —lo señalé con el dedo y advertí—: Ni se te ocurra tocar el puré.

Entré en la cabaña y busqué una muda limpia en la maleta. Algo azul llamó mi atención.

«¿Por qué no?», me dije.

Tenía buenos motivos para arreglarme. La cena siempre es una ocasión especial cuando eres tú quien le da caza y no al revés.

Capítulo 26
T.J.

Extendí la manta junto al fuego y fui comprobando el punto de cocción de la carne para que no se quemara. No es que importara demasiado, porque teníamos de sobra, pero mi estómago protestaba de hambre y no veía la hora de empezar a comer.

Anna volvió de bañarse. Llevaba puesto el vestido azul, se había peinado el pelo hacia atrás y olía a vainilla. Sonreí arqueando las cejas cuando se sentó junto a mí. Se sonrojó ligeramente.

—Estás muy guapa —le dije.

—He pensado que debería arreglarme un poco. La ocasión bien lo merece.

Comimos toda la carne de tiburón que pudimos. La textura de los filetes me recordaba a los de ternera, y de sabor era más fuerte que los peces habituales.

—¿Quieres más puré? —pregunté. En lugar de contestarme, Anna soltó un eructo—. ¡Oye, esos modales! —bromeé—. Nunca te había oído eructar.

—Eso es porque soy una señorita. Y aquí nunca me quedo tan llena como para eructar —dijo sonriendo—. Madre mía. Qué bien me ha sentado.

—A ver, ¿quieres más o no? Apenas queda.

—Claro —contestó entre risas—. Ahora tengo sitio.

Yo ya había cogido un poco de puré con los dedos. Sin pensarlo, alargué la mano en su dirección. Anna paró de reír y me miró como si no estuviera segura de mis intenciones. Aguardé, y entonces se inclinó hacia mí y abrió la boca. Deslicé los dedos entre sus labios, preguntándome si la estaría mirando del mismo modo que me miraba ella a mí, absorta. Lamió el puré de mis dedos y yo empecé a respirar con dificultad.

—¿Más?

Anna contestó con un leve asentimiento, y su respiración tampoco sonaba muy normal. Cogí más puré con los dedos, y esta vez, cuando se los metí en la boca, me asió la muñeca.

Esperé a que tragara y luego perdí los papeles. Cogí su cara entre las manos y la besé con avidez. Ella abrió los labios y deslicé mi lengua en su boca. Podría haberme pasado días besándola, y si me hubiese pedido que parara no estoy seguro de haber podido.

Pero no me dijo que parara. Me rodeó el cuello con los brazos, apretó su cuerpo contra el mío y me besó con idéntica avidez. La atraje hacia mí, y cuando se sentó a horcajadas sobre mi abultada entrepierna con el vestido recogido hasta la cintura, solté un gemido sin despegar los labios de los suyos.

Me besó en el cuello y luego siguió recorriendo mi piel con la lengua y los labios hasta el hombro. Nunca había sentido nada igual. Acabé de quitarle el vestido por la cabeza, la abracé y la acosté boca arriba. Luego cogí la cinturilla de sus bragas y Anna levantó las caderas para que pudiera quitárselas. Seguí besándola con frenesí, moviendo las manos sin ton ni son, porque no lograba decidir qué parte de su cuerpo deseaba más.

—Despacio… —susurró.

—No puedo.

Alargó la mano entre ambos y forcejeó con mis pantalones cortos. Me los quité de un tirón y, en cuanto me quedé desnudo, ella me rodeó el pene erecto con la mano. Me corrí veinte segundos después, sorprendido de haber aguantado tanto.

Cuando se me despejó la cabeza, la besé y acaricié cada palmo de su cuerpo, esta vez sin prisa. La toqué en sitios que nunca había soñado con tocar y, a juzgar por sus gemidos, debió de gustarle bastante.

Cuando volví a estar a punto, lo que no tardó en ocurrir, la invité a ponerse arriba. Penetrarla me produjo una sensación completamente nueva. Emma había estado tensa y nerviosa, y yo preocupado por hacerle daño, pero Anna parecía relajada, como si supiera lo que hacía. Me cabalgaba con la espalda recta, las palmas de las manos apoyadas en mi estómago, moviéndose a su propio ritmo. Contemplarla era todo un espectáculo. Vi cómo cerraba los ojos y arqueaba la espalda, y unos minutos más tarde, cuando se le desencajó el rostro y empezó a gritar, le sujeté las caderas con fuerza y me corrí como nunca antes.

Después la abracé y susurré:

—No irás a decirme que esto ha sido un error, ¿verdad?

—No.

Capítulo 27
Anna

Cuando se hizo de noche y los mosquitos empezaron a revolotear, regresamos a la cabaña. T.J. se acostó a mi lado y nos tapó a ambos con la manta. Ciñó mi cuerpo desnudo con el suyo y segundos después se quedó dormido.

Yo, en cambio, no podía pegar ojo.

Cuando me besó, le devolví el beso sin detenerme a pensar. Éramos dos personas adultas y en plena posesión de nuestras facultades, pero por más vueltas que le diera sabía que, si algún día salíamos de la isla, mi comportamiento tendría consecuencias. Sin embargo, estando allí a oscuras, acostada junto a T.J., que me arropaba con su cuerpo, me dije que no había nada de malo en lo que habíamos hecho, y que si alguien lo merecía éramos nosotros. Lo que hiciéramos juntos era asunto nuestro y de nadie más.

Por lo menos eso quise creer.

***

Me apoyé en una rodilla. Llevaba puesta la gorra de béisbol de T.J. y el pelo recogido hacia atrás para que no me estorbara. Ante mí, desplegados en el suelo, estaban la rama combada que T.J. usaba para encender el fuego, dos trozos pequeños de leña y un nido hecho de cortezas de coco y hierba seca.

Al cabo de una semana, poco más o menos, de que cazáramos el tiburón, T.J. comentó que había algo que yo no sabía hacer sola. Siempre era él quien encendía el fuego, y quería asegurarse de que yo también pudiera hacerlo. Había estado enseñándome y ya empezaba a cogerle el truco, aunque de momento mis resultados se limitaban a una buena humareda y una profusa sudoración.

—¿Lista? —preguntó.

—Sí.

—Muy bien, adelante.

Cogí un palo, le anudé el cordón de zapato y usé el arco para hacerlo girar. Al cabo de diez minutos, empezó a salir humo.

—Sigue así —me animó—. Ya casi está. Tienes que girar el palo tan deprisa como puedas.

Imprimí más velocidad al giro, y al cabo de veinte minutos, con los brazos doloridos y el rostro bañado en sudor, vislumbré el fulgor de un ascua. La extraje con cuidado y la pasé al nido inflamable. Luego lo recogí, lo sostuve a la altura de mi rostro y soplé suavemente.

El nido ardió en llamas y lo dejé caer.

—¡Dios mío!

T.J. me chocó los cinco.

—¡Lo has hecho!

—¡Lo sé! ¿Cuánto crees que he tardado?

—No demasiado. Pero no me preocupa lo que tardes, sólo que seas capaz de hacerlo —me quitó la gorra y me besó—. Buen trabajo.

—Gracias.

Fue una victoria agridulce, pues aunque ahora sabía encender fuego, sólo necesitaría hacerlo si le pasaba algo a T.J.

Capítulo 28
T.J.

Estábamos almorzando cuando una gallina salió de entre los árboles.

—Anna, mira hacia atrás.

Ella se volvió.

—No me lo puedo creer…

Para asombro de ambos, la gallina se nos acercó y se puso a picotear el suelo con toda tranquilidad.

—Así que quedaba otra —concluí.

—Sí, la más tonta. Aunque, si es la única que queda, tan tonta no será.

El animal fue derecho hacia Anna, que le dijo:

—Hola, gallinita. ¿Acaso no sabes lo que hicimos con tus amigas?

La gallina ladeó la cabeza y la miró como tratando de descifrar sus palabras. Se me hizo la boca agua. Pensé en el banquete que nos daríamos para cenar. Pero entonces Anna dijo:

—No la matemos. Esperemos a ver si pone huevos.

Construí un pequeño gallinero. Anna cogió la gallina y la puso dentro. El animal se acomodó y nos miró a ambos como satisfecha con su nuevo hogar. Anna le puso un poco de agua en una cáscara de coco.

—¿Qué comen las gallinas? —preguntó.

—No lo sé. Tú eres la profesora.

—Yo enseñaba inglés. En una gran urbe, por más señas.

No pude evitar reírme.

—Pues yo no sé qué comen —me agaché junto al gallinero y dije—: Será mejor que pongas huevos, o no serás más que otra boca que alimentar, y si no te gusta el coco, la fruta del pan y el pescado, es posible que no te sientas demasiado a gusto aquí.

Juro por lo más sagrado que la gallina asintió.

Al día siguiente puso un huevo. Anna lo cascó, lo vertió en media cáscara de coco y lo removió con el dedo. Luego acercó la cáscara a las llamas y dejamos que el huevo se cociera. Cuando parecía cuajado, lo repartió entre los dos.

—Está buenísimo —comentó.

—Pues sí —di buena cuenta de mi parte en un par de bocados—. Hacía siglos que no comía un huevo revuelto. Sabía tal como lo recordaba.

Dos días después, la gallina puso otro huevo.

—Ha sido una buena idea, Anna.

—Gallina seguramente opina lo mismo.

—¿Le has puesto Gallina a la gallina? —me reí.

Anna pareció abochornada.

—Cuando decidimos no matarla, me encariñé con ella.

—No pasa nada. Algo me dice que tú también le gustas a Gallina.

***

Decidimos darnos un chapuzón. Cuando llegamos a la orilla, dejé caer los pantalones cortos y entré en el agua, pero me volví para ver cómo se desvestía ella.

Lo hizo con parsimonia, primero quitándose la camiseta de tirantes, luego bajándose los pantalones cortos y las bragas sin la menor prisa.

«Ojalá pudiera hacerlo con música de fondo», pensé.

Una vez en el agua, le lavé el pelo.

—Apenas queda champú —dijo, enjuagándose bajo el agua.

—¿Cuánto tiempo crees que durará?

—Quizá un par de meses. Y no queda mucho más jabón.

A continuación, fue ella quien me lavó el pelo. Después me enjaboné las manos y la froté de arriba abajo, y luego ella me correspondió. Tras enjuagarnos, nos sentamos en la arena y dejamos que la brisa nos secara. Anna se acomodó delante de mí, con la espalda apoyada en mi pecho, relajada, mientras el sol se hundía despacio en el horizonte.

—Una vez te espié mientras te bañabas —confesé—. Estaba buscando leña y te vi sin querer. Entraste en el agua desnuda, y me escondí detrás de un árbol para mirarte. No debería haberlo hecho. Confiaste en mí, y traicioné tu confianza.

—¿Lo hiciste alguna vez más?

—No. Me sentí tentado muchas veces, pero no lo hice —respiré hondo y solté todo el aire de golpe—. ¿Estás enfadada?

—No. Siempre me había preguntado si intentarías espiarme. Ese día me viste… hum…

—Sí.

Me levanté y la cogí de la mano. Volvimos a la cabaña y nos acostamos en el bote salvavidas, y después Anna dijo que me prefería mil veces a su mano untada con aceite de bebé.

Capítulo 29
Anna

Me senté en la orilla y me pinté de rosa las uñas de los pies. Era una inmensa frivolidad, dadas las circunstancias, pero llevaba el esmalte de uñas en la maleta y desde luego me sobraba tiempo, así que lo hice sin más.

T.J. se me acercó.

—Bonito color.

—Ya —dije mientras empezaba a darme la segunda capa—. ¿Te he hablado alguna vez de mi manicura Lucy?

T.J. soltó una carcajada.

—No sé ni qué es eso.

—La chica que me hace las uñas.

—Ah. Pues no, nunca me has hablado de ella.

—Solía ir a verla sábado sí, sábado no —T.J. enarcó una ceja—. Sí, en Chicago me cuidaba más que aquí. En fin, el caso es que el inglés no era la lengua materna de Lucy, y nunca llegué a saber cuál era, sólo que yo no entendía ni jota de lo que decía. Ella tampoco me entendía a mí, pero eso no nos impedía mantener largas charlas.

—¿De qué hablabais?

—Yo qué sé, de todo un poco. Lucy entendió que yo daba clases y que tenía un novio llamado John. Yo me enteré de que ella tenía una hija de trece años y que la apasionaban los reality shows. Era encantadora. Me llamaba «corazón» y siempre me recibía y me despedía con un abrazo. Cada vez que la visitaba me preguntaba cuándo nos casaríamos John y yo. Una vez tuvimos un malentendido, y al parecer le prometí que ella me haría las uñas el día de la boda.

Volví a enroscar el tapón del esmalte de uñas y examiné el resultado. No podía decirse que fuera impecable.

—Lucy se tiraría de los pelos si viera mis uñas ahora mismo —miré a T.J., que tenía una expresión rara, un gesto que no acerté a descifrar—. ¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Seguro?

—Sí. Me voy a pescar. Será mejor que dejes secar esas uñas.

—De acuerdo.

Para cuando regresó con la pesca del día, parecía habérsele pasado. Fuera lo que fuese lo que lo había preocupado, no había tardado en olvidarlo.

***

—¿Por qué no vas desnuda todo el tiempo? —me preguntó T.J. de pronto—. ¿Por qué te molestas siquiera en vestirte?

—Ahora mismo estoy desnuda.

—Lo sé. Por eso lo digo.

Estábamos en la orilla, lavando la ropa sucia, incluida la que llevábamos puesta hasta ese momento.

—¿Crees que esto aún huele? —me preguntó, acercándome una camiseta a la nariz.

—Bueno… quizá un poco.

Conseguir que la ropa quedara limpia no era tarea fácil, teniendo en cuenta que el detergente se nos había acabado hacía más de un año. Ahora nos limitábamos a restregarla un rato en el agua.

—Si fuéramos siempre desnudos nos ahorraríamos la colada —dijo con una sonrisa.

Salimos del agua y tendimos la ropa en la cuerda que habíamos colgado entre dos árboles.

—Si fuera desnuda todo el rato, al cabo de un tiempo ni siquiera te darías cuenta.

T.J. soltó una carcajada.

—Créeme, me daría cuenta.

—Eso piensas ahora, pero con el tiempo puede que cambiaras de opinión.

Me miró como si yo hubiese perdido la chaveta.

Volvimos a la cabaña y se tumbó sobre la manta. Yo tampoco me vestí, toda nuestra ropa estaba mojada. Me acosté de lado, vuelta hacia él y con la cabeza apoyada en el brazo.

—Qué pose tan bonita —dijo—. Me gusta.

—Sería como comer tu plato preferido todos los días —comenté—. Al principio sería fantástico, pero al cabo de un tiempo ya no estaría igual de bueno.

—Anna, tú siempre estarás igual de buena para mí.

Se acercó y me besó en el cuello.

—Pero con el tiempo te cansarías —insistí.

—Jamás.

Había empezado a bajar poco a poco, cubriéndome de besos a medida que lo hacía.

—Podría pasar —me obstiné, pero para entonces ni yo me lo creía.

—Nunca —replicó, bajando más aún, y finalmente dejé de llevarle la contraria porque es casi imposible hablar cuando te hacen lo que él me estaba haciendo.

***

Gallina se acercó y se sentó en mi regazo. T.J. se echó a reír, alargó la mano y le alborotó las plumas.

—Me muero de risa cuando hace eso —dijo.

Ya no hacía falta encerrarla en el gallinero. Un día la había soltado y luego me había olvidado de devolverla a su jaula, pero ella se había paseado por los alrededores de la cabaña sin intentar huir.

—Lo sé, es muy raro. Se ha encariñado conmigo de verdad, a saber por qué.

Le di una palmadita en la cabeza a Gallina.

—Porque cuidas de ella.

—Me encantan los animales. Siempre quise tener un perro, pero John era alérgico.

—A lo mejor puedes tener uno cuando volvamos a casa.

—Un golden retriever.

—¿Ésa es la raza que te más te gusta?

—Sí. Pero lo quiero adulto, un perro que nadie quiera. Iré a buscarlo a un refugio de animales. Voy a tener mi propio piso, y lo adoptaré y me lo llevaré a casa.

—Lo tienes todo pensado.

—Aquí tengo tiempo para pensar en muchas cosas, T.J.

Unos días después, por la noche, mientras estábamos en la cama, T.J. soltó un gemido y se me echó encima.

—Uau… —exhalé al terminar.

Él me besó en el cuello y susurró:

—¿Te ha gustado?

—Sí. ¿Dónde lo has aprendido?

T.J. rompió a reír.

—Tengo una maestra fantástica. Me deja practicar a todas horas, hasta que me sale perfecto.

T.J. rodó sobre el bote y me atrajo hacia él para que apoyara la cabeza en su pecho. Me acurruqué junto a su cuerpo, sintiéndome colmada y soñolienta. Me acarició la espalda.

Hasta los veintiséis o veintisiete años ni siquiera sabía qué me gustaba hacer en la cama. Había intentado decírselo a John, pero apenas se había dado por aludido. En cambio, T.J. no dudó en preguntarme qué me gustaba, por lo que yo no dudé en explicárselo, lo que estaba dando resultados espectaculares.

—Algún día, T.J. —dije con un suspiro—, harás muy feliz a una mujer.

Su cuerpo se tensó y dejó de acariciarme la espalda.

—Sólo quiero hacerte feliz a ti, Anna.

El modo en que lo dijo, y lo dolido que sonó, hizo que deseara poder retirar aquellas palabras.

—Y me haces muy feliz —repuse rápidamente—. De veras.

Al día siguiente apenas habló. Me metí en el agua mientras estaba pescando y me acerqué a él.

—Lo siento. Te he hecho daño sin querer.

T.J. no apartó los ojos del hilo de pescar.

—Sé que lo nuestro nunca hubiese sucedido en Chicago, pero, por favor, no hables de romper conmigo mientras estemos aquí.

Le puse una mano en el brazo.

—Cuando dije que algún día harás feliz a otra mujer, no es porque crea que voy a romper contigo, T.J., sino más bien que tú romperás conmigo.

Me miró confuso.

—¿Por qué iba a romper contigo?

—Porque soy trece años mayor que tú. Puede que éste sea nuestro mundo, pero no es el mundo real. Te queda mucho por vivir. No querrás estar atado a nadie.

—No sabes lo que quiero, Anna. Además, yo ya no pienso en el futuro, no lo he hecho desde que aquel avión no regresó. Lo único que sé es que tú me haces feliz, y quiero estar a tu lado. ¿No puedes estar a mi lado y punto?

—Sí —musité—. Eso sí puedo hacerlo.

Sentí ganas de decirle que nunca más volvería a hacerle daño, pero temí no poder cumplir mi promesa.

***

En septiembre cumplió diecinueve años.

—Felicidades —le dije—. Te he hecho puré de fruta del pan.

Le ofrecí el cuenco y me incliné para darle un beso. Él me hizo sentarme en su regazo e insistió en compartirlo conmigo.

—¿Cómo es que nunca celebramos tu cumpleaños? —me miró con aire apurado y preguntó—: ¿Cuándo era, por cierto?

—El 22 de mayo. Lo que pasa es que no me gusta demasiado celebrarlo.

Me encantaba celebrar mi cumpleaños hasta que John me hizo cambiar de idea. El día que cumplí veintisiete estaba convencida de que me pediría matrimonio, porque había reservado mesa en un restaurante, me había dicho que me arreglara y había invitado a nuestros amigos para tomar una copa con nosotros antes de cenar. Lo imaginé hincando la rodilla en el suelo, con el anillo en la mano, y apenas podía contener la emoción cuando el taxi nos dejó delante del restaurante. Dentro, todo el mundo nos estaba esperando, casi como si fuera una fiesta sorpresa. Cuando llegó el champán, John sacó una cajita de Tiffany de la chaqueta. Contenía un par de pendientes con brillantes engastados. Me obligué a sonreír durante el resto de la velada, pero más tarde Stefani me arrastró hasta el lavabo y me dio un abrazo. Después de aquello, traté de no hacerme ilusiones de ningún tipo, lo que resultó una sabia decisión, porque en los años sucesivos no me regaló ninguna joya.

—Quiero que celebremos tu próximo cumpleaños, Anna. ¿Vale?

—Vale.

***

La estación de las lluvias llegó a su fin en noviembre. El día de Acción de Gracias pasó sin pena ni gloria, pero por Navidad T.J. encontró un cangrejo enorme cerca de la orilla. Se me hacía la boca agua mientras lo veía pincharlo con un palo y empujarlo hacia las llamas. El cangrejo se aferraba al extremo del palo con una pinza inmensa mientras con la otra intentaba atacar a T.J. Éste lo dejó caer sobre el fuego y poco después nos dimos un auténtico festín, rompiendo las patas con los alicates y sacando la carne con los dedos.

—Esto me recuerda nuestra primera Navidad, cuando cazamos aquella gallina y lo celebramos con algo que no era pescado —comentó T.J.

—Parece que haya pasado mucho tiempo —dije, reprimiendo las lágrimas.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Es sólo que había pensado que quizá pasaríamos estas Navidades en casa.

Me rodeó con un brazo.

—Tal vez el año que viene, Anna.

***

En febrero, cuando me desperté de la siesta, encontré un ramo de flores sacadas de los diversos arbustos y matas que crecían por toda la isla. T.J. las había dejado sobre la manta, junto a mí, y había anudado los tallos con un trozo de cordel.

Lo encontré junto a la orilla.

—Me da en la nariz que alguien ha consultado el calendario… —le dije.

Sonrió.

—No quería que se me pasara el día de San Valentín.

Lo besé.

—Qué bueno eres conmigo.

—No es difícil —repuso, atrayéndome hacia él.

Lo miré a los ojos y T.J. empezó a mecerse. Le rodeé el cuello con los brazos y bailamos, moviéndonos en círculos, sintiendo la arena suave y cálida bajo los pies.

—No necesitas música, ¿verdad?

—No —contestó—. Pero te necesito a ti.

Unos días después, salimos a pasear por la orilla al atardecer.

—Echo de menos a mis padres. Últimamente pienso mucho en ellos. Y en mi hermana y mi cuñado. Y en Joe y Chloe. Espero que llegues a conocerlos algún día, T.J. Les caerías bien.

—Yo también lo espero.

Para entonces sabía que, si algún día nos rescataban, T.J. pasaría a formar parte de mi vida en Chicago, aunque no sabía hasta qué punto. Se estaba perdiendo muchas cosas, y no sería justo por mi parte acaparar todo su tiempo. Sin embargo, mi lado más egoísta no quería pensar siquiera cómo sería no dormirme entre sus brazos ni pasar las horas sin él. Necesitaba a T.J., y la idea de no tenerlo conmigo me preocupaba más de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Capítulo 30
T.J.

—Anna… —la llamé en un susurro—. ¿Estás despierta?

—Hum… —rezongó.

—¿Aún quieres a ese tío?

Sabía su nombre, pero me negaba a pronunciarlo. Estaba acurrucado junto a ella, con el pecho pegado a su espalda. Anna se dio la vuelta para mirarme a los ojos.

—¿A John? No, ya no le quiero. Hace mucho tiempo que no pienso en él. ¿Por qué lo preguntas?

—Nada, por curiosidad. No tiene importancia, sigue durmiendo.

La besé en la frente y acomodé su cabeza sobre mi pecho. Pero, lejos de seguir durmiendo, decidió hacerme el amor.

***

Cumplió treinta y tres años en mayo y, por primera vez desde que estábamos en la isla, lo celebramos. Lloviznaba, y estábamos acostados en el bote salvavidas, escuchando el tamborileo de las gotas sobre el tejado de la cabaña.

—La verdad es que no te he comprado nada. Hace mucho tiempo me dijiste que las tiendas de la isla eran un asco —me excusé.

Anna sonrió.

—Digamos que no están muy bien surtidas.

—Ajá. Así que habrá que usar la imaginación. Si estuviéramos en Chicago, te llevaría a cenar y luego te haría varios regalos. Pero, puesto que no estamos en Chicago, me limitaré a contarte todas las cosas increíbles que te he comprado, ¿vale?

—No deberías haberte molestado —bromeó.

—Te mereces eso y más. Veamos, tu primer regalo es un lote de libros. Todos los superventas del momento.

Anna suspiró.

—Echo de menos leer.

—Lo sé.

Se arrimó más a mí.

—Esto se te da muy bien. ¿Qué más me has comprado?

—Ah, veo que alguien está disfrutando de su cumpleaños. Tu siguiente regalo es música.

—¿Me has grabado una cinta? —preguntó.

Sonreí y empecé a hacerle cosquillas.

—Con tu lista de clásicos del rock.

Se retorció de risa y se puso encima de mí, tratando de atrapar mis manos debajo de su cuerpo para impedir que siguiera haciéndole cosquillas.

—Me encanta —dijo—. Libros y música, lo que más me gusta en este mundo. Gracias —me besó—. Ha sido el mejor cumpleaños que he tenido en mucho tiempo.

—Me alegro.

Saqué los brazos de debajo de su cuerpo y le pasé el pelo por detrás de las orejas.

—Te quiero, Anna.

Por su gesto de sorpresa, deduje que no se lo esperaba.

—No tenías que enamorarte —susurró.

—Pues lo he hecho —repuse, mirándola a los ojos—. Llevo meses enamorado de ti. Te lo digo ahora porque creo que tú también me quieres. Lo que pasa es que piensas que no deberías hacerlo. Ya me lo dirás cuando estés preparada. Puedo esperar —la acerqué a mí y la besé, y después sonreí—. Feliz cumpleaños —añadí.

Capítulo 31
Anna

Debería haber adivinado que T.J. se estaba enamorando. Las señales eran evidentes, lo habían sido desde hacía tiempo. Sólo después de que enfermara lamenté no haberle dicho que tenía toda la razón del mundo.

Yo también le quería.

Una semana después de mi cumpleaños, me acosté a su lado y vi que ya estaba dormido. Yo había ido al lavabo y llenado la botella en el recolector de agua, pero sólo había tardado unos minutos, y T.J. nunca se dormía antes de hacer el amor.

Seguía durmiendo al día siguiente, cuando me levanté, y tampoco se había despertado cuando me fui a pescar y recoger cocos y fruta del pan.

Me acerqué a él gateando en el bote. Tenía los ojos abiertos, pero parecía cansado. Lo besé en el pecho.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

—Sí, sólo estoy cansado.

Lo besé también en el cuello, como le gustaba, pero me aparté bruscamente.

—Eh, no pares —protestó.

Le puse la mano en el cuello.

—T.J., tienes un bulto aquí.

Se llevó la mano al cuello y lo tocó.

—Seguro que no es nada.

—Me prometiste que me lo dirías si notabas algo.

—No me había dado cuenta de que lo tenía.

—Pareces agotado.

—Estoy perfectamente.

Me besó e intentó quitarme la camiseta. Yo retrocedí hasta quedar fuera de su alcance.

—Entonces, ¿qué es ese bulto?

—No lo sé —se incorporó—. No te preocupes, Anna.

Después de desayunar, accedió a regañadientes a que le palpara otra vez el cuello. Ejercí una suave presión con los dedos debajo de la mandíbula y noté la presencia de nódulos linfáticos inflamados a ambos lados. ¿Sudaba por las noches últimamente? No estaba segura. No parecía haber perdido peso. Ninguno dijo nada sobre lo que podían significar aquellos bultos. T.J. parecía exhausto, así que lo mandé de vuelta a la cama. Me fui a la playa y me quedé flotando boca arriba en el agua, contemplando el cielo azul, sin una sola nube.

«El cáncer ha vuelto —pensé—. Lo sé. Y él también».

Se despertó para almorzar, pero después de comer volvió a la cama y seguía durmiendo cuando llegó la hora de cenar. Fui a la cabaña para ver cómo estaba. Cuando le besé la mejilla, me abrasé los labios.

—¡T.J.! —soltó un gemido cuando le puse el dorso de la mano en la frente, que tenía ardiendo—. Vuelvo enseguida. Voy por el paracetamol.

Abrí el botiquín y me eché dos comprimidos en la palma. Lo ayudé a tragarlos con agua, pero al cabo de unos minutos vomitó.

Lo limpié con una camiseta y traté de moverlo hasta la parte seca de la manta, pero gritó de dolor en cuanto lo toqué.

—De acuerdo, no te moveré. Dime qué te duele.

—La cabeza. Por detrás de las orejas. Por todas partes.

Se quedó inmóvil y no dijo nada más.

Esperé un rato y luego intenté darle más paracetamol. Temí que volviera a vomitarlo, pero esta vez lo retuvo.

—Dentro de nada te sentirás mejor —dije, pero cuando fui a verlo media hora más tarde, estaba más caliente todavía.

Estuvo toda la noche ardiendo de fiebre. Volvió a vomitar, y no soportaba que lo tocara, porque decía que era como si le partieran los huesos.

Al día siguiente durmió durante horas. No quiso comer nada y apenas bebió. Tenía la frente tan caliente que me preocupaba que la fiebre le abrasara los sesos. Aquello no era cáncer. Los síntomas habían aparecido de un modo demasiado súbito.

«Pero, si no es cáncer, ¿qué es? ¿Y qué demonios hago yo ahora?».

La fiebre no bajaba. Nunca había deseado tanto tener un poco de hielo a mano. El pobre estaba ardiendo, y seguramente la camiseta que mojaba en agua tibia para escurrírsela no alcanzaba a refrescarlo, pero no sabía qué más hacer.

T.J. tenía los labios secos y agrietados, y me las arreglé para que tragara un paracetamol con un poco de agua. Quería sostenerlo entre mis brazos, consolarlo, apartarle el pelo de los ojos, pero mi tacto le causaba dolor.

Al tercer día, una erupción cutánea le cubrió el rostro y el cuerpo de puntitos rojos. Pensé que la fiebre estaría a punto de remitir, que la erupción significaba que su cuerpo luchaba contra la enfermedad, pero a la mañana siguiente el sarpullido había ido en aumento, al igual que la fiebre. Agitado e irritable, perdía la conciencia a ratos, y a mí me entraba verdadero pánico cuando no lograba despertarlo.

Al quinto día empezó a manarle sangre de la nariz y la boca. Nunca había pasado tanto miedo como cuando le sequé la sangre con mi camiseta de tirantes blanca, que al atardecer estaba teñida de rojo. Intenté convencerme de que la hemorragia había ido a menos, pero no era así. T.J. tenía el cuerpo cubierto de hematomas. Me quedé acostada junto a él durante horas, llorando y sosteniendo su mano.

—T.J., te lo ruego, no te me mueras.

Cuando el sol salió al día siguiente, lo cogí en brazos. Si mi tacto le resultó doloroso, no dio muestras de ello. Gallina arañaba con sus patas el costado del bote y me agaché para cogerla. Se acomodó junto a T.J. y no quiso moverse de allí. Dejé que se quedara.

—No estás solo, T.J. Estoy aquí, a tu lado.

Le aparté el pelo de la cara y lo besé en los labios. En mi agitada duermevela, soñé que estábamos en un hospital donde un médico me decía que debía alegrarme ya que al menos no era cáncer. Cuando me desperté, apoyé la oreja en su pecho y rompí a llorar de alivio al oír los latidos de su corazón. A lo largo del día, la erupción fue remitiendo y la hemorragia disminuyendo hasta que por fin cesó. Esa noche empecé a creer que quizá sobreviviría.

Por la mañana ya no tenía la frente caliente. Balbuceó algo cuando intenté despertarlo, por lo que supuse que estaba durmiendo pero no inconsciente. Salí de la cabaña para ir a recoger cocos y fruta del pan, y también aproveché para llenar varios recipientes con el agua del recolector, deteniéndome a menudo para ir a comprobar cómo estaba.

Encendí el fuego. No podía cronometrarme, pero si tuviera que calcularlo diría que tardé menos de veinte minutos. «No está mal para una chica de ciudad».

Me lavé los dientes. Ansiaba bañarme, llevaba días sin acercarme al agua, pero no quería dejar a T.J. solo tanto tiempo. Al atardecer me acosté a su lado y le cogí la mano. Tras un leve aleteo de los párpados, por fin abrió los ojos. Le apreté los dedos con suavidad y dije:

—Hola.

Se volvió hacia mí y parpadeó, tratando de enfocarme.

—Anna, hueles que apestas —dijo, arrugando la nariz.

Rompí a reír y llorar a la vez.

—Tú también has olido mejor, Callahan.

—Dame un poco de agua —pidió con voz ronca.

Lo ayudé a incorporarse para que pudiera beber de la botella que le había llevado.

—No bebas muy deprisa. No quiero que la vomites —le dejé beber media botella y luego lo ayudé a recostarse de nuevo—. Dentro de un ratito puedes tomarte el resto.

—No creo que el cáncer haya vuelto.

—Yo tampoco —concedí.

—¿Qué crees que ha sido?

—Algo vírico. De lo contrario, no estaríamos hablando. ¿Tienes hambre?

—Sí.

—Iré por cocos. Lo siento, no hay pescado. Últimamente no me he acercado demasiado al agua.

T.J. parecía sorprendido.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Unos días.

—¿De verdad?

—Sí —se me humedecieron los ojos—. Creí que te morías —susurré—. Estabas fatal, y no podía hacer nada excepto quedarme a tu lado. Te quiero, T.J. Tendría que habértelo dicho antes.

Las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Me atrajo hacia él.

—Yo también te quiero, Anna. Pero eso ya lo sabías.

Capítulo 32
T.J.

Me dediqué a beber agua a sorbitos mientras Anna iba a pescar. Cuando volvió, asó el pescado y me dio de comer en la cama.

—Has encendido el fuego —observé.

—Pues sí.

Parecía orgullosa.

—¿Has tenido algún problema?

—Ninguno.

Quería engullir la comida a grandes bocados, pero Anna no me lo consintió.

—Come despacio —me advirtió.

Me contuve, dejando que mi estómago se acostumbrara a tener algo dentro.

—¿Qué hace Gallina en la cama con nosotros? —pregunté.

En un primer momento no me había percatado de su presencia, pero estaba posada en una esquina del bote, callada como un ratón. Parecía muy a gusto.

—Ella también estaba preocupada por ti. Y ahora se ha acostumbrado a estar aquí.

Más tarde, fuimos a la playa y tuvimos que detenernos dos veces para que yo descansara.

Entramos en el mar cogidos de la mano. Anna se enjabonó y comenzó a frotarme la piel. Después se lavó a sí misma. Los huesos de las caderas se le marcaban bajo la piel y podía contar sus costillas.

—¿No has comido mientras he estado enfermo?

—No mucho. Tenía miedo de dejarte solo —se enjuagó y luego me ayudó a levantarme—. Además, tú tampoco comías.

Me dio la mano y nos dirigimos a la cabaña. Por el camino, me detuve de pronto.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Ese novio tuyo debía de ser un perfecto imbécil.

Sonrió.

—Vamos. Necesitas descansar.

Había quedado tan agotado tras darme el baño que no le llevé la contraria. Cuando llegamos, me ayudó a acostarme, se tendió a mi lado y no me soltó la mano hasta que me quedé roque.

Los días siguientes me sentí débil y Anna temía que sufriera una recaída. Me tocaba la frente cada poco para comprobar la fiebre y se aseguraba de que bebiera suficiente agua.

—¿Por qué tengo tantos hematomas? —pregunté.

—Empezaste a sangrar por la nariz y la boca, y al parecer también por debajo de la piel. Eso fue lo que más me asustó, T.J. Un ser humano sólo puede perder cierta cantidad de sangre, y no tenía manera de averiguar cuánta habías perdido tú.

Al oírla me asusté. Decidí no pensar en ello y concentrarme en cosas más agradables, como besarla y quitarle la camiseta.

—Vaya, parece que te sientes mejor —observó.

—Eso parece. Pero te tocará ponerte arriba. No tengo fuerzas para más.

—Por suerte para ti, me gusta estar arriba —repuso, devolviéndome el beso.

—Soy un chico afortunado.

Después, mientras la rodeaba con mis brazos, le dije:

—Te quiero.

—Yo también.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que yo también te quiero —se acurrucó junto a mí entre risas—. Me has oído perfectamente.

***

En junio de 2004 cumplimos tres años en la isla. No habíamos visto ningún otro avión desde aquel que nos había sobrevolado dos años antes. Me preocupaba que nunca nos encontraran, pero no había perdido del todo la esperanza. No estaba seguro de que ella pudiera decir lo mismo.

—Esto es lo que queda de jabón.

Anna sostenía el envase de gel de ducha, bastante vacío. El champú y la crema de afeitar se habían agotado hacía tiempo. Ella seguía afeitándome, pero sólo nos quedaba una hoja, tan desafilada que mi piel pagaba las consecuencias, y por mucho cuidado que tuviera, siempre me hacía algún rasguño. Nos frotábamos el cuero cabelludo con arena —nuestra versión del champú seco—, y algo se notaba. Anna me convenció para que le quemara una porción de pelo. Arrimé una antorcha a las puntas y acto seguido les eché agua. Conseguí acortarle la melena veinte centímetros, pero el olor a pelo chamuscado persistió varios días.

Tampoco nos quedaba dentífrico. En su lugar usábamos sal marina, que recogíamos sacando agua de la ensenada y dejando que se evaporara. Las escamas de sal resultantes eran lo bastante ásperas como para frotarnos los dientes, pero no tenían ni punto de comparación con la sensación de frescor que deja el dentífrico en la boca. Eso era lo que peor llevaba Anna. Y ahora íbamos a quedarnos sin jabón.

—A lo mejor deberíamos dividirlo en tres partes —sugirió, mirando el envase de gel—. Una para lavar la ropa, otra para el pelo y la tercera para el cuerpo. ¿Qué me dices?

—Buena planificación.

Nos lo llevamos todo a la orilla y llenamos de agua la funda del bote salvavidas. Anna vertió un poco de gel en su interior. Tras sumergir cada prenda, las frotó a conciencia. A mí no me quedaban más que un par de pantalones cortos, una sudadera que en realidad ya no me cabía y la camiseta de REO Speedwagon de Anna. Buena parte del tiempo iba desnudo. Ella tenía bastante ropa que ponerse, pero a veces la convencía para que pasara todo un día desnuda.

***

En septiembre cumplí veinte años. Empecé a marearme cuando me levantaba demasiado rápido, y no siempre me sentía en plena forma. Anna se preocupaba por todo, así que me resistía a contárselo, pero quería saber si también le pasaba. Me lo confirmó.

—Es un síntoma de desnutrición —explicó—. Ocurre cuando el cuerpo agota las reservas de nutrientes. No los estamos reponiendo en cantidad suficiente —me cogió la mano y observó mis dedos, deslizando el pulgar por las uñas quebradizas—. Y esto es otro síntoma —extendió su mano para que pudiera observarla—. Las mías están igual.

Nos preparamos para resistir la estación seca, que estaba a punto de empezar y suponía el fin de las precipitaciones regulares. A trancas y barrancas, íbamos sobreviviendo.

Capítulo 33
Anna

Una mañana de noviembre vomité el desayuno. Estaba sentada en la manta junto a T.J., comiendo un huevo revuelto, cuando de pronto sentí náuseas. Apenas logré dar tres pasos antes de arrojarlo todo.

—Eh, ¿qué te pasa? —preguntó T.J.

Me ofreció un poco de agua y me enjuagué la boca.

—No lo sé, pero tenía que echarlo.

—¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor —señalé a Gallina, que se paseaba a nuestro alrededor—. Gallina, ese huevo estaba malo.

—¿Quieres comer un poco de fruta del pan?

—Quizá más tarde.

Pasé el resto del día sin ninguna molestia, pero a la mañana siguiente, nada más comer un trozo de coco, volví a vomitar.

Igual que la víspera, T.J. me trajo agua y me enjuagué la boca. Me cogió la mano y me acompañó de vuelta a la manta.

—Anna, ¿qué te pasa? —parecía preocupado.

—No lo sé.

Me acosté de lado y me quedé acurrucada, esperando que las náuseas pasaran. T.J. se sentó junto a mí y me apartó el pelo de la cara con dulzura.

—Sé que te parecerá absurdo, pero… no estarás embarazada, ¿verdad?

Me miré el vientre, casi cóncavo, porque no había recuperado el peso perdido durante la enfermedad de T.J. No me había vuelto la regla.

—Pero ¿tú no eras estéril?

—Eso me dijeron. Que seguramente siempre lo sería.

—¿Cómo que «seguramente»?

Reflexionó un momento.

—Recuerdo que algo dijeron sobre una posibilidad ínfima de que pudiera procrear, pero me advirtieron que no contara con ello. Por eso se empeñaron en que congelara semen. Decían que era la única manera de asegurarse el tanto.

—Pues no suena demasiado alentador… —me incorporé, sintiéndome un poco mejor—. No puedo estar embarazada. Es prácticamente imposible. Seguro que es un virus estomacal. Sabe Dios la clase de fauna que habrá en mi sistema digestivo.

—De acuerdo —concedió T.J., cogiéndome la mano.

Esa noche, justo antes de que nos durmiéramos, me preguntó:

—¿Y si estuvieras embarazada? Tú querías tener hijos —me estrechó entre sus brazos.

—Ay, no digas eso. Aquí no. En la isla no. Ese bebé apenas tendría posibilidades de sobrevivir. Cuando te pusiste enfermo y llegué a creer que te morías, fue demasiado para mí. Si tuviera que ver cómo muere nuestro hijo, me moriría yo también.

T.J. suspiró.

—Lo sé. Tienes razón.

A la mañana siguiente no vomité, ni en los días sucesivos. Mi vientre siguió igual de plano y no tuve que preocuparme por tener un hijo en la isla.

***

T.J. se acercó a la cabaña con la caña de pescar.

—Algo grande acaba de romper el hilo —entró y salió al poco rato—. Éste es tu último pendiente. No sé qué haremos si lo perdemos.

Meneó la cabeza, desalentado, y se encaminó de nuevo a la playa para pescar peces para nuestra siguiente comida.

—T.J., escucha…

Se volvió a medias.

—¿Sí, cariño?

—No encuentro a Gallina.

—Ya aparecerá. Cuando vuelva te ayudaré a buscarla, ¿vale?

La buscamos por todas partes. Se había alejado otras veces, pero nunca mucho tiempo. No la veía desde que me había despertado y aún no había vuelto cuando nos fuimos a la cama.

—Mañana seguiremos buscándola —prometió T.J.

Al día siguiente, estaba sentada debajo del toldo, pelando fruta del pan, cuando T.J. se acercó. Me bastó con verle la cara para saber que traía malas noticias.

—Has encontrado a Gallina, ¿verdad? ¿Muerta?

Asintió en silencio.

—¿Dónde?

—En el bosque.

Se sentó y apoyé la cabeza en su regazo, reprimiendo las lágrimas.

—Lleva muerta un día, por lo menos —prosiguió—. La he enterrado junto a Mick.

Comíamos los alimentos de origen animal en cuanto los cazábamos o pescábamos, pues temíamos enfermar por intoxicación alimentaria. Saber que Gallina llevaba tanto tiempo muerta nos ahorró el mal trago de comernos a nuestra propia mascota. Al fin y al cabo, nos habíamos vuelto extremadamente pragmáticos.

Unos días más tarde, el día de Nochebuena, cuando desperté no me apetecía levantarme de la cama. Hecha un ovillo, fingí estar dormida cada vez que T.J. entró a verme. Lloré un poco. Ese día T.J. me dejó salirme con la mía, pero a la mañana siguiente insistió en que me levantara.

—Es Navidad —dijo, agachándose junto a la balsa hasta que su cabeza quedó a la misma altura que la mía.

Lo miré a los ojos, y me alarmó ver la tristeza que había en su mirada. Sus iris se veían más apagados de lo que recordaba.

Levantarme ese día fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Sólo lo logré porque intuía que T.J. no tardaría en hundirse tanto como yo, y eso era algo que no podía consentir.

Me convenció de ir a darnos un chapuzón.

—Te sentirás mejor.

—Vale.

Floté de espaldas, sintiéndome ingrávida e insustancial, como si mi cuerpo se estuviera convirtiendo en un caparazón hueco, lo que seguramente no distaba demasiado de la realidad. Los delfines vinieron a vernos y me hicieron reír con ganas, aunque sólo fuera por unos instantes.

Después de bañarnos, nos sentamos en la orilla, como habíamos hecho tantas veces: T.J. sentado detrás de mí y yo con la espalda apoyada en su pecho. Me rodeó con los brazos. Imaginé a mi familia en casa, reunida en torno a la gran mesa de roble del comedor de mis padres, celebrando la cena de Navidad. Mi madre se habría pasado el día en la cocina y mi padre no se habría apartado de su lado, estorbándola todo el rato.

—Me pregunto si Papá Noel habrá sido generoso con Chloe y Joe —comenté.

Echaba de menos ver crecer a mis sobrinos.

—¿Qué edad tienen ya?

—Joe tiene ocho y Chloe acaba de cumplir seis. Espero que sigan creyendo en Papá Noel —a no ser que alguien se hubiese ido de la lengua, seguramente sí.

—Te prometo que el año que viene pasaremos la Navidad juntos en Chicago —me estrechó con fuerza y no me soltó—. Pero tú tienes que prometerme que no tirarás la toalla, ¿vale?

—No lo haré —contesté.

Ambos mentíamos como bellacos.

El calendario de mi agenda se terminaba a finales de ese mes. Tendría que buscarme otro modo de medir el paso del tiempo en 2005. Si es que me molestaba en hacerlo.

Capítulo 34
T.J.

Al día siguiente, salimos a pasear por la orilla, cogidos de la mano. Ninguno de los dos había pasado buena noche. Ella apenas despegaba los labios, pero yo esperaba que se animara ahora que las fiestas habían quedado atrás.

Había algo extraño en el aspecto de la ensenada. El agua se había retirado casi hasta el arrecife, dejando al descubierto una amplia extensión de lecho marino.

—Fíjate en eso, Anna —le dije—. ¿Qué está pasando?

—No lo sé. Nunca lo había visto.

Los peces varados aleteaban en la arena.

—Aquí pasa algo raro.

—Sí. No lo entiendo —se hizo visera con la mano—. ¿Qué es eso, allá lejos?

—¿Dónde?

Entorné los ojos, tratando de distinguirlo.

Una forma azul emergió sobre el horizonte, pero me confundió por sus proporciones desmedidas.

Fuera lo que fuese, emitía un rugido.

Anna empezó a chillar y entonces comprendí. La cogí de la mano y echamos a correr.

Sentía pinchazos en los pulmones.

—¡Corre, Anna! ¡Vamos, rápido, más rápido!

Miré hacia atrás sin detenerme, vi el muro de agua que avanzaba en nuestra dirección y comprendí que daba igual lo mucho que corriéramos. Nuestra isla, situada al nivel del mar, no ofrecía la menor posibilidad de escapatoria.

Segundos después, la ola se abatió sobre nosotros y me arrebató la mano de Anna. La engulló a ella, a mí y a toda la isla.

Lo engulló todo.

Capítulo 35
Anna

Cuando la ola se precipitó sobre nosotros, me empujó hacia delante y me arrolló. Estuve dando vueltas bajo el agua durante tanto tiempo que pensé que mis pulmones estallarían. No podría contener la respiración mucho más tiempo, así que luché con uñas y dientes y, ayudándome de piernas y brazos, me impulsé hacia la luz del sol que brillaba en lo alto. Saqué la cabeza del agua, tosiendo y jadeando.

—¡T.J.! —lo llamé a voz en grito, pero en cuanto abrí la boca tragué agua.

Troncos de árbol, grandes trozos de madera, ladrillos y pedazos de hormigón flotaban en el agua, sin que acertara a comprender de dónde habían salido.

Pensé en los tiburones y sentí pánico. Me debatía en el agua, agitando los brazos, y empecé a hiperventilar. El corazón me latía tan deprisa que pensé que iba a estallarme. Se me cerró la garganta y tuve la sensación de estar succionando el aire a través de una cañita. Oí la voz de T.J. en mi mente: «Respira más despacio, Anna».

Inhalé lentamente, al tiempo que esquivaba los escombros. Luchando por mantener la cabeza fuera del agua, floté de espaldas para no desperdiciar energías. Volví a gritar el nombre de T.J., y seguí llamándolo a voces hasta que me quedé afónica y mis gritos se vieron reducidos a un susurro ronco. Agucé el oído por si era él quien me llamaba, pero todo era silencio.

Entonces vino otra ola, no tan potente como la primera, pero que me revolcó y arrastró, zarandeándome bajo el agua. Una vez más, nadé hacia la luz. Cuando salí a la superficie, sin apenas resuello, avisté un gran cubo de plástico flotando en el agua. Estiré los dedos hacia el asa y me aferré al cubo como a una tabla de salvación, aunque apenas me permitía mantenerme a flote.

El mar recobró la calma. Miré alrededor, pero no había nada excepto una interminable extensión azul.

Las horas pasaron, y poco a poco mi temperatura corporal fue descendiendo. Temblaba de la cabeza a los pies y no podía contener las lágrimas. Me preguntaba cuándo vendrían los tiburones, porque sabía que lo harían, antes o después. Quizá estuvieran nadando en círculos más abajo.

El cubo me permitía mantener la cabeza fuera del agua, pero el esfuerzo que requería ir cambiando de postura e impedir así que se sumergiera consumía mis escasas fuerzas.

Habría pagado cualquier precio por volver a estar en la isla con T.J. Habría vivido allí para siempre mientras pudiéramos estar juntos.

Dormitaba a ratos y me despertaba con un sobresalto cada vez que el agua me cubría la cara. De pronto, el cubo se me escapó de entre los dedos y se alejó unos metros. Intenté nadar en su dirección, pero mis extremidades ya no reaccionaban. Me hundí en el agua e hice acopio de fuerzas para volver a la superficie.

Pensé en T.J. y sonreí entre lágrimas.

«¿Te gusta Pink Floyd?».

«Intentaba alcanzar esos coquitos verdes que tanto te gustan».

«¿Sabes qué, Anna? Eres una tía bastante legal».

Lloré a moco tendido, sin reprimir las lágrimas. Volví a hundirme y me debatí desesperadamente para regresar a la superficie.

«Nunca te dejaré sola, Anna. No si puedo evitarlo».

«Creo que tú también me quieres».

Me hundí de nuevo, y cuando emergí supe que era la última vez. Chillé, presa del pánico, pero estaba tan exhausta que mi grito sonó como un débil gimoteo. Y justo cuando pensé «Voy a morir», oí el helicóptero.

Capítulo 36
T.J.

Cuando la ola nos golpeó, se llevó a Anna, arrancando su mano de mis dedos, y a mí me revolcó en todas direcciones. Me ahogaba por momentos, no podía respirar, y el oleaje volvía a arrastrarme hacia abajo cada vez que lograba sacar la cabeza.

—¡Anna! —grité su nombre una y otra vez, tratando de no tragar más agua.

Giré en redondo, pero no había ni rastro de ella.

«¿Dónde estás, Anna?».

El tronco de un árbol me había golpeado la cadera y el dolor se extendía por todo mi cuerpo. En torno a mí se arremolinaban desechos de todo tipo, pero no había nada lo bastante grande para usarlo como asidero antes de que pasara de largo, arrastrado por la furia del oleaje.

Me obligué a respirar más despacio, tratando de no sucumbir al pánico.

«Anna tiene que luchar —pensé—. No puede rendirse».

Floté de espaldas para no malgastar energías mientras gritaba su nombre y aguzaba el oído a la espera de una respuesta. En vano.

Entonces vino una segunda ola, más pequeña, que volvió a arrastrarme hacia el fondo. Una gran rama de árbol cabeceaba junto a mí cuando salí a la superficie, y me aferré a ella con uñas y dientes. La imagen de Anna intentando mantenerse a flote me consumía. Le aterraba quedarse sola en la isla, pero quedarse sola en el mar era una pesadilla que ninguno de los dos habría podido imaginar. Decía que se sentía segura a mi lado, pero ahora no podía protegerla.

«Te he dejado sola porque no he podido evitarlo, Anna».

La llamé una vez más, y pasé un minuto entero a la escucha antes de volver a intentarlo. Me estaba quedando sin voz y me dolía la garganta de sed. El sol caía a plomo y ya notaba el escozor de las quemaduras en el rostro.

La rama de árbol se hundió, empapada. No tenía nada más a lo que agarrarme, así que a ratos movía las piernas para no hundirme y a ratos flotaba de espaldas.

Me esforzaba por mantener la cabeza fuera del agua. El tiempo pasaba y mi cansancio iba en aumento. Al escudriñar el horizonte, vislumbré una viga de madera flotando. Apenas me quedaban fuerzas para impulsarme en su dirección, pero lo conseguí. Me aferré a la viga y agradecí que soportara mi peso sin hundirse. Apoyé la mejilla en la madera y sopesé mis opciones.

No tardé demasiado en comprender que no tenía ninguna.

Capítulo 37
Anna

El submarinista se zambulló en el agua. Dijo algo, pero no alcancé a oírlo debido al estruendo de las paletas del helicóptero. Me sostuvo la cabeza para que no me hundiera y con la mano libre pidió por señas que bajaran una cesta de rescate.

No sabía si su presencia era real o un sueño. Con habilidad me colocó en la cesta, que empezó a elevarse en el aire hasta que otro hombre la introdujo en el helicóptero. Volvieron a bajarla e izaron también al submarinista que me había rescatado.

Yo temblaba sin control, empapada. Me envolvieron en varias mantas y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para sobreponerme a un agotamiento extremo y articular unas pocas palabras:

—T.J. —no me salió más que un susurro, y nadie me oyó—. T.J. —repetí, un poco más alto.

El hombre me levantó la cabeza y me acercó una botella de agua a los labios. Tenía una sed atroz y bebí con avidez. El agua fresca me sentó como un bálsamo, y por fin pude hablar.

—¡T.J.! T.J. sigue ahí abajo. Tenéis que encontrarlo.

—Nos queda poco combustible —replicó el hombre—. Y hay que llevarla a un hospital.

Tardé unos segundos en comprender lo que estaba diciendo.

—¡No! —me incorporé y lo cogí por los hombros—. T.J. está ahí abajo. No podemos abandonarlo.

La histeria se apoderó de mí y empecé a chillar. Mis gritos resonaban en la cabina del helicóptero. El hombre intentó tranquilizarme.

—Le diré al piloto que avise a los demás helicópteros. Ellos lo buscarán. Todo saldrá bien —me aseguró, posando una mano en mi hombro.

No podía quitarme de la cabeza la imagen de T.J. hundiéndose en el agua sin remedio. Me evadí de todo buscando refugio en lo más recóndito de mi ser, un lugar donde no tenía que pensar ni sentir nada. El hecho de volver a casa, con mi familia, la escena que había imaginado cientos de veces a lo largo de los últimos tres años y medio, no me despertó la menor emoción.

El helicóptero osciló con brusquedad y nos dirigimos al hospital, dejando a T.J. a su suerte.

Capítulo 38
T.J.

En un primer momento no reconocí aquel ruido. Hasta que de golpe mi cerebro acertó a relacionar aquel zas, zas, zas con el tableteo de las paletas de un helicóptero. Resonaban a lo lejos.

El ruido se fue haciendo cada vez más débil, hasta que dejé de oírlo.

«Vuelve —supliqué mentalmente—. Por favor, vuelve».

No lo hizo. Mi esperanza se convirtió en desesperación, y supe que iba a morir. Apenas me quedaban fuerzas y me costaba mucho no soltar la viga. Mi temperatura corporal había bajado en picado y me dolía todo el cuerpo.

Evoqué el rostro de Anna.

«¿Cuántas personas pueden decir que las han querido como ella me ha querido a mí?», me consolé un poco.

Mis dedos resbalaron de la viga y saqué fuerzas de flaqueza para volver a aferrarla. Aguantaba como podía, entrando y saliendo de una extraña duermevela. Un sueño sobre tiburones me despertó de golpe. Fue entonces cuando un nuevo rumor distante se fue haciendo cada vez más audible.

«Reconozco ese sonido».

Recobré la esperanza, pero había agotado todas mis fuerzas y volví a perder contacto con la viga. Mis dedos resbalaron en la superficie mojada, me sumergí y me hundí hacia el fondo. Por instinto, contuve el aliento todo lo posible, hasta que no pude más.

Floté a la deriva en un mar ingrávido, hasta que otra sensación se adueñó de mí. Al parecer, mi muerte no iba a ser algo apacible. Me dolía, y noté un peso abrumador aporreándome el pecho.

De pronto, la presión se desvaneció. El agua salió a borbotones de mi boca y abrí los ojos. Arrodillado junto a mí había un hombre enfundado en un traje de neopreno, y sus manos me apretaban el pecho. Mi espalda descansaba sobre algo rígido, y entonces me di cuenta de que estaba en un helicóptero. Respiré hondo, y en cuanto logré insuflar suficiente aire en mis pulmones farfullé:

—Volved. Tenemos que encontrarla.

—¿A quién? —preguntó.

—¡A Anna! ¡Tenemos que encontrar a Anna!

Capítulo 39
Anna

Seguía agazapada en lo más recóndito de mi ser. El hombre me sacudió con delicadeza. Yo no quería hablar, pero él insistía en si podía oírlo. Moví la cabeza siguiendo su voz y parpadeé, intentando enfocarlos, los ojos hinchados y arrasados en lágrimas.

—¿Cómo se llama? —preguntó—. Otro helicóptero acaba de sacar a un hombre del agua.

Me esforcé por incorporarme para escucharlo con más claridad.

—Han dicho que pregunta por Anna.

Tardé unos segundos en descifrar esas palabras, pero cuando por fin lo hice, experimenté por primera vez en mi vida un sentimiento de euforia pura.

—Yo soy Anna… —balbuceé.

Me abracé a mí misma y empecé a mecerme adelante y atrás entre sollozos.

Aterrizamos en el hospital y me tendieron en una camilla. Dos hombres que no hablaban inglés me transportaron y trasladaron de la camilla a una cama de hospital. Por el camino, pasamos por delante de un teléfono de pared.

«Dios mío, un teléfono…».

Volví la cabeza para mirarlo mientras pasábamos de largo y sentí pánico cuando quise recordar el número de mis padres y éste no acudió a mi memoria.

El hospital estaba atestado de pacientes. Había personas sentadas en el suelo del vestíbulo, a la espera de que las atendiera un médico. Una enfermera se acercó y me habló con dulzura en una lengua que no comprendía. Mientras sonreía y me daba palmaditas en el brazo, me clavó una aguja en el dorso de la mano y colgó un gotero intravenoso del soporte que había junto a mi cama.

—Tengo que encontrar a T.J. —le dije, pero ella negó con la cabeza y, al notar que temblaba, me tapó con la sábana hasta el cuello.

La barahúnda de tantas voces mezcladas, entre las que sólo distinguía alguna que otra palabra en inglés, me zumbaba en los oídos, más estruendosa que nada de lo que había oído en los últimos tres años y medio. El olor a desinfectante me invadió las fosas nasales y parpadeaba a causa de los fluorescentes, que me dañaban los ojos. Alguien empujó mi cama hasta un pasillo. Me quedé allí tumbada boca arriba, luchando por mantenerme despierta.

«¿Dónde está T.J.?», me preguntaba.

Quería llamar a mis padres, pero no tenía fuerzas para mover un solo dedo. Me adormilé unos instantes, pero me desperté sobresaltada al oír unos pasos acercándose.

—La Guardia Costera acaba de traerla —dijo alguien—. Creo que es la mujer que buscas.

Segundos después, una mano retiró la sábana que me cubría y T.J. saltó de su cama a la mía, tratando de no enredar los tubos de nuestros respectivos goteros. Me abrazó y se derrumbó, hundiendo la cara en mi cuello. Las lágrimas me resbalaban de puro alivio al ver que lo tenía realmente entre los brazos.

—Lo has conseguido —dijo, emocionado y tembloroso—. Te quiero, Anna —añadió en un susurro.

—Yo también…

Intenté contarle que había visto un teléfono público, pero estaba tan agotada que sólo acerté a balbucir palabras incoherentes y al final el sueño me venció.

***

—¿Me oye?

Alguien me sacudía el hombro con delicadeza. Abrí los ojos y no supe dónde estaba.

—En inglés —susurré, y entonces caí en la cuenta de que el hombre que me miraba desde arriba (treinta y pocos años, pelo rubio, ojos azules) hablaba en mi lengua.

Miré a T.J., pero aún tenía los ojos cerrados. «Teléfono. ¿Dónde estaba ese teléfono?».

—Soy el doctor Reynolds. Está usted en el hospital de Malé. Siento que nadie haya venido a verla en todo este tiempo. No estamos preparados para una situación como ésta, con tantos heridos. Una enfermera le tomó las constantes vitales y todo estaba normal, por lo que la hemos dejado dormir. Han pasado casi doce horas. ¿Le duele algo?

—Sólo estoy un poco dolorida. Y sedienta, y hambrienta.

El médico llamó a una enfermera que pasaba y le indicó por señas que trajera agua. La mujer regresó con una pequeña jarra y dos vasos de plástico. El médico llenó uno y me ayudó a incorporarme. Lo apuré de un trago y miré alrededor, confusa.

—¿Por qué hay tanta gente en el hospital?

—Las Maldivas se encuentran en estado de emergencia.

—¿Por qué?

El médico me miró de un modo extraño.

—Por el tsunami.

T.J. se movió a mi lado y abrió los ojos. Lo ayudé a incorporarse y lo abracé mientras el médico le servía un vaso de agua. Se lo bebió de un tirón.

—T.J., era un tsunami.

Parecía confuso, pero se frotó los ojos y dijo:

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Los ha traído la Guardia Costera? —preguntó el médico, sirviéndonos más agua.

Asentimos en silencio.

—¿Dónde estaban?

T.J. y yo intercambiamos una mirada.

—No lo sabemos —dije—. Llevamos tres años y medio desaparecidos.

—¿Qué quiere decir?

—Hemos vivido en una isla desierta desde que nuestro piloto tuvo un infarto y el hidroavión se estrelló en el mar —explicó T.J.

El hombre nos miró detenidamente, escudriñando ora mi rostro, ora el suyo. Quizá fuera el pelo de T.J. lo que acabó de convencerlo.

—Santo cielo… sois vosotros, ¿verdad? Los que desaparecieron en aquel hidroavión… —abrió unos ojos como platos. Respiró hondo y dijo—: Os dimos por muertos.

—Ya, eso supusimos —repuso T.J.—. ¿Podríamos llamar por teléfono?

Reynolds nos ofreció su móvil.

—Usad el mío.

Una enfermera nos quitó los goteros y bajamos con cuidado de las camillas. Las piernas me flaqueaban, y T.J. me sostuvo rodeándome la cintura con un brazo.

—Hay un pequeño almacén de suministros al fondo del pasillo —dijo el médico—. Allí estaréis tranquilos y tendréis un poco de intimidad —volvió a mirarnos y meneó la cabeza—. Aún no me lo creo. Durante semanas no se habló de otra cosa que de vuestra desaparición.

Lo seguimos, pero de camino al almacén pasamos por delante del lavabo de señoras.

—Un momento, por favor —les pedí.

Se detuvieron y yo abrí la puerta, que se cerró tras de mí, sumiéndome en la oscuridad. Busqué a tientas el interruptor, y cuando las luces se encendieron, mis ojos recorrieron el lugar rápidamente, yendo del inodoro al lavamanos y finalmente al espejo.

Había olvidado por completo qué aspecto tenía.

Me acerqué al espejo y observé mi reflejo. Mi piel presentaba un tono cobrizo oscuro, y T.J. estaba en lo cierto: eso hacía que el azul de mis ojos destacara más. En mi rostro distinguí varias arrugas nuevas. Mi pelo era una maraña imposible de desenredar, dos tonos más claro de lo que recordaba. Parecía una isleña, salvaje y ajena a toda noción de cuidado personal.

No sin esfuerzo, aparté los ojos del espejo, me bajé los pantalones cortos y me senté en el váter. Cogí un trozo de papel higiénico y me froté la mejilla, disfrutando de su tacto suave. Al terminar, tiré de la cadena y me lavé las manos, maravillada por ver manar agua del grifo. Cuando abrí la puerta, les dije a T.J. y el doctor Reynolds:

—Siento haber tardado tanto.

—No pasa nada —dijo T.J.—. Yo también he ido al lavabo —sonrió—. Qué raro me ha resultado.

Me cogió la mano y seguimos al médico hasta el almacén.

—Volveré en un ratito. Tengo que ir a ver a unos pacientes, y luego llamaré a la policía local. Querrán hablar con vosotros. También os conseguiré algo de comer.

Mi estómago rugió ante la sola mención de la comida.

—Gracias —dijo T.J.

Cuando Reynolds se fue, nos sentamos en el suelo, rodeados de estanterías abarrotadas de suministros hospitalarios. El espacio era exiguo, pero por lo menos había silencio.

—Tú primero, Anna.

—¿Seguro?

—Sí.

Me tendió el teléfono. Tardé unos segundos, pero al fin recordé el número de mis padres. Me temblaba la mano, y contuve la respiración mientras el tono sonaba al otro lado de la línea. Oí un clic. Dije «Hola», pero saltó una voz pregrabada: «El número marcado no existe».

Miré a T.J.

—El número no existe. Se habrán mudado.

—Llama a Sarah.

—¿No quieres llamar primero a tus padres?

—No, adelante —T.J. bullía de impaciencia—. Sólo quiero que alguien conteste.

Marqué el número de Sarah con el corazón en un puño. Sonó cuatro veces hasta que alguien contestó.

—¿Sí?

«¡Chloe!».

—Chloe, ¿puedes decirle a mamá que se ponga al teléfono enseguida, por favor?

—¿De parte de quién?

—Chloe, cariño, tú sólo llama a mamá, ¿de acuerdo?

—Tengo que preguntar quién es, y si no me lo dicen, se supone que debo colgar.

—¡No! No cuelgues, Chloe —¿Se acordaría de mí?—. Soy tu tía Anna. Dile a mamá que soy la tía Anna.

—Hola, tía Anna. Mamá me enseñó fotos tuyas. Me dijo que ahora vives en el cielo. ¿Tienes alas de ángel? Aquí viene mamá, así que tengo que dejarte.

—¡Oye! —tronó Sarah—. ¡No sé quién eres, pero hay que estar muy mal para hacerle algo así a una niña!

—¡Sarah! Soy Anna, no cuelgues, soy yo, de verdad que soy yo.

Empecé a llorar.

—¿Quién eres? ¿Qué pretendes con esta clase de bromas? ¿Has pensado en el daño que haces?

—Sarah, T.J. y yo estamos vivos. Hemos pasado todo este tiempo en una isla desierta, y si no hubiese sido por el tsunami aún seguiríamos allí. Estamos en un hospital de Malé —ahora que por fin lo había dicho, rompí a llorar a moco tendido—. ¡Por favor, no cuelgues!

—¿Qué? Ay, Dios mío… ¡Ay, Dios mío! —mi hermana llamó a David a voz en grito, pero hablaba de un modo tan atropellado y entrecortado por el llanto que no comprendí ni una palabra.

—¿Anna? ¿Estás viva? ¿De verdad que estás viva?

—¡¡¡Sí!!! —grité entre sollozos. T.J. estaba tan emocionado que daba respingos sin parar—. Sarah, he llamado primero a mamá y papá, pero su número ya no existe. ¿Han vendido la casa?

—Sí, la casa se vendió.

—¿Y cuál es su número? —miré alrededor, en busca de un bolígrafo o algo para escribir, en vano—. Llámales, Sarah, llámales en cuanto colguemos. Diles que he intentado ponerme en contacto con ellos. Volveré a llamarte para que me des su número tan pronto como encuentre algo con que apuntarlo. Diles que esperen junto al teléfono.

—¿Cómo volverás a casa? —preguntó.

—No lo sé. Escucha, T.J. ni siquiera ha llamado a sus padres todavía. No sé nada aún, pero les daremos tu número a sus padres para que os podáis coordinar. Ellos se pondrán en contacto contigo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Ay, Anna, no sé ni qué decir. Te hicimos un funeral.

—Pues estoy viva. Y no veo la hora de volver a casa.

Capítulo 40
T.J.

Anna me pasó el móvil. Marqué el número de casa y esperé a que alguien contestara. «Cogedlo, cogedlo, por favor, cogedlo».

—¿Sí? —contestó mi madre.

Al oír su voz, me embargó la emoción. Hasta ese instante no había sido consciente de cuánto la echaba de menos. Se me llenaron los ojos de lágrimas y parpadeé para contenerlas. Anna me rodeó con un brazo.

—Mamá, soy T.J., no cuelgues —hubo un silencio al otro lado de la línea—. Mamá, Anna y yo no morimos en el accidente de avión. Hemos estado viviendo en una isla desierta. La Guardia Costera nos rescató después del tsunami y estamos en el hospital de Malé.

—¿T.J.? —su voz sonaba extraña, como si estuviera en trance. Empezó a llorar.

—¡Mamá, dile a papá que se ponga!

—¿Quién eres? —vociferó mi padre, cogiendo el auricular.

Me emocioné por segunda vez al oír su voz y sentí el impulso de regodearme en esa emoción, pero necesitaba que alguien entendiera lo sucedido.

—Papá, soy T.J. —dije con voz firme—. No cuelgues. Sólo escucha. Después de que el hidroavión se estrellara en el mar, la corriente nos arrastró hasta una isla desierta. La Guardia Costera nos rescató tras el tsunami. Estamos en el hospital de Malé, sanos y salvos —silencio al otro lado de la línea—. ¿Papá?

—Dios santo… —musitó—. ¿Eres tú, de verdad eres tú?

—Sí, soy yo.

—¿Has seguido vivo todo este tiempo?… Pero ¿cómo?

—No ha sido fácil.

—¿Te encuentras bien, estás herido?

—Estamos bien los dos. Cansados, doloridos y hambrientos, pero bien.

—¿Anna está bien?

—Sí, está aquí sentada a mi lado.

—No sé qué decir, T.J., estoy abrumado… Necesito centrarme y averiguar el modo de sacaros de ahí.

Por primera vez en mucho tiempo no sentí el peso de la responsabilidad sobre mis hombros. Papá cogería las riendas y se encargaría de llevarnos de vuelta a casa.

—Papá, Anna quiere pedirte que llames a su hermana y te asegures de tenerla al corriente de todo.

Anna me cantó el número de teléfono, y se lo repetí a mi padre.

—Lo último que quiero hacer ahora mismo es colgar, T.J., pero aquí son las ocho de la tarde, así que debo empezar a hacer llamadas antes de que sea más tarde. Meteros en un avión puede resultar difícil por lo del Once de Septiembre. Si no consigo colocaros en un vuelo comercial, fletaré uno. No creo que pueda sacaros de ahí hasta mañana. ¿Estáis en condiciones de abandonar el hospital?

—Sí, eso creo.

—¿Puede llevaros alguien a un hotel?

—Lo preguntaré. Quizá puedan acercarnos en coche.

—En cuanto lleguéis al hotel, llámame y les daré mi número de tarjeta de crédito.

—Muy bien. ¿Mamá está bien?

—Sí, la tengo aquí mismo. Quiere hablar contigo.

Apenas pude entender lo que decía mi madre, pues en cuanto oyó mi voz rompió a llorar de nuevo.

—Tranquila, mamá. Pronto estaré en casa. No llores. Dile a papá que se ponga otra vez.

Cuando mi padre volvió al teléfono, le dije que primero teníamos que hablar con la policía local y luego intentaríamos buscar un hotel.

—De acuerdo, T.J. Espero tu llamada.

—Va a empezar a hacer gestiones —le conté a Anna después de colgar—. Ha dicho que puede resultar complicado meternos en un vuelo comercial por lo del 11 de septiembre.

—¿Qué pasa el 11 de septiembre?

—Ni idea. Ha dicho que quizá tenga que fletar un avión. Si alguien nos acerca a un hotel, hay que llamarle para que nos dé el número de su tarjeta de crédito. Aunque seguramente no podremos salir de aquí hasta mañana.

Anna sonrió.

—Hemos esperado tanto tiempo que ya poco importa un día más.

La atraje hacia mí y la abracé.

—Nos vamos a casa.

Salimos del almacén y buscamos al doctor Reynolds. Estaba en el vestíbulo, esperándonos junto a dos policías y otro hombre. Éste llevaba una camisa caqui con el logo de la empresa del hidroavión accidentado bordado en el bolsillo.

El médico sostenía una bolsa de papel marrón con una gran mancha de grasa a un lado. Nos la entregó con una sonrisa. Contenía tacos mexicanos. Saqué uno para Anna y otro para mí.

La tortita de maíz tenía un relleno de carne de ternera desmenuzada y cebolla. Una salsa condimentada se derramó por mi mano. No estaba acostumbrado a tantos sabores a la vez, pero estaba tan hambriento que devoré el taco en menos de un minuto.

Los policías querían hablar con nosotros, así que los seguimos hasta un rincón del vestíbulo, donde volví a meter la mano en la bolsa y saqué otro par de tacos.

Los policías hablaban inglés, pero con tanto acento que costaba comprenderlos. Contestamos a sus preguntas y les explicamos lo sucedido: el infarto de Mick, el accidente y cómo habíamos llegado hasta la isla.

—El equipo de rescate encontró restos del avión siniestrado, pero ningún cadáver —dijo uno de los agentes—. Dimos por hecho que os habíais ahogado.

—El piloto intuyó que tendría que hacer un aterrizaje forzoso —explicó Anna—, así que nos hizo ponernos los chalecos salvavidas. De no haberlo hecho, nos habríamos ahogado.

—Buscaron vuestros cadáveres —dijo el otro policía—, pero sin demasiadas esperanzas. Esas aguas están infestadas de tiburones.

Anna y yo intercambiamos una mirada.

—La corriente arrastró hasta la isla algunos restos del avión. Mi mochila, la maleta de Anna y el bote salvavidas. El cadáver del piloto también acabó apareciendo —expliqué—. Lo enterramos en la isla.

El representante de la empresa también quiso hacernos algunas preguntas.

—Cuando encontrasteis el bote salvavidas, ¿por qué no usasteis la baliza de emergencia?

—Porque no había ninguna —contesté.

—Todos los botes incluyen una baliza de emergencia. La Guardia Costera obliga a llevarla a todos los aviones que sobrevuelan el mar.

—Pues la nuestra no la tenía —insistí—. Y créame que la buscamos.

El hombre apuntó nuestros datos de contacto y me tendió una tarjeta de visita.

—Por favor, díganles a sus abogados que me llamen cuando vuelvan a Estados Unidos.

Guardé la tarjeta en el bolsillo de mi pantalón corto.

—Hay algo más —añadí, volviéndome hacia los policías—. Alguien vivió en la isla antes que nosotros —entonces les hablamos de la cabaña y del esqueleto—. Si les consta algún otro desaparecido, puede que lo encontráramos.

Cuando terminamos de hablar con los policías, le preguntamos al doctor Reynolds si podía hacernos el favor de acercarnos en coche hasta un hotel.

—Claro —contestó.

Reynolds tenía un desvencijado Honda Civic que carecía de aire acondicionado, por lo que bajamos las ventanillas. Cuando salimos del aparcamiento, me quedé asombrado al ver las calles, los coches, los edificios, todas aquellas cosas que no veía desde hacía tanto tiempo. Inhalé el aire contaminado por el humo de los tubos de escape, tan distinto al olor de la isla. Cuando vi el letrero del hotel no pude evitar sonreír, porque sólo entonces caí en la cuenta de que Anna y yo íbamos a dormir en una habitación con ducha y cama.

—Gracias por su ayuda —le dije al médico cuando nos dejó delante del hotel.

—Os deseo suerte —contestó.

Luego me estrechó la mano y abrazó a Anna.

El hotel no había sufrido demasiados desperfectos. Había alguien barriendo escombros y desechos en la acera cuando entramos por la puerta giratoria. Había varios huéspedes en el vestíbulo, y algunos esperaban junto a su equipaje apilado.

Todos nos miraron. Si había alguna norma que prohibiera entrar sin zapatos ni camisa, la estaba incumpliendo descaradamente. Vislumbré nuestro reflejo en un gran espejo de pared. No teníamos muy buen aspecto.

Seguí a Anna hasta el mostrador de recepción, donde una mujer tecleaba en el ordenador.

—¿Desean registrarse? —preguntó ésta.

—Sí. Una habitación, por favor —contesté.

—Estamos bastante llenos —dijo—. Pero nos queda una habitación doble disponible. ¿Les parece bien?

—Nos parece perfecto —asentí, sonriendo—. ¿Me permite hacer una llamada?

La recepcionista giró el teléfono hacia nosotros y llamé a mi padre a cobro revertido.

—Estamos en el hotel —le dije.

—Coged un par de habitaciones y cargad todo lo que necesitéis a mi cuenta.

—Sólo necesitamos una habitación, papá.

Hubo una pausa.

—Ah. De acuerdo.

Le pasé el auricular a la recepcionista y esperé mientras mi padre le daba los datos de su tarjeta de crédito. Luego me lo devolvió y acabó de introducir la información en el ordenador.

—¿Hay alguna tienda de regalos en el hotel? —preguntó mi padre.

—Sí, la veo desde aquí.

Estaba a la vuelta de un recodo y, por lo poco que alcanzaba a ver, parecía bastante lujosa.

—Comprad lo que os haga falta. Estoy buscando la manera de sacaros de ahí. El aeropuerto de Malé ha sufrido daños, pero al parecer no han cancelado muchos vuelos. Un avión comercial no podrá ser, así que estoy tratando de fletar una avioneta. Tu madre quería ir a recogerte en persona, pero la he convencido de que llegarás a casa antes si no tienes que esperarla. Llamaré a vuestra habitación en cuanto lo tenga todo atado, pero estad preparados para salir por la mañana.

—De acuerdo, papá. Estaremos listos.

—Ni siquiera sé qué decir, T.J. Tu madre y yo aún estamos perplejos. Tus hermanas no hacen más que llorar, y el teléfono no para de sonar. Sólo queremos que volváis a casa cuanto antes. Ya he hablado con Sarah y la tendré al corriente de todo.

Nos despedimos y devolví el auricular a la recepcionista.

Anna y yo nos acercamos a la tienda de regalos a echar un vistazo, sin saber muy bien por dónde empezar. La tienda estaba dividida en dos secciones. A un lado había percheros con ropa —de todo un poco, desde camisetas de recuerdo hasta prendas formales— y al otro lado sólo comida. Los estantes estaban repletos de golosinas, patatas fritas y galletas.

—¡Dios mío! —exclamó Anna, y salió disparada hacia allí.

Cogí dos cestas de la compra y la seguí.

Le ofrecí una cesta y ella se echó a reír mientras la llenaba de caramelos de goma, grageas de canela y otras golosinas. Yo cogí una bolsa de Doritos y diversas chucherías.

—¿Estás seguro? —inquirió Anna, arqueando una ceja.

—No tengas dudas —contesté con una sonrisa.

Después de llenar una cesta con comida basura, nos dirigimos al expositor de artículos de perfumería.

—Seguramente habrá jabón y champú en la habitación, pero no pienso arriesgarme —anunció Anna, cogiendo un envase de cada uno, así como cepillos y pasta de dientes, desodorante, leche hidratante, maquinillas, crema de afeitar, un cepillo y un peine.

A continuación, escogimos una camiseta y unos pantalones cortos para mí. Anna me enseñó un lote de calzoncillos y negué con la cabeza, pero ella asintió, soltó una risita y lo dejó caer en la cesta. Metí la mano en un barril repleto de chancletas y cogí un par negras.

En un perchero cercano había vestidos de tirantes, y escogí uno azul para Anna, que encontró un par de sandalias del mismo color. También se hizo con algo de ropa interior, unos pantalones cortos y una camiseta. Finalmente llevamos las cestas hasta la caja, donde lo cargamos todo a nuestra habitación.

Subimos en ascensor hasta la tercera planta. Deslicé la tarjeta por la ranura de la puerta y entramos.

Lo primero que vi fue una enorme cama de matrimonio repleta de almohadas. Delante, un gran televisor de pantalla plana colgaba de la pared. Más allá, una mesa de comedor con cuatro sillas, un escritorio con persiana y una mininevera. En la zona de estar había otro televisor en torno al cual habían dispuesto una mesita de centro, un sofá y dos butacas. El aparato de aire acondicionado echaba ráfagas de aire gélido. En una mesita auxiliar junto a la puerta descansaba una bandeja con cuatro vasos envasados en plástico. Abrí dos, entré en el cuarto de baño y los llené de agua en el lavamanos. Anna me siguió y le ofrecí uno. Se lo quedó mirando pensativa unos segundos antes de llevárselo a los labios y beber.

Exploramos el resto del cuarto de baño. Una enorme ducha con mampara de cristal ocupaba un ángulo de la estancia, y entre ésta y una bañera de hidromasaje había un lavamanos doble con sobre de mármol sobre el que descansaba una cestita con jabón y champú. Junto a la puerta había una percha con dos albornoces blancos.

—Voy a llamar a Sarah para que me dé el número de mis padres. Estarán esperando que los llame. ¿Qué diferencia horaria tenemos con Chicago?

—Creo que once horas. Cuando he hablado con mi padre me ha dicho que allí ya eran las ocho de la tarde.

Anna se sentó en la cama y cogió el bloc de notas y el bolígrafo que había en la mesilla de noche. Luego descolgó y marcó el número de su hermana.

—Comunica. La llamaré al móvil —marcó otro número, esperó y al cabo de poco colgó. Frunció el entrecejo—. ¿Por qué no contesta?

—Seguramente estará llamando a todos tus conocidos, que le estarán devolviendo la llamada. Su teléfono no dejará de sonar durante los próximos días. Vamos a darnos una ducha. Puedes volver a intentarlo cuando acabemos.

Pasamos casi una hora en la ducha, frotándonos entre risas. Anna no podía parar de restregarse, ni siquiera después de que le asegurara que no podía estar más limpia.

—No pienso volver a darme un baño mientras viva. De hoy en adelante sólo me ducharé —proclamó.

—Yo también.

Cuando por fin salimos de la ducha, nos secamos y nos pusimos los albornoces. Anna echó pasta de dientes en los dos cepillos. Pasamos un buen rato delante del lavamanos doble, cepillándonos los dientes a conciencia y enjuagándonos la boca. Luego ella dejó su cepillo y dijo:

—Bésame ahora mismo, T.J.

La cogí en brazos, la senté en el mármol del lavabo y tomé su rostro entre las manos. Nos besamos largamente.

—Qué bien sabes —dije—. Y también hueles de maravilla. Aunque tampoco es que me importara cuando no olías tan bien.

—Pero así es mejor —repuso, pegando su frente a la mía.

—Ya.

Salimos del cuarto de baño y me tumbé en la cama con la carta del servicio de habitaciones en una mano y el mando de la tele en la otra.

—Anna, echa un vistazo a esto.

Ella se disponía a abrir una bolsa de caramelos de goma, pero se dejó caer a mi lado y pasó los ojos por el menú. Mientras lo hacía, me ofreció los Doritos. Me metí un puñado en la boca. Los nachos de queso nunca me habían sabido tan bien.

No resultaba fácil decidir qué pedir, porque lo queríamos todo. Finalmente, nos decantamos por bistec con patatas fritas, espagueti con albóndigas, pan de ajo y pastel de chocolate.

—Ah, y dos coca-colas extra grandes —añadió Anna.

Llamé al servicio de habitaciones. Ella cogió la tarjeta de la habitación y algo que había en la mesita de la entrada y dijo que volvería enseguida.

—No llevas nada debajo de ese albornoz —le recordé.

—No tardo.

Me dediqué a hacer zapping. Todos los canales emitían noticias del tsunami. Anna volvió a la habitación con un pequeño cubo. Me incorporé en la cama.

—¿Hielo? —pregunté.

—Ajá —contestó, llevándose un cubito a la boca.

Se acostó en la cama junto a mí y la observé mientras lo chupeteaba. Se incorporó y me abrió el albornoz. Deslizó la mano suavemente por mi costado. Pese al dolor, mi cuerpo respondió a su caricia de inmediato.

—Tienes grandes morados —comentó—. ¿Qué pasó?

—Había un tronco enorme en el agua.

—No te llevas demasiado bien con los troncos —bromeó.

—Éste me atacó.

Sonriendo, se metió otro cubito de hielo en la boca y me besó en el cuello y el pecho.

—¿Cuánto tardará el servicio de habitaciones? —preguntó.

—No lo han dicho.

Me besó en el estómago y siguió bajando. Cuando rodeó mi pene con los labios apenas logré reprimir un grito, porque nunca hasta entonces los había notado fríos. Cerré los ojos y posé las manos en su cabeza.

Cuando el servicio de habitaciones llamó a la puerta un poco más tarde, me anudé el albornoz y fui a abrir. El camarero lo dejó todo sobre la mesa, y en cuanto firmé la nota, esparcimos los platos y les quitamos las tapas.

—Uau, cubiertos —se maravilló Anna.

Alzó un tenedor y lo contempló arrobada antes de ensartar una albóndiga.

—Y sillas —añadí, sacando una y sentándome a su lado.

Le tendí un trozo de pan de ajo y corté un pedazo de bistec. Cuando me lo llevé a la boca no pude reprimir un gemido de placer. Nos dimos a probar la comida de nuestros respectivos platos y bebimos las coca-colas. No tardamos en sentirnos ahitos. No estábamos acostumbrados a comidas tan calóricas ni copiosas. Anna envolvió las sobras con cuidado y las guardó en la nevera.

Después de comer nos tumbamos en la cama para dejar que la comida se asentara. Anna se puso a juguetear con un mechón de mi pelo. Tenía la cabeza apoyada en mi hombro y las piernas enlazadas con las mías.

—No me había sentido tan bien en toda mi vida —dijo.

Le quité el sonido a la tele. Habíamos estado viendo imágenes del tsunami mientras comíamos, asombrados por el alcance de la tragedia. Indonesia parecía haberse llevado la peor parte, y el número de víctimas se elevaba a decenas de miles de personas.

—Me siento fatal diciendo algo así cuando hay tanta gente que ha perdido la vida, pero si no hubiese sido por el tsunami aún estaríamos en esa isla —reconoció Anna—. No sé si hubiésemos aguantado mucho más.

—Yo tampoco.

Encendí el radio despertador de la mesilla y moví el dial hasta dar con una emisora de música anglosajona. Sonaba More Than a Feeling, de los Boston, y sonreí.

—Me encanta esta canción —suspiró Anna. Se acurrucó junto a mí y la estreché con fuerza—. ¿Te lo puedes creer? Estamos a salvo y volveremos con nuestras familias.

—Empiezo a creérmelo.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Volví la cara hacia el reloj.

—Pasa un poco de las dos.

—O sea, de madrugada en Chicago. Me da igual. Llamaré a Sarah otra vez. De todos modos, seguro que ni ella ni mis padres estarán durmiendo.

Se incorporó en la cama y cogió el teléfono, estirando el cable por encima de mi pecho.

—Primero la llamaré a casa —marcó el número y esperó—. Comunica. Probemos en el móvil —marcó el otro número y esperó de nuevo—. Me sale el buzón de voz. Le dejaré un mensaje… —pero colgó sin decir palabra—. Tiene el buzón lleno.

—Inténtalo otra vez dentro de un rato. Antes o después se pondrá —me pasó el auricular y lo colgué—. Anna…

—¿Sí? —contestó, volviendo a acomodarse entre mis brazos.

—¿Qué pasa con John? ¿No crees que Sarah lo habrá llamado?

—Seguro que sí.

—¿Qué crees que hará cuando sepa que estás viva?

—Se alegrará por mi familia, claro. Más allá de eso, no lo sé. A estas alturas seguro que está casado, tiene hijos y vive en las afueras —hizo una pausa y añadió—: Espero que llevara todas mis cosas a casa de mis padres.

—¿Dónde vas a vivir?

—Con mis padres, estén donde estén. Querrán que pase una temporada con ellos. Luego ya me buscaré algo. Aún no puedo creer que hayan vendido la casa, T.J. Siempre decían que algún día se comprarían algo más pequeño, un piso quizá, pero nunca pensé que fueran a hacerlo realmente. Yo crecí en esa casa. Me duele saber que ya no está.

La besé, le desanudé el albornoz y se lo quité deslizándolo por sus hombros. Hicimos el amor y luego nos dejamos vencer por el sueño. Cuando me desperté eran las cinco de la mañana y Anna dormía profundamente a mi lado. Me quedé mirando el techo y pensando en nuestra conversación de antes. Le había preguntado por John, pero no le había hecho la única pregunta cuya respuesta me importaba realmente:

«¿Y qué va a pasar con nosotros?».

Capítulo 41
Anna

Abrí los ojos y me desperecé. T.J. había apoyado la espalda contra el cabecero de la cama y miraba la tele sin apenas sonido mientras comía una longaniza Slim Jim.

—Qué buena siesta —lo besé y me volví para incorporarme—. Tengo que hacer pipí. ¿Sabes qué es lo que más me gusta de este cuarto de baño? —pregunté, mientras me encaminaba a la puerta.

—¿Que hay papel higiénico?

—Exacto.

Cuando volví, T.J. me hizo probar un trozo de su Slim Jim.

—Reconócelo. No está mal —me dijo.

—Se deja comer, pero también es verdad que me he vuelto menos melindrosa para la comida. ¿Dónde habré dejado los caramelos de goma?

Los encontré en el vestidor. No estaba acostumbrada al aire acondicionado, así que me ceñí más el albornoz y volví a acurrucarme entre las sábanas, pegada a T.J. Me sentía dolorida y agarrotada, más que cuando me habían rescatado del agua, y di gracias por tener una cama tan mullida.

A las diez de la noche intenté llamar a Sarah. Eran las nueve de la mañana en Chicago, pese a lo cual comunicaba.

—No hay manera —dije. Marqué el número de su casa, pero sonó una y otra vez—. Tampoco tiene conectado el contestador automático.

—Llamaré a mi padre. Quizá haya hablado con ella.

T.J. marcó el número de su casa y esperó. Al cabo de unos segundos, movió la cabeza en señal de negación.

—También comunica. Supongo que los teléfonos no paran de sonar. Podemos volver a intentarlo a lo largo de la mañana —colgó y me acarició el pelo—. No sé cómo voy a acostumbrarme a no compartir la cama contigo todas las noches.

—Pues no lo hagamos —dije.

Me incorporé apoyándome en el codo y lo miré. No estaba preparada para dejarlo marchar, por mucho que eso me hiciera sentir egoísta.

T.J. se irguió bruscamente.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro —el corazón me latía con fuerza y la cabeza me advertía que aquello era una mala idea, pero me daba igual—. Estaremos separados algún tiempo. Tú necesitas estar con tu familia, y yo también. Pero después, si quieres volver, estaré esperándote.

T.J. soltó un profundo suspiro con cara de alivio. Me rodeó con los brazos y me besó en la frente.

—Por supuesto que querré.

—No será fácil, T.J. La gente no lo entenderá. Harán muchas preguntas —sólo de pensarlo, se me encogió el estómago—. No olvides mencionar que tenías casi diecinueve años la primera vez que pasó algo entre nosotros.

—¿Crees que alguien lo preguntará?

—Todo el mundo lo preguntará.

***

Me desperté a media noche para ir al lavabo. Me había quedado dormida viendo la tele, y cuando volví a la cama cogí el mando a distancia y estuve haciendo zapping hasta que me detuve a ver las noticias.

Todo mi cuerpo se tensó cuando la CNN anunció una noticia de última hora y allí, en la pantalla, bajo el titular «Han pasado tres años y medio en una isla desierta», estaban nuestras fotografías, congelados a la edad de dieciséis y treinta años.

Alargué el brazo y sacudí suavemente el hombro de T.J.

—¿Qué, qué pasa? —preguntó medio dormido.

—Mira la tele.

Se incorporó, parpadeó y ya no pudo apartar los ojos de la pantalla.

Subí el volumen para oír a Larry King diciendo: «Creo que hablo por todos cuando digo que aquí hay una gran historia».

—Joder —dijo T.J.

«La que se nos viene encima», pensé.

Capítulo 42
T.J.

Me desperté antes que Anna y pedí huevos revueltos, crepes, salchichas con beicon, tostadas, zumo y café. Cuando el desayuno llegó, la desperté con besos.

—Huele a café —dijo, abriendo los ojos.

Le serví una taza. Bebió un sorbo y suspiró.

—Ah, qué bueno.

Desayunamos en la cama y luego Anna se dio una ducha. Me quedé junto al teléfono por si mi padre llamaba. En cuanto acabó de asearse, entré yo. Cuando salí, secándome con la toalla, Anna se quedó mirándome fijamente.

—Te has afeitado.

Me acarició la mejilla con el dorso de la mano.

Me eché a reír.

—Me dijiste que si algún día nos rescataban tendría que afeitarme yo solito.

—No lo decía en serio.

El teléfono sonó a las once en punto. Mi padre había fletado un jet privado y teníamos que estar en el aeropuerto al cabo de una hora.

—Vendréis directos, sin más escalas que las imprescindibles para repostar. Os estaremos esperando en O’Hare.

—Papá, Anna no ha podido hablar con su hermana. ¿Sabes algo de ella?

—He hablado con Sarah dos veces. Su teléfono no para de sonar, pero lo mismo nos pasa a nosotros, T.J. Las noticias vuelan. El aeropuerto nos ha concedido un permiso especial para que podamos recibiros en cuanto aterricéis, pero los medios de comunicación también estarán allí. Haré cuanto esté en mi mano para mantenerlos a una distancia razonable.

—De acuerdo. Será mejor que nos pongamos en marcha o llegaremos tarde al aeropuerto.

—Te quiero, hijo.

—Yo también te quiero, papá.

Me puse la camiseta y los pantalones cortos nuevos. Anna se puso el vestido azul. Rescaté del viejo pantalón corto la tarjeta de visita de la empresa de hidroaviones y tiré a la basura nuestros harapos. Metimos todo lo demás en dos bolsas de plástico que encontramos en la habitación.

Tras abandonar el hotel, tomamos el autobús de enlace con el aeropuerto. Anna apenas podía permanecer quieta en su asiento. Me reí y la rodeé con los brazos.

—Estás de los nervios.

—Lo sé. Es la emoción, y además he bebido más café de la cuenta.

El autobús se detuvo frente a la puerta de acceso al aeropuerto y Anna y yo nos levantamos.

—¿Lista para marcharnos de aquí? —pregunté, tomando su mano.

—Sí, señor —contestó con una sonrisa.

La tripulación (piloto, copiloto y una auxiliar de vuelo) nos recibió con aplausos y vivas cuando entramos en el avión agachando la cabeza. Les estrechamos la mano y nos presentamos, sonrientes.

Miré alrededor. Era una cabina de siete plazas: cinco asientos individuales, separados por un estrecho pasillo, y dos contiguos. A un lado había también un sofá largo y estrecho adosado a la carlinga. No quería ni pensar cuánto habría pagado mi padre por el flete.

—¿Qué clase de avión es éste? —pregunté.

—Un Lear 55 —contestó el piloto—. Es un reactor de capacidad media. Tendremos que repostar pocas veces y llegaremos a Chicago en unas dieciocho horas.

Anna y yo dejamos las bolsas en el compartimento superior y nos acomodamos en los dos asientos reclinables con tapicería de piel. Ante nosotros había una mesa atornillada al suelo.

La auxiliar de vuelo vino a vernos tan pronto como nos abrochamos los cinturones de seguridad.

—Hola, me llamo Susan. ¿Qué les apetece beber? Tenemos refrescos, cerveza, vino, cócteles, agua mineral, zumos y champán.

—Tú primero, Anna.

—Yo tomaré agua, champán y zumo.

—¿Le parece bien un cóctel mimosa? Tenemos zumo de naranja natural.

Anna le sonrió.

—Me parece fantástico. Gracias, Susan.

—Yo tomaré agua, cerveza y coca-cola —pedí—. Gracias.

—Muy bien. Volveré enseguida.

Ninguno de los dos estaba acostumbrado al alcohol, y no tardamos en acusar sus efectos. Anna tomó dos mimosas y yo cuatro cervezas. Ella no podía parar de reír como una colegiala, y yo no podía parar de besarla. Nuestro tono de voz tampoco era lo que se dice discreto, por más que Susan fingiera no escucharnos. Nos trajo una bandeja de aperitivos (queso, galletas saladas y fruta), seguramente con la esperanza de que se nos pasara un poco la borrachera. Nos lo comimos todo, aunque antes me empeñé en poner a prueba mi puntería lanzando granos de uva a la boca de Anna. No acerté ni uno, pero nos desternillábamos con cada intento.

Cuando se hizo de noche, Susan nos trajo un par de mantas y almohadas.

—Ay, qué bien —dijo Anna, en pleno ataque de hipo—. Tengo un poco de sueño.

Nos tapé a ambos con las mantas y deslicé las manos por dentro de su vestido.

—Estate quieto —dijo, intentando apartarme las manos—. Susan está aquí mismo.

—A ella qué más le da —repliqué, estirando la manta por encima de nuestras cabezas para que nos brindara intimidad.

Pero lo mío era puro cuento, porque cinco minutos más tarde dormía a pierna suelta.

Me desperté con dolor de cabeza. Anna seguía durmiendo con la cabeza apoyada en mi hombro. Cuando se despertó, nos turnamos para asearnos y cepillarnos los dientes en el lavabo.

Susan dejó sobre la mesa una bandeja con sándwiches de pavo y rosbif, un plato de patatas fritas y dos coca-colas. También nos ofreció dos comprimidos de paracetamol y sendos botellines de agua.

—Gracias.

—De nada —respondió, y me dio unas suaves palmaditas en el hombro.

Tomamos los comprimidos con un sorbo de agua.

—¿Qué día es hoy, Anna?

Lo pensó unos segundos antes de contestar:

—¿Veintiocho de diciembre?

—Quiero que pasemos la Nochevieja juntos —dije—. Para entonces te echaré mucho de menos.

Anna me dio un beso fugaz.

—Deseo concedido.

Nos comimos los sándwiches y las patatas fritas y pasamos el resto del viaje hablando.

—He pensado tantas veces en este día, T.J., imagino a mis padres, a Sarah, a David y los niños, todos juntos esperándome en el aeropuerto, y me imagino a mí misma corriendo hacia ellos con los brazos abiertos.

—Yo también he pensado en este día. Me preocupaba que no llegara nunca.

—Pero ha llegado —repuso ella, sonriente.

Empezaba a clarear, y me acerqué a la ventanilla para contemplar los campos escarchados del Medio Oeste. Cuando iniciamos el descenso sobre Chicago, Anna señaló hacia abajo y dijo:

—Mira, nieve.

Aterrizamos en el aeropuerto O’Hare poco antes de las ocho de la mañana. Anna, impaciente, se desabrochó el cinturón de seguridad y se levantó sin esperar a que el avión se detuviera por completo.

Cogimos las bolsas del compartimento superior y enfilamos apresuradamente el pasillo que conducía a la parte delantera del avión. El piloto y el copiloto salieron de la cabina.

—Ha sido un placer traerlos de vuelta a casa —dijo el piloto—. Les deseo suerte a los dos.

Nos volvimos hacia Susan.

—Gracias por todo.

—No hay de qué —contestó la azafata, y nos abrazó a ambos. La puerta del avión se abrió.

—Ha llegado la hora de la verdad, T.J. —dijo Anna—. Vamos allá.

Capítulo 43
Anna

Nos cogimos de la mano y recorrimos presurosos el pasillo articulado que separaba el avión del edificio aeroportuario. Cuando salimos por el otro lado, nos esperaba una multitud. Me cegaron los flashes de decenas de cámaras y parpadeé repetidamente, tratando de enfocar la vista. Los periodistas se lanzaron a hacernos preguntas a voz en grito. Sarah vino corriendo hacia mí, convertida en un borrón, y me rodeó con los brazos, llorando.

Jane Callahan estaba al borde de la histeria cuando se abalanzó sobre T.J. Tom Callahan y dos muchachas —sus hermanas, deduje— no tardaron en unirse al abrazo familiar. David estaba con Sarah y se acercó para abrazarme. Lo estreché con fuerza y luego me aparté, buscando a mis padres entre aquel gentío.

John estaba allí.

Vino hacia mí y lo abracé como una autómata. Luego retrocedí, deseando que se apartara de delante. Me sentía confusa y mi corazón empezó a latir con fuerza. Recorrí con la mirada a todas las personas que habían accedido a la zona acordonada, pero no vi a mi madre.

Ni a mi padre.

Los busqué de nuevo, ansiosamente, hasta que de pronto comprendí por qué su número de teléfono había dejado de existir. Me flaquearon las piernas. Sarah y David me sostuvieron a tiempo.

—¿Los dos?

Sarah asintió con los ojos anegados en lágrimas.

—¡No! —grité—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Lo siento —repuso—. Cuando llamaste me quedé desconcertada, y tú parecías tan feliz… No tuve valor para decírtelo, Anna.

Me acompañaron hasta una silla y T.J. apareció a mi lado.

Se sentó, me estrechó entre sus brazos y me meció con ternura mientras yo sollozaba.

—Han muerto los dos —le dije, apartando la cabeza de su pecho.

—Lo sé. Mi madre acaba de decírmelo.

Me besó en la frente y me secó las lágrimas mientras las cámaras lo captaban todo. Menos de veinticuatro horas después, las imágenes de T.J. abrazándome y besándome llenarían la primera plana de los periódicos de todo el país.

Apoyé la cabeza en su pecho y cerré los ojos. Sarah me acarició la espalda hasta que por fin respiré hondo y me incorporé.

—Lo siento mucho —dijo T.J., apartándome el pelo de la frente con delicadeza.

Asentí.

—Lo sé.

Reinaba el silencio, sólo roto por los flashes y los disparos de las cámaras. Me volví hacia Sarah y dije:

—Quiero irme a casa.

Mi hermana apuntó su número de móvil en un papel para que se lo diera a T.J., que se lo guardó en el bolsillo.

—Te llamo en un rato —me abrazó y me susurró al oído—: Te quiero.

—Yo también —contesté con un hilo de voz.

En cuanto nos levantamos, Tom y Jane Callahan vinieron hacia nosotros, seguidos por las hermanas de T.J.

—Lo siento muchísimo, Anna —dijo Jane—. Sarah nos contó lo de tus padres. Me sentía fatal sabiendo el disgusto que te esperaba —me dio un abrazo, y cuando se apartó me sostuvo las manos unos instantes—. Te llamaremos en unos días. Tenemos cosas de que hablar.

Me sonrió y me dio un beso rápido.

Tom Callahan también me sonrió y me puso una mano en el hombro.

—Gracias por fletar el avión —le dije.

Sarah le pidió a David que se dirigiera a los periodistas para decirles que yo no iba a hacer ninguna declaración. John se me acercó. Hizo amago de cogerme la mano, pero se contuvo en el último momento.

—Lamento lo de tus padres, Anna.

—Gracias.

Allí estábamos, a cuál más incómodo, como si fuéramos dos completos desconocidos.

—Me alegré muchísimo cuando Sarah me llamó —dijo al fin—. No podía creérmelo.

Respiré hondo y dije:

—John…

—No digas nada. Tómate tu tiempo y, cuando estés lista, hablamos. Estarás deseando largarte de aquí, lo sé —miró de reojo a T.J., que estaba cerca, con su familia—. Le entregué todas tus cosas a Sarah hará cosa de un año. No había podido hacerlo hasta entonces —me sostuvo la mirada—. Me alegro mucho de que hayas vuelto, Anna.

Me abrazó y luego se fue. Sarah y David me guiaron desde la puerta de embarque.

Capítulo 44
T.J.

Mi familia me rodeó. Alexis y Grace me cogieron una mano cada una y mi madre no sabía si reír o llorar, así que alternaba lo uno con lo otro.

—No puedo creer lo mucho que has crecido —comentó mi padre.

Todos alucinaban con mi cola de caballo.

—No teníamos tijeras —expliqué.

Con el rabillo del ojo me fijé en un tipo alto y rubio que se acercaba a Anna. «Apártate de ella. Ya no te quiere». Los observé hasta que mi madre me tiró del brazo.

—Vámonos a casa, T.J.

Me volví para mirar a Anna una vez más. John la abrazó y luego se alejó. Suspiré de alivio y dije:

—Estoy listo, mamá.

Antes de que saliéramos a la calle, mi madre me dio un abrigo, un par de calcetines y unas zapatillas deportivas. Metí las chancletas en la bolsa de plástico, con el resto de mis cosas, y seguí a mi familia hasta el coche.

Cuando llegamos a casa me di una ducha, me anudé una toalla a la cintura y entré en mi antiguo dormitorio. Todo estaba tal como lo había dejado: sobre la cama la misma colcha azul marino, y el equipo de música y la colección de CD seguían en el mismo rincón, junto al escritorio. Sobre el tocador había una pila de ropa doblada. Mi madre había acertado bastante con la talla, teniendo en cuenta lo mucho que había crecido.

Al salir de la habitación la encontré en la cocina, preparando el desayuno. Me había hecho crepes con beicon, y cuando terminé de comer me senté en la sala a charlar con mi familia. Grace, que tenía catorce años, se acomodó a mi lado. Alexis, que acababa de cumplir trece, se sentó a mis pies.

Se lo conté todo —el accidente, el agua contaminada, la sed, el hambre, el tiburón, mi enfermedad, el tsunami— y contesté a todas sus preguntas. Mi madre rompió a llorar otra vez cuando supo lo enfermo que había estado.

Esa noche, después de que mis hermanas se fueran a la cama, me quedé a solas con mis padres.

—No te imaginas lo que se siente, T.J. —suspiró mi madre—, cuando crees que tu hijo está muerto y de pronto te llama por teléfono. Un milagro, eso es lo que es.

—Ya. Anna soñaba con el día en que haríamos esas llamadas. No veía el momento de decirle a todo el mundo que estábamos vivos.

El silencio se impuso por primera vez. Mi madre se aclaró la garganta.

—¿Qué clase de relación teníais? —preguntó.

—Justo la clase de relación que estás pensando.

—¿Cuántos años tenías?

—Casi diecinueve —contesté—. Y por cierto…

—¿Sí?

—Fue idea mía, desde luego.

Capítulo 45
Anna

Antes de salir del aeropuerto pasamos por el cuarto de baño, porque necesitaba sonarme la nariz y secarme los ojos. Sarah me ofreció un pañuelo de papel.

—Debí imaginar que algo había pasado al ver que su número ya no existía. Me dijiste que habían vendido la casa.

—Dije que la casa se vendió. David y yo la pusimos a la venta tras la lectura del testamento.

Me incliné, apoyándome en el lavamanos para no perder el equilibrio.

—¿Qué ocurrió?

—Papá tuvo otro infarto.

—¿Cuándo?

Sarah vaciló.

—Dos semanas después de tu accidente.

Rompí a llorar de nuevo.

—¿Y mamá?

—Cáncer de ovario. Murió hace un año.

David nos llamó a voz en grito desde fuera. Sarah se asomó y volvió a cerrar la puerta.

—Los periodistas vienen hacia aquí. Larguémonos, a menos que quieras hablar con ellos.

Negué con la cabeza. Sarah me había traído un abrigo y unas botas forradas de borreguillo. Me lo puse y nos dirigimos al aparcamiento con los periodistas pisándonos los talones. Reconocí el olor a nieve y humo de tubo de escape.

—¿Dónde están los niños? —pregunté cuando llegamos al piso de Sarah y David.

Me moría de ganas de abrazar a Joe y Chloe.

—Los hemos llevado a casa de mis suegros. Iré a recogerlos mañana. Están como locos por verte.

—¿Qué quieres comer? —preguntó David.

Tenía el estómago revuelto. Había pensado darme un banquete a mi llegada, pero ahora no me sentía capaz de probar bocado.

David debió de intuirlo, porque dijo:

—¿Qué tal si salgo por unos bagels y te los comes cuando te apetezca?

—Eso sería estupendo, David. Gracias.

Me quité el abrigo y las botas.

—Tienes toda tu ropa aquí —dijo Sarah—. Cuando John me la trajo, la guardé en la habitación de invitados. También están tus joyas y zapatos y alguna cosa más. No he podido deshacerme de nada.

Seguí a Sarah por el pasillo hasta la habitación de invitados. Cuando abrió el armario, me quedé como hipnotizada contemplando mi propia ropa. La mayoría de prendas colgaban de perchas, y las demás estaban perfectamente apiladas en la balda superior. Me llamó la atención un jersey de cachemira azul claro y palpé una manga, de asombrosa suavidad.

—¿Quieres darte una ducha antes de cambiarte? —preguntó Sarah.

—Por supuesto.

Cogí unos pantalones de yoga grises y una camiseta blanca de manga larga. También saqué el jersey azul de cachemira. La cajonera del rincón contenía mis calcetines, sostenes y bragas. Fui al cuarto de baño y pasé una eternidad bajo la ducha.

La ropa me venía enorme, pero me resultaba familiar y acogedora.

—Stefani viene de camino —anunció Sarah, ofreciéndome una taza de café cuando me acomodé en el sofá del salón.

Sonreí al oír el nombre de mi mejor amiga.

—Me muero de ganas de verla —bebí un sorbo de café y noté un regusto alcohólico—. ¿Le has echado Baileys?

—He pensado que te vendría bien.

—De acuerdo, pero sólo esto. Ya no estoy acostumbrada —sostuve la taza tibia entre mis manos—. ¿Cómo encajó mamá la muerte de papá?

—Bastante bien. No quería vender la casa, así que David se encargaba del jardín y cuando nevaba contratábamos a alguien para que despejara el camino y las aceras. Nos asegurábamos de que no se sintiera sola.

—¿Fue un cáncer muy agresivo?

—Bastante. Pero luchó con uñas y dientes hasta el final.

—¿Tuvisteis que ingresarla?

—No. Murió en su casa, como siempre había querido.

Apuramos el café. David regresó con los bagels y Sarah me animó a comer.

—Estás en los huesos —dijo, mientras esparcía queso de untar en un bagel.

Después de comer volvimos a instalarnos en el sofá. Sarah encendió el equipo de música y sintonizó una emisora de clásicos del rock. Me ofreció otra taza de café, esta vez sin Baileys. David se unió a nosotras, y Sarah y él me hicieron preguntas sobre la isla.

Se lo conté todo. Sarah lloró cuando les dije que T.J. y yo habíamos estado a punto de morir deshidratados, y se llevó un disgusto tremendo al saber que dos aviones habían sobrevolado la isla. Cuando les hablé del tiburón, de Huesitos y del tsunami, me escucharon horrorizados.

—Qué experiencia tan terrible —suspiró Sarah.

—Bueno, nos íbamos adaptando sobre la marcha. Pero hacia el final las cosas se estaban poniendo muy difíciles. No sé si hubiésemos aguantado mucho más.

Mi hermana me alcanzó una manta de lana, con la que me tapé las piernas.

—No esperaba ver a John en el aeropuerto —añadí.

—Yo lo llamé. Cuando lo del accidente se quedó destrozado, y se alegró muchísimo de saber que seguías con vida.

—Había dado por sentado que seguiría adelante con su vida. A estas alturas me lo imaginaba ya casado.

—Pues no. Estuvo saliendo con alguien durante un tiempo, pero sigue soltero.

—Ah.

—¿Qué decidiste acerca de él?

—No es la persona con la que quiero estar, Sarah. No sé qué habría pasado si aquel avión no se hubiese estrellado en el mar, pero he tenido mucho tiempo para pensar en lo que quiero —negué con la cabeza—. Y no es John.

—T.J. y tú sois pareja, ¿verdad? —preguntó.

—Sí. ¿Te sorprende?

—¿Dadas las circunstancias? No. ¿Qué edad tiene?

—Veinte.

—¿Qué edad tenía cuando empezó lo vuestro?

—Casi diecinueve.

—¿Estás enamorada de él?

—Sí.

—He visto cómo te miraba. Cómo te consolaba en el aeropuerto. Él también te quiere.

Dejé mi taza vacía en la mesa de centro y asentí.

—Sí. Me quiere.

Sonó el timbre y Sarah fue a abrir. La seguí, conteniendo la respiración mientras mi hermana miraba por la mirilla y abría la puerta. Allí estaba Stefani, llorando. La estreché entre mis brazos. No hay palabras para expresar lo que sentí al verla de nuevo.

—Ay, Anna… —dijo, sollozando y abrazándome con fuerza—. Estás aquí.

Capítulo 46
T.J.

Esa noche, cuando me fui a mi habitación, me tumbé en la cama y llamé a Anna.

—Hola —saludé—. ¿Qué tal va eso?

—Estoy agotada. Demasiadas novedades que asimilar.

—Ojalá pudiera ayudarte.

—Es sólo cuestión de tiempo. No te preocupes por mí.

—Estoy acostado en mi vieja cama. Mi madre no se deshizo de nada.

—Sarah tampoco. Siempre había pensado que cuando te morías la gente se desprendía de tus cosas.

—Mi madre se ha enterado de lo nuestro.

—Ay, Dios. ¿Qué ha dicho?

—Me ha preguntado cuántos años tenía cuando todo empezó. Nada más.

—Puede que retome el tema más adelante.

—Quizá. ¿Era John el del aeropuerto?

—Sí.

—¿Qué le has dicho?

—Nada. No me ha dejado hablar. Se supone que tengo que llamarlo para que hablemos.

—¿Vas a hacerlo?

—Algún día. Ahora mismo no me siento con fuerzas. Hace unos días estábamos caminando por una isla perdida y ahora estamos en casa. Es surrealista.

—Lo sé.

—¿Estás cansado? —preguntó Anna.

—Exhausto.

—Intenta dormir un poco.

—Te quiero, Anna.

—Yo también.

Capítulo 47
Anna

Sarah abrió la puerta de la habitación. Me traía una taza de café y el periódico.

—¿Estás despierta?

Me incorporé parpadeando. La luz del sol entraba por las ventanas, tamizada por los visillos.

—¿Qué hora es?

—Casi las diez —me tendió la taza y dejó el diario sobre la mesilla de noche—. Los periodistas no se dan por vencidos. He tenido que desconectar el timbre de la puerta.

Cogí su móvil de la mesilla de noche y lo encendí. Lo había apagado después de hablar con T.J. Había once llamadas perdidas.

—También han estado llamando a tu móvil. Me compraré uno en cuanto pueda —le dije.

Sarah movió la mano como restándole importancia.

—No hay prisa. Le pediremos a David que vaya a comprarlo por ti.

Dejé la taza de café en la mesilla y cogí el periódico. T.J. y yo salíamos en primera plana, a toda página. Eran las mismas fotografías que había visto en la CNN, pero también había varias tomadas en el aeropuerto. La más grande mostraba a T.J. besándome en la frente, rodeada de otras más pequeñas en las que aparecíamos corriendo de la mano y abrazándonos, y en las que T.J. me secaba las lágrimas y me estrechaba entre sus brazos. A quienes habían hecho conjeturas sobre la naturaleza de nuestra relación les bastaría con echar un vistazo para despejar sus dudas.

Le devolví el diario a Sarah.

—Si algún periodista logra colarse, dile que no estoy preparada para hablar de todo esto, ¿de acuerdo?

Cogí la taza y la sostuve entre las manos. Recordé a mis padres y prorrumpí en sollozos. Sarah se subió a la cama y me abrazó, al tiempo que me acercaba una caja de pañuelos.

—Tranquila, Anna. A mí también me sucedía cada vez que pensaba en ellos. Pasará algún tiempo hasta que deje de dolerte tanto.

—Lo sé —repuse, asintiendo con la cabeza.

—¿Tienes hambre? David ha ido a comprar el desayuno.

El alud de emociones me quitaba el apetito, pero me notaba el estómago vacío.

—Un poco.

—¿Qué quieres hacer hoy?

—Pues debería pedir cita con el médico, el dentista, la peluquería…

Sarah salió un momento y volvió con las páginas amarillas.

—Dime a quién quieres que llame.

Capítulo 48
T.J.

Ben irrumpió en mi habitación periódico en mano.

—Una pregunta —me soltó a bocajarro, con el dedo índice en alto—. ¿Cuántos años tenías cuando empezaste a tirártela? Porque después de ver estas fotos está claro que te la estás tirando.

Si Ben no hubiera estado mirando la foto en que yo salía besando a Anna, quizá hubiese visto venir mi puño antes de que aterrizara contra su cara.

—¡Coño, T.J.! ¿A qué ha venido eso? —preguntó, despatarrado en el suelo y frotándose el pómulo.

—¿No se te ocurre nada más que decirme después de tres años y medio sin verme?

Ben se incorporó en el suelo. El ojo empezaba a hinchársele.

—Joder, tío. Me has hecho daño.

Bajé de la cama y lo ayudé a levantarse.

—No vuelvas a hablar así de Anna.

—¿T.J.? —mi madre asomó la cabeza y reparó en Ben, que seguía con la mano en la cara—. ¿Va todo bien?

—Sí, mamá. Todo perfecto.

—Sí, no pasa nada —le aseguró Ben.

Mi madre nos miró a ambos pero no preguntó qué había sucedido.

—¿Qué quieres comer, T.J.?

—Cualquier cosa.

Cuando mi madre se fue, Ben dijo:

—Así que estás enamorado de ella o algo así…

—Pues sí.

—¿Y ella?

—También.

—¿Lo sabe tu madre?

—Ajá.

—¿Y no ha puesto el grito en el cielo?

—Aún no.

—Bueno, me alegro de que hayas vuelto, tío —Ben me abrazó con torpeza—. Lo pasé bastante mal cuando me dijeron que la habías palmado —añadió, mirando el suelo—. Hablé en tu funeral.

—¿De veras?

Asintió.

Ben tenía que hacer de tripas corazón para hablar delante de toda la clase cuando tocaba expresión oral. No me lo imaginaba pronunciando un discurso nada menos que en mi funeral. Me arrepentí de haberle pegado.

—Te lo agradezco, Ben.

—Sí, bueno… a tu madre la ilusionaba. Oye, vas a cortarte esa melena, ¿no? Pareces una chica, tío.

—Sí, me la cortaré.

Mi madre me preparó una hamburguesa con queso y patatas fritas, y Ben me hizo compañía mientras comía. Mis padres me abrazaron un par de veces y mi madre me besó. Ben seguramente se moría de ganas de hacer algún comentario sarcástico, pero se mordió la lengua y se limitó a sujetarse una bolsa de hielo sobre el ojo y el pómulo para bajar la inflamación. Grace y Alexis también nos acompañaron a la mesa durante un rato, y me pusieron al día sobre la escuela y sus amigas. Apuré mi vaso de coca-cola.

—No nos dan cita con el doctor Sanderson hasta mañana. Creía que quizá pudieran hacernos un hueco, pero al parecer están desbordados.

—No pasa nada, mamá. He esperado tres años, así que no pasa nada por un día más.

Ella se secó las manos en un paño de cocina y me miró.

—¿Quieres comer algo más?

—No, estoy lleno. Gracias.

—Voy a pedirte hora en la peluquería y el dentista.

Apagó el fuego y se fue a llamar por teléfono.

—Y bien, ¿tienes trabajo o qué? —le pregunté a Ben—. Es mediodía y tú aquí, tan pancho.

—Voy a la universidad. Ahora mismo estoy de vacaciones.

—¿Te has apuntado a la universidad? ¿A cuál?

—La de Iowa. Estoy en segundo. Tienes que venir a verme. ¿Y tú, qué piensas hacer?

—Le prometí a Anna que me sacaría el bachillerato. De lo que haré después no tengo ni idea.

—¿Vas a seguir viéndola?

—Sí. Ya la echo de menos. Llevo tres años y medio despertándome a su lado.

—Tío, ¿prometes no pegarme si te hago una pregunta?

—Depende de lo que preguntes.

—¿Cómo es lo vuestro? ¿Es verdad eso que dicen de las tías mayores?

—Anna no es tan mayor.

—Ah, vale. Bueno, pero ¿qué tal es?

—Increíble.

—¿Qué te hace?

—De todo, Ben.

Capítulo 49
Anna

Mi peluquera, Joanne, entró en el salón de Sarah.

—Hay periodistas abajo —anunció—. Creo que me han sacado una foto —se quitó el abrigo y me dio un abrazo—. Bienvenida, Anna. Historias como la tuya me hacen creer en los milagros.

—A mí también, Joanne.

—¿Dónde prefieres cortarle el pelo? —preguntó Sarah. Acababa de darme una ducha y aún tenía el pelo mojado, así que Joanne me hizo sentar en un taburete de la cocina.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó, examinándome las puntas.

—Le pedí a T.J. que me lo quemara, porque lo tenía demasiado largo.

—Lo dices en broma, ¿no?

—Nada de bromas. El pobre temía prenderme fuego a toda la cabeza.

—¿Cuánto quieres que te corte?

El pelo me llegaba a media espalda.

—Tres o cuatro dedos. Y el flequillo largo, ¿quizá?

—Muy bien.

Mientras trabajaba, Joanne me fue haciendo preguntas sobre la isla. Les conté del murciélago que se había quedado atrapado en mi pelo.

—¿Que te mordió? —se horrorizó Sarah—. ¿Y T.J. lo mató a navajazos?

—Sí. Pero al final todo salió bien. No me contagió la rabia.

Joanne me secó el pelo y me lo alisó con la plancha. Me tendió un espejo de mano y me miré. Ahora mi melena tenía un aspecto sano, sin puntas abiertas.

—Vaya. Menudo cambio.

Sarah intentó pagarle a Joanne, pero ésta se negó a aceptar dinero. Le di las gracias por haber venido hasta el piso de mi hermana.

—Es lo menos que podía hacer, Anna —me abrazó y me besó.

Después de que se marchara, le dije a Sarah:

—Si pudiéramos salir sin que se nos echaran encima, hay un sitio al que me gustaría ir.

—Eso está hecho. Llamaré un taxi.

Los periodistas empezaron a gritar mi nombre en cuanto aparecimos en la puerta. Estaban esperándonos en los escalones de la entrada, pero nos abrimos paso a empujones y subimos al taxi.

—Ojalá tu edificio tuviera una puerta trasera —dije.

—Seguramente también estarían allí. Malditos buitres —masculló Sarah, y le indicó al taxista adonde debía dirigirse.

Poco después llegamos al cementerio de Graceland.

—¿Puede esperar, por favor? —le pidió mi hermana al taxista.

Unos pocos copos de nieve se arremolinaban en el cielo gris. Sentí un escalofrío, pero Sarah parecía inmune al frío. Ni siquiera se molestó en abrocharse el abrigo. Me guió hasta el sepulcro donde nuestros padres, Josephine y George Emerson, yacían juntos.

Me arrodillé junto a la lápida y acaricié sus nombres con el dedo.

—He vuelto —susurré.

Sarah me ofreció un pañuelo y me enjugué las lágrimas.

Recordé a mi padre con su estrambótico gorro de lona lleno de anzuelos, enseñándome a limpiar pescado. Recordé lo mucho que le gustaba llenar el bebedero de los colibríes y ver cómo las diminutas aves se acercaban volando y planeaban en el aire. Pensé en mi madre y en lo mucho que disfrutaba del jardín, la casa, los nietos. Ya no podría contarle de mis peripecias en clase los domingos por la mañana, mientras desayunábamos. No volvería a escuchar sus consejos, ni las voces de ninguno de los dos. Lloré a moco tendido, desahogándome al fin. Sarah esperó con paciencia, dándome tiempo para la catarsis que tanto necesitaba, hasta que las lágrimas se fueron espaciando y logré incorporarme.

—Ya podemos irnos.

Mi hermana me rodeó con el brazo y volvimos al taxi. Le dio otra dirección al conductor y fuimos a casa de sus suegros para recoger a los niños.

Joe y Chloe interrumpieron sus juegos en cuanto llegamos. Seguramente me veían como una aparición. Sarah se había encargado de mantener vivo mi recuerdo, pero la tía a la que creían muerta estaba ahora plantada en medio del salón. Me arrodillé junto a ellos y susurré:

—Dios, cómo os echaba de menos…

Joe fue el primero en acercárseme. Lo abracé con fuerza.

—Deja que te mire —dije, apartándome lo justo.

—Se me están cayendo los dientes —me explicó, abriendo la boca para enseñarme los huecos.

—Vaya, el hada de los dientes debe de andar muy atareada.

Chloe, que poco a poco le iba perdiendo el miedo a su tía desaparecida, se atrevió a acercarse un poco más y musitó:

—A mí también se me han caído algunos.

Abrió la boca para que lo comprobara.

—Pero ¡si estáis desdentados! Mamá se pasará el día haciendo papillas.

—Tía Anna, ¿te quedarás a vivir con nosotros? —preguntó Chloe.

—Durante algún tiempo.

—¿Vendrás a arroparme esta noche? —preguntó.

—No, esta noche me toca a mí —protestó Joe.

—¿Qué tal si os arropo a los dos? —sugerí.

Los abracé con fuerza, conteniendo las lágrimas.

—¿Listos para volver a casa? —preguntó Sarah.

—¡Sí! ¡Yupi!

—Pues dadle un beso a la abuela y nos vamos.

Esa noche, después de acostar a mis sobrinos, Sarah sirvió dos copas de vino tinto. Cuando el teléfono empezó a sonar, contestó y me pasó el auricular.

—Hola, ¿cómo estás? —preguntó T.J.

—Bien. Sarah y yo hemos ido al cementerio.

—Ha debido de ser duro.

—Sí, pero tenía muchas ganas de ir. Me siento un poco mejor después de haber visitado sus tumbas. Volveré. Y tú, ¿qué has hecho?

—He ido a cortarme el pelo. Puede que no me reconozcas.

—Voy a echar de menos tu coleta.

Él rio.

—Pues yo no.

—Acabo de acostar a mis sobrinos. Me ha llevado dos horas, porque les he leído todos los libros que tienen. Sarah acaba de servirnos una copa de vino y Stefani va a venir a vernos. ¿Y tú, tienes algún plan?

—Voy a salir con Ben, si logramos dar esquinazo a los periodistas.

—¿Cómo está?

—Sigue siendo un bocazas.

—¿Has ido al médico?

—Mañana iré.

—Espero que todo vaya bien.

—Seguro que sí. ¿Y tú, has ido al médico?

—Mañana. Y por la tarde tengo hora con el dentista.

—Yo también. ¿Te acuerdas de cuando me quité los hierros?

—Lo había olvidado.

—Nos vemos en Nochevieja, Anna. Te quiero.

—Yo también. Que lo pases bien esta noche.

Capítulo 50
T.J.

Ben llamó a la puerta y salí a recibirlo. Tenía el ojo a la funerala, entre morado y azul.

—Joder… Lo siento, tío.

—No pasa nada. Por suerte para ti, no soy rencoroso.

—Es tu mejor virtud, sin duda.

—Hay un montón de gente del instituto que ha vuelto a casa por Navidad. ¿Te apetece ir a una fiesta?

—Claro. ¿Dónde?

—En casa de Coop. Sus padres se han ido a las Bahamas esta mañana.

Cogí mi abrigo.

—Vámonos.

Cuando llegamos, había por lo menos veinte de mis antiguos compañeros de clase apiñados en el salón de Nate Cooper. La música sonaba a todo trapo. Nos recibieron con una ovación y varios de ellos vinieron a estrecharme la mano y darme palmadas en la espalda. A algunos no los veía desde que había empezado el tratamiento del Hodgkin, porque aquel año apenas asistí a clase. Se me hizo raro darme cuenta de que todos habían acabado la secundaria menos yo.

Alguien me pasó una cerveza. Querían que les contara de la isla y no tuve inconveniente en contestar a todas sus preguntas. Ben debió de explicarles cómo se había ganado un ojo a la funerala, porque nadie preguntó por Anna.

Iba por mi segunda cerveza cuando una chica rubia se sentó en el sofá a mi lado. Tenía el pelo largo e iba maquillada a tope

—¿Te acuerdas de mí? —me preguntó.

—Más o menos. Lo siento, no recuerdo tu nombre.

—Alex.

—Íbamos a la misma clase, ¿no?

—Sí —tomó un sorbo de cerveza—. Has cambiado mucho desde que íbamos a segundo.

—Bueno, de eso hace cuatro años.

Apuré la cerveza y busqué a Ben con la mirada.

—Tienes buen aspecto. Me cuesta creer que hayas estado todo este tiempo en una isla desierta.

—No había más remedio —me levanté—. Bien, me marcho. Ya nos veremos.

—Eso espero.

Encontré a Ben en la cocina.

—Oye, yo me abro.

—No puedes irte todavía, tío. Sólo son las doce.

—Estoy cansado. Me voy a la cama.

—Menudo muermo estás hecho, pero bueno, lo entiendo.

Ben me chocó los cinco y me fui.

Al salir pensé en Anna y regresé a casa sonriendo.

Capítulo 51
Anna

Desperté a Joe y Chloe para desayunar juntos. Estábamos terminando unos gofres caseros con zumo cuando Sarah apareció en la cocina.

—Buenos días —dijo—. Gracias por darles el desayuno a los niños.

—La tía Anna hace los mejores gofres del mundo —comentó Chloe.

—El novio de la tía Anna va a venir mañana por la noche —anunció Joe.

—¿Cómo te has enterado de eso? —preguntó Sarah.

—Te oí hablar con la tía Anna.

—Es cierto, el novio de la tía Anna vendrá a celebrar la Nochevieja con nosotros. Espero que os portéis bien y no hagáis el indio.

—La tía Anna tiene que darse una ducha —les dije a los niños—. Me espera un día de mucho ajetreo.

—¿Revisión médica? —preguntó Sarah.

—Y dentista. Diversión asegurada.

***

En la consulta del médico me entretuve leyendo una revista mientras esperaba. Cuando la enfermera me pidió que me subiera a la báscula, me horrorizó comprobar que sólo pesaba cuarenta y seis kilos, teniendo en cuenta que ya llevaba varios días comiendo de todo. A mi estatura de metro setenta le correspondían como mínimo diez kilos más. Cuando estaba en la isla, seguramente no pasaba de cuarenta kilos.

Me senté en la camilla. No llevaba puesta más que una bata de papel. Cuando la médica entró, me abrazó y dijo:

—Bienvenida, Anna. Seguro que te lo han dicho muchas veces, pero me cuesta creer que estés viva.

—Sí, aunque no me molesta oírlo.

Consultó mi historial.

—Estás muy delgada, pero seguro que ya lo sabías. ¿Cómo te sientes en general? ¿Hay algo que te preocupe?

—Ya me encuentro mucho mejor, ahora que estoy comiendo más. No me viene la regla desde hace tiempo, y eso sí me preocupa.

—Bueno, echemos un vistazo —dijo, y me ayudó a colocar los pies en los estribos—. Teniendo en cuenta tu peso, lo raro sería que tuvieras la regla. ¿Algún otro problema?

—No.

—Pediré las pruebas habituales en estos casos —continuó—, pero tu ciclo menstrual debería reanudarse en cuanto engordes un poco. Se ve que estás desnutrida, pero eso tiene fácil solución. Haz una dieta equilibrada. Y toma un complejo vitamínico todos los días.

—No haber tenido la regla durante tanto tiempo, ¿puede dificultar que me quede embarazada en el futuro?

—No. En cuanto te vuelva la regla, recuperarás la fertilidad —se quitó los guantes y los dejó caer en la papelera—. Ya puedes vestirte.

Me senté en la camilla. La doctora se detuvo antes de abrir la puerta y dijo:

—¿Te hago una receta de la píldora?

—Sí.

Pensé que sería más fácil coger la receta que explicarle que no necesitaba la píldora porque mi novio veinteañero era estéril.

Luego acudí al dentista y pasé más de una hora sentada en la incómoda butaca de la consulta, mientras la higienista me sacaba radiografías y me limpiaba y pulía la dentadura. Cuando anunció que no tenía ninguna caries, me consideré una mujer afortunada.

Sarah me había prestado algo de dinero. Al salir del dentista, cogí un taxi hasta el salón de belleza. Cuando Lucy me vio, se levantó de un brinco y vino a mi encuentro.

—Ay, Anna —dijo, dándome un abrazo.

Cuando se apartó, tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—No llores, Lucy, o me harás llorar a mí también.

—Has volvido —dijo con una sonrisa.

—Sí, he vuelto a casa.

Me hizo las uñas de las manos y los pies, y charlaba tan animadamente que me costó más de lo habitual entender lo que decía. Mencionó a John un par de veces, pero me hice la distraída. Al terminar, me dio otro abrazo.

—Gracias, Lucy. Volveré pronto —prometí.

Cuando salí del salón de belleza, me miré las manos. Sin los guantes se me helarían, pero no quería estropear la manicura. Al pasar la lengua por los dientes me los noté limpios y suaves. El olor a perritos calientes impregnaba el aire mientras miraba los escaparates y me ponía al día en materia de moda. Decidí volver al día siguiente y comprarme algo de ropa de mi talla.

Irreconocible, o eso esperaba, con las gafas de sol y el gorro de lana que me había prestado Sarah, me paseé por la acera con una sonrisa y la sensación de tener resortes en las suelas de los zapatos. Paré un taxi en la esquina y le di la dirección de mi hermana.

Ni siquiera el enjambre de periodistas que me esperaban al llegar podían empañar mi felicidad. Me abrí paso a empujones, entré en el piso y cerré la puerta.

T.J. me llamó más tarde.

—¿Qué tal la visita al oncólogo? —pregunté.

—Tardarán unos días en tener los resultados de las pruebas y la analítica, pero el médico ha dicho que es optimista, puesto que no he vuelto a tener síntomas. También he ido al médico de cabecera.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que necesito ganar peso, pero aparte de eso estoy perfecto. Le conté lo de mi enfermedad en la isla. Estabas en lo cierto: seguramente fue algo vírico.

—Pero ¿qué era?

—Dengue hemorrágico. Lo transmiten los mosquitos.

—Te tenían acribillado. ¿Es como la malaria?

—Supongo. Lo llaman fiebre quebrantahuesos. Un nombre muy apropiado.

—¿Es muy grave?

—La tasa de supervivencia se sitúa alrededor del cincuenta por ciento de los casos. El médico me ha dicho que tuve suerte de no entrar en shock y morir desangrado.

—Me cuesta creer a cuántas cosas has sobrevivido, T.J.

—A mí también. ¿Cómo ha ido tu revisión médica? ¿Todo bien?

—Estaré perfecta en cuanto engorde un poco. La doctora me ha dicho que la desnutrición es fácil de corregir. Debo tomar unas vitaminas todos los días.

—Me muero de ganas de verte mañana.

—Yo también.

***

El día de Nochevieja me di una ducha, me peiné y estrené el maquillaje que había comprado días antes. Mi nuevo pintalabios no se disolvería cuando besara a T.J., algo que tenía intención de hacer repetidamente. Corté las etiquetas de mis nuevas prendas, unos vaqueros y un jersey azul marino con cuello de pico, y me los puse sobre un sujetador negro con efecto realzador y unas bragas de encaje.

Cuando T.J. llamó a la puerta, corrí a abrir.

—¡Menudo corte! —exclamé. El pelo corto enmarcaba su rostro, y deslicé mis dedos por él. Se había afeitado y vestía unos vaqueros y un jersey gris—. Y qué bien hueles —añadí, olisqueando su colonia.

—Tú estás preciosa —repuso, inclinándose para besarme en los labios.

T.J. había coincidido brevemente con Sarah y David en el aeropuerto, pero volví a presentarlos. Parapetados detrás de su madre, los niños lo espiaban con disimulo.

—Vosotros debéis de ser Joe y Chloe. He oído hablar mucho de vosotros —dijo T.J.

—Hola —saludó Joe.

—Hola —repitió Chloe, y volvió a esconderse detrás de Sarah, pero unos segundos después asomó la cabeza de nuevo.

—Tenemos que darnos prisa, David, o nos quedaremos sin mesa —comentó Sarah.

—¿Os vais? —pregunté.

—Un par de horas. Hemos pensado que estaría bien sacar a los niños de casa un rato.

Cogió su abrigo y me dedicó una sonrisa cómplice.

—De acuerdo —dije, devolviéndole la sonrisa—. Hasta luego.

En cuanto se cerró la puerta, me arrojé a los brazos de T.J. y le rodeé la cintura con las piernas. Me llevó en volandas por el pasillo mientras le cubría el cuello de besos.

—¿Dónde? —preguntó.

Cuando llegamos a la habitación de invitados, me agarré al marco de la puerta para frenarlo. Él cerró de una patada y me tendió en la cama.

—Dios, cómo te he echado de menos —me besó, deslizó las manos por debajo de mi jersey y susurró—: A ver qué tenemos aquí…

Apenas habíamos vuelto al sofá cuando Sarah, David y los niños llegaron a casa, dos horas después.

—¿Te lo estás pasando bien con tu novio, tía Anna? —preguntó Chloe.

Sarah y yo intercambiamos una mirada y mi hermana arqueó las cejas antes de ir a la cocina.

—Sí, muy bien. ¿Y tú, qué tal? ¿Estaba buena la cena?

—Sí. He pedido pollo rebozado con patatas fritas, ¡y mamá me ha dejado tomar un refresco de naranja!

Joe se acercó y se sentó junto a T.J.

—¿Y tú, qué has cenado? —le preguntó éste.

—Un bistec. Yo ya no pido el menú infantil.

—Vaya, un bistec —repitió T.J.—. Estoy impresionado.

—Ya.

Sarah volvió al salón con una copa de vino para mí y una cerveza para T.J.

—Os hemos traído la cena. Está en la encimera.

Le dimos las gracias y fuimos a la cocina a calentar la comida. Bistec, patatas asadas y brócoli con crema de queso.

T.J. se llevó un trozo de bistec a la boca.

—Tu hermana se enrolla muy bien.

A las ocho y media, Sarah acostó a los niños y los cuatro nos sentamos a charlar, con música suave de fondo.

—¿Así que teníais una mascota, una gallina llamada Gallina? —preguntó David.

—Solía sentarse en el regazo de Anna —contó T.J.

—Asombroso —repuso mi cuñado.

Más tarde, cuando fui a la cocina para reponer las bebidas, Sarah me siguió.

—¿Se quedará T.J. a dormir?

—No lo sé. ¿Puede?

—A mí me da igual. Pero te encargas tú de contestar a las preguntas de la señorita Chloe por la mañana, porque te aseguro que las habrá.

—Hecho. Gracias, Sarah.

Volvimos al salón, y T.J. me hizo sentar en su regazo. David puso la tele. El globo de Times Square estaba a punto de iniciar su tradicional descenso. Seguimos la cuenta atrás y gritamos «¡Feliz Año Nuevo!» al unísono.

T.J. me besó y pensé que no podía ser más feliz.

Capítulo 52
T.J.

Mi madre estaba sentada en la sala, tomando café, cuando llegué a casa a las nueve de la mañana del día de Año Nuevo.

—Hola, mamá. Feliz Año Nuevo —la abracé y me senté—. Anoche me quedé a dormir en casa de Anna.

—Eso supuse.

—¿Tendría que haber llamado?

Aparte de salir con Ben o acudir a las citas médicas que mi madre había programado, no me había separado de mi familia desde mi regreso. Sabía que entenderían que quisiera ver a Anna, pero no se me había ocurrido decirles que pasaría la noche fuera.

—Hubiese estado bien. Así no me habría preocupado.

«Mierda». Me pregunté cuántas noches habría pasado en blanco en los últimos tres años y medio, y me sentí como un perfecto cretino por no haber telefoneado.

—Perdona, mamá. No se me ocurrió llamarte. La próxima vez lo haré.

—¿Te apetece un café? Puedo prepararte el desayuno.

—No, gracias. He comido en casa de Anna —hubo un silencio—. No has dicho nada sobre lo mío con ella, mamá. ¿Qué piensas al respecto?

—No es lo que hubiese deseado para ti, T.J. —empezó, negando con la cabeza—. Ninguna madre lo desearía. Pero entiendo cómo debían de ser las cosas en la isla. En esas circunstancias, lo raro sería que no surgiera un vínculo fuerte con la otra persona.

—Es una chica fantástica.

—Lo sé. Por eso la contratamos —mi madre dejó la taza de café sobre la mesa—. Cuando aquel avión cayó al mar, una parte de mí murió, T.J. Me culpé por ello. Sabía lo enfadado que estabas por tener que pasar el verano lejos de casa, pero me daba igual. Le dije a tu padre que necesitábamos unas vacaciones en algún lugar lejano para que tú pudieras concentrarte en los estudios, sin distracciones. En parte, era cierto. Pero lo hice sobre todo porque sabía que en cuanto volviéramos a casa te irías con tus amigos y apenas te vería. Por fin te encontrabas bien y sólo pensabas en volver a hacer todo lo que hacías antes de enfermar. Pero fue egoísta por mi parte. Lo único que quería era pasar el verano con mi hijo —tenía los ojos anegados en lágrimas—. Ahora eres un hombre hecho y derecho, T.J. Has sufrido más en estos veinte años que la mayoría de personas a lo largo de toda su vida. No voy a oponerme a tu relación con Anna. Ahora que te tengo de vuelta, sólo quiero que seas feliz.

Por primera vez, reparé en lo mucho que había envejecido. Tenía cuarenta y cinco años, pero un desconocido le habría echado diez más.

—Gracias por ser tan comprensiva, mamá. Anna es muy importante para mí.

—Lo sé. Pero estáis en momentos muy distintos de la vida. Temo que acabes sufriendo.

—No pasará, tranquila.

La besé en la mejilla y fui a mi habitación. Me acosté en la cama y pensé en Anna, apartando de mi mente lo que mi madre acababa de decir sobre los distintos momentos de la vida.

Capítulo 53
Anna

Cogimos el ascensor hasta el piso de sus padres, que quedaba en la planta doce del edificio.

—No me toques. Ni se te ocurra mirarme siquiera de un modo inapropiado —le advertí a T.J.

—¿Puedo imaginar que te hago las mayores guarradas?

—No me estás ayudando —repliqué—. Dios, creo que voy a vomitar.

—Mi madre es muy buena. Ya sabes lo que dijo sobre nosotros. Relájate, anda.

Tom Callahan había llamado al móvil de Sarah el día de Año Nuevo. Al ver su nombre en la pantalla, di por sentado que se trataba de T.J., pero era Tom, que me saludó y me invitó a cenar con ellos al día siguiente.

—A Jane y a mí nos gustaría comentarte un par de cosas.

«Ojalá el hecho de haberme acostado con su hijo no sea una de ellas», pensé.

—Por supuesto, Tom. ¿A qué hora?

—T.J. ha dicho que te recogería a las seis.

—De acuerdo. Nos vemos mañana, pues.

Pasé las siguientes veinticuatro horas con el estómago revuelto. No lograba decidir qué llevarle a Jane, si flores o una vela, así que acabé comprándole las dos cosas. Ahora, en el ascensor, los nervios amenazaban con jugarme una mala pasada. Le pasé a T.J. la bolsa de regalo y el ramo de flores y me sequé las palmas en la falda.

Las puertas del ascensor se abrieron. T.J. me besó y dijo:

—Todo irá bien.

Respiré hondo y lo seguí.

El piso de los Callahan quedaba en Lake Shore Drive y estaba decorado con elegancia en varios tonos de crema y blanco. En un rincón de la amplia sala había un piano de media cola situado en diagonal respecto a la pared, y abundaban los cuadros de estilo impresionista. El sofá de tacto aterciopelado, el confidente y los sillones a juego, cubiertos de cojines adornados con borlas, estaban dispuestos en torno a una gran mesa de centro ornamentada.

Tom nos sirvió una copa a modo de aperitivo. Yo me senté en un sillón de piel, sosteniendo mi copa de vino tinto, y T.J. se sentó en el sillón contiguo. Tom y Jane se acomodaron frente a nosotros, en el confidente. Ella bebía a sorbitos una copa de vino blanco y Tom algo que parecía whisky.

—Gracias por la invitación —dije—. Tenéis un piso precioso.

—Gracias a ti por venir —repuso Jane.

Todos volvimos a beber de nuestras copas. No se oía una mosca. T.J., el único que parecía relajado, bebió un trago de cerveza que había cogido de la nevera y apoyó el brazo en el respaldo de mi sillón.

—Los periodistas han preguntado si estaríais dispuestos a dar una rueda de prensa —comentó Tom—. A cambio, dejarán de molestaros.

—¿Qué opinas, Anna? —preguntó T.J.

La idea me aterraba, pero estaba cansada del asedio de la prensa. Si contestábamos a sus preguntas, quizá nos dejaran en paz de una vez.

—¿Se trataría de una entrevista televisada? —pregunté.

—No. Ya les he dicho que tendría que ser una rueda de prensa a puerta cerrada. Se celebraría en los estudios de una cadena de informativos, pero no se retransmitiría.

—Si los periodistas acceden a dejarnos tranquilos, lo haré.

—Yo también —convino T.J.

—Entonces lo organizaré todo —dijo Tom—. Hay algo más, Anna. T.J. ya lo sabe, pero he hablado por teléfono con el abogado de la compañía del hidroavión. La causa del accidente fue la muerte del piloto, pero la empresa suministradora del bote salvavidas no incluyó la baliza de emergencia obligatoria, por lo que se les puede exigir responsabilidades. Ambas partes incurrieron en negligencia. Las leyes de aviación son muy complejas y serán los jueces quienes determinarán el alcance de su responsabilidad. Estos casos pueden alargarse durante años. Sin embargo, la compañía del hidroavión quiere llegar a un acuerdo con vosotros y luego sumarse al litigio contra la otra parte. A cambio, deberéis acceder a no demandarlos.

La cabeza me daba vueltas. No había pensado en negligencias ni litigios de ninguna clase.

—No sé qué decir. No pensaba demandar a nadie.

—Entonces sugiero que aceptéis su propuesta. No habrá juicio. Quizá tengáis que prestar declaración, pero podéis hacerlo sin abandonar Chicago. Puesto que estabas trabajando para mí cuando ocurrió el accidente, mi abogado puede asumir tu representación en las negociaciones.

—De acuerdo. Eso sería perfecto.

—Seguramente pasarán meses, o incluso años, hasta que todo se aclare.

—Adelante, Tom.

Alexis y Grace se reunieron con nosotros para cenar. Todos nos habíamos relajado bastante cuando nos sentamos a la mesa del salón, en parte gracias a la segunda ronda de copas, que apuramos pese a habernos resistido a aceptarla.

Jane sirvió solomillo de ternera, verduras a la brasa y patatas asadas. Alexis y Grace me miraban con disimulo y sonreían. Más tarde ayudé a Jane a recoger la mesa y servir la tarta de manzana tibia y el helado.

Cuando nos disponíamos a marcharnos, Tom me entregó un sobre.

—¿Qué es esto?

—Un cheque. Nunca llegamos a pagarte lo que te debíamos.

—No me debéis nada. Las circunstancias impidieron que hiciera mi trabajo.

Intenté devolverle el sobre, pero Tom apartó mi mano con delicadeza.

—Jane y yo insistimos en que lo aceptes.

—Tom, te lo ruego.

—Cógelo, Anna. Hazlo por nosotros.

—De acuerdo —concedí, guardando el sobre en el bolso.

—Gracias por todo —le dije a Jane.

La miré a los ojos y ella me sostuvo la mirada. Pocas madres acogerían de un modo tan hospitalario a la novia de su hijo, dada la diferencia de edad que nos separaba, y ambas lo sabíamos.

—No hay de qué, Anna. Vuelve pronto.

T.J. me estrechó entre sus brazos tan pronto como se cerraron las puertas del ascensor. Suspiré de alivio y apoyé la cabeza en su pecho.

—Tus padres son maravillosos.

—Ya te lo había dicho.

También eran generosos. Más tarde, cuando abrí el sobre, saqué de su interior un cheque por valor de veinticinco mil dólares.

***

La rueda de prensa empezaba a las dos de la tarde. Tom y Jane Callahan esperaban a un lado, y él empuñaba una pequeña cámara de vídeo, la única que podría filmar allí dentro.

—Sé lo que van a preguntar —dije.

—No tienes que contestar si no quieres —me recordó T.J.

Nos habíamos sentado ante una larga mesa, y teníamos enfrente un pelotón de periodistas. Yo no paraba de golpetear con el pie el suelo, hasta que T.J. me asió el muslo con suavidad. Tuvo la sensatez, eso sí, de retirar la mano segundos después.

Alguien había pegado en la pared un gran mapa con la vista aérea de los veintiséis atolones que componen el archipiélago de las Maldivas. La moderadora de la cadena de informativos empezó por explicarles a los periodistas que la isla a la que T.J. y yo fuimos a parar estaba desierta y seguramente había resultado muy dañada por el tsunami. Usando un puntero láser, señaló la isla de Malé.

—Éste era su destino —indicó, señalando otro atolón—. Pero a causa del infarto que sufrió el piloto, el avión hizo un amerizaje forzoso en algún punto intermedio.

La primera pregunta la formuló un periodista desde la última fila. Tuvo que hablar casi a gritos para que pudiéramos oírlo.

—¿Qué os pasó por la cabeza cuando os disteis cuenta de que el piloto estaba sufriendo un infarto?

Me incliné hacia el micrófono.

—Tuvimos miedo de que muriera y no pudiera aterrizar.

—¿Intentasteis socorrerlo? —preguntó otro periodista.

—Anna lo intentó —contestó T.J.—. Mick nos dijo que nos pusiéramos los chalecos salvavidas, que volviéramos a sentarnos y nos abrocháramos los cinturones. Cuando se desplomó sobre los mandos, Anna se desabrochó el cinturón y fue a la cabina para intentar reanimarlo.

—¿Cuánto tiempo pasasteis en el mar, a la deriva, hasta que llegasteis a la isla?

T.J. contestó:

—No estoy seguro. El sol se puso cerca de una hora después del accidente, y habíamos llegado a la isla cuando volvió a salir.

A lo largo de la siguiente hora, contestamos a un sinfín de preguntas. Querían saberlo todo, desde lo que comíamos hasta el refugio que construimos. Les hablamos de la clavícula rota de T.J. y de la enfermedad que casi había acabado con él. Describimos las tormentas y explicamos cómo los delfines habían salvado a T.J. del tiburón. Hablamos del tsunami y de cómo nos habíamos reunido en el hospital. Parecían sinceramente sobrecogidos por las penalidades a las que nos habíamos enfrentado, así que me relajé un poco.

Entonces, una periodista de la primera fila, una mujer de mediana edad con cara de pocos amigos, preguntó:

—¿Qué clase de relación física tuvieron en la isla?

—Eso es irrelevante —contesté.

—¿Sabe usted cuál es la edad de consentimiento legal en el estado de Illinois? —inquirió.

Me abstuve de señalar que la isla no estaba en Illinois.

—Por supuesto que lo sé.

Por si alguno de los presentes lo ignoraba, la periodista tuvo a bien ponernos a todos en antecedentes.

—La edad de consentimiento legal en Illinois es de diecisiete años, excepto si uno de los miembros de la pareja es una figura de autoridad, como por ejemplo un profesor. En tal caso, la edad mínima se eleva a los dieciocho años.

—No se infringió ninguna ley —zanjó T.J.

—A veces, las víctimas mienten bajo coacción —insinuó la periodista—. Sobre todo si la situación de abuso se remonta a la fase inicial de la relación.

—No se dio ninguna situación de abuso —insistió T.J.

La siguiente pregunta me la formuló directamente a mí.

—¿Cómo cree usted que reaccionarán los contribuyentes de Chicago cuando sepan que sus impuestos sirven para pagar el sueldo de una profesora sobre la que pesa la sospecha de haber abusado sexualmente de un alumno?

—¡He dicho que no hubo abuso sexual! —saltó T.J.—. ¿Qué parte de la frase no ha entendido?

Aunque sabía que preguntarían por nuestra relación, nunca se me había ocurrido que pudieran acusarme de mentir acerca de ello, o insinuar que había forzado a T.J. de algún modo. La semilla de la duda que aquella mujer acababa de sembrar se multiplicaría, sin duda alimentada por habladurías y conjeturas. Todo el que leyera nuestra historia cuestionaría mis acciones y mi integridad. En el mejor de los casos, me resultaría difícil encontrar un consejo escolar dispuesto a darme un empleo, lo que supondría el fin de mi carrera docente.

Cuando mi cerebro terminó de procesar toda la situación y comprendí el alcance de aquello, apenas tuve tiempo de empujar la silla hacia atrás con un sonoro chirrido y dirigirme presurosa al lavabo de señoras. Abrí de un manotazo la puerta de un retrete y me agaché frente al váter. No había podido comer nada antes de la rueda de prensa, por lo que las arcadas sacudían mi estómago vacío. Alguien abrió la puerta.

—Estoy bien, T.J. Salgo enseguida.

—Soy yo, Anna —dijo una voz de mujer.

Salí del retrete y me encontré con Jane Callahan. Me miró y abrió los brazos, y ese gesto hubiese sido tan propio de mi madre que me arrojé a ellos y me derrumbé. Cuando paré de llorar, Jane me ofreció un pañuelo y dijo:

—La prensa busca el lado sensacionalista de todo, pero no todo el mundo dará por buena su versión de los hechos.

—Eso espero —repuse, enjugándome los ojos.

T.J. y Tom estaban esperándonos fuera del lavabo. T.J. me acompañó hasta una silla y se sentó a mi lado.

—¿Estás bien?

Me rodeó con un brazo y apoyé la cabeza en su hombro.

—Ahora estoy mejor.

—Todo saldrá bien, Anna.

—Quizá —repuse. «O quizá no».

A la mañana siguiente, leí lo publicado en el periódico acerca de la rueda de prensa. No era tan terrible como me temía, pero tampoco tenía motivos para alegrarme. El artículo no ponía en tela de juicio mi capacidad como docente, pero se hacía eco de algunas observaciones de aquella periodista sobre la escasa probabilidad de que algún consejo escolar fuera a contratarme. Se lo pasé a Sarah cuando entró en la sala. Mi hermana lo leyó y dio un respingo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Iré a hablar con Ken.

Ken Tomlinson, que a sus treinta y pocos era un veterano del sistema de enseñanza pública de Illinois, había sido mi director durante seis años. Su dedicación a los alumnos y su apoyo a los profesores lo habían convertido en una de las personas más respetadas del consejo escolar. No perdía el tiempo con fruslerías y contaba los mejores chistes verdes que había oído en mi vida.

Pasaba un poco de las siete de la mañana cuando asomé la cabeza en su despacho, pocos días después de la rueda de prensa. Ken se levantó y vino a saludarme.

—Pequeñaja, cuánto me alegro de verte —me dio un abrazo—. Bienvenida a casa.

—Oí tu mensaje en el contestador de Sarah. Gracias por llamar.

—Quería que supieras que todos estábamos pensando en ti. Supuse que pasaría algún tiempo hasta que pudieras venir a vernos —Ken volvió al escritorio y yo me senté en la silla de enfrente—. Creo que sé por qué has venido ahora.

—¿Te han llamado?

Ken asintió.

—Algunos padres querían saber si volverías al instituto. Me hubiese gustado decirles lo que opino de sus supuestos temores, pero no podía hacerlo.

—Lo sé, Ken.

—Me encantaría devolverte el puesto, pero contraté a otra persona dos meses después del accidente, cuando perdimos toda esperanza de encontrarte con vida.

—Lo entiendo. De todos modos, aún no estoy lista para volver al trabajo.

Se incorporó en la silla y apoyó los codos en el escritorio.

—La gente se empeña en hacer una interpretación sesgada de los hechos. Es algo propio de la condición humana. Procura no llamar la atención durante un tiempo. Deja que escampe.

—Jamás haría nada que perjudicase a un alumno, Ken.

—Lo sé, Anna. No lo he dudado ni por un segundo —se levantó, rodeó el escritorio y añadió—: Eres una buena profesora. No dejes que nadie te diga lo contrario.

Los pasillos no tardarían en llenarse de profesores y estudiantes, y yo quería salir sin ser vista.

—Gracias, Ken —le dije, al tiempo que me levantaba—. No sabes lo mucho que significa para mí.

—Vuelve pronto, Anna. A todos nos encantará verte por aquí.

—Lo haré.

***

Los detalles de la rueda de prensa corrieron como un reguero de pólvora, y pronto nuestra historia se difundió a escala mundial. Por desgracia, la mayor parte de la información era imprecisa, había sido falseada o ni siquiera se acercaba a la realidad.

Todo el mundo opinaba sobre mis acciones, y mi relación con T.J. era objeto de debate en chats y foros de internet. Me convertí en la materia prima de que se nutrían los monólogos de los presentadores de la tele, y eran tantos los chistes que hacían a mi costa que dejé de verla. Prefería mil veces el solitario consuelo de la música y los libros que tanto había añorado en la isla.

T.J. tampoco se libró de las burlas. Se reían de él por no haber finalizado los estudios secundarios, pero insinuaban que había salido ganando con todo lo que, sin duda, habría aprendido de mí.

No tenía ganas de salir a la calle, pues me preocupaba que la gente se parara a mirarme.

—¿Sabías que se puede comprar prácticamente de todo por internet? —estaba sentada en el sofá junto a T.J., tecleando en el ordenador portátil de Sarah—. Te lo traen directamente a la puerta de tu casa. Tal vez no vuelva a poner un pie en la calle.

—No puedes vivir escondida, Anna.

Tecleé «muebles dormitorio» en Google y pulsé intro.

—¿Apostamos algo?

El insomnio empezó unas semanas más tarde. Al principio, me costaba conciliar el sueño. Con permiso de Sarah, T.J. se quedaba a dormir a menudo y oía su respiración pausada, pero no podía relajarme. Aunque acabara durmiéndome, me despertaba a las dos o las tres de la madrugada y me desvelaba hasta el alba. Solía tener pesadillas en las que me ahogaba, y me despertaba empapada en sudor. T.J. decía que a menudo gritaba en sueños.

—Tal vez debas visitar al médico, Anna.

Exhausta y al borde de un ataque de nervios, accedí.

—Síndrome de estrés postraumático —sentenció mi médica de cabecera unos días después—. Es muy frecuente, Anna, y afecta más a las mujeres. Las experiencias traumáticas desencadenan muchas veces cuadros de insomnio y ansiedad que aparecen de forma tardía.

—¿Cómo se trata?

—Con una combinación de terapia psicológica y fármacos. Algunos pacientes mejoran con antidepresivos a bajas dosis. Podría recetarte algo para ayudarte a conciliar el sueño.

Tenía amigas que habían tomado antidepresivos y somníferos, y se quejaban de los efectos secundarios.

—Preferiría no tomar nada, si puedo evitarlo.

—¿Y qué te parecería ir a ver a un especialista?

Estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de poder dormir una noche de un tirón.

—De acuerdo.

Pedí hora con una psicóloga que encontré en las páginas amarillas. La consulta quedaba en una vieja casa de obra vista cuyos escalones de entrada parecían a punto de desmoronarse. Me dirigí a la recepcionista para confirmar la visita y cinco minutos más tarde la psicóloga abrió la puerta de la sala de espera y me llamó por mi nombre. Sonreía de un modo afable y estrechaba la mano con firmeza. Supuse que rondaría los cincuenta.

—Me llamo Rosemary Miller.

—Anna Emerson. Encantada de conocerla.

—Por favor, tome asiento.

Señaló el sofá y se sentó en una silla frente a mí, al tiempo que me ofrecía una tarjeta de visita. Una lámpara brillaba con intensidad en la mesita contigua al sofá, y junto a la ventana tenía un ficus. Había cajas de pañuelos de papel esparcidas por todas las superficies disponibles.

—He seguido su historia a través de la prensa. No me sorprende verla aquí.

—Llevo algún tiempo sufriendo de insomnio y ansiedad. Mi médica de cabecera sugirió que consultara a un especialista.

—Lo que le sucede es muy común, dada la experiencia traumática que vivió. ¿Es la primera vez que acude a un psicólogo?

—Sí.

—Me gustaría empezar por elaborar un historial clínico completo.

—Muy bien.

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, se dedicó a interrogarme acerca de mis padres, de Sarah y de mis relaciones con todos ellos. También me preguntó por mis relaciones de pareja previas, y cuando le conté lo mínimo imprescindible sobre John quiso ahondar en ello, invitándome a entrar en detalles. Yo me removía en el sofá, incómoda, y me preguntaba cuánto tardaríamos en llegar a la parte en que me curaba el insomnio.

—Puede que tengamos que volver sobre su historial en las próximas semanas. Ahora me gustaría hablar de sus hábitos de sueño.

«Ya era hora».

—Me cuesta conciliar el sueño y no puedo dormir toda la noche de un tirón. Tengo pesadillas.

—¿Qué ocurre en esas pesadillas?

—Que me ahogo. O sueño con tiburones. A veces con el tsunami. Por lo general es algo relacionado con el agua.

Alguien llamó a la puerta y la psicóloga echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Lo siento. Se nos ha acabado el tiempo.

—«Jo. ¿Está de broma?».

—La semana que viene empezaremos con algunos ejercicios de terapia cognitiva.

Al paso que íbamos, podían pasar meses hasta que lograra dormir a pierna suelta. La psicóloga me estrechó la mano y me acompañó hasta el vestíbulo. Ya en la calle, tiré su tarjeta a una papelera.

T.J. y Sarah estaban esperándome en el salón. Me dejé caer en el regazo de T.J.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Bastante decepcionante.

—A veces cuesta dar con un buen psicólogo —comentó Sarah.

—No creo que sea mala psicóloga, pero primero probaré con otra cosa. Si no funciona, volveré a la terapia.

Salí de la sala y regresé minutos después, enfundada en unas mallas deportivas, una camiseta de manga larga, una sudadera y un anorak. Me puse un gorro y me senté en el sofá para anudarme los cordones de mis Nike.

—¿Qué haces? —preguntó T.J.

—Voy a correr.

Capítulo 54
T.J.

Llevé la última caja escaleras arriba, hasta el nuevo piso de Anna, un pequeño apartamento a un cuarto de hora del de su hermana.

—¿Dónde quieres que la deje? —pregunté al entrar, sacudiendo la cabeza, mojada por la lluvia.

—Donde puedas.

Me tendió una toalla. Me quité la camiseta empapada y me sequé.

—No encuentro las sábanas. Mientras estabas fuera han traído la cama.

Las buscamos hasta dar con ellas, y luego la ayudé a hacer la cama.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Al poco regresó con un pequeño objeto que dejó sobre la mesilla de noche y conectó al enchufe más cercano.

—¿Qué es eso? —pregunté, tumbándome en la cama.

Anna pulsó un botón y el rumor de las olas llenó la habitación, casi sofocando el repiqueteo de la lluvia contra la ventana.

—Es un reproductor de sonidos. Lo encargué en Bed Bath y Beyond.

Se acostó a mi lado. Le cogí la mano, se la besé y luego la atraje hacia mí. Se relajó, y su cuerpo se fundió con el mío.

—Soy feliz. ¿Eres feliz, Anna?

—Sí —contestó.

La estreché entre mis brazos. Oyendo la lluvia y el oleaje, casi podíamos creer que seguíamos en la isla y nada había cambiado. Anna no me pidió que me instalara en su piso, pero tampoco hizo falta, ya que, en realidad, nunca me aparté de su lado. A veces dormía en casa de mis padres porque sabía que eso los complacía, y Anna y yo íbamos a menudo a visitarlos o a cenar en familia. Hasta llevó a Grace y Alexis de compras un par de veces, para regocijo de mis hermanas.

Anna no me dejaba ayudarla con el alquiler, así que pagaba todo lo demás, algo que ella aceptaba a regañadientes. Mis padres habían abierto una cuenta bancaria a mi nombre cuando era un niño para que pudiera disponer del dinero al cumplir los dieciocho, así que ahora ese dinero me pertenecía. El saldo de la cuenta me permitiría mantenerme sin dificultad, comprar un coche y costear mis estudios. Mis padres querían saber qué planes tenía —de hecho, me lo preguntaban a todas horas—, pero yo no estaba seguro. Anna no se había pronunciado al respecto, pero era evidente que esperaba que acabara la enseñanza secundaria.

A veces la gente nos reconocía por la calle, sobre todo cuando íbamos juntos, pero poco a poco Anna fue sintiéndose cada vez más cómoda en público. Salíamos todos los días, al parque o a dar largos paseos, aunque quedaran varias semanas para la llegada de la primavera. También íbamos al cine, y a veces a comer a algún restaurante, aunque Anna disfrutaba más quedándose en casa. Me cocinaba cualquier cosa que me apeteciera, y poco a poco fui ganando peso. Ella también, dicho sea de paso. Cuando acariciaba su cuerpo ya no notaba huesos protuberantes, sino suaves curvas.

Por la noche, se ponía las zapatillas deportivas y salía a correr hasta caer rendida. Al volver, se quitaba la ropa empapada en sudor, se daba una larga ducha caliente y se metía en la cama, donde yo la esperaba. Apenas le quedaban energías para hacer el amor antes de caer en un profundo sueño. Aún tenía alguna que otra pesadilla, y a veces le costaba dormir, pero nada que ver con lo de antes.

A mí me gustaba nuestro día a día. No lo hubiese cambiado por nada.

—Ben me ha invitado a pasar el fin de semana con él —comenté mientras desayunábamos, unas semanas después.

—Está en la Universidad de Iowa, ¿verdad?

—Sí.

—Me encanta ese campus. Te lo pasarás en grande.

—Me voy el viernes, aprovechando que uno de sus amigos puede llevarme en coche.

—Échale un vistazo a la universidad, y no sólo a los bares. Puede que te apetezca estudiar allí más adelante.

Me abstuve de decirle que no tenía el menor interés en ir a una universidad en otro estado, lejos de ella. De hecho, no tenía el menor interés en ir a ninguna universidad.

***

Una pirámide de latas de cerveza de casi dos metros se alzaba en precario equilibrio en un rincón de la habitación de Ben. Me abrí paso entre cajas de pizza vacías y montones de ropa sucia. Libros de texto, zapatillas deportivas y botellas de refresco llenaban cada palmo de suelo.

—Tío, ¿cómo puedes vivir así? —le dije—. Y juraría que alguien se ha meado en el ascensor.

—Es probable —contestó Ben—. Aquí tienes tu carnet.

Examiné con gesto escéptico el carnet de conducir que me tendía.

—¿Desde cuándo mido metro setenta y seis, tengo el pelo rubio y veintisiete años?

—Desde este momento. ¿Listo para bajar al bar?

—Claro. ¿Dónde dejo mis cosas?

—Donde quieras, tío.

El compañero de habitación de Ben se había ido a casa por el fin de semana, así que dejé caer mi bolsa de deporte sobre su cama y lo seguí.

—Vayamos por la escalera —sugerí.

Hacia las nueve de la noche ya estábamos bastante achispados. Miré el móvil, pero no había ningún mensaje de Anna. Se me ocurrió llamarla, pero sabía que Ben me daría la paliza con el tema, así que volví a guardar el móvil.

Ben invitó a varios colegas a una ronda de chupitos en nuestra mesa. Nadie me reconoció. Pasé inadvertido entre la multitud, como cualquier estudiante universitario, que era exactamente lo que quería.

Me tocó sentarme entre dos chicas completamente borrachas. Una de ellas apuró un chupito de vodka mientras la otra se llevaba el vaso a los labios y hacía una pausa. Se inclinó hacia mí con ojos vidriosos y dijo:

—Estás como un tren.

Se terminó el vodka de un trago y acto seguido vomitó sobre la mesa. Yo me levanté de un brinco, empujando la silla hacia atrás.

Ben me indicó por señas que lo siguiera y salimos del bar. Respiré hondo varias veces para que el aire frío se llevara el hedor de mis fosas nasales.

—¿Tienes hambre? —preguntó Ben.

—Siempre.

—¿Pizza?

—Estupendo.

Nos sentamos a una mesa del fondo.

—Anna me sugirió que echara un vistazo al campus. Dice que debería plantearme la posibilidad de venir a estudiar aquí cuando haya aprobado el examen de convalidación de secundaria.

—Tío, eso sería una pasada. Podríamos compartir piso. ¿Te lo planteas?

—No.

—¿Por qué no?

Estaba lo bastante ebrio como para serle franco.

—Sólo quiero estar con ella.

—¿Con Anna?

—Pues claro, atontado. ¿Con quién si no?

—¿Y ella qué quiere?

La camarera nos sirvió una gran pizza de pepperoni y salchicha. Me zampé dos trozos antes de contestar.

—No estoy seguro.

—¿No estarás pensando en… qué sé yo, casarte y tener hijos?

—Me casaría con ella mañana mismo —mastiqué un bocado de pizza—. Lo de tener hijos quizá pueda esperar un poco.

—¿Querrá ella esperar?

—No lo sé.

Capítulo 55
Anna

Stefani y yo pedimos una copa de vino en el bar mientras esperábamos a que nos dieran mesa.

—Así que T.J. ha ido a ver a su amigo —comentó Stefani.

—Sí —eché un vistazo a mi reloj. Las ocho y tres minutos—. Imagino que a estas horas ya habrán cogido una buena cogorza, o al menos eso espero.

—¿No te importa que beba como un cosaco?

—¿Acaso has olvidado los tiempos de la universidad?

Stefani sonrió.

—¿Cómo es que nunca nos detuvieron?

—Faldas cortas y suerte —bebí un sorbo de vino—. Quiero que T.J. viva esas experiencias, que no tenga la sensación de habérselas perdido.

—¿A quién tratas de convencer, a ti o a mí?

—No trato de convencer a nadie. Lo que pasa es que no quiero ser un lastre para él.

—Rob y yo queremos que nos lo presentes. Si es alguien importante para ti, nos gustaría conocerlo.

—Es un detalle por tu parte, Stef.

El camarero nos sirvió otras dos copas de vino.

—Invitan los dos caballeros de ahí al fondo.

Stefani esperó un minuto y luego cogió el bolso, que había colgado del respaldo de la silla. Hurgó en su interior, sacó un espejo de mano y un pintalabios y se volvió otra vez.

—¿Y bien?

—No están nada mal.

—¡Te recuerdo que estás casada!

—No pienso llevármelos a casa. Además, Rob ya sabía que me encanta coquetear cuando se casó conmigo —se pintó los labios y se secó el exceso de carmín con una servilleta—. Aparte, nadie me había invitado a una copa desde los años noventa, así que cierra el pico.

—¿Tenemos que ir hasta allí a darles las gracias o podemos pasar de ellos? —pregunté.

—¿No quieres charlar un poco?

—No.

—Demasiado tarde. Aquí vienen.

Miré de reojo hacia atrás mientras se acercaban.

—Hola —dijo uno de ellos.

—Hola. Gracias por la copa.

Su amigo charlaba con Stefani. No pude evitar poner los ojos en blanco cuando la vi echarse la melena a un lado y reír como una colegiala.

—Me llamo Drew.

Tenía el pelo castaño y vestía traje y corbata. Aparentaba unos treinta y cinco años, quizá un poco más. Atractivo, si te iban los hombres con pinta de banquero.

—Anna —respondí.

Nos estrechamos la mano.

—Te he reconocido por las fotos del diario. Menuda aventura. Supongo que estás harta de hablar de eso.

—Supones bien.

La conversación llegó a un punto muerto, así que bebí un sorbo de vino.

—¿Estáis esperando mesa? —preguntó.

—Sí. No creo que tarden en llamarnos.

—A lo mejor podemos cenar juntos…

—Lo siento, pero esta noche no. Sólo quiero pasar un rato con mi amiga.

—Claro. Lo entiendo. ¿Me das tu número de teléfono?

—No creo que sea buena idea.

—Vamos… —dijo, sonriendo y echando mano de todos sus encantos—. Soy un buen tipo.

—Estoy saliendo con alguien.

—Vaya, qué rapidez —entonces me miró de un modo extraño—. Espera, ¿no te referirás a ese crío, verdad?

—No es un crío.

—Sí que lo es.

Stefani me dio una palmadita en el hombro.

—Nuestra mesa está lista.

—Gracias de nuevo por la copa. Si me disculpas…

Cogí el bolso y el abrigo, me bajé del taburete y seguí a Stefani.

—¿Qué te ha dicho? —me preguntó cuando estuvimos sentadas a la mesa—. No parecías precisamente encantada con él.

—Ha descubierto que no estoy disponible. Y luego ha llamado «crío» a T.J.

—Tendrá el orgullo herido.

—T.J. es joven, Stefani. Cuando la gente lo mira, no ve lo que veo yo, sino a un chaval, poco más que un niño.

—¿Y tú qué ves? —preguntó.

—Yo sólo lo veo a él.

***

T.J. volvió a casa el domingo por la noche, cansado y con resaca. Dejó la bolsa en el suelo y me estrechó entre sus brazos. Lo recibí con un largo beso.

—Uau —dijo. Cogió mi cara entre las manos y me devolvió el beso.

—Te he echado de menos.

—Yo también.

—¿Qué tal ha ido?

—La habitación de Ben es una pocilga, una chica casi me echa la pota encima y alguien se había meado en el ascensor.

Arrugué la nariz.

—¿De veras?

—Pues sí. Desde luego, el ambiente universitario no me ha causado una grata impresión.

—Seguramente lo verías de otro modo si hubieses ido directamente a la universidad al salir del instituto.

—Pero no lo he hecho, Anna. Y aún me queda mucho para alcanzarlos.

Capítulo 56
T.J.

—No tendré que llevar corbata, ¿verdad?

Me había puesto unos pantalones chinos y una camisa blanca de vestir con el cuello abotonado. Sobre la cama había una americana azul marino. Habíamos quedado para cenar con Stefani y su marido, y ya me sentía demasiado emperifollado.

—No sería mala idea —contestó Anna, entrando en la habitación.

—¿Tengo alguna?

—Te compré una cuando Stefani me dijo que querían ir a cenar con nosotros.

Anna rebuscó en su armario y sacó la corbata, que pasó por el cuello de mi camisa y luego anudó.

—No recuerdo la última vez que me puse corbata —dije, tirando del nudo para aflojarlo un poco.

Había conocido a Stefani y Rob la semana anterior, cuando nos habían invitado a su casa. Me habían caído bien. Ambos eran muy agradables, así que cuando Anna me dijo que querían cenar con nosotros, no lo dudé.

—Estaré lista en un periquete. Sólo tengo que decidir qué ponerme.

Se plantó delante de su armario en ropa interior, así que me tumbé en la cama a disfrutar de las vistas.

—Creía que los tangas eran incómodos.

—Y lo son. Pero me temo que esta noche también son un mal necesario —Anna sacó un vestido del armario—. ¿Éste qué tal? —preguntó, sosteniendo sobre el pecho un largo vestido negro de tirantes.

—Muy bonito.

—¿Y éste?

Era azul oscuro, corto, con manga larga y un pronunciado escote.

—Muy sexy.

—Pues no se hable más —repuso, poniéndoselo. El vestido se ceñía a su cuerpo. A continuación, se calzó un par de zapatos de tacón.

Nunca la había visto tan arreglada. Por lo general llevaba vaqueros y una camiseta o jersey. A veces se ponía falda, pero nada parecido a aquello. Los pechos le habían crecido a medida que se iba acercando a su peso normal, y el sujetador que llevaba los realzaba. Lo que alcanzaba a ver por el profundo escote en uve me dejaba con ganas de más.

Se enroscó el pelo, se lo recogió con un nudo sobre la nuca y se puso unos pendientes largos como los que yo usaba en la isla a modo de anzuelo. Cuando empezó a pintarse los labios de rojo, me quedé mirándole la boca y me entraron ganas de besarla.

—Estás espectacular.

Anna sonrió.

—¿De verdad?

—Ya lo creo.

Se la veía elegante. Preciosa. Muy dueña de sí.

—Vámonos —dijo.

En el restaurante, todo el mundo me llevaba entre diez y veinte años. Llegamos unos minutos antes de tiempo, así que seguimos a Stefani y Rob hasta el bar, tenuemente iluminado, a esperar que nos dieran mesa. Más de uno volvió la cabeza al paso de Anna.

Stefani empezó a hablar con un tío. Rob y yo nos abríamos paso entre la gente para pedir algo de beber cuando se nos acercó una mujer sosteniendo varias cartas del restaurante.

—Su mesa está lista —dijo.

Stefani se volvió hacia el tipo con el que había estado hablando. Llevaba traje, pero se había aflojado la corbata y desabrochado los dos últimos botones de la camisa. Sostenía un vaso con algo que parecía whisky. Estaba solo, y me pregunté si habría ido allí al salir del trabajo.

—¿Por qué no cenas con nosotros? —le preguntó Stefani. Y nos miró—: ¿Os parece bien?

—Por mí, perfecto —dijo Anna.

Yo me encogí de hombros.

—Sí, claro.

Nos sentamos a la mesa.

—Os presento a Spence —dijo Stefani—. El año pasado trabajamos para el mismo cliente.

Rob y ella se habían sentado uno al lado del otro, y Anna y yo nos acomodamos frente a ellos. Estreché la mano de Spence y reparé en sus ojos enrojecidos, sin duda llevaba unas cuantas copas de más.

Rob pidió dos botellas de vino y la camarera nos sirvió tras hacerle pasar por toda esa pantomima de olisquear el corcho y agitar la copa.

Probé el vino. Era tinto, y tan áspero que apenas pude reprimir una mueca.

Spence sólo tenía ojos para Anna. La observó sin disimulo mientras probaba el vino, y su mirada fue bajando de los labios hacia el escote.

—Tu cara me suena —le dijo.

Anna negó con la cabeza.

—No creo que hayamos coincidido nunca.

Eso era lo que Anna detestaba de conocer a gente nueva. Siempre había alguien que intentaba situarla y, antes o después, recordaba haberla visto en algún medio de comunicación. Más tarde venían las preguntas, primero sobre la isla y luego sobre nosotros.

Por suerte, Spence estaba lo bastante borracho como para que le costara atar cabos, y Anna pareció relajarse. Yo no. Quizá no la hubiese reconocido, pero tampoco tenía intención de soltar la presa.

—Puede que hayamos salido juntos alguna vez.

Anna bebió otro sorbo de vino.

—Pues no.

—Podríamos hacerlo un día de éstos, ¿no?

—¡Oye! —le espeté—. Estoy aquí, por si no me has visto.

Anna me puso una mano en el muslo.

—No pasa nada —susurró.

—Un momento. ¿Sales con ella? —preguntó Spence—. Creía que eras su hermano pequeño o algo así —soltó una risita—. Tiene que ser broma —nos miró alternativamente y en su rostro el asombro dejó paso al reconocimiento—. Ahora sé de qué me suena tu cara. De las noticias —sonrió de oreja a oreja—. Bueno, eso explica que te la ligaras, pero no que siga contigo.

Rob miró de refilón a Stefani y luego se dirigió a Spence:

—Cambiemos de tema, ¿de acuerdo?

—Sí, eso —afirmó Anna.

El modo en que lo dijo, tan segura de sí misma, y en que miró a Spence, como si fuera un perfecto imbécil, me hizo sentir mejor que las palabras en sí.

La camarera se acercó a la mesa.

—Lo siento —me dijo—, pero debo pedirle el carnet de identidad.

—No tengo edad para beber en público —reconocí, encogiéndome de hombros—. De todos modos, no me gusta el vino. Adelante, lléveselo.

La camarera sonrió, se disculpó de nuevo y se llevó mi copa. Spence no daba crédito.

—¿No tienes ni veintiún años?

Su risa mal disimulada rompió el silencio que se había instalado en la mesa, mientras todos se comportaban como si lo sucedido no fuera de lo más humillante para mí.

Abrimos las cartas. A Anna y a mí todavía nos costaba decidirnos cuando salíamos a comer fuera. Demasiadas opciones.

—¿Qué vas a pedir? —le pregunté.

—Bistec. ¿Y tú? —me cogió la mano, entrelazando sus dedos con los míos.

—No lo sé. Pasta, quizá. Te gustan los raviolis, ¿verdad?

—Sí.

—De acuerdo. Los pido y así podemos compartir.

Stefani se esforzaba por no dejar decaer la conversación. La camarera regresó para tomar nota. Spence no hacía más que mirar el escote de Anna con una sonrisita, sin molestarse en disimular. Yo sabía en qué estaba pensando y tuve que hacer acopio de fuerzas para no asestarle un puñetazo.

Cuando Spence se levantó para ir al servicio, Stefani nos dijo:

—Lo siento. Me he enterado de que su mujer lo ha dejado y he querido ser amable con él invitándolo a cenar con nosotros.

—Tranquila. Tú como si nada —repuso Anna—. Eso es lo que hago yo.

Nadie volvió a llenarle la copa a Spence, y cuando terminamos de cenar parecía un poco más sobrio.

La camarera vino a tomar nota de los postres, pero nadie quería. Pedimos la cuenta.

—Stefani y yo vamos al servicio —anunció Anna—. Os esperamos en la puerta.

Rob y yo intentamos coger la cuenta al mismo tiempo y finalmente acordamos pagar a medias, así que ambos sacamos la cartera, pero entonces Spence arrojó unos billetes sobre la mesa. Me guardé la cartera en el bolsillo y me levanté.

Rob apartó la silla de la mesa, se despidió de Spence sin estrecharle la mano y se encaminó a la puerta del restaurante.

Spence no se molestó en levantarse.

—Lástima que no tengas edad para tomarte una copa con los adultos —me soltó, repantigado en la silla.

—Lástima que no puedas sobar a mi novia, por muy cachondo que te ponga. Y ya he comentado que no me gusta el vino.

Me reí de su cara de pasmo y fui a reunirme con los demás, que me esperaban junto a la puerta.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Anna.

—Que me alegro de haberlo conocido.

—Siento lo de esta noche —se disculpó cuando subimos al taxi.

—No ha sido culpa tuya.

La rodeé con un brazo.

El hecho de no haber podido beber en el restaurante no me molestaba, pero sí la forma en que Spence había mirado a Anna. Sabía que ella nunca se hubiese interesado por un tipo así, pero me preocupaba que aparecieran otros. Otros que no fueran unos capullos y unos borrachos. Otros que hubiesen pasado por la universidad, supieran apreciar el buen vino y no tuvieran reparos a la hora de ponerse una corbata. Me preocupaba que algún día, quizá no muy lejano, Anna se cansara de mi escaso interés por todas esas cosas.

Y cuando pensaba en la posibilidad de que saliera con otro tío, no podía soportarlo.

La besé en cuanto entramos en el piso, y no precisamente de un modo tierno, sino sujetando su rostro con firmeza entre las manos y aplastando mis labios contra los suyos. Anna no era posesión de nadie, eso lo tenía muy claro, pero en aquel momento fue mía. Cuando llegamos a la habitación, le quité el vestido de un tirón. Luego le llegó el turno al sujetador, y por último le arranqué el tanga. Me quité la corbata y a continuación todo lo demás. La tendí sobre la cama, bajé la cabeza hasta el punto del que Spence no había apartado los ojos en toda la noche y sorbí su piel hasta dejarle una marca que tardaría días en desaparecer. La cubrí de caricias y besos hasta que estuvo lista, y cuando la penetré me moví despacio, como sabía que le gustaba. Al correrse pronunció mi nombre. Entonces pensé: «Soy yo el que la hace sentirse así. Sólo yo».

Después fui a la cocina y cogí una cerveza de la nevera. Me la llevé a la habitación y puse la tele sin apenas volumen. Anna dormía con las sábanas enredadas en torno a la cintura. La tapé hasta los hombros, arropándola suavemente con una mano mientras abría la cerveza con la otra.

Capítulo 57
Anna

En abril, no paró de llover durante dos días seguidos, por lo que apenas salimos de casa.

Sentado frente al televisor, T.J. cambiaba de canal como un autómata. Yo me había acomodado en el sofá con un libro y los pies sobre su regazo.

—¿Te apetece ir al cine? —preguntó, al tiempo que apagaba la tele.

—Claro —dije—. ¿Qué quieres ver?

—No lo sé. Podemos decidirlo cuando lleguemos allí.

Me puse una chaqueta y salimos. Fuera llovía a cántaros, y T.J. nos protegía a ambos con su paraguas. Me cogió de la mano. Yo estreché la suya y sonreí cuando él hizo lo mismo.

T.J. quería ver Sin City. Estábamos en la cola para comprar palomitas cuando alguien lo llamó con una palmadita en el hombro.

Nos dimos la vuelta a la vez. Era un tipo alto, con una gorra de béisbol, acompañado por una joven menuda que llevaba una sudadera rosa y el pelo recogido en una coleta.

T.J. sonrió.

—Hola, Coop. ¿Qué tal va todo?

—Ya ves, buscando algo que hacer hasta que pare la lluvia.

—Te presento a Anna —dijo T.J., rodeándome la espalda con el brazo.

—Hola. Os presento a mi novia, Brooke.

—Encantada de conoceros —dije.

—Nunca me acuerdo de que estás por aquí —comentó T.J.

—Como no empiece a hincar los codos, me pasaré la vida en la escuela universitaria.

—Podríamos quedar algún día —sugirió T.J.

—Mis padres estarán fuera el mes que viene. Daré una fiesta, ¿por qué no venís?

Coop me sonrió y supe que la invitación era sincera.

—Sí, sería estupendo —dijo T.J.

Eché un vistazo a Brooke mientras T.J. y Coop hablaban. Me miraba con cara de asombro. Seguramente le parecía una anciana.

Tenía un cutis terso y radiante. Y al igual que yo a los veinte años, no era consciente de lo hermosa que es la piel joven. En la isla me ponía a menudo la gorra de béisbol de T.J. y las gafas de sol, pero no las llevaba en todo momento. Pensaba en los años que había pasado expuesta al sol tropical y casi esperaba despertarme un día y descubrir que mi rostro se había convertido en una máscara de cuero. Dedicaba más tiempo del que me hubiese gustado intentando borrar los estragos provocados por el sol de la isla, y el mármol del lavamanos estaba repleto de lociones y cremas que me había recomendado el dermatólogo. Mi piel tenía un aspecto lozano, pero entre los veinte y los treinta y tres no hay comparación posible. T.J. me veía preciosa, y me lo hacía saber, pero ¿qué pasaría al cabo de cinco años? ¿Y de diez?

Entramos en la sala y buscamos asiento. T.J. dejó el envase de palomitas entre las piernas y me puso una mano sobre el muslo. No logré concentrarme en la película. Me imaginaba tomando cerveza de barril en un vaso de plástico, en casa de Coop, mientras los demás invitados me miraban sin salir de su asombro.

T.J. había salido muy airoso del encuentro con mis amigos. Había soportado estoicamente la detestable actitud de Spence y que le pidieran el carnet y le impidieran beber un vino que en realidad no tenía ganas de beber. Ponerse corbata no le gustaba, pero lo había hecho de todos modos. Además, había mantenido una conversación con Rob y Stefani sin aparentar el menor esfuerzo.

Era más fácil integrarse en un grupo de gente mayor, si uno quería; bastaba con vestirse de un modo más formal e imitar el comportamiento de los demás. Pero si yo intentara congraciarme con los amigos veinteañeros de T.J. vistiéndome y comportándome como ellos, haría el ridículo.

Para cuando salimos del cine, la lluvia había cesado. Seguimos a la multitud y echamos a andar por la calle. De pronto, me detuve en la acera.

—¿Qué pasa? —preguntó T.J.

—No siempre tendré este aspecto.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo trece años más que tú, y cada día que pasa me hago mayor. No siempre tendré este aspecto.

Me rodeó la cintura con los brazos y me atrajo hacia él.

—Lo sé, Anna. Pero si piensas que sólo me importa tu aspecto, no me conoces tan bien como creía.

***

Avanzaba por un pasillo del supermercado Trader Joe’s con una cesta en la que iba metiendo todo lo que me llamaba la atención, lo que de momento se reducía a dos botellas de Cabernet Sauvignon, un envase de pasta orgánica, un bote de salsa de tomate y algunas verduras para la ensalada: una lechuga romana, zanahorias y pimientos.

T.J. había ido a cortarse el pelo. Por lo general salíamos a comprar juntos, en parte porque él insistía en pagar la comida, y en parte porque aún nos sentíamos apabullados ante la variedad de productos que llenaban las estanterías. La primera vez que fuimos a hacer la compra después de que me instalara en mi piso, nos habíamos quedado como dos pasmarotes en medio del supermercado, sin poder hacer otra cosa que mirar toda aquella comida, estupefactos.

Enfilé otro pasillo y cogí unas cervezas para T.J. Luego busqué los ingredientes necesarios para prepararle una tarta de chocolate. Trataba de decidir qué clase de pan servir con la cena cuando sentí que alguien me tiraba de los vaqueros.

Junto a mí había una niña de unos cuatro años. Por sus mejillas resbalaban grandes lagrimones silenciosos.

—¿Eres una mamá? —preguntó.

Me agaché para responder.

—Hum, pues no. ¿Dónde está tu mamá?

La niña sujetaba una vieja mantita rosa como si fuera su tabla de salvación.

—No lo sé. No la encuentro, y mamá siempre dice que si alguna vez me pierdo debo buscar a otra mamá para que me ayude.

—No te preocupes. Yo puedo ayudarte aunque no sea una mamá. ¿Cómo te llamas?

—Claire.

—Muy bien, Claire, vamos a pedir que avisen por megafonía de que te has perdido, para que tu mamá sepa que estás bien.

Me miró con sus grandes ojos castaños rebosantes de lágrimas y me asió la mano con sus deditos diminutos.

Nos dirigíamos a la entrada de la tienda cuando una mujer dobló la esquina a la carrera, llamando a Claire a voz en grito. Llevaba una cesta de la compra en la mano y un bebé dormido en una mochila colgada al pecho.

—¡Claire! Dios mío, por fin te encuentro.

Vino corriendo hacia nosotras, dejó caer la cesta y cogió a Claire en brazos de un modo extraño, tratando de no zarandear al bebé. El temor en su rostro se disipó mientras estrechaba a la niña.

—Gracias por acompañarla —me dijo—. Le he soltado la mano un momento y cuando he mirado ya no estaba. Ando agotada, por el bebé, y no puedo moverme muy deprisa.

Éramos de la misma edad, poco más o menos, y parecía realmente cansada. No había más que verle las ojeras. Recogí su cesta de la compra.

—¿Ibas hacia la caja? Si quieres puedo llevarte esto.

—Gracias. Ahora mismo me vendría bien otro par de manos, ya sabes.

En realidad no lo sabía.

Fuimos hasta la caja y descargamos nuestras respectivas cestas.

—¿Vives por aquí cerca? —preguntó.

—Sí.

—¿Tienes niños?

—No. Aún no.

—Te agradezco tu ayuda.

—No hay de qué —me volví hacia la niña—. Adiós, Claire.

—Adiós.

Cuando llegué a casa, guardé la compra, me senté en el sofá y lloré a moco tendido.

Capítulo 58
T.J.

Anna estaba en la cocina, preparándome una tarta de chocolate. La besé y le di el ramo de rosas que le había comprado al volver del peluquero.

—Son preciosas. Gracias —dijo sonriendo.

Cogió un jarrón de debajo del fregadero y lo llenó de agua. Se había recogido el pelo en una coleta. La abracé por detrás y le besé la nuca.

—¿Necesitas ayuda?

—No, ya casi estoy.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, muy bien.

No era cierto. En cuanto entré supe que había estado llorando, tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Pero no sabía cómo ayudarla si no me explicaba la causa de su disgusto, y una parte de mí se preguntó si no sería mejor seguir ignorándola, por si era algo relacionado conmigo.

Anna se volvió hacia mí con una sonrisa un poco forzada.

—¿Te apetece dar un paseo por el parque en cuanto haya terminado? —sugirió.

Un mechón de pelo se le había soltado y se lo pasé por detrás de la oreja.

—Claro. Cogeré una manta para sentarnos. Apuesto que hoy llegaremos a los veinte grados —la besé en la frente—. Me gusta estar contigo al aire libre.

—A mí también.

Una vez en el parque, extendimos la manta y nos sentamos. Anna se quitó los zapatos.

—Se acerca el cumpleaños de alguien —comenté—. ¿Qué te apetece hacer para celebrarlo?

—No lo sé. Tendré que pensármelo.

—Sé lo que voy a regalarte, pero aún no lo he encontrado. Y eso que llevo tiempo buscando.

—Me dejas intrigada.

—Es algo que un día me dijiste que querías, en la isla.

—¿Además de libros y música?

—Sí.

Ya le había comprado un iPod y había descargado todas sus canciones preferidas; le gustaba escuchar música mientras corría. Un par de veces a la semana iba a la biblioteca y volvía con nuevos libros. No conocía a nadie que leyera tan rápido como Anna.

—Aún te quedan un par de semanas. Lo encontrarás.

Sonrió y me besó, y parecía tan contenta que pensé que no pasaba nada.

Capítulo 59
Anna

Envié cientos de currículos. Encontrar plaza en un instituto a mitad de curso no era tarea fácil, pero seguía albergando la esperanza de que surgiera algo con vistas al otoño, aunque sólo fuera haciendo sustituciones.

Sarah me había dado la mitad del dinero obtenido de la venta de la casa de mis padres, y aún me quedaba algo del cheque de los Callahan, a lo que se sumaría la cantidad resultante del acuerdo con la compañía aérea. Quizá no tuviera necesidad de trabajar, pero quería hacerlo. Añoraba ganarme mi propio sueldo, y por encima de todo añoraba dar clases.

Sarah y yo quedamos para comer una semana antes de mi cumpleaños. Los brotes de los árboles ya eran hojas tiernas y los tiestos que bordeaban las aceras se habían llenado de flores. Estaba siendo un mayo bastante cálido. Nos sentamos en la terraza del restaurante y pedimos té helado.

—¿Qué vas a hacer para tu cumpleaños? —preguntó Sarah al tiempo que abría la carta del restaurante.

—No lo sé. T.J. me ha preguntado lo mismo. Me apetece celebrarlo en casa —le conté cómo habíamos pasado mi último cumpleaños en la isla, y que T.J. había fingido regalarme libros y música—. Esta vez va a regalarme algo que al parecer dije que quería mientras estábamos allí. No tengo ni idea de qué será.

La camarera nos sirvió más té helado y aprovechamos para pedir.

—¿Cómo va la búsqueda de trabajo?

—No muy bien. O de veras no quedan plazas libres, o es que nadie quiere contratarme.

—No te desanimes, Anna.

—Ojalá fuera tan fácil —tomé un sorbo de té—. ¿Sabes?, cuando me subí a aquel avión hace casi cuatro años, tenía una relación que había llegado a un punto muerto y escasas posibilidades de llegar a formar una familia, pero al menos podía aferrarme a un trabajo que me encantaba.

—Alguien te contratará, antes o después.

—Tal vez.

Sarah escrutó mi rostro desde el otro lado de la mesa.

—Hay algo más, ¿verdad?

—Sí —le conté lo ocurrido en el supermercado—. Sigo queriendo las mismas cosas, Sarah.

—¿Y qué quiere T.J.?

—No estoy segura de que lo sepa. Cuando nos fuimos de Chicago, sólo pensaba en salir con sus amigos y recuperar la vida que llevaba antes del cáncer. Pero sus amigos han seguido adelante sin él, y no creo que haya decidido qué va a hacer con el resto de su vida.

Le hablé de la cuenta bancaria de T.J. y arqueó una ceja.

—Debo decir en su descargo que no se comporta como un adolescente consentido. Pero tampoco parece demasiado motivado.

—Te entiendo —dijo.

—Sigo a la espera, Sarah. Por motivos distintos y con un tío distinto, pero cuatro años después sigo a la espera.

Capítulo 60
T.J.

El perro entró como un torbellino en el piso de Anna y casi la derribó. Cuando ella se inclinó, le lamió la cara. Dejé la correa sobre la mesa de centro y dije:

—Feliz cumpleaños. No habría podido meterlo en una caja por más que quisiera.

Anna se levantó y me dio un beso.

—No recordaba haber dicho que quería un perro.

—Golden retriever. Adulto. De un refugio de animales. Lo he buscado por todas partes. Me han dicho que alguien lo encontró vagando en el arcén de una carretera, sin collar ni identificación de ningún tipo, todo piel y huesos.

En cuanto se lo dije, Anna se arrodilló y abrazó al perro, acariciando su suave pelaje. Éste volvió a lamerla, meneó la cola y se puso a correr en círculos.

—Parece estar recuperado —dijo.

—No irás a ponerle «Perro», ¿verdad? —bromeé.

—No. Eso sería de tontos. Voy a ponerle Bo. Hace mucho que escogí ese nombre.

—Pues menos mal que es macho.

—Es el regalo perfecto, T.J. Gracias.

—Me alegro de que te guste.

***

A mediados de junio, Anna aún no había encontrado empleo como profesora. Había acudido a una entrevista de trabajo de la que había salido contenta, en un instituto de las afueras de Chicago. Aparentó no preocuparse demasiado cuando supo que no la cogerían, pero esa noche le costó conciliar el sueño y la encontré en la sala a las tres de la mañana, leyendo un libro con la cabeza de Bo apoyada en el regazo.

—Vuelve a la cama.

—Voy en un momento —dijo.

Pero cuando me desperté por la mañana, su lado de la cama seguía vacío.

Llenaba las horas haciendo de canguro de Joe y Chloe, leyendo y yendo a correr. Pasábamos mucho tiempo al aire libre, ya fuera en su pequeña terraza o en el parque con Bo. Íbamos a los partidos de los Cubs en el Wrigley Field y asistíamos a conciertos en el parque.

Sin embargo, por muy ocupados que nos mantuviéramos, Anna parecía no encontrar sosiego. A veces se quedaba con la mirada perdida, abismada en sus propios pensamientos, pero nunca logré hallar el valor necesario para preguntarle qué estaba pensando.

Capítulo 61
Anna

—Mira lo que ha llegado por correo —dije al entrar en casa, mientras dejaba las llaves sobre la mesa.

T.J. estaba sentado en el sofá, viendo la tele. Bo dormía a su lado.

—¿Qué es?

—El formulario de inscripción del curso puente que te permitirá obtener el título de secundaria. Llamé el otro día y pedí que nos enviaran información. He pensado que podrías matricularte. Yo te ayudaría a estudiar.

—Puedo empezar en otoño.

—También ofrecen cursillos de verano, y si empezaras ahora podrías sacarte el título a finales de agosto, y luego apuntarte a una escuela universitaria en septiembre. Si yo encontrara trabajo como profesora, podríamos pasar el día en clase, los dos.

T.J. apagó la tele. Me senté a su lado y acaricié a Bo detrás de las orejas. Se hizo un silencio de varios segundos.

—Por lo menos uno de nosotros podría seguir adelante con su vida —apunté.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó T.J.

—Yo no puedo trabajar. Pero tú sí puedes ir a clase.

—No quiero pasarme el día encerrado entre cuatro paredes.

—Lo estás ahora mismo.

—Sólo estaba esperando que llegaras para que pudiéramos sacar a Bo. ¿A qué viene esto, Anna?

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

—No podemos seguir viviendo como si estuviéramos en la isla.

—Esto no se parece en nada a la isla. Tenemos todo lo que necesitamos.

—No. Tú tienes todo lo que necesitas. Yo no.

—Te quiero, Anna. Y quiero pasar el resto de mi vida contigo —sus palabras contenían un mensaje claro: «Me casaré contigo. Formaremos una familia juntos».

Negué con la cabeza.

—Eso no puedes saberlo, T.J.

—Claro, por supuesto que no —replicó con ironía—. ¿Cómo voy a saber lo que quiero si sólo tengo veinte años?

—Nunca te he tratado con condescendencia sólo porque seas joven.

Alzó las manos en el aire.

—Acabas de hacerlo.

—Hay cosas que debes terminar. Y muchas cosas que ni siquiera has tenido ocasión de empezar. No puedo arrebatarte todo eso.

—¿Y si no las quiero, Anna? ¿Y si te quiero a ti en lugar de todas esas cosas?

—¿Durante cuánto tiempo?

Cuando por fin lo entendió, se le desencajó el semblante.

—¿Temes que vaya a dejarte?

—Sí —contesté con un hilo de voz—. Eso es exactamente lo que temo —¿Y si se cansaba de jugar a las casitas y decidía que, en el fondo, no quería sentar cabeza?

—Después de todo lo que hemos pasado juntos, ¿no confías en mí lo bastante como para creer que seguiré a tu lado? —el dolor en su mirada se transformó en ira—. Eso no te lo crees ni tú, Anna —se asomó a la ventana y miró hacia la calle. Cuando se volvió, me espetó—: ¿Por qué no dices la verdad? Eres tú la que quiere buscarse a alguien de su edad.

—¿Qué? —no imaginé de dónde podía haber sacado semejante idea.

—Preferirías estar con un tío mayor. Alguien a quien la gente no trate como a un crío.

—Eso no es cierto, T.J.

—Siempre habrá algún imbécil que crea que puede tirarte los tejos delante de mis narices. No me toman en serio. Para ellos, eres tú la que está pasando el tiempo hasta que surja otra cosa. ¿No se te ha ocurrido que yo puedo tener miedo de que me dejes?

Un tenso silencio se instaló entre ambos. Los minutos se alargaban como horas mientras cada uno esperaba, en vano, que el otro le asegurara que sus temores no tenían razón de ser.

Pensé que la herida dolería menos si arrancaba la tirita de golpe.

—Necesitas pasar una temporada a solas, T.J., y saber cómo es, antes de estar seguro de que quieres estar con alguien.

Su rostro era la viva imagen de la desolación. Cruzó la estancia y, cuando estaba a sólo unos pasos de mí, me miró a los ojos y vaciló. Luego dio media vuelta y se marchó dando un portazo.

Esa noche no pegué ojo. La pasé sentada en el sofá, a oscuras, llorando abrazada a Bo. Al día siguiente salí temprano, pues le había dicho a Sarah que me quedaría con los niños para que David y ella pudieran ir a un brunch dominical. Cuando volví a casa, descubrí que T.J. también había decidido arrancar la tirita de golpe, porque todas sus cosas habían desaparecido y había dejado su juego de llaves sobre la mesa de la cocina.

Y vaya si me dolió.

Capítulo 62
T.J.

En verano, Ben y yo alquilamos un piso de dos habitaciones en la tercera planta de un viejo edificio a cuatro manzanas de Wrigley Field. Sus padres se habían mudado a Florida tras comunicarle que estaban hasta la coronilla de la nieve y el frío. A Ben le daba igual, puesto que tanto él como su hermano mayor pasaban la mayor parte del año en la residencia de la universidad, en otro estado, pero necesitaba un sitio donde vivir hasta que se reiniciaran las clases en otoño.

—¿Quieres compartir piso conmigo, Callahan? —me había propuesto—. Podríamos montar buenas juergas.

—¿Por qué no? —le contesté.

Si Anna estaba tan empeñada en que no me perdiera nada, irme a vivir con mi mejor amigo parecía lo más adecuado.

Ben estaba acabando la carrera de Ciencias Empresariales y había empezado a hacer prácticas en un banco del centro. Tenía que ponerse corbata cada día.

Yo me las arreglé para que me dieran trabajo en una obra, y todos los días a las siete de la mañana estaba en algún barrio de las afueras, levantando la estructura de madera de una casa. Uno de los compañeros de la cuadrilla me llevaba en coche porque le venía de paso. Él me enseñó todo lo que necesitaba saber y procuraba que no quedara como un completo inútil. Aquello era un poco como construir la cabaña en la isla, aunque ahora usaba una pistola de clavos y había madera más que disponible.

Los de la cuadrilla no eran demasiado habladores, por lo que no tenía que mantener una conversación con nadie si no me apetecía. A veces no se oía más sonido que el de las herramientas y el rock de toda la vida que emitía una minicadena. Nunca me cubría el torso, y no tardé en ponerme casi tan moreno como en la isla.

Por la noche, Ben y yo tomábamos cerveza. Echaba de menos a Anna y pensaba en ella a todas horas. Dormía fatal sin ella a mi lado. Ben se abstenía de mencionarla siquiera, pero parecía preocupado por mí.

Maldita sea, hasta yo estaba preocupado por mí.

Capítulo 63
Anna

A las dos de la tarde, el termómetro marcaba treinta grados. Mi cuerpo desprendía calor y el sudor me bañaba el rostro mientras mis pies percutían la acera.

No me molestaba. Podía soportar el calor.

Desde finales de junio y a lo largo de todo julio, corrí diez, luego trece y finalmente dieciséis kilómetros diarios, a veces más.

Mientras corría no lloraba, no pensaba y tampoco me torturaba. Me concentraba en respirar correctamente y poner un pie delante del otro.

Tom Callahan me llamó a principios de agosto. Cuando vi el nombre en la pantalla del móvil, el corazón me dio un vuelco, pero la emoción se convirtió en desilusión al cabo de unos segundos, los que tardé en contestar y comprender que no era T.J.

—Esta mañana la compañía del hidroavión ha dado su brazo a torcer. T.J. ya ha firmado el acuerdo extrajudicial. En cuanto lo firmes tú, este asunto quedará zanjado.

—Muy bien.

Cogí un bolígrafo y garabateé la dirección que me dio.

—¿Cómo estás, Anna?

—Bien. ¿Cómo está T.J.?

—Se mantiene ocupado.

Me abstuve de preguntar a qué se refería.

—Gracias por avisarme. Iré a firmar cuanto antes.

Hubo un silencio al otro lado de la línea, que yo acabé rompiendo:

—Por favor, saluda a Jane y las chicas de mi parte.

—Lo haré. Cuídate, Anna.

Esa noche me acurruqué en el sofá junto a Bo con un libro. Había leído dos páginas cuando alguien llamó a la puerta.

Sentí una mezcla de agitación y esperanza, y noté un aleteo en el estómago. Después de hablar con el padre de T.J., me había pasado todo el día preguntándome si éste intentaría ponerse en contacto conmigo. Bo estaba como loco, ladrando y corriendo en círculos, como si supiera que era él. Corrí hacia la puerta y la abrí sin mirar, pero no era T.J.

Era John.

Me miró con cautela. Llevaba el pelo más corto y tenía algunas arrugas en torno a los ojos, pero por lo demás no parecía haber cambiado. Sostenía una caja en las manos. Bo se le acercó y le olisqueó las piernas, dando vueltas a su alrededor.

—Sarah me dio tu dirección. Encontré estas cosas tuyas y pensé que te gustaría recuperarlas.

John miró hacia dentro con disimulo, como tratando de averiguar si estaba sola.

—Pasa —cerré la puerta en cuanto franqueó el umbral—. Perdona que no te llamara al volver. Fue de muy mala educación.

—No pasa nada. No te preocupes.

John dejó la caja sobre la mesa de centro.

—¿Te apetece tomar algo?

—Sí, claro.

Fui a la cocina, abrí una botella de vino y serví una copa para cada uno. La invitación respondía más a una súbita necesidad mía de tomar una copa que a un afán de hospitalidad.

—Gracias —dijo John cuando le ofrecí el vino.

—Siéntate.

Estornudó dos veces seguidas.

—Veo que tienes un perro. Siempre habías querido tener uno.

—Se llama Bo.

John se sentó en la butaca frente al sofá. Dejé mi copa en la mesa de centro y empecé a sacar cosas de la caja. Fue como ver mi ropa colgada en la habitación de invitados de Sarah. Objetos que casi había olvidado, pero que reconocía a la primera.

Retiré la goma elástica que ceñía un fajo de fotografías. En la primera salíamos John y yo delante de la noria gigante del parque de atracciones de Navy Pier, abrazados, él estampándome un beso en la mejilla. Alargué el brazo por encima de la mesilla para enseñarle la foto.

—Mira, qué jóvenes.

—Teníamos veintidós años —precisó él.

Había fotos de nuestras vacaciones e instantáneas de grupo, tomadas con los amigos. Una foto de mi madre con John, delante del árbol de Navidad. Otra en la que él sostenía a Chloe en el hospital, sólo unas horas después de que naciera.

Volver sobre aquellas imágenes me recordó todo lo que había compartido con John, y también que buena parte de nuestra historia común había sido buena. Habíamos empezado con mucha ilusión, pero luego la relación se había quedado estancada, aplastada bajo el peso de los deseos dispares de ambos. Volví a poner la goma alrededor de las fotos y las dejé sobre la mesa.

Saqué de la caja un viejo par de zapatillas deportivas.

—Éstas llevan unos cuantos kilómetros encima.

El siguiente objeto, un CD de Hootie & the Blowfish, me hizo sonreír.

—Estará rayado, porque lo ponías una y otra vez —comentó John.

—Pocas bromas con Hootie.

También había un par de libros de bolsillo, un cepillo y una goma de pelo; un frasco medio vacío de colonia CK One de Calvin Klein, mi fragancia preferida durante buena parte de los años noventa.

Mis dedos rozaron algo casi en el fondo de la caja. Un picardías. Me quedé mirando la vaporosa tela negra y recordé vagamente a John quitándomelo a media noche, poco antes de que me fuera de Chicago.

—Lo encontré al cambiar las sábanas. Nunca llegué a lavarlo —dijo a media voz.

Metí la mano en la caja por última vez y saqué una cajita de terciopelo azul. Me quedé sin palabras.

—Ábrela —me instó John.

Levanté la tapa. El anillo de brillantes relucía sobre el fondo de satén. Respiré hondo, sin saber qué decir.

—Después de llevarte al aeropuerto, fui directamente a la joyería. Sabía que si no me casaba contigo te perdería, y no quería perderte, Anna. Cuando Sarah me llamó para decirme que tu avión se había estrellado, cogí ese anillo y recé para que te encontraran. Luego llamó para decirme que te habían dado por muerta. Fue un golpe muy duro. Pero estás viva, Anna, y sigo queriéndote. Siempre te he querido, y siempre lo haré.

Cerré la cajita de golpe y se la arrojé a la cabeza. Haciendo gala de unos reflejos sorprendentes, John esquivó el golpe. La caja cayó rodando por el suelo de madera.

—¡Yo te quería! ¡Te esperé ocho años, y durante todo ese tiempo no hiciste más que darme falsas esperanzas, hasta que no me quedó más remedio que marcharme con el corazón hecho añicos!

John se levantó de la silla.

—No te entiendo, Anna. Creía que querías casarte.

—Como si eso lo arreglara todo.

John cruzó la habitación y se detuvo junto a la puerta.

—Es por ese chico, ¿verdad?

Me estremecí sólo de pensar en T.J. Me levanté, recogí el anillo del suelo y se lo devolví con brusquedad.

—No. Es porque jamás me casaría con un hombre que sólo me lo pide porque cree que tiene que hacerlo.

A la mañana siguiente fui al bufete de abogados, firmé el acuerdo por el que me comprometía a no demandar a la empresa del hidroavión y recogí el talón que me estaba esperando. De camino a casa, lo ingresé en el banco. Sarah me llamó al móvil una hora después.

—¿Has firmado el acuerdo? —preguntó.

—Sí. Es demasiado dinero, Sarah.

—Pues si quieres saber mi opinión, un millón y medio de dólares es lo mínimo que podían ofrecerte.

Capítulo 64
T.J.

Me arrastré escaleras arriba a las nueve y media de la noche de un sábado y, en cuanto abrí la puerta, deduje que la fiesta había empezado sin mí. Había por lo menos quince personas tomando cerveza y chupitos en la cocina y el salón.

Los chicos de la constructora y yo estábamos intentando terminar un encargo urgente en Schaumburg y llevábamos un mes trabajando catorce horas diarias, seis días a la semana, hasta que se hacía de noche. Deseé que toda aquella gente se esfumara.

Ben salió de su habitación, seguido por una chica.

—Hola, tío. Date una ducha y únete a la fiesta.

—Estoy hecho polvo.

—Anda, no te hagas de rogar. No tardaremos en bajar al bar. Tómate algo mientras, y si aún estás cansado cuando nos larguemos, puedes quedarte sobando.

—Vale.

Me di una ducha y me puse unos vaqueros y una camiseta, pero me quedé descalzo. Abriéndome paso entre la gente que seguía de fiesta en mi cocina, saludé a los que conocía y me pregunté de dónde demonios habrían salido todos los demás. Cogí una coca-cola y una caja de pizza de la nevera y me apoyé en la encimera para dar cuenta de varias porciones sin siquiera calentarla.

—Hola, T.J. —me saludó una chica, acodándose en la encimera junto a mí.

—Hola.

Su rostro me resultaba familiar, pero no recordaba su nombre.

—Alex —se adelantó ella.

—Eso es. Ya me acuerdo.

Era la chica que se había sentado a mi lado en el sofá de casa de Coop, en la fiesta a la que había ido nada más volver de la isla. La rubia maquillada a tope. Seguí comiendo mi pizza.

Alex me rodeó con un brazo para alcanzar la nevera y la abrió. Cuando se inclinó para coger una cerveza, casi se le salieron las tetas de la camiseta de tirantes.

—¿Quieres una? —preguntó, sosteniendo una lata.

Cuando terminé de comer la abrí, le di un buen trago y volví a dejarla en la encimera.

Ben entró y me pasó un porro. Le di una calada y retuve el humo.

—¿Quieres? —le pregunté a Alex después de exhalar.

Ella asintió, le dio una buena calada y me lo devolvió. Nos lo fuimos pasando hasta dejarlo reducido a una colilla. Si me colocaba lo bastante, quizá lograra dormir toda la noche de un tirón en lugar de despertarme cada hora.

Alex me pasó otra cerveza. Cuando fui al salón para sentarme en el sofá, me siguió. A partir de ese momento ya no se apartó de mi lado.

Tomamos cervezas y fumamos porros hasta que empecé a verlo todo borroso. La gente se largó al bar con Ben, y Alex y yo nos quedamos solos. Estaba a punto de decirle que se fuera con los demás porque quería meterme en el sobre, pero entonces se levantó y me arrastró a trompicones hasta mi dormitorio. Cuando me puso una mano entre las piernas, dejé de pensar con el cerebro y permití que el centro de mando se trasladara a otra zona de mi cuerpo.

A la mañana siguiente me despertó el dolor de cabeza. Alex estaba dormida a mi lado, desnuda, con el maquillaje corrido.

Aparté las sábanas y me dirigí a la puerta, cogiendo algo de ropa por el camino. Pisé algo con la planta del pie, y al inclinarme vi que era el envoltorio de un preservativo.

«Gracias a Dios», suspiré.

Lo tiré al cubo de la basura y fui al cuarto de baño. El agua caliente llenó la estancia de vapor y me froté en la ducha para eliminar todo rastro de Alex. Me vestí, me lavé los dientes y fui a la cocina, donde tomé tres vasos de agua helada.

Estaba viendo la tele cuando ella entró en el salón, media hora después. Recogió su cartera y la chaqueta, y la acompañé hasta la puerta.

—Coge un taxi —le dije, poniéndole en la mano un billete de diez dólares arrugado.

—Llámame —dijo ella—. Ben tiene mi número.

—Lo siento. No voy a hacerlo.

Alex asintió, evitando mirarme a los ojos.

—Bueno, por lo menos eres sincero.

A mediodía, Ben salió de su habitación con paso tambaleante.

—Joder, Callahan. Menudo resacón tengo —se rascó y se desplomó en el sofá junto a mí—. Hay una tía en mi cama, pero no puede ser la misma que me traje a casa anoche, porque estaba mucho más buena.

—Seguro que es la misma, Ben.

—Ya. ¿Qué tal te fue con… como se llame? ¿Te la tiraste?

—Ajá.

—¡Callahan ha vuelto! —exclamó, levantando la mano para chocar los cinco.

—No quiero volver.

Ben bajó la mano con expresión confusa.

—¿Qué pasa, no te ha gustado? Creía que estaba buenísima.

—Sí, y anoche se la podía haber tirado cualquiera.

—Tío, no sé qué decirte. Sé que te jode que las cosas con Anna no salieran bien, pero no entiendo qué buscas.

«Yo sí».

***

En julio empecé el curso puente para sacarme el título de secundaria. Todas las noches, después de haberme pasado el día trabajando en la construcción, volvía a mi piso, me daba una ducha rápida y me reunía con los demás repetidores en una academia durante dos horas. A finales de agosto había conseguido convalidar el título de secundaria y me había matriculado en una escuela de estudios superiores. En otoño empezaron las clases y tuve que renunciar a mi trabajo en la construcción. No sabía qué quería estudiar, y no me veía perdiendo dos años encerrado en un aula, pero tampoco sabía qué otra cosa hacer.

Al empezar el curso, Ben se trasladó otra vez al campus de Iowa y yo me instalé en casa de mis padres, algo de lo que se alegraron mucho, sobre todo mi madre. Estaba tan acostumbrado a trabajar todo el día y luego empalmar con las clases nocturnas que de pronto no sabía qué hacer con mis tardes. La mayoría de mis amigos iban a alguna universidad de otro estado, o lo bastante lejos de Chicago para que no resultara fácil verse durante la semana.

Un día de octubre, al volver a casa, el tiempo había refrescado y la hojarasca caída de los árboles me recordó a Anna y lo mucho que le gustaba el otoño. Me pregunté si habría conseguido trabajo como profesora. Y si estaría con alguien.

—Hola, mamá —dije, dejando caer la mochila en la encimera.

—¿Qué tal la clase? —preguntó.

—Bien —detestaba ser el alumno más mayor de primer curso, y casi todo el tiempo me aburría como una ostra—. Hay algo que quiero hacer —saqué una coca-cola de la nevera—, pero necesito tu ayuda. ¿Dispuesta?

—Claro, T.J. —repuso con una sonrisa.

Por culpa del cáncer, no había podido sacarme el carnet de conducir al cumplir los dieciséis, así que a lo largo del mes siguiente, apenas volvía a casa después de clase, mi madre me enseñaba a conducir. Tenía un Volvo suv con el que íbamos a las afueras, en busca de aparcamientos desiertos y calles tranquilas. Mi madre parecía tan contenta de pasar aquellos ratos conmigo que me sentí como un cretino por no dedicarle más tiempo.

Un día, yendo yo al volante, le pregunté:

—¿Sabías que Anna acabaría rompiendo conmigo?

Mi madre vaciló antes de contestar.

—Así es.

—¿Cómo lo supiste? —«¿Y cómo es que yo no?».

Mi madre bajó el volumen de la radio.

—Porque cuando tú naciste yo tenía veinticinco años, T.J., y me moría de ganas de tenerte. Luego tardé cinco años más en quedarme embarazada de Grace. Al principio me sentía ansiosa, luego preocupada, y casi desesperada a medida que iban pasando los meses. Dos años después de haber nacido Grace, llegó Alexis, y por fin sentí que mi familia estaba completa. Seguramente Anna quiere formar su propia familia.

—Yo la habría formado con ella.

—Quizá le pareciera poco sensato aceptar tu oferta.

No aparté los ojos del coche que tenía delante.

—Le dije que quería pasar el resto de mi vida con ella. Me dijo que yo tenía cosas pendientes. Experiencias que vivir.

—Y estaba en lo cierto. Dice mucho a su favor que no quisiera privarte de vivir esas experiencias.

—Eso es algo que debo decidir yo, mamá.

—Pero no eres el único que deberá vivir con las consecuencias de tu decisión.

De pronto me di cuenta de una cosa y apreté los dientes. Me aparté de la vía y detuve el coche.

—¿Por eso fuisteis tan amables con ella? —me notaba el rostro encendido—. ¿Vamos a portarnos bien con la novia de T.J. mientras esperamos a que lo deje tirado?

Golpeé el volante con los puños.

Mi madre se estremeció y después apoyó una mano en mi brazo.

—No. Anna me cae bien. Me cae mejor aún desde que la conozco. Es una buena chica, T.J. Pero intenté advertirte de que estáis en momentos muy distintos de la vida y no quisiste escucharme.

Miré por la ventanilla hasta que me tranquilicé, y luego arranqué el coche.

—Aún la quiero.

—Lo sé.

***

Me saqué el carnet de conducir y me compré un Chevrolet Tahoe suv negro. Cuando salía de clase, iba a dar una vuelta en coche, primero por las afueras de Chicago y luego hacia los bosques de la periferia, mientras escuchaba una emisora de rock clásico.

Un día pasé por delante de un terreno con un letrero de «se vende» clavado en el suelo. Enfilé el camino de acceso hasta una pequeña casa pintada de azul claro. Aparqué y llamé a la puerta pero nadie salió a abrir, por lo que rodeé la casa hasta la parte de atrás. El terreno se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Cogí un folleto de los que había junto al letrero, en el que había el número de teléfono de una agencia inmobiliaria. Me lo metí en un bolsillo y me fui.

Capítulo 65
Anna

Bo y yo paseábamos por la ciudad durante horas. Un cálido día de septiembre se le soltó la correa y pasé diez minutos tratando de darle alcance, mientras él corría por la acera como alma que lleva el diablo, esquivando a los transeúntes. Finalmente logré cogerlo por el collar y volví a engancharle la correa con un suspiro de alivio. A tan sólo unos pasos de allí, un niño nos miraba desde un portal. Por encima de su cabeza había un letrero con la inscripción «Centro de acogida familiar».

—¿Es tuyo el perro? —preguntó el niño.

Llevaba una camiseta raída y necesitaba un corte de pelo.

Tenía la nariz y las mejillas salpicadas de pecas.

Me incorporé y me acerqué con Bo.

—Sí. Se llama Bo. ¿Te gustan los perros?

—Sí. Sobre todo los amarillos.

—Es un golden retriever. Tiene cinco años.

—¡Anda, igual que yo! —exclamó el niño, y se le iluminó el semblante.

—¿Cómo te llamas?

—Leo.

—Bien, Leo, puedes acariciar a Bo si quieres. Pero a los animales hay que tocarlos con suavidad, ¿vale?

—Vale —Leo le acarició el pelaje con cuidado, mirándome con el rabillo del ojo para comprobar si me fijaba en lo bien que lo hacía—. Ahora debo irme —dijo de pronto—. Henry me ha dicho que no salga de casa. Gracias por dejarme acariciar tu perro.

Abrazó a Bo y, antes de que pudiera despedirme, entró corriendo en la casa. El perro tiró de la correa en su dirección.

—Vamos, Bo —dije, tirando con firmeza en la dirección opuesta, y volvimos a casa.

Al día siguiente regresé sola. Había dos mujeres apostadas cerca de la entrada, una de ellas con un bebé apoyado en la cadera.

—Oye, monada, ¿no te habrás equivocado de dirección? —me espetó una, y la otra se rio.

Hice caso omiso y crucé la puerta, que estaba abierta. Una vez dentro, recorrí la estancia con los ojos en busca de Leo. Era lunes y no había ningún niño a la vista. Según las leyes federales, todos los niños tienen derecho a la escolarización, incluidos los que no disponen de residencia fija. Por suerte, las familias del centro de acogida parecían disfrutar de ese derecho.

Un hombre se me acercó, secándose las manos con un paño de cocina. Le eché cincuenta y tantos. Llevaba vaqueros, un polo desteñido y zapatillas deportivas.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó.

—Me llamo Anna Emerson.

—Henry Elings —se presentó, y me estrechó la mano.

—Ayer conocí a un niño que estaba ahí fuera, asomado a la puerta. Le gustó mi perro —Henry sonrió—. Me preguntaba si necesitan voluntarios.

—Necesitamos muchas cosas, entre ellas voluntarios, sin duda.

Su mirada era cálida y el tono afable, pero seguramente no era la primera vez que oía ofrecimientos similares. Muchas amas de casa y damas con inquietudes filantrópicas de los barrios residenciales se dejaban caer por allí para luego presumir ante sus compañeras del club de lectura de su compromiso con los más desfavorecidos.

—Las necesidades de nuestros huéspedes son muy básicas —prosiguió—. Comida y abrigo. No siempre huelen demasiado bien. La higiene deja de ser una prioridad cuando no tienes comida caliente ni un techo que te cobije.

Me pregunté si habría reconocido mi nombre o mi rostro de las fotos de los diarios. Si lo hizo, se abstuvo de hacer ningún comentario.

—He pasado muchos días sin bañarme, y no me importa que alguien huela mal. Sé lo que es pasar hambre y sed, y vivir a la intemperie. Tengo tiempo de sobra y me gustaría venir a colaborar.

Henry sonrió.

—Gracias. Eres bienvenida.

Empecé a llegar al centro de acogida hacia las diez de la mañana todos los días. A esa hora me reunía con los demás voluntarios para preparar y servir el almuerzo. Henry me animaba a llevarme a Bo conmigo.

—A la mayoría de estos niños les encantan los animales. Pocos de ellos han tenido una mascota.

Los pequeños que todavía no iban a la escuela se pasaban horas jugando con Bo, que nunca gruñía cuando lo acariciaban de un modo más brusco o intentaban montarlo como si fuera un poni. Después de almorzar, leía cuentos a los niños, cuyas madres, exhaustas y estresadas, empezaron a verme con buenos ojos, pues cogía en brazos a sus pequeños y sentaba a los bebés en mi regazo. Hacia el final de la tarde, cuando los niños en edad escolar salían de clase, los ayudaba con los deberes e insistía para que los terminaran antes de sacar los juegos de mesa que les había comprado.

Leo solía buscarme en cuanto llegaba, ansioso por compartir conmigo cuanto había aprendido en clase. Su entusiasmo por la escuela no me sorprendía nada. La mayoría de los niños se beneficiaba del ambiente estable del entorno escolar, y más aún aquellos que carecían de un hogar propiamente dicho. Muchos nunca habían tenido libros ni material con el que dibujar y pintar, y les encantaba aprender canciones o corretear por el patio durante el recreo.

—¡Estoy aprendiendo a leer, señorita Anna!

—Cuánto me alegro, Leo —lo abracé—. Aprender a leer es algo maravilloso.

Me miró con una sonrisa exultante, pero de pronto se puso muy serio.

—Voy a aprender muy bien, señorita Anna. Y luego enseñaré a mi papá.

Dean Lewis, el padre de Leo, tenía veintiocho años, llevaba casi un año en el paro y era uno de los dos únicos padres solteros que vivían en el centro de acogida. Me senté junto a él después de comer. Me miró con recelo.

—Hola, Dean.

—Señorita Anna —contestó, asintiendo.

—¿Qué tal va la búsqueda de trabajo?

—De momento, nada.

—¿Qué clase de trabajo hacías antes?

—Ayudante de cocina. Trabajé en el mismo restaurante durante siete años. Empecé fregando platos.

—¿Qué ocurrió?

—El propietario tuvo una mala racha. Se vio obligado a vender. El nuevo jefe nos echó a todos.

Mientras hablábamos, Leo jugaba al pilla pilla con otros dos niños.

—Oye, Dean…

—¿Sí?

—A lo mejor puedo ayudarte.

Resultó que algo sí sabía leer. Había memorizado las palabras más habituales —y toda la carta del restaurante—, pero se las veía y deseaba para rellenar los formularios cada vez que quería presentarse como candidato para un puesto de trabajo, y no se había apuntado al paro tras perder su empleo por no saber descifrar los impresos. Un amigo lo había ayudado a rellenar el formulario de un restaurante italiano, pero lo despidieron a los tres días por no saber leer los pedidos.

—¿Eres disléxico? —le pregunté.

—¿Qué es eso?

—Es lo que ocurre cuando tienes la sensación de que las letras no están bien ordenadas.

—No, las letras están perfectas. Soy yo el que no sabe leerlas.

—¿Acabaste los estudios secundarios?

Negó con la cabeza.

—Lo dejé en tercero.

—¿Dónde está la madre de Leo?

—Ni idea. Tenía veinte años cuando él nació, y al cabo de un año dijo que no estaba hecha para ser madre, y eso que nunca se comportó como tal. No podíamos permitirnos pagar la televisión por cable, pero teníamos un viejo aparato de vídeo y se pasaba el día viendo películas. Yo volvía a casa después de trabajar y encontraba a Leo gritando y llorando, con el pañal empapado o algo peor. Ella se marchó un día y nunca volvió. Tuve que buscarle canguro, y para entonces ya pasábamos con lo justo. Poco después de quedarme sin trabajo, dejé de pagar el alquiler —clavó los ojos en el suelo—. Leo se merece algo mejor.

—Yo creo que es bastante afortunado —repuse.

—¿Cómo puede decir eso?

—Porque al menos uno de sus padres se preocupa por él. Es más de lo que tienen otros niños.

A lo largo de los siguientes dos meses, trabajé con Dean día tras día. Empezábamos después de almorzar y seguíamos hasta que Leo y los demás niños volvían de la escuela. Usando libros de ejercicios basados en la fonética, le enseñé las distintas combinaciones de letras, y no tardó en empezar a leerles cuentos sencillos a los niños. A menudo se sentía frustrado, pero yo no dejaba que se desanimara y le infundía confianza, elogiándolo cada vez que dominaba una lección difícil.

Cuando volvía a casa después de haber servido la cena en el centro de acogida, salía a correr un buen rato. Septiembre dio paso a octubre. Me puse prendas más abrigadas y seguí adelante. Un día de noviembre, Bo y yo nos detuvimos a abrir el buzón del correo. Saqué unas pocas facturas y una revista, y allí estaba. Un sobre de dimensiones normales con el nombre de T.J. y una dirección escrita a mano en el ángulo superior izquierdo.

Subí la escalera a toda prisa, abrí la puerta del piso y le quité la correa a Bo. Cuando abrí el sobre y leí la carta, rompí a llorar.

***

—Abre la puerta de una puñetera vez, Anna. ¡Sé que estás ahí! —gritó Sarah.

Yo estaba tumbada en el sofá, con la mirada fija en el techo. No había contestado a ninguno de los mensajes que me había enviado en las últimas veinticuatro horas, y sólo era cuestión de tiempo que se presentara en mi piso.

Fui a abrir. Sarah entró agitadamente, pero la esquivé y regresé al sofá.

—Bueno, por lo menos sé que estás viva —dijo, plantándose ante mí. Entonces se fijó en la maraña de mi pelo, en el pijama arrugado—. Menuda pinta tienes. ¿Te has duchado hoy, o ayer?

—Te aseguro que puedo pasar mucho más tiempo sin ducharme.

Me cubrí las piernas con una manta de forro polar y Bo apoyó la cabeza en mi regazo.

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste al centro de acogida?

—Hace unos días —farfullé—. Le dije a Henry que estaba enferma.

Se sentó en el sofá.

—Anna, cuéntamelo. ¿Qué ha pasado?

Fui a la cocina y volví con el sobre.

—El otro día me llegó esto por correo —dije—. Es de T.J.

Sarah lo abrió y sacó la tarjeta de visita de un banco de semen. Debajo del número de teléfono, ponía: «He hecho todas las gestiones necesarias».

—No lo entiendo —repuso Sarah.

—Mira en el dorso.

Mi hermana dio la vuelta a la tarjeta. Detrás, T.J. había garabateado «Por si nunca lo encuentras».

—Oh, Anna… —Sarah me rodeó con los brazos y me sostuvo mientras yo sollozaba.

Me convenció de que me duchara mientras ella se encargaba de la cena. Volví a la sala descalza, con el pelo mojado y peinado hacia atrás. Me había puesto un pantalón de pijama limpio y una sudadera.

—¿A que te sientes mejor? —preguntó.

—Sí.

Me senté en el sofá y me puse un par de calcetines gruesos. Sarah me sirvió una copa de vino tinto.

—He pedido comida china —dijo—. Estará a punto de llegar.

—Muy bien, gracias.

Bebí un sorbo y dejé la copa en la mesa. Mi hermana vino a sentarse a mi lado.

—Ha sido todo un detalle por su parte.

—Sí —las lágrimas volvieron a anegarme los ojos y a rodar por mis mejillas. Me las enjugué con el dorso de la mano—. Pero nunca podría acunar en mis brazos a un bebé que tuviera sus ojos, o su sonrisa, si no pudiera tenerlo a él también —cogí la copa y tomé otro sorbo—. John jamás habría hecho algo tan altruista.

Sarah me secó una lágrima que se me había escapado.

—Eso es porque John era un poco imbécil.

—Mañana volveré al centro de acogida. Ha sido un pequeño bajón, nada más.

—No pasa nada. Podría ocurrirle a cualquiera.

—Nunca quise a John del modo que quiero a T.J.

—Lo sé.

***

Arrastré un abeto escaleras arriba y lo metí por la puerta a trompicones. Cuando acabé de decorarlo, mi primer árbol de Navidad en los últimos cinco años resplandecía bajo las lucecitas titilantes y los adornos relucientes. Bo y yo pasamos horas tumbados a los pies del árbol, escuchando música navideña.

También ayudé a Henry a adornar el árbol del centro de acogida. Los niños quisieron arrimar el hombro y se encargaron de ponerle copos de nieve que hicimos con cartulina y purpurina.

Dean recibió un regalo de Navidad anticipado. Se había ofrecido para trabajar en un restaurante cercano y lo habían contratado hacía dos semanas. Leer los pedidos que las camareras le iban pasando ya no era un impedimento, y se movía presto entre las mesas, por lo que no tardó en ganarse el aprecio de todos. Con su primer sueldo pagó la fianza de un piso amueblado. Yo lo avalé y pagué el primer año de alquiler por adelantado. Dean no quería aceptarlo, pero lo convencí por el bien de Leo.

—Ya me lo devolverás algún día.

—Lo haré —prometió, abrazándome—. Gracias, Anna.

Pasé la Nochebuena con David, Sarah y los niños. Miramos cómo Joe y Chloe abrían sus regalos y el papel de envolver revoloteaba hecho jirones, y estuvimos una hora montando juguetes y poniéndoles pilas. David se encaprichó tanto con la Playstation que yo le había comprado a Joe que Sarah amenazó con desenchufarla.

—¿Qué tendrán los videojuegos que convierten a los hombres en niños?

—No lo sé, pero a todos los vuelven locos.

Chloe rasgueaba las cuerdas de su guitarra de Barbie sin piedad, y tras pasarme una hora oyéndola, me prometí no volver a regalarle un instrumento musical en la vida. Me escabullí a la cocina, donde reinaba el silencio, y descorché una botella de Cabernet Sauvignon.

Sarah se reunió conmigo poco después. Abrió el horno para comprobar el punto de cocción del pavo. Le serví un poco de vino y alzamos las copas.

—Brindo por tenerte en casa esta Navidad —dijo mi hermana—. Recuerdo la del año pasado, lo duro que fue pasarla sin ti, ni mamá, ni papá. Aun teniendo a David y los niños, me sentía un poco sola. Dos días después, llamaste por teléfono. A veces todavía me cuesta trabajo creerlo, Anna.

Dejó la copa en la mesa y me abrazó.

—Feliz Navidad, Sarah —le dije, devolviéndole el abrazo.

—Feliz Navidad.

Al día siguiente, me acerqué al centro de acogida a eso de las doce para llevar unos regalos: consolas portátiles para los niños, brillo de labios y bisutería de juguete para las niñas, animales de peluche y libros para los más pequeños. Los bebés recibieron suaves mantas de forro polar, pañales y leche. Henry se disfrazó de Papá Noel para repartir los regalos. Le encasqueté unas astas de reno a Bo y le até unos cascabeles al collar. No se puede decir que le chiflaran.

Estaba leyendo Frosty, el muñeco de nieve a un grupo de niños, cuando Henry se acercó con un sobre en la mano.

En cuanto terminé de leer el cuento, les dije a los niños que se fueran a jugar.

—Alguien hizo una donación anónima anteayer —dijo. Abrió el sobre y me enseñó un talón por una cantidad importante—. Me pregunto por qué alguien querría hacer algo así sin darme la oportunidad de agradecérselo —observó.

Me encogí de hombros y le devolví el talón.

—No lo sé. A lo mejor porque no quería que se le diera publicidad —y pensé: «Precisamente por eso lo he hecho así».

Ayudé a servir la cena de Navidad y luego Bo y yo volvimos a casa andando. Caía una suave nevada y las calles estaban desiertas.

De pronto, Bo salió disparado y la correa se me escapó de entre los dedos. Eché a correr tras él, pero a los pocos segundos frené en seco.

T.J. estaba en la acera delante de mi casa. Cuando Bo le dio alcance, se inclinó y le rascó detrás de las orejas al tiempo que asía la correa por el extremo. Me acerqué conteniendo la respiración, impulsada por el ansia de volver a verlo.

T.J. se incorporó y vino a mi encuentro.

—Llevo todo el día pensando en ti —dijo—. En la isla te prometí que, si aguantabas un poco más, celebraríamos esta Navidad juntos en Chicago. Siempre mantendré las promesas que te haga, Anna.

Lo miré a los ojos y rompí a llorar. Él abrió los brazos y yo me cobijé en ellos, llorando con tanto desconsuelo que no podía articular palabra.

—Chis… tranquila —susurró.

Hundí la cara en su pecho, inhalando el olor de la nieve y la lana y el suyo propio, mientras me estrechaba con fuerza. Unos minutos más tarde, me puso una mano debajo de la barbilla y me hizo mirarlo a los ojos. Me secó las lágrimas, como había hecho tantas otras veces.

—Tenías razón. Necesitaba estar solo. Pero algunas de las experiencias que querías que viviera me han pasado de largo, y ahora no puedo volver atrás. Sé lo que quiero: te quiero a ti, Anna. Te quiero y te echo de menos. No sabes cuánto.

—No encajo en tu mundo.

—Yo tampoco encajo en mi mundo —dijo, y en su expresión había una mezcla de ternura y firmeza—. Así que inventémonos nuestro propio mundo. No será la primera vez que lo hagamos.

En mi mente resonaron las palabras de mi madre, casi como si la tuviera a mi lado, susurrándome al oído: «¿Es tu vida mejor con él, Anna, o sin él?». Y en aquel preciso instante, en aquella acera, decidí no volver a preocuparme por cosas que tal vez nunca se torcieran.

—Te quiero, T.J. Y quiero que vuelvas.

Él me estrechó con fuerza y lloré hasta dejar su jersey empapado.

—Soy muy llorona, ya lo sabes —comenté luego, separando el rostro de su pecho.

Me apartó el pelo de la cara y sonrió.

—También vomitas bastante.

Reí entre lágrimas. Sus labios rozaron los míos y nos quedamos en la acera, besándonos bajo la nieve, mientras Bo esperaba pacientemente a nuestros pies.

Entramos en el piso y estuvimos horas hablando, tendidos sobre una manta delante del árbol de Navidad.

—Nunca he querido a nadie más, T.J. Sólo buscaba lo mejor para ti.

—Tú eres lo mejor para mí —repuso, acunando mi cabeza entre sus brazos y enlazando sus piernas con las mías—. No pienso irme a ninguna parte, Anna. Quiero estar donde estés tú.

Capítulo 66
T.J.

Dos semanas después, consulté mi reloj mientras desayunábamos a media mañana (yo aún estaba de vacaciones) y anuncié:

—Tengo que salir dentro de un rato, y hay algo que quiero enseñarte. ¿A qué hora volverás del centro de acogida?

—Creo que a las tres ya estaré de vuelta. ¿Qué pasa? —preguntó apartando el diario.

Me puse el abrigo y cogí los guantes.

—Ya lo verás.

Esa tarde aparqué delante del edificio de ella y le abrí la puerta del coche. Tenía muchas ganas de llevarla a mi lado.

—¿Qué tal se te da esto de conducir? —preguntó cuando me senté al volante.

Solté una risita.

—Muy bien.

A medida que nos alejábamos de la ciudad, su curiosidad iba en aumento. Noventa minutos después, anuncié:

—Ya casi estamos.

Giré a la izquierda tras abandonar la autopista y enfilé el sendero de grava. Volví a girar y me alegré de tener tracción en las cuatro ruedas, porque el camino había quedado sepultado bajo un palmo de nieve. Me acerqué a la pequeña casa azul y aparqué delante del garaje.

—Vamos —dije.

—¿Quién vive aquí?

No contesté. Cuando llegamos a la puerta, saqué la llave y la abrí.

—¿Es tuya? —preguntó Anna.

—Di la paga y señal hace dos meses y hoy he firmado la escritura —Anna entró y la seguí, encendiendo las luces por el camino—. Los anteriores propietarios la construyeron en los años ochenta. Dudo que cambiaran nada desde entonces —comenté sonriendo—. La moqueta azul es el no va más.

Anna pasó revista a todas las habitaciones, abriendo los armarios y comentando las cosas que le gustaban.

—Es perfecta, T.J. Sólo necesita unos pocos arreglos.

—Espero que no te lleves un disgusto cuando la tire abajo.

—¿Qué? ¿Por qué ibas a tirarla abajo?

—Ven aquí —dije, guiándola hasta la ventana de la cocina, que daba al jardín trasero—. ¿Qué ves ahí fuera?

—Campo.

—Cuando cogía el coche y me perdía por esta zona, solía pasar por delante, y un día decidí acercarme a echar un vistazo. Supe enseguida que acabaría comprándola, para tener un terreno sólo mío. Quiero levantar una casa nueva justo aquí, Anna. Para nosotros. ¿Qué te parece la idea?

Se volvió y sonrió.

—Me encantaría vivir en una casa construida por ti, T.J. A Bo también le gustaría este lugar. Es precioso. Y muy tranquilo.

—Eso es porque estamos en el quinto pino. Tendrás que coger el coche todos los días para ir al centro de acogida, y tardarás un buen rato en ir y venir de la ciudad.

—No pasa nada.

Suspiré de alivio. Le cogí la mano y me pregunté si se daría cuenta de que la mía temblaba un poco. Se quedó muda cuando saqué el anillo del bolsillo del pantalón.

—Quiero que seas mi mujer. No quiero pasar el resto de mi vida con nadie más. Aquí podremos vivir tú, yo, nuestros hijos y Bo. Ahora te toca a ti decidir. ¿Te casarás conmigo?

Contuve la respiración, deseando poder deslizar el anillo en su dedo. Sus ojos azules brillaron, una sonrisa iluminó su rostro.

Y dijo que sí.

Capítulo 67
Anna

En marzo, Ben y Sarah se reunieron con nosotros en el juzgado de Cook County. Una ventisca primaveral se cernía sobre la zona de Chicago y tanto T.J. como yo antepusimos la necesidad de abrigo a la elegancia, así que comparecimos con vaqueros, jerséis y botas.

Casarse delante de un juez de paz tal vez no fuera lo más romántico del mundo, pero me negaba a casarme por la Iglesia. No me imaginaba caminando hasta el altar del brazo de alguien que no fuera mi padre. David se había ofrecido a acompañarme, pero no habría sido lo mismo. Una boda en algún destino exótico —por ejemplo una isla tropical— tampoco entraba en nuestros planes.

—A tu madre no le hará ninguna gracia perderse esto —comenté.

Sorprendentemente, Jane Callahan había aceptado nuestra decisión de casarnos sin oponer resistencia. Quizá hubiese llegado a la conclusión de que sería perder el tiempo. Me había acogido en la familia con los brazos abiertos, haciéndome sentir como su tercera hija, y no me apetecía disgustarla.

—Aún le quedan Alexis y Grace —repuso T.J., quitándole hierro al asunto—. Puede ir a la boda de ambas.

Mientras esperábamos a que nos llamaran, un hombre que seguramente llevaba puestas todas las prendas de ropa que poseía, una encima de otra, y cuyas botas no se caían a trozos porque estaban envueltas en cinta aislante, merodeaba entre las parejas de novios, tratando de venderles ramos de flores marchitas. Muchos lo rehuían, arrugando la nariz ante su larga barba mugrienta y su pelo desgreñado. T.J. le compró todas las flores que llevaba y me sacó una foto con el enorme y mustio ramo en brazos.

Cuando llegó nuestro turno, Ben y Sarah se pusieron en pie mientras pronunciábamos los votos. La ceremonia tardó menos de cinco minutos, lo que no impidió que Sarah se deshiciera en lágrimas. Ben se quedó sin palabras, lo que según T.J. no ocurría a menudo.

Sacó las alianzas del bolsillo delantero de sus Levi’s, me puso la mía en el dedo anular y me tendió su mano izquierda. Cuando vi la alianza de oro en su dedo, sonreí.

—Por el poder que me ha otorgado el condado de Cook, declaro marido y mujer a Thomas James Callahan y Anna Lynn Emerson. Enhorabuena.

—¿Ahora es cuando la beso? —preguntó T.J.

—Adelante —confirmó el juez, estampando su firma en el certificado de matrimonio.

T.J. acercó su rostro al mío, y fue un buen beso.

—Te quiero, señora Callahan.

—Yo también te quiero.

Salimos del juzgado cogidos de la mano. Grandes copos de nieve caían lentamente del cielo cuando nos metimos los cuatro en un taxi y nos dirigimos al restaurante en que trabajaba Dean Lewis para celebrarlo con un almuerzo. Diez minutos después, le pedí al taxista que hiciera un alto en el camino.

—Sólo será un momento. ¿Puede esperar?

El taxista aparcó delante de un salón de belleza.

—Volvemos enseguida —les aseguré a Ben y Sarah.

—¿Vas a hacerte la manicura? —me preguntó T.J., apeándose del coche.

—No es eso —repuse, abriendo la puerta—. Hay una persona a la que quiero presentarte.

Cuando Lucy nos vio, salió a nuestro encuentro y me abrazó.

—¡Anna! ¿Cómo estás?

—Estupendamente, Lucy. ¿Y tú, qué tal?

—Bien, muy bien.

Puse la mano en el brazo de T.J. y dije:

—Lucy, quiero presentarte a mi marido.

—¿John? —preguntó.

—No, no me he casado con John. Me he casado con T.J.

—¿Casado? —parecía confusa, pero de pronto se le iluminó el semblante y se abalanzó sobre T.J. para abrazarlo efusivamente—. ¡Anna casado!

—Sí —confirmé—. Anna se ha casado.

Capítulo 68
T.J.

Tres meses después, un cálido día de junio cogimos el coche. Anna se había puesto unas gafas de sol y mi gorra de béisbol de los Chicago Cubs. Bo iba en el asiento trasero, sacando la cabeza por la ventanilla. En la radio, los Eagles cantaban Take it Easy y Anna se descalzó, subió el volumen y se puso a corearlos mientras dejábamos atrás la ciudad.

Hacía poco que habían puesto los cimientos de nuestra nueva casa. Ambos habíamos impreso las huellas de las manos en el hormigón fresco, que Anna había rubricado garabateando nuestros nombres y la fecha con el dedo. Yo había contratado a una cuadrilla de operarios y habíamos empezado a levantar la estructura de madera, así que la casa ya iba tomando forma. Si todo iba según lo previsto, esperábamos instalarnos en Halloween.

Cuando llegamos, aparqué y cogí la pistola de clavos del maletero. Anna se echó a reír y me caló un sombrero de vaquero en la cabeza. Aunque debería llevar gafas de seguridad, me puse unas de aviador. Nos acercamos a una pila de tablones de madera y cogí un par de cinco por quince.

—Menuda herramienta llevas ahí —bromeó Anna—. Creía que te apetecería hacerlo a la antigua usanza. Con un martillo, vaya.

—¡Ni hablar! —exclamé entre risas, empuñando la pistola de clavos—. Me encanta este chisme.

Lo que estábamos a punto de hacer había sido idea de Anna. Quería ayudarme a clavar algunos tablones, tal como hacía cuando construí la casa en la isla. «Concédeme ese capricho, anda —había dicho—, por los viejos tiempos». Como si yo pudiera negarle algo.

—¿Lista? —pregunté, colocando el tablón en su sitio.

Anna lo sujetó.

—Dale fuerte, T.J.

Apunté y apreté el gatillo.

¡Pam!

Epílogo
Anna

Cuatro años después

La nuestra es una casa de campo de estilo Craftsman, verde salvia con molduras color crema, rodeada de árboles. El garaje, con capacidad para tres coches, alberga el Tahoe de T.J., su camioneta y mi Nissan Pathfinder blanco, casi imposible de mantener limpio cuando uno vive en pleno bosque.

Hay un despacho con puertas acristaladas cerca de la cocina, que es muy espaciosa, y una pared está repleta de estantes abarrotados de libros desde el suelo hasta el techo. Paso bastante tiempo allí, acurrucada en un mullido sillón, con los pies apoyados en un taburete.

Tenemos dos porches, uno delante y otro detrás. El de atrás está protegido con mosquiteras, y lo frecuentamos bastante porque no tenemos que preocuparnos por las picaduras de los insectos. Bo puede correr a sus anchas por el bosque, y cuando no anda persiguiendo conejos, se echa una siesta enroscado a nuestros pies.

La casa dispone de cuatro dormitorios y todas las comodidades de la vida moderna. Sin embargo, no hay chimenea ni barbacoa.

Esta noche tenemos la casa llena. Todo el mundo ha venido para celebrar que cumplo treinta y ocho años. Siempre tenemos las puertas abiertas para los amigos y la familia.

Mi suegra y mi hermana están en la cocina, intercambiando recetas y tomando una copa de vino. No me está permitido cocinar el día de mi cumpleaños, así que Tom va a traer la cena de la ciudad. No tardará en llegar, por lo que no puedo hacer mucho más que relajarme.

Las hermanas de T.J., Alexis y Grace, de diecisiete y dieciocho años, se han sentado en el porche delantero con Joe y Chloe. A sus trece años, Joe quisiera tener por lo menos otro chico de su edad en la familia, pero bebe los vientos por Alexis, así que en el fondo no le importa demasiado estar entre chicas.

Saco dos cervezas de la nevera y voy al salón. T.J. está repantigado en el sofá, viendo la tele. Me inclino para besarlo, abro la cerveza y se la dejo en una mesita cercana.

—¿Qué tal lo estás pasando? —pregunta en susurros, porque nuestra hija duerme sobre su pecho con el pulgar metido en la boca.

Ambos sabemos que si Josephine Jane Callahan, más conocida como Josie, se despierta antes de haber dormido lo suficiente, lo lamentaremos todos.

—Puedo dejarla en la cuna —sugiero a media voz, pero T.J. niega con la cabeza.

—Está muy bien aquí.

Es la niña de sus ojos.

Le ofrezco la otra cerveza a Ben, que está sentado en un sillón al lado del sofá y parece bastante cómodo con Thomas James Callahan hijo dormido en su regazo, lo que no deja de ser curioso, ya que, cuando vino al hospital a conocer a los gemelos, dijo que nunca había cogido a un bebé en brazos.

—¿Qué nombre le vais a poner? —preguntó después de que T.J. lo acomodara en una silla y lo dejara sostener a nuestro hijo—. Como haya dos T.J., me haré un lío.

—Le pondremos Mick —respondió T.J.

—¿Por Mick Jagger? ¡Qué guay!

T.J. y yo nos echamos a reír.

—No, por otro Mick —repuso T.J.

No intentamos tener hijos enseguida. Yo estaba empeñada en no forzar las cosas, y si al final resultaba que habíamos esperado demasiado, había otros modos de formar una familia. Finalmente, tras seis meses de intentos y con la ayuda de un tratamiento para la infertilidad, nuestros hijos se concibieron en una consulta médica, como siempre supimos que ocurriría, usando el semen que T.J. había congelado a los quince años.

Me gusta pensar que las cosas ocurren por algún motivo, y creo que los gemelos llegaron exactamente cuando estábamos listos para recibirlos. «Lo pasaréis mal con dos bebés de golpe», nos decía todo el mundo, pero T.J. y yo sabemos lo que es pasarlo mal, y desde luego tener la suerte de disfrutar de dos bebés sanos no lo es. No digo que sea fácil, por supuesto. Hay días mejores y días peores.

Los gemelos ya tienen once meses, y es cierto eso de que el tiempo pasa volando cuando tienes hijos. Parece que fue ayer cuando iba por la casa caminando como un pato, con la mano en los riñones y preguntándome cuánto tiempo más los llevaría en mi vientre, y ahora aquí están, gateando por todas partes y a punto de dar sus primeros pasos.

Dejo a T.J. con Ben y vuelvo a la cocina. David se ha unido a Jane y Sarah, y me saluda con un beso en la mejilla.

—Feliz cumpleaños —dice, y me ofrece un ramillete de flores.

Corto los tallos bajo el grifo y luego los pongo en un jarrón que dejo en la encimera, junto a las rosas que T.J. me ha regalado esta mañana.

—¿Una copa de vino? —le pregunto.

—Ya me la sirvo yo. Tú siéntate y relájate.

Me uno a Sarah y Jane. Stefani también está aquí. Rob y los niños tienen gastroenteritis, así que ha venido sola, pues no quería contagiar a nadie. En momentos como éste, en los que todas las personas a las que quiero se hallan bajo un mismo techo, me siento colmada. Sólo me gustaría que mis padres también estuvieran aquí. Para que conocieran a mi marido. Para que cogieran a sus nietos en brazos.

Hasta hace poco seguía yendo al centro de acogida familiar tres veces por semana, pero los trayectos diarios de ida y vuelta acabaron pasándome factura. Jane se quedaba con los gemelos los días que me dedicaba al voluntariado, pero había llegado el momento de cambiar de tercio. He fundado una organización benéfica de apoyo a familias sin hogar y la dirijo desde el despacho de mi casa mientras los niños juegan a mis pies. Es algo con lo que disfruto mucho. El centro de acogida de Henry recibe todos los años una generosa donación, y siempre lo hará.

En un instituto cercano puse un anuncio como profesora de refuerzo, y tengo unos pocos alumnos. Vienen a casa por la tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina y los ayudo con los deberes. A veces echo de menos estar delante de toda una clase, pero por ahora me conformo con lo que tengo.

T.J. dirige una pequeña empresa de construcción. Hace una o dos casas al año y levanta la estructura de madera codo con codo con sus hombres. No volvió a clase después del primer semestre en la escuela de estudios superiores, pero eso me da igual. Es su decisión, no la mía. T.J. es feliz en espacios abiertos.

Además, dedica parte de su tiempo y dinero a la organización solidaria Habitat for Humanity. Dean Lewis también trabaja como voluntario en dicha organización, y la sexta casa que ayudó a construir fue la suya. Se casó con Julie, una chica a la que conoció en el restaurante, y Leo está encantado de ser el hermano mayor de una niña a la que sus padres han bautizado como Annie.

Hace unos meses se me ocurrió llevarle el almuerzo a T.J. mientras estaba trabajando. Verlo haciendo algo que le encanta también me hace feliz. Ese día había un nuevo fontanero trabajando en la obra, y como no me conocía de nada, silbó al verme y me saludó al grito de «¡Ey, preciosura!». T.J. no tardó en ponerlo en su sitio. Se supone que debería sentirme ofendida y rechazar los piropos como una afrenta a la dignidad femenina, pero lo cierto es que no me molestó en absoluto.

Hace un par de años descubrimos algo interesante. Un policía de Malé nos llamó para hacernos unas preguntas referentes a un caso pendiente. La familia de un hombre que había sido dado por desaparecido en mayo de 1999 había descubierto recientemente un diario entre sus pertenencias. En él, Owen Sparks, el millonario fundador de una empresa punto com de California, había descrito con pelos y señales cómo pensaba cambiar su estresante estilo de vida por la paz y soledad de una isla desierta en las Maldivas. Le habían seguido la pista hasta Malé, pero no más allá. El policía quería saber más cosas sobre el esqueleto que nosotros habíamos encontrado. No hay manera de confirmar a ciencia cierta si era él, pero parece probable. Me pregunto si Owen hubiese salido adelante de haber tenido a alguien a su lado, como nos teníamos T.J. y yo. Supongo que nunca lo sabremos.

Llevo una jarra de limonada al porche del frente y lleno los vasos. Fuera huele a césped recién cortado y flores. Tom acaba de aparcar en el sendero de grava. Hemos decidido que una selección de manjares de la charcutería Perry’s Deli es perfecta para una cálida noche de mayo, y David sale para ayudar a Tom a llevarlo todo dentro. Stefani y yo lo colocamos en la encimera de la cocina y estoy a punto de llamar para que se sirvan, cuando Ben se me acerca sosteniendo a Mick con los brazos extendidos. Percibo el inconfundible olor a pañal sucio.

—Creo que Mick ha hecho un regalito —dice.

—Hay pañales y toallitas junto al cambiador de la habitación de los niños. Ah, y no te olvides de ponerle bastante crema. Tiene el culito un poco irritado.

Ben me mira boquiabierto, preguntándose cómo salir de ésta, cuando T.J., que ha presenciado la escena desde el primer momento, rompe a reír a carcajadas.

—Tío, que se está burlando de ti.

Ben me mira y me encojo de hombros.

—Me lo has puesto en bandeja.

Su expresión de alivio resulta casi cómica.

T.J. tiende los brazos hacia Mick.

—Josie también lleva el pañal cargadito. Ya que estoy, será mejor que los cambie a los dos.

—Eres un buen hombre —le digo. Y es cierto.

Ben le pasa el bebé.

—Cobarde —le espeta risueño T.J., mientras sale de la habitación con un niño en cada brazo.

Yo sonrío para mis adentros. Sé lo mucho que le gusta que su mejor amigo esté presente en nuestra vida. A sus veinticuatro años, Ben podría estar perfectamente en algún bar y no aquí, con un bebé en brazos. Se ha echado una novia formal que se llama Stacy, y T.J. dice que ella es la responsable de que su amigo se haya convertido en un adulto maduro. Pero aún le falta un hervor.

Todo el mundo se sirve comida y busca un rincón donde sentarse. Algunos se decantan por los escalones de la entrada, otros por el porche con mosquiteras, y unos pocos, entre ellos T.J. y yo, nos quedamos en la cocina.

Sentamos a los gemelos en sus tronas para darles trocitos de pan y embutido. Les ofrezco alguna cucharada de ensalada de patata mientras mordisqueo mi sándwich y bebo un té helado a sorbitos. T.J. está sentado a mi lado, y se agacha para recoger el vaso con asas y tetina que Josie insiste en arrojar al suelo sólo para comprobar si él se lo recogerá una vez más. Huelga decir que lo hace.

Cuando todos terminan de comer, me cantan cumpleaños feliz. Soplo las treinta y ocho velas que Chloe se ha empeñado en ponerle a la tarta. Me parece una crueldad, pero lo único que puedo hacer es reírme. Desde hoy y hasta el 20 de septiembre, cuando T.J. cumpla veinticinco, soy catorce años mayor que él en lugar de trece, pero tampoco puedo hacer nada al respecto.

Todos levantan su copa para brindar por mí. Me siento tan feliz que tengo ganas de llorar.

Más tarde, cuando todos se han ido y los gemelos duermen ya, T.J. viene a sentarse conmigo en el porche. Trae dos vasos de agua con hielo y me ofrece uno.

El hecho de beber agua fría de un vaso de cristal sigue siendo una grata novedad para nosotros. Le doy un buen trago y la dejo en la mesa que hay junto a mí.

T.J. se acomoda en el confidente de ratán y tira de mí para que me siente en su regazo.

—No creo que puedas seguir haciendo eso durante mucho tiempo —le digo, besándolo en el cuello, algo que hago por dos motivos: a T.J. le gusta, y es mi manera de comprobar que no le han salido bultos. Gracias a Dios, nunca he encontrado ninguno.

—Claro que podré —replica, sonriendo y acariciándome la barriga.

Decidimos intentar tener otro hijo y me quedé embarazada a la primera, lo que nos pilló a ambos por sorpresa. Esta vez sólo llevo un bebé en el vientre y no sabemos si es niño o niña. Nos da igual, mientras esté bien. Salgo de cuentas dentro de cuatro meses, así que los gemelos sólo tendrán quince meses cuando eso ocurra, lo que viene a confirmar que hay que tener cuidado con lo que se desea.

Pienso en la isla a menudo. Cuando los niños sean mayores, tendremos una buena aventura que contarles.

Nos saltaremos algunas partes, claro está.

También les contaremos que esta casa y el terreno que la rodea es nuestra isla.

Y que, por fin, T.J. y yo estamos en casa.

Agradecimientos

Sin las aportaciones, la ayuda y el apoyo de las siguientes personas, En la isla no habría pasado de ser un archivo más de los que ocupan espacio en mi disco duro. No tengo palabras para expresar lo afortunada que me considero por tener en mi vida a personas tan maravillosas y entusiastas.

Tengo una enorme deuda de gratitud con la escritora Meira Pentermann. Meira creyó en mí mucho antes de que lo hiciera yo, y sus valiosos consejos contribuyeron a hacer de En la isla la novela que es hoy. No existe mejor crítica, lectora de borradores y compañera de fatigas cibernéticas.

Mi hermana gemela, Trish, que siempre será la primera persona a la que enseño cuanto escribo.

Mi marido, David, porque sus palabras de ánimo significan para mí mucho más de lo que pueda imaginar.

Mis hijos, Matthew y Lauren. Gracias por tener paciencia cuando mamá pasaba tanto tiempo delante del ordenador. Os quiero.

Elisa Abner-Taschwer, por ser la mejor publicista accidental que podría desear cualquier escritor y por haberme animado de principio a fin.

Me gustaría dar las gracias en especial a quienes leyeron los sucesivos borradores de la novela y a quienes la recibieron en su versión final. Me hicisteis sonreír con vuestras amables palabras, y me infundisteis más confianza de la que podáis imaginar: Penne Heede Pojar, Beth Knipper, Elisa Abner-Taschwer, Lisa Green, Brooke Achenbach, Julie Gieseman, Trish Garvis, Trish Kallemeier, Noelle Zmolek, Stacy Alvarez, Stefani Blubaugh, Mindy Farrington, Taylor Kalander, David Green, Tami Cavanaugh, Amy Gulbranson, Stefanie Martin, Shellie Mollenhauer, Christy Cornwell, Missy Pomerantz y Jill LaBarre.

También tuve la inmensa suerte de contar con el gran talento de las personas que siguen, sin las que no habría podido convertir esta novela en el libro que yo esperaba que fuera. Nada me gustaría más que volver a trabajar con ellas: Alison Dasho (editora) y Anne Victory, de Victory Editing (corrección).

Nota de la autora

Queridos lectores:

Escribir En la isla ha sido uno de los logros más gratificantes de mi vida. No ha sido fácil, y en más de una ocasión me he preguntado si alcanzaría la meta que me había propuesto. Esta novela se escribió en su mayor parte entre las 5.30 y las 7 de la mañana, cuando me veía obligada a apagar el portátil y emprender una nueva jornada de trabajo. Pero escribirla me hacía tan feliz que durante los ocho meses de redacción no tuve que apagar el despertador una sola vez. Me siento como pez en el agua cuando las palabras fluyen y mis dedos las atrapan al vuelo sobre las teclas.

No obstante, la escritura de mi primera novela resultó una experiencia agridulce. El mero hecho de haberla concluido fue todo un hito para mí, pero no conseguí llevar la historia de Anna y T.J. a los lectores por los cauces convencionales. Desencantada pero no vencida, aposté por la autoedición, y hoy doy gracias por vivir en una era en que los escritores poseen otros modos de poner en circulación su obra. De no ser por esos cauces alternativos, tal vez esta novela siguiera languideciendo en el disco duro de mi ordenador.

En la isla es un verdadero exponente del fenómeno boca a boca, y nunca estaré bastante agradecida a los lectores de todo el mundo por haberla hecho suya. Ninguna campaña de promoción comercial puede medirse con el poder de un gran número de personas que conectan con una historia y la recomiendan. El resultado de mi empeño en publicar este libro es un sueño hecho realidad: la productora Metro Goldwyin Mayer ha comprado los derechos de adaptación para convertirla en una película y Plume, uno de los sellos de la editorial Penguin, hizo posible que estuviera disponible en todas las librerías.

Quiero dar las gracias a los lectores que me han escrito para decirme que En la isla los hizo reír y llorar. Vuestros maravillosos comentarios también me han hecho reír y llorar, y nada de todo esto hubiese sido posible sin vuestro apoyo entusiasta. Tenéis mi gratitud eterna.

Me encanta saber de vosotros, y podéis encontrarme en Twitter @tgarvisgraves y en Facebook.

Con cariño,

Tracey

TRACEY GARVIS GRAVES, se ha sumado a un fenómeno editorial que, si bien todavía minoritario, empieza a repetirse en la era de las redes sociales: la autoedición en internet. Publicada por la propia autora en formato digital, En la isla obtuvo un éxito fulgurante y en pocas semanas se vendieron más de 200 mil ejemplares, despertando el interés de una de las editoriales más importantes de Norteamérica. Asimismo, al poco tiempo se vendieron los derechos en más de treinta idiomas y la novela ha tenido idéntica repercusión en los países donde se ha publicado. Como colofón, tras una disputada subasta, la Metro Goldwin Mayer se hizo con los derechos cinematográficos. Acabada su segunda novela, a punto de publicarse en Estados Unidos, Tracey dedica su tiempo libre a mantenerse en contacto con sus fans a través de su cuenta de Twitter @garvisgraves y en Facebook: facebook.com/tgarvisgraves.

Sitio web oficial: http://www.traceygarvisgraves.com